Танцът на реалността 9788807818868

Citation preview

Съдържание

Детство Тъмните години Първи действия Поетичният акт Театърът като религия Безкрайната мечта Магьосници, майстори, шамани и шарлатани От магия към психомагия От психомагия към психошаманизъм ПРИЛОЖЕНИЕ Психомагически действия, транскрибирани от Marianne Costa Кражба за лечение

МАШИНЕН ПРЕВОД от Paollo69

Алехандро Джодоровски ТАНЦЪТ НА РЕАЛНОСТТА

Feltrinelli

Превод: Микела Финаси Пароло © Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano Първо издание в поредицата "Varia", януари 2004 г. Първо издание в поредицата "Universale Economica", февруари 2006 г. ISBN печатно издание:9788807818868

Има проблеми, които знанието не решава. Някой ден ще осъзнаем, че науката е просто един вид разновидност на фантазията, нейна специалност, с всички предимства и опасности, които тази специалност носи. Книгата на Ес,

GEORGRODDECK

Детство

Роден съм през 1929 г. в северната част на Чили, в земите, завладени от Перу и Боливия. Токопила е името на родния ми град. Малко пристанище, разположено, може би неслучайно, на двадесет и втория паралел. В Таро има двадесет и два големи аркана. Всеки от двадесет и двата аркана на Марсилското таро е нарисуван в правоъгълник, съставен от два квадрата. Горният квадрат може да символизира небето, духовния живот, докато долният квадрат символизира земята, материалния живот. В центъра на правоъгълника е вписан трети квадрат, който символизира човека, единство между светлина и сянка, възприемчив нагоре и активен към земята. Тази символика, която се среща в китайските или египетските митове - бог Шу, "празното същество", отделя бащата земя, Геб, от майката небе, Нут - се появява и в митологията на мапуче: в началото небето и земята са били толкова близо един до друг, че не са оставяли никакво пространство помежду си, до идването на съзнателното същество, което освобождава човека, като издига небесния свод. Тоест, като установява разликата между човечеството и зверството. На езика кечуа Токо означава "двоен свещен квадрат", а Пила "дявол". Тук дяволът не е въплъщение на злото, а същество от подземното измерение, което гледа през прозореца, направен от дух и материя, тялото, за да наблюдава света и да му донесе своето знание. Сред мапуче пилан означава "душа, човешки дух, достигнал до крайния етап". Понякога се чудя дали през по-голямата част от живота си съм се занимавал с Таро заради влиянието, което ми е оказало това, че съм се родил в разгара на 22-ия паралел, в страна, наречена двойния свещен квадрат - прозореца, от който се издига съзнанието - или може би съм се родил там, защото просто съм бил предопределен да направя това, което направих шестдесет години по-късно: да възстановя Марсилското Таро и да изобретя психомагията. Съществува ли съдба? Може ли животът ни да бъде насочен към цели, надхвърлящи индивидуалните интереси? Може би е съвпадение, че моята добра учителка в държавното училище се казваше Телец? Между "Торо" и "таро" - картите таро - има очевидна прилика. Той ме научи да чета по един много личен метод: показа ми пакет карти, на всяка от които беше отпечатана буква.

Помоли ме да ги разбъркам, да взема няколко на случаен принцип и да се опитам да образувам думи. Първата дума, която излезе - още не бях навършил четири години - беше OJO, око. Когато я произнесох на глас, сякаш нещо изведнъж избухна в мозъка ми и аз се научих да чета точно така. Господин Торо, с широка усмивка, изрисувана на обгореното му лице, ме поздрави: "Нищо чудно, че учиш толкова бързо, защото в средата на името имаш златно око". И той подреди картите така: "алеяндър ОЙО Д ОРОВСКИ". Този момент ме беляза завинаги. Първо, защото възвиси погледа ми, като ми предложи рая на четенето, и второ, защото ме отдели от света. Вече не бях като другите деца. Бях записан в клас за напреднали, сред по-големи деца, които, без да умеят да четат с моята лекота, се превърнаха в мои врагове. Всички тези деца, предимно деца на безработни миньори - крахът на американската фондова борса през 1929 г. бе потопил 70 % от чилийците в мизерия имаха тъмна кожа и малки носове. Аз, произхождащ от руски еврейски емигранти, имах едър извит нос и много бял тен. Което беше достатъчно, за да ме нарекат Пинокио и завинаги да ми попречат, с техните шеги, да нося къси панталони. "Моцарелови крака!" Може би именно защото притежавах златно око, за да облекча драматичната липса на малки приятели, се затворих в новооткритата Общинска библиотека. По онова време не обръщах внимание на емблемата, която се извисяваше над вратата - компас, пресечен с квадрат: тя беше основана от масони. Там, на хладната полусветлина, прекарвах часове в четене на книгите, които любезният библиотекар ми позволяваше да вземам от рафтовете. Приказки, приключения, адаптации на детски класики, речници на символиката. Един ден, ровейки се в редиците с публикации, намерих жълтеникаво томче, Les Tarots, par Etteilla. Но колкото и да се опитвах да го прочета, не можех. Буквите имаха странна форма, а думите бяха неразбираеми. Страхувах се, че вече няма да мога да чета. Библиотекарят, когато му разказах за мъката си, избухна в смях: "Но как да я разбереш, тя е написана на френски, приятелю! Аз също не разбирам какво пише в нея!". Ах, колко привлечен се чувствах от тези страници! Прелиствах ги една по една, често виждах числа, суми, думата "То" се появяваше няколко пъти, някакви геометрични фигури... но най-много ме очароваше един правоъгълник, в който, седнала на трон, принцеса с тривърха корона гали лъв, който е опрял глава в скута ѝ. Животното имаше израз на дълбока интелигентност, съчетана с изключителна нежност. Тя беше опитомена панаирка! Толкова много ми хареса този образ, че извърших престъпление, за което никога не съм съжалявал: изтръгнах страницата и я отнесох в леглото. Скрита под една плочка на пода, " СИЛАТА" се превърна в мое тайно съкровище. Със силата на невинността се бях влюбил в принцесата.

В резултат на това, че мислех, мечтаех, представях си приятелство с мирен звяр, реалността ме срещна с истински лъв. Хайме, моят баща, преди да се успокои и да отвори магазина Casa Ukrania, беше работил като цирков артист. Номерът му се състоеше в изпълнение на упражнения с трапец и накрая се обеси за косата. В Токопиля, място, залепено за хълмовете на пустинята Тарапака, където не е валяло три века подред, мъчителната зима беше неустоима атракция за всякакви представления. Сред тях е и големият цирк Las Aguilas Humanas, "Човешките орли". След представлението баща ми ме заведе да се запозная с артистите, които не го бяха забравили. Бях на шест години, когато двама клоуни, единият облечен в зелено, с нос и перука в същия цвят, тони Лехуга - Салата, а другият напълно оранжев, тони Занахория - Морков, сложиха в ръцете ми лъвче, което беше само на няколко дни. Да галиш лъвче, малко, но по-силно и по-тежко от котка, с тези широки лапи, голяма муцуна, мека козина и очи с неизмерима невинност, беше възвишено удоволствие. Сложих звяра на покритата с дървени стърготини пътека и започнах да си играя с него. Просто се бях превърнал в поредното лъвче. Поглъщах животинската му същност, енергията му. След това седнах с кръстосани крака на ръба на пътеката и лъвчето престана да се пързаля нагоре-надолу и дойде да отпусне глава в скута ми. Останах така цяла вечност, или поне така ми се струваше. Когато го отведоха, избухнах в съкрушен плач. Нито клоуните, нито другите артисти, нито баща ми можаха да ме успокоят. Раздразнен, Хайме ме хвана за ръка и ме придружи до магазина. Оплакването ми продължи още няколко часа. Но след като успях да се успокоя, усетих, че юмруците ми имат силата на лапите на голям лъв. Слязох на плажа, който се намираше на двеста метра от централната улица, където беше магазинът, и там, чувствайки, че имам силата на царя на животните, смело се впуснах в океана. Вълните, които идваха да се плискат в краката ми, бяха много плитки. Започнах да хвърлям камъни, за да го ядосам. След десет минути хвърляне на камъни вълните се усилиха. Помислих си, че съм разгневил синьото чудовище. Продължих да хвърлям камъни с всички сили, които имах в тялото си. Вълните ставаха все по-силни, все поголеми и по-големи. Една груба ръка блокира ръката ми. "Спри, ти, малък мошеник!" Тя беше просякиня, която живееше до едно сметище. Наричаха я Кралицата на чашите - по името на цвета на испанските карти, - защото винаги ходеше пияна, а на главата си носеше ръждясала ламаринена корона. "Едно малко пламъче подпалва гората, един камък може да убие всички риби!" Освободих се от този нокът и от височината на въображаемия си трон й изкрещях с презрителен тон: "Пусни ме, миризлива старица! Не ми се противопоставяй, иначе ще убия и теб с камъни!" Тя се отдръпна уплашено. Тъкмо се канех да започна отново да хвърлям камъни, когато Царицата на чашите, издавайки писък, който звучеше като мяукане,

посочи с пръст към морето. Огромно сребристо петно се приближаваше към плажа... а над него се извисяваше плътен тъмен облак! С това не искам да кажа, че моята детска постъпка беше причина за това, което щеше да се случи, но все пак е странно, че всички тези събития се случваха едновременно, което доведе до урок, който никога нямаше да забравя. По някаква мистериозна причина на плажа бяха изплували хиляди сардини. Вълните ги изхвърляха, умирайки, върху тъмния пясък, който бавно се покриваше със среброто на люспите им. Блясък, който скоро изчезна, защото небето, покрито с ненаситни чайки, беше почерняло. Пияната просякиня, която бягаше към леговището си, крещеше: "Малък убиец: за да измъчваш океана, ти уби всички сардини!" Чувствах как всяка риба, в болезнените гърчове на агонията, ме гледа, сякаш ме обвинява. Събрах пълни шепи сардини и ги хвърлих обратно във водата. Океанът ми отговори, като изхвърли още една умираща армия. Започнах отново да събирам риба. Чайките с оглушителното си крякане ги изтръгваха от ръцете ми. Оставих се да падна на пясъка. Светът ми предлагаше две възможности: или да страдам от мъките на сардините, или да се радвам на еуфорията на чайките. Везните се наклониха към радостта, когато видях да пристига тълпа бедни хора, мъже, жени, деца, които в неистов ентусиазъм, прогонвайки птиците, събираха всяка мърша до последната. Везните се наклониха към тъгата, когато видях чайките, останали с празни усти, да кълват разочаровано пясъка за няколко люспи. Макар и наивно, бях осъзнал, че в тази реалност, в която аз, Пинокио, се чувствах като аутсайдер, всичко беше свързано с всичко чрез гъста мрежа от страдание и удоволствие. Нямаше незначителни причини, всяко действие предизвикваше последици, които се простираха до границите на пространството и времето. Килимът от умиращи риби ме впечатли дотолкова, че започнах да виждам множеството бедни хора, които се тълпяха в Ла Манчурия гето, пълно с бараки, построени от ръждясали цинкови ламарини, парчета картон и чували с картофи - като сардини, заседнали на плажа, а ние, средната класа, състояща се от търговци и служители на Електрическата компания, бяхме алчни чайки. Бях открил благотворителността. До вратата на къща "Украния" имаше стълб, на който беше закрепена манивела за вдигане и спускане на затвора. А там, срещу нея, от време на време се появяваше Москон, за да се почеше по гърба. Бяха го нарекли така, защото вместо ръце имаше два пъна и според шегаджиите ги размахваше като крила на насекомо. Беднякът беше един от многото миньори, станали жертва на експлозия на динамит във фабриките за селитра. Началниците на янките безмилостно прогонваха, и то с празни джобове, всеки, който претърпеше злополука. Бяха

преброили с десетки ампутираните крайници, които се напиваха до безсъзнание в една мръсна пристанищна барака. Казах на Москон: "Искаш ли да те почеша по гърба?" Той ме погледна с две клепнали ангелски очи. "Ами... Ако не ви отвращавам, господине." Започнах да го чеша с двете си ръце. Той издаваше хрипливи въздишки, подобни на котешко мъркане. Върху изгореното му от безмилостното пустинно слънце лице се изписа усмивка на удоволствие и благодарност. Почувствах се освободен от чувството за вина, че съм убил сардините. Изведнъж баща ми излезе от магазина и ритна пъна. "Рото1дегенерат: никога повече не се показвай тук, иначе ще те вкарам в затвора!" Опитах се да обясня на Хайме, че именно аз съм предложил на нещастника да му даде облекчението, от което толкова много се нуждаеше. Той дори не ме остави да говоря. "Замълчи и се научи да не се оставяш да те заблуждават тези печалбари рото! Никога повече не се доближавай до такива, пълни са с въшки, които пренасят тиф!" Да, светът беше изтъкан от страдания и удоволствия; във всяко действие злото и доброто танцуваха като двойка влюбени. Все още не мога да разбера как ми хрумна тази прищявка: една сутрин станах и си казах, че ако не ми купят червени обувки, няма да изляза от къщи. Родителите ми, които бяха свикнали с леко странния си син, ме помолиха да бъда търпелив. Беше невъзможно да се намерят такива обувки в препълнения магазин в Токопила. В Икике, на сто километра оттук, беше по-вероятно да ги има. Един пътуващ търговец се съгласи да закара Сара, майка ми, до голямото пристанище. Тя се върна усмихната, носейки картонена кутия с хубав чифт червени ботуши с гумени подметки вътре. Щом ги обух, се почувствах сякаш имам крила на краката си. Тръгнах да бягам, правейки пъргави скокове към училището. Нямах нищо против да понасям нападките на съучениците си, бях свикнал с тях. Единственият, който аплодираше вкуса ми, беше добрият господин Бул. (Може би желанието за червени обувки е дошло направо от Таро? В таро Глупакът, Императорът, Обесеният и Любовникът носят червени обувки). Карлитос, моят съсед по бюро, беше най-бедният от всички нас. След училище той трябваше да седи пред пейките на площада и въоръжен с кутия, да предлага услугите си като чистач на обувки. Чувствах се засрамен, когато виждах Карлитос да кляка в краката ми и да чисти и полира, за да накара мръсната кожа на обувките ми да заблести. И все пак му позволявах да го прави всеки ден, за да му дам възможност да спечели няколко монети. Когато поставих червените ботуши в кутията, той нададе вик на радостно възхищение. "О, колко са красиви! Добре, че имам червения цвят и неутралния лак. Ще ги направя като боя за теб". И в продължение на почти един час, бавно, дълбоко, внимателно, той галеше тези два свещени за него предмета. Когато му предложих монетите, той не пожела да ги приеме. "Те са толкова лъскави, че тази

вечер ще можеш да се разхождаш без фенерче!" Във възторг тичах около беседката, възхищавайки се на лъскавите си ботуши. Карлитос тайно избърса две сълзи. Той промърмори: "Имаш късмет, Пинокио... Никога няма да мога да имам такъв чифт". Усетих болка в средата на гърдите си, вече не можех да помръдна и крачка. Събух обувките си и му ги дадох. Детето, забравило за присъствието ми, набързо ги обу и побягна към плажа. И забрави не само мен, но и малката си кутийка. Взех я, като планирах да му я върна на следващия ден в училище. Когато баща ми ме видя да пристигам боса, изпадна в ярост. "Какво? Дал си ги на чистача на обувки? Ти луд ли си? Майка ти пропътува сто километра дотам и сто километра обратно, за да ти ги купи! Това отроче ще трябва да се върне на площада, за да си вземе кутията. Ще останеш там и ще го чакаш, колкото е необходимо, а когато се върне, ще си вземеш обратно обувките, като използваш сила, ако е необходимо." Хайме използвал сплашването като метод на възпитание. Страхът, че ще ме бие с тези мускулести трапецовидни ръце, ме караше да се изпотявам. Аз се подчинявах. Отидох на площада и седнах на една пейка. Изминаха пет безкрайни часа. Вече се свечеряваше, когато малка група зрители се затича около един велосипедист. Мъжът, който въртеше бавно педалите, сякаш огромна тежест пречупваше гърба му, носеше на кормилото си трупа на Карлитос, прегънат на две като кукла с прерязани конци. Между разкъсаните дрехи прозираше кожата му, първо кафява, а сега бяла като моята. При всяко натискане на педала безжизнените крачета се люлееха, рисувайки червени дъги с ботушите ми. Зад велосипеда и малката група ужасени зрители почти незабележимо отекваше дрезгавият глас: "Отиде да си играе на мокрите камъни. Гумените подметки го подхлъзнаха. Озова се в морето, което го блъсна в скалите. И така невнимателният малчуган се удави". Да, небрежността му, но преди всичко моята доброта го беше убила. На следващия ден цялото училище отиде да положи цветя на мястото на инцидента. Върху стръмните скали жалки ръце бяха построили миниатюрен бетонен параклис. Вътре се виждаше снимка на Карлитос и червените му ботуши. Моят съученик, напуснал този свят твърде рано, без да завърши мисията, която Бог възлага на всяка въплътена душа, се беше превърнал в "малка душа". И щеше да остане там, като затворник, за да извърши чудесата, които вярващите хора щяха да измолят от него. Толкова много свещи щяха да бъдат запалени пред вълшебните обувки, които вчера носеха смъртта, а днес раздаваха здраве и благоденствие... Страдание, утеха... Утеха, страдание... Верига, която никога не свършва. Когато предадох кутията с обувките на родителите му, те побързаха да я сложат в ръцете на Лучано, по-малкия му брат. Същия следобед детето започна да чисти обувки на площада.

Всъщност по онова време, когато бях различно дете, от неизвестна раса - Хайме не казваше, че е евреин, а чилиец, син на руснаци - никой не ми говореше, освен книгите. Баща ми и майка ми, заклещени в магазина от осем сутринта до десет вечерта, доверявайки се на литературните ми способности, ми позволиха да се образовам сам. А когато разберяха, че не съм в състояние да направя нещо, викаха Ребе. Хайме знаеше много добре, че баща му, дядо му Алехандро, прогонен от Русия от ръцете на казаците, е дошъл в Чили не по собствено желание, а само защото едно дружество за взаимопомощ го е качило на кораб, където е имало място за него и семейството му: бедният човек, който говореше само идиш и елементарен руски, се оказа напълно без корени и полудя. В шизофренията си той си създал образа на мъдър кабалист, чието тяло било погълнато от мечки по време на едно от пътуванията му в друго измерение. Дядо му, докато усърдно изработвал обувки без помощта на машини, не спирал да разговаря със своя въображаем приятел и учител. Когато умрял, той го завещал на Хайме. И последният, макар да знаеше, че Ребе е халюцинация, страдаше от заразата. Призракът го посещавал всяка нощ, в сънищата. Баща ми, фанатичен атеист, възприемаше нахлуването на този персонаж като мъчение и щом можеше, се опитваше да се отърве от него, като насила го въвеждаше в съзнанието ми, сякаш беше истински. Но аз не се поддадох на това. Винаги съм знаел, че Ребе е въображаем персонаж, и въпреки това Хайме, може би убеден, че като се наричам Алехандро, съм луд като дядо, казваше: "Нямам време да ти помогна да свършиш тази задача, попитай Ребе" или, по-често, "Иди да си играеш с Ребе!". Беше му много удобно да прави това, защото неразбирайки марксистките идеи, беше решил да не ми купува играчки. "Тези предмети са зловреден продукт на икономиката, основана на консуматорството. Те те учат да бъдеш войник, да превръщаш живота във война, да мислиш, че всички конструирани неща, само поради факта, че ги притежаваш в миниатюра, са източник на удоволствие. Играчките превръщат детето в бъдещ убиец, в експлоататор, накратко, в натрапчив купувач." Другите деца имаха мечове, танкове, оловни войници, влакчета-играчки, кукли, плюшени животни, а аз нямах нищо. Използвах Ребе като играчка, давах му гласа си назаем, представях си съветите му, позволявах му да ръководи действията ми. По-късно, когато усъвършенствах въображението си, започнах да разширявам анимираните си разговори. Дадох глас на облаците, на морето, на скалите, на няколкото дървета на площада, на старото оръдие, което украсяваше вратата на кметството, на мебелите, на насекомите, на хълмовете, на часовниците, на старците, които вече не чакаха нищо, седнали като восъчни скулптури на пейките на площада. Можех да говоря с всичко и всичко знаеше какво да ми каже. Поставяйки се на мястото на всичко, което не бях аз, почувствах, че всичко е съзнателно, че всичко има живот: това, което мислех за неодушевено, беше по-

бавно същество, а това, което мислех за невидимо, беше по-бързо същество. Всяко съзнание притежаваше различна скорост. Ако можех да се адаптирам към тези скорости, можех да създам взаимоотношения, които да ме обогатят. Чадърът, който лежеше в ъгъла, целият покрит с прах, се оплакваше горчиво: "Защо ме доведоха дотук, ако никога не вали? Роден съм, за да ви предпазвам от водата, без нея нямам никакъв смисъл." "Грешиш отвърнах аз, - ти все още имаш смисъл; ако не в настоящия момент, то поне в бъдещето. Научи ме на търпение, на вяра. Един ден ще вали, заклевам се". След този разговор за пръв път от много години насам се разрази буря и в продължение на цял ден се изсипваше пороен дъжд. Дъждът беше толкова рехав, че докато вървях към училище, с окончателно отворен чадър, капките не закъсняха да размърдат плата. Поривистият вятър го изтръгна от ръката ми и така разкъсан, го издигна високо в небето. Представях си как чадърът мърмори от удоволствие, след като премине през облаците, превърнат в лодка, която щастливо плава към звездите... Отчаяно жадувайки за ласкави думи от баща ми, започнах да наблюдавам действията му като пътник, който принадлежи на друг свят. След като осиротява на десетгодишна възраст и трябва да издържа майка си, брат си и двете си по-малки сестри, той трябва да напусне училище и да работи усилено. Едва пишеше, четеше трудно и говореше почти гърлено испански. Истинският му език е езикът на действието. Неговата територия беше улицата. Горещ почитател на Сталин, той си подстригва мустаците като него, прави си със собствените си ръце идентична туника с яка в корейски стил и имитира същите добродушни жестове, зад които се крие безкрайна агресия. За щастие "доведеният" ми дядо Мойше по майчина линия, който беше загубил състоянието си заради кризата, ръководеше малък бизнес със злато; заради оскъдните си зъби и коса, компенсирани от две гигантски уши, той приличаше на Ганди, което балансираше всичко. За да избягам от суровостта на диктатора, се приютих в скута на светеца. "Алехандрито, устата ти не е създадена за агресивни изречения, с всяка сурова дума душата ти малко пресъхва. Ще те науча да смекчаваш това, което казваш." И след като оцвети езика ми със синьо растително мастило, взе четка с мек косъм, широка един сантиметър, потопи я в мед и се престори, че рисува вътрешността на устата ми. "Сега това, което казваш, ще има цвета на ясното небе и сладостта на меда." Напротив, за Джейм-Сталин животът е непрестанна борба. Неспособен да убие конкурентите си, той ги съсипва. Домът на Украйна беше бойна колесница. Централната улица "21 де Майо" - датата на историческото морско сражение, в което героят Артуро Прат превръща собственото си поражение от перуанците в морален триумф - беше пълна с магазини, предлагащи същите артикули като него, затова той възприе агресивна техника на продажба.

Той си каза: "Изобилието привлича купувача, а ако продавачът просперира, значи предлага най-добрите стоки". Той напълни рафтовете с картонени кутии, от които надничаха образци на съдържащото се в тях - крайчец на чорап, сгънат чорап, крайчец на ръкав, презрамка на сутиен и т.н. Магазинът изглеждаше така, сякаш е пълен със стока, но не беше, защото кутиите, празни, съдържаха само частта, която можеше да се види. За да разпали алчността на клиентите, вместо да продава артикулите поотделно, той ги организира в различни партиди. Върху картонени подноси той излагал различни композиции: например чифт панталони, шест чаши, часовник, ножица и статуетка на Дева Мария от планината Кармил. Или пък вълнена жилетка, касичка, дантелени жартиери, жилетка и комунистическо знаме и т.н. Всички лотове имаха еднаква цена. Подобно на мен, баща ми беше открил, че всичко е свързано. Той държеше екзотични символи пред вратата, по средата на тротоара, и ги рекламираше. Сменяше ги всяка седмица. Всеки от тях по свой начин гръмко хвалеше качеството на артикулите и тяхното удобство, като приканваше любопитните да посетят къщата на Украйна без задължение. Наред с другите имаше джудже, облечено като тиролче, висок мъж, гримиран като негър-нимфоман, Кармен Миранда на кокили, фалшив восъчен автомат, който чукаше с пръчка по кристала от вътрешната страна на витрината, ужасяваща мумия и дори "стентър" с толкова силен глас, че се чуваше на километри разстояние. Гладът ражда артисти: съкратените миньори изобретяват най-различни маски. С чували от брашно, боядисани в черно, те изработват костюми на Дракула и Зоро; с парчета плат, изровени от кофите за боклук, правят маски и пелерини на борци; има един, който пристига с куче, облечено в традиционна чилийска селска носия, и може да танцува куека, изправено на задните си крака; друг показва новородено бебе, което кряка като чайка. По онова време нямаше телевизия, а киното отваряше врати само в събота и неделя, така че всичко ново привличаше хората. Ако към това се прибави и красотата на майка ми, висока, бяла, с две огромни гърди, която, когато говореше, сякаш пееше, облечена в типичната руска селска носия, може да се разбере защо Хайме все отвличаше клиентите от заспалите си конкуренти. Собственикът на съседния магазин, "Кедърът на Ливан", беше "турчин" за нас. Вместо прозрачни щандове той използваше дървени маси, нямаше витрина на улицата и осветяваше мястото с шестдесетватова крушка, пълна с изпражнения от мухи. От задната стаичка се носеше силна миризма на пържена храна. Съпругата на господин Омар, мъж с нисък ръст, беше дребна дама като него, но със слонски крака, толкова подути, че въпреки че ги увиваше в черни бинтове, те винаги изглеждаха така, сякаш са на път да експлодират,

покривайки дървения под с посивял от годините прах слой плът. Там недостигът на клиенти беше заменен от нашествие на паяци. Един ден, докато седях в ъгъла на нашия малък двор и четях "Децата на капитан Грант", чух сърцераздирателни писъци от турския двор, отделен от нашия с тухлена стена. Бяха толкова обезсърчителни викове, последвани от напразни опити да ги заглуша с дълги женски подсвирквания, че любопитството ми даде сили да прескоча стената. Видях как едрогърдата жена използва сламено ветрило, за да отблъсне мухите от тялото на дете, почти изцяло покрито със струпеи. "Какво не е наред със сина ви, госпожо?" "О, ще изглежда като инфекция, съседке, но не. Проблемът му е, че се е разболял." "Дали се е разболял?" "Съпругът ми е много тъжен, защото бизнесът му върви зле. Малката прие тъгата му за вятър. Той се покри със стърготини, за да попречи на злокачествения въздух да докосне кожата му, затова се разболя. За него времето не минава. Той живее в една секунда, дълга колкото дяволската опашка". Искаше ми се да плача. Чувствах се виновна за баща си. Със своята сталинистка жестокост той беше съсипал турчина и го беше натъжил. Сега синът му плащаше болезнената цена. Върнах се в стаята си, отворих прозореца с изглед към улицата и скочих от втория етаж. Костите ми издържаха на удара, само си одрах коленете. Образува се скупчване на хора. От коленете ми капеше кръв. Пристигна Хайме, ядосано отблъсна зяпачите, поздрави ме, че не съм се разплакала, и ме заведе в Къща "Украния", за да дезинфекцира раните ми. Въпреки че алкохолът изгаряше, аз не извиках. Хайме, в ролята си на марксистки войн, виждайки в мен това, което смяташе за женска чувствителност, беше решил да ме възпита по трудния начин. "Мъжете никога не плачат и с волята си владеят болката..." Първите упражнения не бяха трудни. Започна, като ме гъделичкаше под краката с перо от лешояд. Успях да контролирам не само гъделичкането под краката, но и под мишниците, а накрая, пълен триумф, успях да запазя лице, когато ме бодна в носа с перото. След проверката на смеха той ми каза: "Ти си много добраһттр://.... Започвам да се гордея с теб. Чакай, казах, че започвам, а не че съм! За да заслужиш възхищението ми, трябва да докажеш, че не си страхливец и че можеш да понасяш болка и унижение. Ще те зашлевя в лицето. Ще ми предложиш бузите си. Ще те бия нежно. Ще ме помолиш да увелича интензивността на ударите. И аз ще го правя все по-силно и по-силно, но ти ще бъдеш този, който ще поиска. Искам да видя докъде ще стигнете. Аз, жадна за любов, за да спечеля възхищението на Хайме, продължавах да моля за все по-силни и по-силни удари. Докато това, което тълкувах като възхищение, блестеше в очите му, някакво опиянение замъгляваше духа ми. Обичта на баща ми беше по-важна от болката. Съпротивлявах се,

съпротивлявах се. Накрая изплюх кръв и парче зъб. Хайме нададе възхитен възглас на изненада, взе ме в мускулестите си ръце и потегли с мен към зъболекаря. Суровият нерв на премолара, в контакт с въздуха и слюнката, ме караше да страдам мъчително. Г-н Хулио, кавадентът, ми направи инжекция с успокоително. Хайме ми каза на ухото (никога не го бях чувал да говори толкова любезно): "Постъпил си като мен, ти си смелчага, мъж. Това, което ще те помоля, не е задължително да направиш, но ако го направиш, ще те смятам за достоен да бъдеш мой син: откажи инжекцията. Получете лечение без анестезия. Контролирайте болката със силата на волята си. Ти можеш да го направиш, ти си като мен!" Никога повече не съм изпитвал такава мъчителна болка. (Не, това е лъжа, почувствах нещо подобно, когато магьосницата Пачита с ловджийски нож отстрани тумор от черния ми дроб). Господин Хулио, убеден от баща ми с обещанието за шест бутилки писко - националния алкохол - не каза нищо. Той бръкна в устата ми, приложи машината за мъчения, въведе амалгама на живачна основа и накрая направи пломбата. С усмивка на шимпанзе той възкликна: "Готово, момче! Ти си герой!" Катастрофа: аз, който бях издържал това мъчение без стон, без трепет, без сълза, прекъснах наполовина жеста на баща си, докато той разперваше ръце като крилата на триумфиращ кондор, и припаднах! Да, аз припаднах като слабичка! Хайме, без дори да ми подаде ръка, ме придружи до вкъщи. Аз, унизена, с подути бузи, се вмъкнах в леглото и спах двайсет часа. Не знам дали баща ми е разбрал, че хвърляйки се през прозореца, съм се опитал да се самоубия. Дори не знам дали е осъзнал, че като "случайно" съм паднал на колене пред "Кедъра на Ливан" (живеехме на втория етаж, точно над тях), съм помолил турчина за прошка. Единственото, което каза, беше: "Братко, ти си паднал. Виж какво става, когато прекарваш толкова много време върху книгите". Вярно е, аз винаги бях върху книгите, толкова концентриран, че когато четях и някой ми говореше, не чувах нито дума; той, щом се прибереше вкъщи, с глухота, подобна на моята, се втурваше към колекцията си от марки; накисваше пликовете, дадени му от клиентите, в гореща вода, внимателно изваждаше марките с пинсета - ако губеха зъбче на ръба, губеха и стойност - подсушаваше ги между два листа хартия за подсушаване, сортираше ги и ги слагаше в албум, който никой нямаше право да отваря. Бяха се образували две големи струпеи, почти кръгли, по една на всяко коляно, баща ми ги намокри с памучно топче, напоено с топла вода, и когато материалът омекна, ги свали цели с пинсета, както правеше с марките. Естествено сдържах писъците си. Доволен, той дезинфекцира зачервената ми, одрана кожа, жива плът със спирт. На

следващата сутрин вече се бяха образували две нови струпеи. Да ги оставя да се отлепят без оплакване се беше превърнало в ритуал, който ме приближаваше до един далечен бог. Когато започнах да се чувствам по-добре и новата кожа оповести с розов тен края на лечението, намерих смелост да хвана Хайме за ръка, заведох го на двора, помолих го да се изкачи с мен до върха на стената, показах му болното дете и посочих коленете си. Той, без да има нужда от друг жест, разбра. В онези години в Токопиля нямаше болница. Единственият лекар беше един дебел нищожество на име Анхел Ромеро. Баща ми уволни дежурния викач - в този случай това беше боксьор, който удряше манекен, украсен с голям $ -, помоли г-н Омар за разрешение да влезе, за да помогне на д-р Ромеро да посети болния, плати за консултацията и с рецепта в ръка пропътува стоте километра до Икике, купил лекарствата, върнал се и след като се снабдил с дезинфектанти, пинсети и пълен с гореща вода съд, в който накисвал торбичките, накиснал и размекнал струпеите на бедното дете и с безкрайна деликатност ги отстранил една по една. След два месеца усърдни посещения малкият турчин възвърнал нормалния си вид. Трябва да се има предвид, че всички тези действия са извършени в продължение на десет години. Разказвайки ги по този начин, анблок, би изглеждало, че детството ми е било изпълнено с необичайни събития, но това не е така. Това бяха малки оазиси в една безкрайна пустиня. Климатът беше мъчителен, сух. През деня от небето се спускаше неумолима тишина, която се плъзгаше по стената от безплодни хълмове, които ни тласкаха към морето, извиращо от камениста земя без нито едно парченце пръст. Привечер нямаше чуруликащи птици, дървета с шумолящи от вятъра листа, метални щурци, които да пеят. От време на време се чуваше лешояд, далечно блеене на магаре, вой на кучета, усещащи смъртта, бой на чайки и непрестанното плискане на морските вълни, които поради хипнотичната си повторяемост накрая не можеха да се чуят повече. А в студената нощ - още по-голяма тишина: скривайки звездите, чието сияние може да се превърне в синоним на музика, каманчака, гъста мъгла, се сгъстява над върховете на хълмовете, образувайки млечна, непроницаема стена. Токопиля приличаше на затвор, пълен с мъртъвци. Хайме и Сара бяха отишли на кино. Аз току-що се бях събудил и се потях от ужас. Мълчанието, невидимо влечуго, се промъкна под вратата и се присламчи към краката на леглото ми. Знаех, че съм в опасност, тишината искаше да влезе в мен през носните проходи, за да се загнезди в белите ми дробове, изцеждайки кръвта във вените ми. За да я прогоня, щях да крещя. Това бяха толкова силни писъци, че стъклата на прозорците започваха да вибрират с подобно на оси жужене, което засилваше страха ми. После дойде Ребе. Знаех, че той е само образ, но нямаше какво да направя, появата му не беше достатъчна, за да

премахне всеобщата немота. Имах нужда от присъствието на приятели. Но кои? Пинокио, за да има голям нос, да е бял и обрязан, нямаше приятели. (В онзи мъчителен климат сексуалността беше преждевременна. ) В съседство с нашия магазин се намираше пожарната. В големия двор, висящи от високата стена като струните на гигантска арфа, се опъваха въжетата, използвани за придържане на ръкавите, измити и опънати да съхнат след пожарите. Синовете на пазача плюс техните приятели, банда от осем деца, ме бяха поканили да се катеря с тях по двайсетте метра въже. Щом стигнаха до върха, защитени от погледите на възрастните, те седнаха в кръг и започнаха да мастурбират, макар че отделянето на сперма за тях все още беше легендарно нещо. В желанието си да общувам аз им подражавах. Детските им фалоси, със запечатани препуциуми, се открояваха като кафяви огризки. Моят, блед, открито показваше широката си главичка. Всички забелязаха разликата и се разсмяха на глас. "Той има гъба!" Унизен, зачервен от срам, се оставих да се плъзна надолу по въжето, лющейки дланите на ръцете си. Новината се разпространи из цялото училище. Бях ненормално дете, имах различна пишула. "Липсва му едно парче, няма връхче!" Знанието за осакатяването ме караше да се чувствам още по-откъснат от другите човешки същества. Не ми беше мястото в този свят. Нямах къде да бъда. Заслужавах единствено да бъда погълнат от тишината). "Не се притеснявай - каза ми Ребе, тоест аз си казах, използвайки образа на стария евреин, облечен като равин. "Самотата е да не знаеш как да бъдеш със себе си". Е, не искам да намеквам, че едно седемгодишно дете би могло да се изрази по този начин. Разбирах нещата, да, но не по рационален начин. Ребето, бидейки вътрешен образ, изливаше в духа ми съдържание, което не беше интелектуално. Онова, което ме караше да чувствам, го поглъщах като орлето, което с все още затворени очи поглъща червейчето, поставено в човката му. По-късно, вече като възрастен, започнах да изразявам с думи онова, което по онова време беше - как да го обясня? отваряне на други нива на реалността. "Не сте сами. Спомняте ли си миналата седмица, когато с изненада видяхте, че в двора расте слънчоглед? Стигнахте до заключението, че вятърът е донесъл семето. Семето, на пръв поглед незначително, е съдържало в себе си бъдещото цвете. Това семе по някакъв начин е знаело в какво растение ще се превърне; и това растение не е било в бъдещето: колкото и да е несъществено, колкото и да е само проект, слънчогледът е съществувал, носейки се във вятъра на стотици километри. И не само растението вече съществуваше, но и преклонението пред светлината, обръщането в търсене на слънцето, тайнственото единение с Полярната звезда и - защо не? - форма на съзнание. Вие не сте по-различни. Всичко, в което ще се превърнете, вече е ваше. Всичко, което ще знаете, вече го знаете. Това, което ще търсите, вече ви търси, то е във вас. Може би аз не съм реален, но

старецът, когото ще видиш, въпреки че има същата неодушевеност като мен, е реален, защото е ти, тоест той е това, което ще бъдеш." Всичко това не мислех и не чух, но го почувствах. А пред мен, до леглото, въображението ми накара да се появи възрастен господин с брада, сребриста коса и очи, изпълнени със сладост. Това бях аз, преобразен в по-големия си брат, баща си, дядо си, учителя си. "Не се притеснявай, аз съм бил с теб и винаги ще бъда с теб. Винаги, когато си страдал, мислейки, че си сам, аз съм бил с теб. Искаш ли да ти дам пример? Ами, помниш ли, когато правеше сополивия слон?". Никога не съм се чувствал толкова изоставен, неразбран, несправедливо наказан, както в този случай. Мойше, с беззъбата си усмивка и свято сърце, беше предложила на родителите ми да ме вземат на почивка в столицата Сантяго де Чили за един месец, за да може баба ми по майчина линия да ме опознае. Старата жена никога не ме беше виждала, тъй като я деляха две хиляди километра от дъщеря ѝ. За да не разочаровам Хайме, прикрих мъката, която изпитвах при идеята да напусна дома ни. Показвайки фалшиво спокойствие, се качих на борда на "Орасио": параходът така танцуваше, че пристигнах на пристанището във Валпараисо с празен стомах. След това, след четиричасово клатушкане в трета класа на влак за въглища, се представих цял срамежлив и позеленял пред доня Яше, дама, която не знаеше как да се усмихва, камо ли да се държи с деца с почти патологична чувствителност като моята. Полубратът на Сара, Исидоро, голям дебел, женствен, садистичен човек, започна да ме преследва, маскиран като медицинска сестра, и да ме заплашва с кутия инсектицид. "Сега ще ти направя един удар в задника!" Нощем, в тъмната стая, на твърдото легло, опряно до стената, без лампа за четене, на лунната светлина, която се процеждаше през малкия покривен прозорец, аз пъхах пръст в носа си, правех малки топчета и ги залепвах на стената, покрита със синя хартия. През този месец бавно, със сополи, нарисувах слон. Те не забелязваха, защото никога не идваха да чистят или да ми оправят леглото. В рамките на един месец пахидермът беше почти готов. Когато дойде време да се сбогуваме - Мойше щеше да се върне с мен в Токопила - баба влезе в стаята ми, за да вземе чаршафите, които ми беше дала назаем. Тя не видя красив слон, летящ в безкрайното небе, а отвратителна колекция от сополи, полепнали по скъпоценната й тапицерия. Бръчките му придобиха лилав оттенък, прегърбеният му гръб се изправи, нежният му глас се превърна в рев на лъвица, стъклените му очи проблеснаха. "Ти мръсно дете, ти свиня, ти неблагодарник! Трябва да преразкажем всичко! Трябва да умреш от срам! Не искам да имам такъв внук!" "Но бабо, аз не съм искал да омърсявам нищо, просто исках да направя хубав слон. Трябва ми само бивни, за да го завърша." Думите ми я вбесиха още повече. Тя си помисли, че я дразня. Тя хвана кичур от

косата ми и започна да я дърпа, сякаш искаше да я изтръгне. Ганди застана между нас, като я блокира с твърда нежност. Онзи неприятен Исидор, в шеговито настроение, зад гърба на Джаше размахваше кутията с инсектицид напред-назад към мен, сякаш беше фалос на изнасилвач. Накараха ме да стана свидетел на премахването на тапицерията, което завършиха, като предпазваха ръцете си с гумени ръкавици. След това хвърлиха парчетата в средата на общия двор на този конгломерат от вили, напръскаха ги със спирт и ме принудиха да хвърлям запалени кибрити в тях, докато се запалят. Видях как моят скъп слон беше погълнат. Тълпа съседи стояха на прозорците. Джаше посипа носа и пръстите ми с пепел и така загорели, те ме придружиха до гарата. Когато локомотивът беше вече далеч от Сантяго, Мойше с бялата си кърпичка, мокра от слюнка, избърса лицето и ръцете ми. Той се учуди: "Изглеждаш безчувствен, сине. Не се оплакваш и не плачеш". Качих се на "Орасио", пътувах три дни и кацнах в Токопиля, без да кажа нито дума. Когато майка ми се появи, аз се втурнах към нея, плачейки конвулсивно, а лицето ми беше потънало между огромните ѝ гърди. "Лошо момиче! Защо ме накара да отида там?" Щом видях, че баща ми пристига, четвърт час по-късно, сдържах сълзите си, избърсах очите си и показах фалшива усмивка. "Бях там и осъзнах умствената ограниченост на тези хора", каза ми старият Алехандро. "Те виждаха материалния свят, сополивото, но изкуството, красотата, вълшебният слон им убягваха от съзнанието. И все пак трябва да се радвате на това страдание: чрез него ще стигнете до мен. Еклисиаст казва: Който увеличава знанията си, увеличава и скръбта си. Но аз ви казвам: само този, който познава скръбта, може да се приближи до мъдростта. Не мога да кажа, че съм я постигнал, аз съм само етап от пътуването на духа, който пътува към края на времето. Кой ще бъда аз след три века? Какъв? С какви форми ще бъда предаден? След десет милиона години дали моето съзнание все още ще се нуждае от тяло? Ще трябва ли все още да използвам сетивните си органи? След стотици милиони години все още ли ще разделям единството на света на видения, звуци, миризми, вкусове, осезаеми образи? Ще бъда ли индивид? Колективно същество? Когато опозная цялата вселена или вселени, когато стигна до края на всички времена, когато разширяването на материята спре и заедно с нея тръгна по пътя обратно към точката на възникване, ще се разтворя ли в нея? Ще се превърна ли в мистерията, която се намира извън времето и пространството? Ще открия ли, че Създателят е спомен без настояще и без бъдеще? Дали ти като дете, аз като старец, ще бъдем само спомени, абстрактни образи, които никога не са се докосвали до реалността? За теб аз все още не съществувам, за мен ти вече не съществуваш, а когато нашата история бъде разказана, тези, които я разказват, ще бъдат само огърлица от думи, изплъзващи се от купчина пепел."

Стана много важно за мен вечер, когато се събуждах сама в тъмната къща, да си представям как моят двойник идва от бъдещето. Докато го слушах, бавно се успокоявах и дълбокият сън ми подаряваше прекрасното забравяне на самия себе си. През деня мъката, че никога не съм оценен - Робинзон Крузо на моя вътрешен остров - не ме караше да се отчайвам. Затворени в библиотеката, приятелите на книгите с техните герои и приключения маскираха тишината. Друг, който беше престанал да се вслушва в тишината заради книгите, беше Морган, янкито. Той работеше, както всички англичани, в Електрическата компания, която доставяше електроенергия на фабриките за селитра и на медните и сребърните мини. От пиенето на джин беше получил подагра. Когато му забраниха да поглъща алкохол, за да убие скуката си, той се гмурна в библиотеката, в раздела "Езотерика". Масоните му бяха завещали цели рафтове, пълни с книги на английски език, посветени на мистериозни теми. Според Хайме "Тайната доктрина" на Елена Блаватска била размътила мозъка му. Баща ми казваше: "Той има много неща в главата си! Янкито приемал съществуването на някакви невидими космически Учители и започнал да вярва пламенно в прераждането на душата. Съгласявайки се с писателя, когото боготворял, той заявявал на всеки, който го слушал, че е троглодитски навик да се покланяш и да погребваш трупове, тъй като те заразявали планетата. Те трябвало да бъдат кремирани, както правят в Индия. Той продал всичко, което притежавал, и с получените средства, плюс спестяванията си, отворил погребално бюро, което нарекъл "Rive del Gange, свещен крематориум". Мястото, украсено с гирлянди от изкуствени цветя, бонбони от бадемова паста, имитиращи плодове, и екзотични гипсови богове, някои от които с глави на слонове, водеше към дълъг двор, покрит с оранжеви плочки, в средата на който стоеше пещ, подобна на тази за печене на хляб, но в която можеше да се побере цял човек. Свещеникът, който започваше дитирамбите си срещу подобно кощунствено чудовище, разбиваше една отворена врата: дали хората от Токопила биха се съгласили да сложат мъртвите си на скарата? Разбира се, никой не искаше телесните останки на починалите близки да бъдат превърнати в шепа сив прах. Морган, когото сега наричаха "Теософът", сви рамене. "Това не е нещо ново, случило се е и с госпожа Блаватска и нейния партньор Олкот в Ню Йорк; родовите традиции имат дълбоки корени". Той промени заниманието си: ако свещеникът твърдеше, че според християнското богословие животните нямат душа, тогава би било препоръчително да изгори останките им. Пещта започнала да функционира: отначало това били кучета, а по-късно, благодарение на скромната цена, и котки; от време на време по някой бял плъх и няколко оскубани папагала. Пепелта била доставяна на законните им собственици в бутилки за мляко, боядисани в черно, със златна

капачка. Привлечени от облаците отвратителен дим, множество лешояди започнаха да кацат по оранжевите плочки и да ги замърсяват с белезникави изпражнения. Въпреки опитите на теософа да ги отблъсне, те упорито летяха, рисуваха кръгове, които се превръщаха в низходящи спирали, и отново кацаха, крякайки и изпражнявайки се. Миризмата стана непоносима. Теософът затворил погребалното бюро и решил да прекарва по-голямата част от времето си, седнал на облегалката на една пейка на площада, обещавайки прераждане на всеки, който пожелае да го приеме за учител. И именно там се сприятелих с него, защото ме болеше, че се е превърнал в посмешище на селото. Не ми изглеждаше като луд, както казваше баща ми. Идеите му ми харесваха. "Момче, очевидно е, че сме били нещо, преди да се родим, и ще бъдем нещо, след като умрем. Можеш ли да ми кажеш какво?" Потрих ръце, заеквайки, а после онемях. Той се засмя: "Ела с мен на плажа!". Последвах го и когато стигнахме до брега, той посочи към редица кули, свързани с кабели, по които се движеха стоманени колички, може би пълни. Те идваха от хълмовете, прекосяваха цялата дължина на плажа и изчезваха сред други хълмове. Видях как от една от тях падна камъче, отчасти сиво, отчасти медно. "Откъде идват те? Къде отиват?" "Не знам, теософе." "Е, ти не знаеш откъде идват и къде отиват, но би могъл да вземеш едно от камъчетата, които носят, и да го запазиш като съкровище... Виждаш ли, момченце, аз знам от коя мина идват и в коя мелница отиват, но какво ще получа, ако ти кажа? Имената на тези места няма да ти кажат нищо, защото ти никога не си ги виждал. Така и душата носи тялото ни, не знаем нито откъде идва, нито къде отива, но сега, тук, я обичаме и не искаме да я изгубим, тя е съкровище. Едно тайнствено съзнание, безкрайно по-голямо от нашето, знае нейния произход и край, но не може да ни ги разкрие, защото мозъкът ни не е достатъчно развит, за да го разбере." Янкито пъхна луничавата си ръка в джоба и извади четири златни медальона. На единия беше изобразен Христос, на другия - два преплетени триъгълника, на третия - полумесец със звезда вътре, а на четвъртия две съединени капки, едната бяла, а другата черна, образуващи кръг. "Вземи ги, те са за теб. Всички те са различни и се наричат католическа, еврейска, ислямска и даоистка религия. Мислят, че символизират различни истини, но ако ги поставиш в тигел и ги разтопиш, ще образуват едно единствено зърно от един и същ метал. Душата е капка от божествения океан, чийто скромен носител за много кратко време сме ние. Тя е еманация на Бога и пътува, за да се върне и разтвори в Бога, който е вечно наслаждение. Вземи тази връвчица, приятелю, и направи огърлица от тези четири малки медала. Носи я винаги, за да си напомняш, че една нишка, безсмъртното съзнание, обединява всички тях".

Пристигнах в Къщата на Украния смела, показвайки огърлицата си. Хайме, по-сталински от всякога, се тресеше от ярост. "Теософски кретен, че смекчаваш с илюзии страха от смъртта! Влез с мен в банята!" Той изтръгна медальоните от мен. Един по един ги хвърли в тоалетната. "Бог не съществува, Бог не съществува, Бог не съществува! Умрете и изгнийте! Нищо не остава след това!" И пусна водата в тоалетната. Ревът на водата отнесе медальоните, а заедно с тях и моите илюзии. "Татко никога не лъже! На кого вярваш, на мен или на онзи психично болен човек?" И кого от двамата можех да избера аз, който толкова много ценях възхищението на баща си? Хайме се усмихна за миг, а после ме погледна строго, както обикновено. "Омръзна ми от твоето мрънкане! Не е като да си слабичък!" Сара беше без баща. Яше се влюбил в руска танцьорка, нееврейка, гой, с великолепно тяло и златна коса. Докато тя беше бременна в осмия месец, дядо ѝ се беше покатерил върху бъчва, пълна с алкохол, за да запали лампа. Капакът поддал, той паднал в запалителната течност и започнал да гори. Семейните легенди разказват, че той избягал от къщата и скочил на два метра в пламъците: умрял, танцувайки. Когато се родих, имах гъста, златиста коса като тази на обожавания танцьор. Сара никога не ме галеше, но прекарваше часове в разресване на косата ми, в къдрене, в отказ да я подстриже. Бях превъплъщение на баща ѝ. Тъй като по онова време никой от мъжете не носеше дълга коса, те постоянно ми викаха "педераст". Един ден, когато Сара си почиваше, баща ми ме заведе на фризьор. Той се казваше Осаму и беше японец. За няколко минути, като непрекъснато рецитираше "Врата, врата, парагате, парасамгате, бодхи сваха".2, той ме обръсна чисто, като отметна златистите къдрици без да се притеснява. Веднага престанах да бъда мъртвец, изгорен жив, и станах себе си. Не можах да сдържа сълзите си, отново привличайки подигравките на баща ми. "Слабак, научи се да бъдеш мачо революционер и спри да я биеш с косата си на буржоазна курва!" Хайме не разбра нищо: това, че се освободих от косата, която ми привличаше толкова много шеги, беше облекчение за мен... Въпреки това плачех, защото, губейки къдриците си, губех и любовта на майка си. Върнах се в магазина, пуснах меденото си камъче в тоалетната, пуснах водата и гордо изтичах на площада, за да се подиграя на теософа: в отговор на гневните му думи притиснах показалеца към слепоочието си. Може да се смята, че в детството си тя е била повлияна повече от Хайме, отколкото от Сара. Но това не е така. Тя, заслепена от харизмата на баща ми, се бе превърнала във вярно кученце на ума му. Тя одобряваше и повтаряше всичко, което той казваше. Ако суровостта беше в основата на образованието, което трябваше да получа, бидейки

момче, а не момиче, от деня, в който японците подстригаха косата ми, майка ми направи всичко възможно, за да я наложи. По цял ден затворничка в магазина, тя можеше да се грижи за мен малко или много. Чорапите ми бяха опънати на петите и можеше да се види как стърчи парче от крака ми. Заради кръглата им форма и цвят децата сравняваха петите ми с обелени картофи. По време на игра, ако исках да тичам на двора, жестоките ми съученици сочеха с пръст петите ми и викаха злобно: "Виждат се картофите ти!" Това ме унижаваше и ме принуждаваше да стоя неподвижно, със скрити в сенките крака. Когато казах на Сара да ми купи нови чорапи, тя се намръщи: "Това е безполезен разход, защото още първия ден, в който ги поставите, ще направите дупки в тях". "Мамо, цялото училище ми се подиграва. Ако ме обичаш, моля те, поправи ги." "Добре, ако имаш нужда да ти покажа, че те обичам, ще го направя." Той грабна коша за шиене, наниза конец на иглата и с голямо внимание закърпи дупките, след което ми ги показа: бяха перфектно зашити. "Но, мамо, ти си използвала телесно-розовия конец! Виж, сложих ги и изглежда, че все още мога да видя картофите си! Те продължават да ми се подиграват!" "Направих го нарочно. Като свърших безполезната работа, която поискахте от мен, аз ви показах, че ви обичам. Сега ти трябва да ми покажеш, че притежаваш войнствен дух. Злодеянието на тези деца не трябва да те кара да страдаш. Гордо покажете петите си и благодарете на другарите си за техните шеги, защото те ви принуждават да укрепвате душата си". Невероятно е културното богатство, което е съществувало в този отдалечен град в сухия север на Чили. Преди кризата от 1929 г. и изобретяването на изкуствения селитра от германците целият регион, включително Антофагаста и Икике, е смятан за щастливата люлка на бялото злато. Неизчерпаемият калиев нитрат, идеален за производство на торове и особено на експлозиви, привлича множество емигранти. Италианци, британци, американци, китайци, югославяни, японци, гърци, испанци, германци живеят в Токопиля. Всяка етническа група живееше затворена в рамките на високомерните психически стени, които беше изградила за себе си. И все пак, макар и фрагментарно, аз успях да се възползвам от тези разнообразни култури. Испанците снабдяваха библиотеката с малките, вълшебни приказки на Калеха; англичаните се скъпяха от масонски и розенкройцерски трактати; гръцкият пекар Пампино Бронтис, за да рекламира сладкишите си, пълни със сладко от рози, канеше децата да идват при него всяка неделя сутрин, за да слушат стихотворния му превод на "Одисея". Японците практикуваха стрелба с лък на плажа, като ни вдъхнаха

страст към бойните изкуства. От време на време в общинската зала американски дами проявяваха щедрост, като предлагаха наденички и безалкохолни напитки на децата на онези, които са били доведени до бедност от съпрузите си. Чрез тях осъзнах социалната несправедливост. В деня, в който баща ми обяви в прав текст: "Утре заминаваме. Ще живеем в Сантяго", ми се искаше да умра. На следващата сутрин се събудих с ужасна копривна треска. Цялата ми кожа беше покрита със струпеи, треската ме караше да бълнувам, а корабът тръгваше след три часа! Хайме, упорит, не искаше да отложи пътуването, въпреки че д-р Ромеро го беше уверил, че трябва да остана на легло поне една седмица. Роптаейки срещу западната медицина, баща ми изтича до китайския ресторант и благодарение на търговския си нюх успя да измъкне от собствениците името и адреса на лекуващия ги лекар. Имаше не един, а трима възрастни братя, които владееха науката за ин и ян. Спокойни като планините, с притаени котешки очи и тен с цвета на моята треска, те нагряха някаква едра сол, направиха купчинки от нея, които увиха в памучни кърпи и натриха с тях цялото ми тяло, като почти изгориха кожата ми и прошепнаха: "Ти си тръгваш, но остани тук. Ако клоните растат, опитвайки се да заемат цялото небе, корените никога не напускат земята, където са се родили". В рамките на половин час китайците бяха излекували кожата ми, треската и тъгата и ме посветиха в даоизма. След като видяха, че съм се възстановил, родителите ми позволиха да се сбогувам със съучениците си. Никой не се изненада, когато обявих, че напускам завинаги. В края на краищата аз бях детето, което можеше да изчезне за секунда. Тази легенда произлизаше от едно представление, което бях посетил в Общинския театър. Обикновено там се прожектираха филми (там имах върховното удоволствие да видя Чарлз Лафон в "Гърбушкото от Нотр Дам", Борис Карлоф във "Франкенщайн", Бъстър Краб във "Флаш Гордън" и хиляди други чудеса), но понякога на сцената зад бялата завеса се редуваха чуждестранни трупи. Веднъж дойде Фу Манчу, мексикански фокусник. Той помолил възрастните да кажат на децата да държат очите си затворени и с огромен трион започнал да реже една жена на две. Когато я сглоби обратно и почисти кръвта, ни позволи да гледаме останалата част от представлението. Той превръщаше жабите в гълъби, издърпваше от устата си безкраен конец, на който висяха блестящи електрически крушки, караше копринена кърпичка да променя цвета си десет пъти, слизаше до сергиите и от голям чайник, който пълнеше с вода, наливаше в прозрачни чаши ликьора, който зрителите искаха. На дядо дал водка, на Хайме - агуардиенте, на другите - уиски, вино, бира, писко. Накрая той показа на зрителите червен шкаф с черна вътрешност и поиска съдействие от едно дете. Аз, воден от неконтролируемо желание, се качих на сцената. Веднага щом поставих

крака си на сцената, за първи път се почувствах на мястото си. Осъзнах, че съм гражданин на света на чудесата. Магьосникът ми каза с тържествен тон: "Дете, ще те накарам да изчезнеш. Закълни се, че никога и на никого няма да разкриеш тайната". Заклех се, опиянен от щастие. Ако той успееше да ме изтръгне оттам, най-сетне щях да разбера какво се крие отвъд болезнената действителност. Той ме пусна в гардероба, вдигна завесата, облицована с червен сатен, и ме скри за секунда, после я спусна. Бях изчезнала! Той вдигна завесата отново и я спусна. Отново бях там! Големи аплодисменти. Върнах се на мястото си и въпреки че родителите ми, дядо ми и много зрители дойдоха да ме питат какъв е трикът, аз отговорих с голямо достойнство: "Заклех се да запазя тайната завинаги и ще я запазя. И пазех тази тайна толкова ревниво, че едва днес, за първи път от повече от шестдесет години, реших да я разкрия. Не бях влязъл в друго измерение: когато завесата ме беше скрила, две ръце с ръкавици ме бяха завъртели и ме бяха захвърлили в ъгъла. Човек, целият облечен в черно, в тази своеобразна черна кутия, не можеше да бъде видян. Всичко, което трябваше да направи, беше да ме покрие с тялото си, за да изчезна. Дълбоко разочарование! Нямаше задгробен живот. Чудесата бяха просто триковеһттр://.... И все пак бях научил нещо изключително важно: пазенето на тайна, дори и безценна, даваше сила. В училище заявих, че съм бил в друг свят, че знам ключа, за да отида там, и притежавам силата да изчезвам, когато ми се прииска. Също така внушавах идеята, че имам силата да накарам всеки да изчезне и никога да не му позволя да се върне. Броят на приятелите ми не се увеличи, но шегите намаляха значително. Те бяха приложили закона на замръзването: никога повече не ми говореха. От обиди бях преминал към мълчание. Първите бяха помалко болезнени. Корабът въздъхна дрезгаво и напусна пристанището. В Токопила оставих детското си сърце. Изведнъж ме изоставиха Ребе, възрастният Алехандро и веселието. Рязко навлязох в тъмния ъгъл. Бях изчезнал.

В Чили човек, който обикновено е неграмотен и принадлежи към по-бедните слоеве. [Бележка на автора]. 2 Мантра от Сутрата на сърцето. [Бележка на автора]. 1

Тъмните години

Съдържат ли имената съдба? Привличат ли определени квартали хора, чиито емоционални състояния отговарят на скритото значение на тези имена? Дали площад "Диего де Алмагро", на който отидохме да живеем в Сантяго де Чили, се превърна в гнусно място заради името, което му бяха дали - името на испански завоевател, или мястото беше неутрално, но аз го усещах мрачно, тъжно, изоставено, защото го бях превърнал в огледало на моята меланхолия? В Токопиля, макар да мразех носа си заради кривината му, му бях благодарен, защото ми носеше мириса на Тихия океан, обилни аромати, които се излъчваха от ледените води, за да се смесят с лекия аромат на въздуха във вечно синьото небе. Там, долу, да видиш облак да минава покрай теб беше необикновено събитие. Заради белотата си облаците изглеждаха като каравели, носещи ангели-колонизатори към омагьосани гори, в които растеше гигантска захарна тръстика. Въздухът в Сантяго, под жълтеникавия балдахин, миришеше на електрически жици, бензин, пържена храна, раков дъх. Опияняващият рев на вълните беше заменен от писъка на болни трамваи, остри клаксони, безсрамни двигатели, неприветливи гласове. Диего де Алмагро беше разочарован завоевател. Благодарение на подвеждащия съвет на своя съучастник Писаро той тръгнал от Куско към неизследваните южни земи, където вярвал, че ще намери храмове, пълни с приказни богатства. Жаден за злато, той изминава четири хиляди километра, подпалвайки колибите на аборигените, които мислят само за война, а не за строеж на пирамиди, докато стигне до пустия Магеланов проток. Изключителният студ и свирепостта на индианците мапуче се погрижили да унищожат малката армия. Той се върнал в Куско, скитайки се като измъчена душа, а предателският му партньор, който не искал да сподели с него богатството, отнето от инките, го екзекутирал. Хайме нае две стаи в къща за гости срещу прословутия площад. Хотелът представляваше тъмна сграда с подобни на клетки спални, където в една мрачна трапезария ни сервираха за обяд и вечеря анемични листа от салата, супа, пълна с носталгия по пилешкото, пясъчно картофено пюре, сладкиш от каучук, който наричаха пържола, и за десерт някаква недействителна пандишпанова каша, покрита с нишесте. Сутрин - кафе без мляко и по едно сладко барче. Чаршафите и

кърпите се сменяха на всеки две седмици. Но нито майка ми, нито баща ми се оплакваха. Той, защото беше свободен от домакинските си задължения и можеше да се посвети на намирането на мястото, където щеше да започне да се бие отново - нарече новия магазин El Combate и го украси с табела с два булдога, които дърпаха краката на чифт женски панталони, за да покажат, че въпросният артикул е много силен - а тя, защото Яше, неговата скъпа майка, живееше на няколко метра от площад Алмагро... Докато чаках да се запиша в държавното училище, останах пленник на това негостоприемно място, поверен на грижите на госпожата - една вдовица, изсушена като картофеното пюре, което сервираше всеки ден и която влизаше в стаята ми, без да почука, само за да ми позволи да чуя неприличните забележки, които отправяше към правителството на Народния фронт. Докато Хайме ядеше емпанадас на улицата, а Сара пиеше мате в къщата на майка си, аз усърдно преглъщах менюто на гранд-пенсионера El Edén de Creso. Срамежлив, какъвто бях, скрих лицето си между страниците на приключенията на Джон Картър на Марс. Пред мен седеше възрастна жена с кука, която беше загубила всички кучешки зъби в долната си челюст с изключение на един. Всеки път, когато й сервираха супа, тя бъркаше в мизерната си чантичка, небрежно изваждаше яйце и с треперещи ръце го чупеше срещу осиротелия си зъб, за да го излее в безвкусната течност, опръсквайки покривката и книгата ми. Представях си как старицата кляка в стаята си като огромна ощипана кокошка, която вместо да дефекира всеки ден, снася по едно яйце. Както се бях научила да преодолявам болката, така трябваше да се науча да контролирам чувството на отвращение. В края на обяда и вечерята той ме поздравяваше, като ме целуваше по бузите. Принудих се да се усмихна. Накрая училището отваря врати. Събудих се в шест часа сутринта и внимателно подредих тетрадките, моливите и книгите си. Треперейки от студ и нервност, слязох на площада и седнах да чакам времето да изтече до мястото, където имаше деца на моята възраст, които никога нямаше да разберат, че са ме нарекли Пинокио, и които никога нямаше да разберат за моята гъба или за млечнобелите картофи, които се криеха под дългите панталони на гащеризона ми. Изведнъж отекнаха сирени и се видяха светкавици. Безлюдният площад се изпълни със зрители. Карабинерите, дори невидимо дете, влачеха мъртъв просяк до моята пейка. Бездомните кучета бяха разкъсали гърлото му и бяха погълнали част от крака, ръцете и ануса му. Съдейки по празната бутилка писко, която бяха намерили до него, той беше заспал пиян, без да знае за черния глад на кучетата. Когато повърнах, медицинските сестри, полицаите и очните росомахи сякаш ме видяха за първи път. Те избухнаха в смях. Един особено груб ме апострофира, като размаха пънче от трупа: "Искаш ли да изядеш едно парче, хубаво момче?".

Шегите се разпръснаха във въздуха и въздухът изгори дробовете ми. Пристигнах в училище вече без надежда: светът беше жесток. Пред мен се откриваха само две алтернативи: или да стана убиец на сънища като останалите, или да се затворя в съзнанието си и да го превърна в крепост. Избрах втория вариант. Ръждивите лъчи на слънцето предизвикваха непоносима жега. Учителят дори не ни даде време да разопаковаме тежките си чанти. Тя накара всички да се качат в училищния автобус. "Утре започваме уроци, а днес отиваме на екскурзия, за да подишаме малко чист въздух!" Викове на ентусиазъм и аплодисменти. Всички деца се познаваха помежду си. Седях в ъгъла, на задната седалка, без да вдигам нос от прозореца през цялото пътуване. По улиците на столицата витаеше враждебен въздух. Пресичахме тъмни улици. Бях загубил всякакво усещане за време. Изведнъж осъзнах, че микробусът се движи по черен път, оставяйки след себе си следа от червеникав прах. Сърцето ми заби по-бързо. Навсякъде имаше зелени петна! Бях свикнал с тъпата синева на сухите северни хълмове. За пръв път виждах обработени полета, километрични редици от крайпътни дървета и над всичко това интензивен хор от насекоми и птици. Когато пристигнахме на местоназначението си и бяхме свалени, съучениците ми с писъци на радост свалиха дрехите си, за да се гмурнат голи в кристално чистата река, а аз не знаех какво да правя. Учителят и шофьорът ме оставиха на задната седалка. Отне ми добър половин час, за да реша да сляза. Върху една плоска скала имаше няколко твърдо сварени яйца. Чувствайки същата самота като старицата със сиромашкия зъб, грабнах едно и се покатерих на едно дърво. Бях непреклонен: не откликвах на многократните покани на учителката да сляза от клона, на който се бях покатерил неподвижно, нямаше как да ми позволи да се съблека и да плувам със съучениците си. Какво знаеше тя? Как можех да ѝ кажа, че за първи път виждах поток от прясна вода, за първи път се качвах на дърво, за първи път усещах аромата на растенията, за първи път виждах комари да рисуват с малките си крачета изящни арабески по повърхността на водата, за първи път чувах свещеническото крякане на жабите, благославящи света? Знаеше ли тя, че моят пол без препуциум прилича на бяла гъба? За мен нямаше нищо по-хубаво от това да остана тихо в този чужд, влажен, балсамиран свят, където никой не ме познаваше и следователно никой не можеше да ме различи. Да, преди да ме отхвърлят, за мен беше по-добре да ги отхвърля, като се изолирам! Оставиха ме сам, шепнейки си "той е тъп", и бързо забравиха за мен, увлечени в своите водни игри. Бавно дъвчех твърдо свареното яйце и се сравнявах с него. Прекъсването на всички връзки с външния свят беше по-удобно за мен, даваше ми сила, но в същото време ме правеше стерилен. Имах чувството, че съм прекалено много на света. Изведнъж

се появи пеперуда с преливащи се крила и кацна на челото ми. Не знам какво се случваше в този момент, но погледът ми сякаш се разшири, прониквайки във времето. Чувствах се като фигурант, настоящето, на носа на кораб, който беше цялото минало. Седях не само на това материално дърво, но и на родословното дърво. А сега нека обясня: не познавах термина "генеалогично", както и метафората "родословно дърво"; и все пак, седнал на върха на това растително образувание, си представях човечеството като огромен океански лайнер, на който е натоварена призрачна гора, пътуваща към неизбежното бъдеще. Притеснен, позволих на Ребе да дойде. "Един ден ще разбереш, че двойките не се срещат случайно: свръхчовешко съзнание ги обединява по предварително определени проекти. Помислете за странните съвпадения, които са ви довели на този свят. Сара е без баща. Бащата на Хайме също умира. Баба ви по майчина линия, Джаше, губи Хосе, четиринайсетгодишния си син, който умира от ядене на салата, напоена със заразена вода, което я тревожи психически до края на живота ѝ. Баба ви по бащина линия, Тереза, също губи любимия си син, удавил се в Днепър по време на наводнение, и полудява. Полусестрата на майка ти, Фани, се омъжва за братовчед си Хосе, служител на бензиностанция. Сестрата на баща ви, също Фани, се омъжва за механик. Другият полубрат на Сара, Исидоро, женствен, жесток, самотен, остава ерген и продължава да живее с майка си в къщата, която той, архитект, е проектирал. Бенхамин, хомосексуален, жесток, самотен, ще живее на семейни начала с майка си, като ще спи в едно легло, до нейната смърт и ще умре година след погребението ѝ. И Хайме, и Сара са изоставени деца, които неуморно преследват несъществуващата любов на родителите си. Това, което те са изстрадали, те правят с вас. Ако не се разбунтувате, ще направите същото на децата, които имате. Семейното страдание, подобно на звена от верига, се повтаря от поколение на поколение, докато някой потомък, в този случай може би ти, не осъзнае и не превърне проклятието си в благословия." На десетгодишна възраст вече бях осъзнал, че за мен семейството е капан, от който трябва да се освободя, или да умра. Мина много време, преди да намеря сили да се разбунтувам. Когато професорът каза на Хайме, че синът му е в тежка депресия, че може да има мозъчен тумор или да страда от последиците на тежка травма, дължаща се на загуба на територия или изоставяне на семейството, баща ми, вместо да се притеснява за психичното ми здраве, се обиди. Но как, това идиотско, истерично, буржоазно момиченце се осмели да го обвини - да го обвини! - че е небрежен баща, а отрочето му безгръбначен педераст? Той веднага ми забрани да ходя на училище и, възползвайки се от факта, че си беше намерил клуб, напусна Еден де Кресо, без да плати за последната седмица.

Сара, за да се хареса на семейството си, иска да има магазин в центъра, а Хайме, воден от комунистически идеали, решава да наеме жилище в работнически квартал. Влязохме в кале Матукана. Търговската зона заемаше само три квартала и около нея се виждаха много бедни хора, прислужници, работници и заграждачи, особено в събота, в деня на заплатите. До жп прелезите на земята бяха накацали редици от продавачи на зайци. Трупчетата, стърчащи от краищата на кошниците, все още с кожите си, но с разкъсани стомаси, в които блестеше черен дроб с големината на маслина, образуваха гирлянди, обсадени от мухи. Уличните търговци рекламираха сапуни, които премахват всички петна, сиропи за кашлица, диария и импотентност, ножици, толкова мощни, че режат нокти... Мършави момчета с жълтеникавата маска на туберкулозата се предлагаха като чистачи на обувки. Не преувеличавам. В една събота ми беше трудно да дишам, толкова силна беше миризмата, която се излъчваше от мръсните дрехи на тълпата. На тези четиристотин метра, като огромни безсънни паяци, отвориха врати три магазина за готови дрехи, фабрика за обувки, аптека, универсален магазин, сладоледаджийница, механик, църква. Освен това, изригвайки мъгливи изпарения, бяха седем шумни кръчми, пълни с клиенти. Чили беше страна на пияниците. Всички дейности се въртяха около алкохола. Като се започне от президента Педро Агире Серда, когото заради пиенето и големия му нос наричаха "дон Тинто" "господин Червено вино", и се стигне до бедния работник, който всеки уикенд, след като купуваше ново бельо за жена си и ризи и чорапи за потомството си, изпиваше остатъка от заплатата си, а после заставаше по средата на железопътните релси - дълги товарни влакове минаваха между улицата и тротоара в кале Матукана - и предизвикваше локомотива с голи юмруци. Мъжката гордост на пияниците нямаше граници. Веднъж ми се случи да минавам по улицата в момент, когато влакът току-що беше осакатил един от тези арогантни мъже. Зрителите се забавляваха да хвърлят един по друг парче човешка плът, като го ритаха от смях. Баща ми, решен да стане крал на квартала, за да привлече тълпата, отново започна да поставя пред вратата все по-екстравагантни викачи, клоуни хирурзи, които поправяха кървава кукла с надпис на челото: "El Combate има най-добрите цени!", или гилотина, на която фокусник обезглавяваше дебелите хора, които се превъплъщаваха в експлоататори търговци, или джудже с невероятен глас, маскирано като Хитлер: "Война срещу глада!", и т.н. Въпреки че имаше много крадци, той държеше стоките да са натрупани по масите, за да създават винаги представа за изобилие. Имаше монтиран дървен щанд с прорез по средата и той, пред очите на клиентите, въоръжен с много остър нож и хартиени шаблони в американски стил, режеше със собствените си

ръце дебели пластове памучен плат: парчетата плат се шиеха на място от млади работници, като по този начин се получаваха евтини дрехи, които отиваха директно от производителя до потребителя. Той инсталирал високоговорители, които крещели силно весели испански мелодии с винаги неприлични текстове. "Echale guindas al pavo... que yo le echaré a la pava... azucar, canela y clavo."3G Работниците, заслепени, се тълпяха в магазина. Няколко от тях влязоха въоръжени с кошници. Аз, който веднага след домакинската работа трябваше да тичам до комбината, за да следя клиентите, щом видех някой бедняк да крие на дъното на кошницата вълнена жилетка, долна дреха или друга дреха, правех знак на баща си. Хайме прескачаше щанда, нахвърляше се върху дребния крадец и го преби. Беднякът, който се чувстваше виновен, не се защитаваше и приемаше робски наказанието. От друга страна, ако ставаше дума за крадла, той щеше да я удари в лицето и да скъса полата ѝ, изхвърляйки я на улицата с ритник в задника и с гащи до глезените. Абсолютно не одобрявах насилието на баща ми. Вътрешностите ми се преплитаха и усещах как гърдите ми изгарят всеки път, когато виждах окървавените лица, които приемаха наказанието, сякаш ударите идваха от самия Бог. За мъжете счупеният зъб или счупеният нос не бяха толкова сериозни, колкото за жените, които показваха голите си задни части със свалени гащи, понякога пълни с дупки, пред очите на тълпата, която им се присмиваше. Бедните жени бяха парализирани, обзети от срам, с ръце, залепени за срамните им части, абсолютно неспособни да се наведат и да вдигнат бельото си. Трябваше някой да се намеси, приятел, роднина, да покрие виновницата със сако или шал, за да я измъкне от този кръг на враждебност. Всеки път, когато сочех с пръст към уличаващата кошница, в устата ми проникваше горчив вкус: не исках да наранявам тези хора, които крадяха от глад, но и не исках да предам баща си. Свещеният господар ми беше дал заповед и аз, макар да чувствах, че унижението се е обърнало срещу мен и е наранена плътта ми, трябваше да се подчиня. След всеки донос се заключвах в банята и повръщах. Тялото ми, вместилище на толкова много вина, толкова много забранени сълзи, толкова много носталгия по Токопила, започна да се превръща от наказание в мазнини. На единадесетгодишна възраст тежах малко над сто килограма. Потисната, трудно откъсвах краката си от земята, ходех, стържейки земята с подметките на обувките си, сякаш ме следваха две дълги стенания, дишах с полуотворена уста, напрягайки се да преглътна въздуха, който ме отхвърляше, някогашната ми вълниста коса падаше на челото ми, чуплива и матова. Забравил, че има безкрайно небе, аз живеех с наведена глава и единственият ми хоризонт беше грубият бетонен паваж.

Сара сякаш разбра тъгата ми. Тя пристигна от дома на майка си, носейки в ръцете си дървена кутия, боядисана в черно. "Алехандро, скоро ваканцията ще свърши. След един месец ще можеш да отидеш в гимназията и там ще си намериш приятели, но сега трябва да се пошегуваш. Яше ми даде цигулката на сина си Хосе, добра душа. Тя ще се радва, ако се научиш да свириш на нея, така че с този свещен инструмент ще можеш да направиш това, което бедният ми брат не можа: да ни свириш на красивия син Дунав по време на семейните вечери." Принудиха ме да вземам уроци в Музикалната академия, преподавана от социалистически фанатик в мазето на централата на Червения кръст. За да стигна дотам, трябваше да измина цялата дължина на Кале Матукана. Черният калъф, вместо да има профилирани страни, които да следват извивките на цигулката, беше квадратен като ковчег. Като ме видяха да минавам, чистачите на обувки избухнаха в саркастичен смях. "Да носиш мъртвец! Гробар!" Аз, почервенял от срам, сгушил глава между раменете си, не можех да скрия тази погребална кутия. И те бяха прави. Цигулката в нея беше останките на Хосе. Отказвайки да го погребе, бабата ме беше превърнала в свой съд. Бях празна черупка, използвана за пренасяне на една страдаща душа. Като се замисля, аз бях гробарят на душата ми. Носех я мъртва в този ужасен калъф. След един месец уроци, изпълнени с мрачни бележки, които ми се струваха траурни, спрях пред чистачите на обувки и ги погледнах, без да кажа нито дума. Саркастичните им шеги се засилваха, докато не се превърнаха в оглушителен хор. Бавно съскането на една огромна хлебарка, която беше в същия цвят като моя калъф, започна да надделява над грохота. Хвърлих ковчега на железопътните релси и локомотивът го превърна в купчина отломки. Шантавите, усмихнати, събраха дървените парчета, за да направят огън, без да се интересуват от мен, който все още стоях пред тях, разтърсван от древни ридания. Един стар пияница излезе от кръчмата, сложи ръка на главата ми и с дрезгав глас прошепна: "Не се тревожи, момченце, една гола девойка ще ти освети пътя с пламтяща пеперуда". След това отиде да уринира в скритата сянка на един стълб за осветление. Този старец, когото виното беше превърнало в пророк, ми беше помогнал да изляза от бездната с едно-единствено изречение. Въпреки че все още бях потънал в блатото, някой ми посочи, че оттам може да произлезе поезия. Хайме, както се беше подиграл с всички религии, така се беше нахвърлил и върху поетите. "Те казват, че обичат жените, като онзи Гарсия Лорка, но всички са педерасти". По-късно той разпростира презрението си върху всички форми на изкуство литература, живопис, театър, пеене и т.н. Те били просто презрени шутове, паразити на обществото, извратени нарцисисти, които гладуват. В ъгъла на апартамента ни вегетираше една кралска пишеща машина, пълна с прах. Почистих я внимателно, седнах пред нея и

започнах да се боря с лицето на баща ми, което, гигантско, нахлу в съзнанието ми. Той ме гледаше с презрение. "Педераст!" Превръщайки подчинението си в бунт, аз гневно пречупих този саркастичен бог, за да напиша първото си стихотворение. Все още го помня: La flor canta y desaparece, ¿cómo podemos quejarnos? Lluvia nocturna, casa vacía. Mis huellas en el camino Se van disolviendo...4

Поезията доведе до коренна промяна в начина ми на действие. Престанах да гледам на света през очите на баща ми. Беше ми позволено да се опитам да бъда себе си. И все пак, за да запазя тайната, изгарях стиховете си всеки ден. Душата, гола девойка, осветяваше пътя ми с горяща пеперуда. Когато вече можех да пиша, без да се срамувам и без да мисля за престъпление, реших да запазя стиховете си и да намеря някой, който да ги чете. Но силата на баща ми, неговият култ към смелостта, презрението към слабостта и малодушието ме ужасяваха. Как да му съобщя, че има син поет? Късно вечерта го чаках да се върне от "Ел Комбат", решен да се изправя срещу умората и недоволството му. Той пристигна, както обикновено, с пачка бележки, увити във вестник. Първото изречение, което каза, беше кисело: "Донесете ми алкохола! Трябва да дезинфекцираме тази мръсотия!". Той изхвърли на бюрото смачкана, мръсна, миризлива пачка с пари. Напръска облак дезинфектант и след като нахлузи ръкавиците си на хирург, започна да ги подрежда и брои. Понякога, хвърляйки обиди, той изглаждаше зеленикавите банкноти. За мен те приличаха на трупове на морски насекоми. "Сложи си ръкавиците, Алехандро, не искам да хванеш някоя гадост, и ми помогни да ги преброя". Намерих смелост да започна изповедта си. "Татко, имам да ти кажа нещо важно." "Нещо важно, ти?" "Да, аз!" И в това "аз" се опитах да вложа цялата си независимост: "Аз не съм ти, не виждам света така, както го виждаш ти, трябва да ме уважаваш!" Но озовал се пред банкнота, пълна със струпеи, кал, кръв или повръщано, Хайме забрави всичко за мен и, сипейки проклятия, започна да обира тези мръсотии с пила за нокти. За първи път в живота си бях на път да му изкрещя: "Имбециле, искаш ли да разбереш, че съществувам? Аз не съм брат ти Бенхамин, педерастът, а аз, аз съм твоят син! Ти никога не си ме виждал! Ето защо продължавам да дебелее, ако не забелязваш душата ми, бих искал да забележиш поне тялото ми! Не искай от мен да бъда воин, аз съм дете! Не, не съм дете, защото ти го уби! Аз съм дух, който иска да избяга от затлъстелия труп, който го заключва, за да се въплъти в живо тяло, свободно от вашите предразсъдъци и оценки!" Не успях да произнеса дори първата сричка, защото, огласен от огромен подземен рев, започна трус, който

заплашваше да се превърне в земетресение. Когато подът и стените вибрират, човек може да си помисли, че по улицата минава много тежък камион, но когато полилеите се превръщат в махала, столовете се разхождат от една стена на друга, някой шкаф се срутва и от тавана се спуска облак прах, сме убедени, че земята е в ярост. Този път яростта ѝ сякаш се превръща в смъртоносна омраза. Трябваше да се вкопчим в решетките на прозорците, за да не паднем, стените се пропукваха, стаята беше кораб, разтърсван от бурно море. Откъм улицата долитаха писъците на обезумяла тълпа. Хайме ме хвана за ръка и се запъти към балкона. Той се засмя на глас. "Вижте тези целувачи, ха, ха, падат на колене, бият се в гърдите, пикаят и серат, страхливи са като кучетата си!" И наистина, кучетата, обхванати от диария, виеха с настръхнали коси. Един стълб за осветление се сгромоляса на земята. Кабелите дрънчаха по земята, предизвиквайки електрически шокове. Тълпата побягна за убежище към църквата, чиято единствена камбанария се люлееше опасно от една страна на друга. Хайме, все повесел на балкона, който заплашваше да се срути, ме накара да остана до него, като ми попречи да избягам на улицата. "Пусни ме, татко, къщата може да се срути! Ще бъдем в по-голяма безопасност там!" Той ме зашлеви. "Спри, остани тук, до мен! Трябва да ми се довериш! Никога няма да приема да станеш страхливец като онези момчета! Не ставай съучастник на земетресението. Страхът увеличава злото. Ако се вслушате в него, земята придобива смелост. Пренебрегнете го. Нищо не се случва. Умът ви е по-силен от глупаво земетресение". За щастие трусовете намаляваха по сила. Бавно земята възвръщаше обичайното си спокойствие. С усмивка на задоволство и придавайки си героичен вид, той ме погледна като от недостъпна кула. "Какво искаше да ми кажеш, Пинокио?" "О, татко, сигурно е било нещо, което няма значение, земетресението ме накара да го забравя!" Той седна на бюрото си, сложи тапите в ушите си и сякаш бях престанал да съществувам, се върна към броенето на мръсните си банкноти от работническата класа, като сипеше обичайните изрази. Прибрах се в стаята си с усещането, че през душата ми е минал парен валяк. Смелостта на баща ми беше непобедима, а авторитетът му абсолютен. Той беше господарят, а аз - неговият роб. Неспособен да се бунтувам, не можех да правя нищо друго, освен да се подчинявам, да се откажа от съзидателната си дейност, не можех да съществувам без неговото ръководство: невъзможният смисъл на живота беше да се покланям на всемогъщия баща... Отново изпитах желание да се хвърля през прозореца, този път за да бъда пометен от влака, който минаваше отдолу във всеки час на нощта, изпращайки съскания, които пронизваха като огромни игли смокинята на моите сънища. Една мисъл ми попречи да действам. "Не мога да умра, без първо да видя пола на баща си. Той трябва да има фалос, голям колкото на магаре."

Изчаках до четири сутринта - часът, в който хъркането на родителите ми, мощно като на локомотив, нахлуваше в къщата. Вървях на пръсти, като се напрягах да не мисля: страхувах се, че думата ще накара съзнанието ми да вибрира извън черепната ми кутия, предизвиквайки скърцане на стените, пода и мебелите. Минутата, която ми отне да отворя вратата на спалнята, ми се стори дълга един час. Смразяващ мрак ме смрази. От страх да не се спъна в някоя обувка или в пълния с урина казан, който майка ми изпразваше всяка сутрин, докато ние с Хайме закусвахме, стоях неподвижна като статуя, докато очите ми се нагодят към тъмнината. Започнах да се приближавам към леглото. Намерих смелост да включа фенерчето си. Като внимавах нито един лъч светлина да не освети лицата им, разгледах тялото му. Беше найгорещото време на годината. И двамата спяха голи. Опиянени от пронизващата миризма, няколко мухи бръмчаха свободно в космите на подмишниците им. Бледата кожа на майка ми все още пазеше червеникавите следи от корсета, който я притискаше от сутрин до вечер. Гърдите ѝ, два огромни банана, лежаха спокойно близо до бедрата ѝ. Тя спеше, пухкава богиня на изобилието, а мъничката ѝ ръка от слонова кост се опираше на гъстите срамни косми на баща ми. И такава беше изненадата, че набъбналият ми език започна да пулсира, сякаш се беше превърнал в сърце. Прииска ми се да се разсмея. Но не от радост, а от нервност. Онова, което виждах, нанесе съкрушителен удар върху психическата кула, в която ме беше затворил авторитетът на Хайме. Топлината на пръстите на Сара, толкова близо един до друг, беше предизвикала у него ерекция. Разбира се, обрязаният член беше с формата на гъба, но, невероятно! Беше много по-малък от моя. Повече от фалос приличаше на малко пръстче. Изведнъж разбрах причината за агресията на Джайм, за отмъстителната му гордост, за вечната му неприязън към света. Той ме беше потопил в слабост, като хитро ми беше изградил страхлив характер, като безсилна жертва, за да се почувства по-силен. Дразнеше ме заради дългия ми нос, защото знаеше, че е къс между краката. Имаше нужда да се доказва, като съблазнява клиенти, доминира над огромната ми майка, избива дупето на крадците. Могъщата му воля допълваше малкия му член. Гигантът се беше сринал. А заедно с него и целият свят се беше сринал. Нито едно от чувствата, които ми бяха внушили, не беше истинско. Всички сили бяха изкуствени. Великият театър на света, празна черупка. Бог беше паднал от трона си. Единствената истинска сила, на която можех да разчитам, беше малкото, което имах. Чувствах се като същество без скелет, чиито патерици са били отстранени. И все пак една мъничка истина струваше повече от една огромна лъжа. Записах се в Liceo de Aplicación - великолепно училище в благородна сграда, с способни преподаватели и отлична учебна програма, но

имаше неочакван проблем: учениците бяха симпатизанти на нацистка Германия. По време на войната, може би поради силната германска имиграция или влиянието на Карлос Ибаньес, диктатор, излязъл от армия, съставена от тевтонски инструктори, повече от петдесет процента от чилийците бяха германофили и антисемити. Достатъчно ми беше да взема задължителния колективен душ след часовете по физкултура... и гъбичките ми ме предадоха. Под вика "Скитащ евреин!" ме изгониха от всички игри, които учениците организираха в свободното си време. По време на часовете получавах привилегията да седя сам на чина: никой не искаше да дели двойното пространство с мен. Отначало не разбирах тази изолация. Хайме никога не ми беше казвал, че принадлежа към еврейската раса. Според него баба ми и дядо ми са били пълнокръвни руснаци, комунисти, избягали от царския гняв. Евреите, както и християните, будистите, мохамеданите и другите религиозни хора, били глупаци, които вярвали в приказки! Бавно, чрез обиди, осъзнах, че тялото ми е съставено от презряна материя, различна от тази на другарите ми. През първия срок си отмъстих, като станах образцов ученик. Не беше трудно: без родителите ми да кажат и дума - едно твърде много изречения превръщаше умората им в ожесточение - и обгърнат в мълчанието, на което ме обричаха момчетата, единственото развлечение, което ми оставаше, беше да уча часове наред, ден и нощ, не за удоволствие или по задължение, а като наркотик, който ми помагаше да не се изправям пред мъката. За щастие там долу, в това бездънно блато, няколко кратки стихотворения изведнъж разцъфнаха като лотосови цветове. Esto de sentirme cuerdo hasta el aburrimiento viendo pasar los enloquecidos carnavales махащи бандероли procaces por las calles como si todos fueran muertos vestidos de dorado mientras yo hago de mi rincón un templo vacío... 5

Омръзна ми да живея като жертва и се опитах да участвам в състезанието по висок скок. В средата на двора имаше четириъгълна яма, пълна с пясък. Хоризонтална летва, опряна на два стълба, измерваше височината на скоковете. Веднага щом удареше звънецът за междучасие, момчетата се втурваха натам, образувайки дълга опашка. Един след друг те опитваха скокове, които надминаваха тези на връстниците им. Бяха добри в това. Понякога летвата стигаше до шест метра. Когато се опитвах да се вмъкна в опашката, всички ме отблъскваха, като мърмореха, без да ме поглеждат: "Ти, дебела смрад". Ако като дете приемах всяко унижение, като изживявах различието си като кастрация, сега, когато знаех, че притежавам пол, по-силен от този на баща ми, исках да докажа на враговете си, че не могат да ме победят. Влязох в кабинета на ректора, свещено място, където никой ученик не смееше да стъпи, обясних проблема си и го помолих да ми

помогне да оцелея, като приема това, което възнамерявах да му предложа. Той се съгласи! Когато звънецът удари, учениците от всеки клас се наредиха по коридорите на първия и втория етаж, пред вратите на класните стаи, за да очакват пристигането на професора. Четириъгълният двор с пясъка за висок скок се намираше в самия център на сградата. По време на петминутното чакане ректорът ми даде разрешение да опитам да скоча. Заради наднорменото тегло бях далеч от това да бъда атлет. Предложих да започна от метър и половина. Отначало не успях да го прескоча. На фона на общите подигравки - имаше поне петстотин ученици - се затичах към летвата, направих скок с цялата енергия, която имах в тялото си, сякаш беше въпрос на живот и смърт, пристигнах във въздуха, съборих летвата и се разбих в пясъка. Щеше да избухне подигравателен шум. Независимо от оглушителния смях, аз щях да започна отново. И продължих така, без да спирам, по пет минути шест пъти на ден, веднъж, а после още веднъж и още веднъж, провал след провал, в продължение на четири месеца. Бавно започнах да отслабвам, от сто килограма слязох на осемдесет; въпреки че все още се възприемах като затлъстял, благодарение на новите мускули успях да надмина метър и шейсет. През последните два месеца успях да сваля още десет килограма и като най-добрия спортист преминах летвата на височина метър и шейсет. Гневна тишина увенча успеха ми. Учебната година беше приключила. Застанали в двора, образувайки компактна група, учениците чакаха вратата да се отвори широко, за да се изсипят на улицата в прибързано бягство към лятото. Аз, който се бях отдръпнал назад, почувствах, че преди да си тръгна, трябва да благодаря на ректора за услугата, която ми беше направил, и започнах да си проправям път през учениците. За да стигна до кабинета на ректора, трябваше да мина през цялата група. Те се сгъстиха още повече, създавайки човешка стена. Започнах да се бутам. Никой не изкрещя и не направи насилствен жест. Всичко се случваше в лицемерно мълчание, защото от коридорите на първия етаж ни наблюдаваха професорите. Бях стигнал до центъра на двора, когато вдигнах лявата си ръка, за да отблъсна раменете на двама съперници, и усетих юмрук, който удари бицепса ми. Не се оплаках. Продължих да се движа напред. Кръвта започна да капе по пръстите ми. Ръкавът на бялата ми риза се оцвети в гранатов цвят. Прорез в плата показваше мястото, където бях получил прободна рана. Те отвориха вратата. Масата, надавайки вой, избяга навън и след две минути бях сам насред пясъчния площад. Виждайки червеното петно, професорите се затичаха към мен. Пребледнял, но без да плача и да се оплаквам, им показах раната. "Това беше инцидент. Двама съученици си играеха с мастилница, минах покрай тях точно в момента, когато единият

направи рязък жест. За щастие вдигнах ръката си, иначе острието щеше да се забие в сърцето ми". Обаждат се на Червения кръст. Линейката ме закара в клиниката. Никой от учителите, които нямаха търпение да заминат за празниците, не ме придружи. Зад мен вратите на изоставената гимназия се затвориха отново. Една груба медицинска сестра дезинфекцира раната ми и ми направи три шева. "Нищо страшно, момче. Върви си вкъщи, вземи тези таблетки и подремни". Към понасянето на болката вече бях свикнал; точно както бях свикнал и с пренебрежението на другите към това, което може да ми се случи. Освен въображаемата Ребе и не помалко въображаемия старец Алехандро, никой никога не ме беше придружавал никъде. Самотата притискаше цялото ми тяло като превръзка на мумия. Вътре в този пашкул от корозирало платно аз, стерилната гъсеница, агонизирах. Какво щеше да стане, ако не бях вдигнал ръката си и ножът беше пронизал сърцето ми? Щеше ли някой да умре? Кой? Някой, който не бях аз! Истинското ми същество така и не беше покълнало. Върху пясъчния четириъгълник щеше да падне само сянка. И все пак случайността бе наредила на мъртвата ми душа да не изчезне. Ако тези тайнствени замисли, наречени съдба, искаха да живея, трябваше първо да се родя. Заключих се в стаята, която ми бяха определили в края на тъмния апартамент. Тъй като през зимата имаше няколко дни със силен студ, бяхме се отказали от електрическите и газовите отоплителни уреди и се отоплявахме с мангали. Събрах всичките си снимки и на онези парчета въглища, превърнати в рубини, видях как се превръщат в пепел. Никой, никой никога повече нямаше да ме идентифицира с образите на това, което бях престанал да бъда. Аз, тъжното дете, седящо на пейката на площада в Токопила, преоблечено като Пиеро, примирено използващо стар черен чорап за шапка, докато Сара беше обещала да ми направи заострена, бяла, тюлена шапка с помпони. На друга снимка аз, която винаги ходех разчорлена, с еспадрили на краката и дълги панталони от анцуг, бях изобразена облечена по английски, с къси сиви панталони, солено сако, черно-бели обувки и омазнена коса: позирах сковано, намръщена, с голи крака (никой не беше успял да ме накара да нося памучни чорапи), за да изпратя на баба образ, който не беше мой. "Какъв срам: Джаше ще ни гледа с презрение!..." Години по-късно, потънал в групата на гимназията, сред онези жестоки момчета, все още си спомням фамилията на двама от тях с тръпки на ярост, Скуела и Убеда, властни високи мъже, които бяха измислили унизителна игра: възползвайки се от момент на разсеяност от наша страна, те се приближаваха към нас отзад и нанасяйки ни удар с бъбреците по задните части, възкликваха: "Майната ми!" Първите три години трябваше да прекарам с дупе, залепено за стената. Накрая, привлечени от писъците ми, ги хванаха да се опитват да ме изнасилят в

тоалетната и ги изгониха от училището. Вместо да ми благодарят, съучениците нарушиха тишината около мен с една обидна дума: "Доносник!". Продължавах да изгарям снимки, мислех, че съм ликвидирал всички, но не: на дъното на кутията за обувки, където съхранявах колекцията си, все още беше останала една. Видях се да позирам до момиче с пълни устни и големи ясни очи, пронизани от арогантна меланхолия. Хвърлих я в мангала. Гледайки я как гори, изведнъж осъзнах, че имам сестра. Може да изглежда невероятно някой от раждането си да живее със сестра, която е с две години по-голяма от него, да растат заедно в една къща, да се хранят на една маса и въпреки това да се чувстват като единствени деца. Съществува конкретна реалност, изградена от телата, която, ако не е придружена от психична реалност, става невидима. И не защото бях заел мястото на сестра ми, тя не беше жертвен гълъб и аз не бях център на внимание като мъж. Напротив, макар че дотогава не го осъзнавах, аз бях този, който беше заличен. Обикновено мъжкото дете, очакваното, онова, което трябва да осигури приемственост на бащината фамилия, е фаворит. Жената е отхвърлена в света на съблазняването и обслужването. В моя случай се беше случило точно обратното. Когато се роди, тя заемаше всяко място. Аз, още от първата утроба, бях натрапник. Защо? И до днес не мога да си го обясня със сигурност. Формулирал съм няколко хипотези, всички правдоподобни, но нито една не може да ме задоволи. Никога не съм виждал баща си да използва фамилното си име. Подписът му в банката беше просто Хайме. Всъщност в партийната си книжка беше записан като Хуан Арукано. Понякога ми казваше: "Много четеш, може би някой ден ще извършиш глупостта да искаш да станеш писател. Ако се подписваш като Джодоровски, никога няма да успееш, използвай чилийски псевдоним". Може би дядо му Алехандро го е разочаровал. От тайна неприязън той почти никога не го споменаваше, не разказваше анекдоти за него и ни съобщаваше само, че е бил обущар, който се е смятал за светец. По съвета на своя Ребе по-голямата част от приходите му - които бяха минимални, защото никога не посочваше цена за обувките и поправките, които правеше, а клиентът плащаше това, което му подсказваше добрата воля, която почти винаги беше скъперническа отиваха за милостиня за бедните. Благодарение на страданията си за тях той умира сравнително млад, с изтощено сърце. "Какъв светец е този, който взема хляб от устата на семейството си, за да го предложи на непознати?" Когато умрял, оставил жена и четири деца в мизерия. Еврейската общност, също съставена от загрижени за оцеляването си емигранти, затръшва вратата пред него. Баща ми, жертвайки собствените си амбиции - той искаше да учи, за да стане още по-голям теоретик от Маркс - приемаше всяка работа, която можеше да намери докер, продавач на въглища, миньор, цирков артист - опитвайки се да

осигури достоен живот на сестрите си (които според него всички бяха курви) и да се погрижи най-малкият Бенхамин да получи диплома за зъболекар. Никой не му благодари: вместо да му предложи работа като зъботехник (такава беше уговорката: Хайме, наследил ръчните умения на баща си, щеше да може да прави фантастични протези), брат му се влюби в млад мъж с маслинен тен и влезе в съдружие с него. Бабата Тереса одобрява увлечението на Бенхамин и се съгласява да живее заедно с него и безсрамния си (според Хайме) любовник. Мисля, че баща ми обвиняваше за всичко обущаря. В Древен Египет, когато са искали да премахнат някой фараон, вместо да го осъдят на смърт, са се погрижили да изтрият името му от всички папируси и стели. По този начин, изтривайки го от колективната памет, те го обричали на истинската смърт, която е забравата. Когато човек мрази баща си, той или не се възпроизвежда - за да предотврати размножаването на фамилията - или променя името си. Мисля, че Хайме възприемаше сестра ми като единствено дете. Пристигнах две години по-късно, изненадана: никой не ме искаше, мястото, което тялото ми заемаше в света, беше узурпирано, присъствието ми беше злоупотреба. В гените ми беше вписана заплахата от оцеляването на омразната фамилия. Друга хипотеза, която не подкопава първата, вижда в мен проекция на омразата на Хайме към Бенхамин: неговата непристойност, предателството му, присвояването на майка му, неща, които е трудно да се преглътнат. Трябвало е да избълва цялата тази неприязън, трябвало е да отмъсти на някого. Той ме възпита като страхливец, слабак; подиграваше се на женската ми чувствителност и насърчаваше развитието ѝ: с жестокия си маниер ме накара да се отвращавам от мъжките отношения. Тъй като брат му живееше в къща, пълна с книги - обикновено истории за любов и двусмислена сексуалност - той ме накара да заобичам четенето, като ме записа в общинската библиотека, а след това вместо играчки ми даде свободата да си купувам всички книги, които искам. В крайна сметка заживях сред стени, покрити с книги, като чичо ми. Хайме така и не запомни съвсем името ми и често, когато решаваше да не ме нарича Пинокио, случайно ме наричаше Бенхаминсито. Безброй пъти ми казваше: "Ти си последният Джодоровски", като хитро ми внушаваше идеята за безплодие. Предположения... Той ме пренебрегваше заради кривия ми нос. Притесняваше го, че е руснак - беше дошъл в Чили на петгодишна възраст - но още повече го притесняваше, че е евреин. Той искаше да има корени. В тогавашното Чили, където Гугенхаймовите бяха превзели медните и солничните мини, а след това и банките, обогатявайки се чрез мизерията на работническата класа, антисемитизмът беше избухнал като огън в купа сено. При най-малкия политически или търговски сблъсък или при тривиална кавга на улицата човек можеше да изкрещи: "Гаден евреин! Няма държава!" За него, който имаше късмета да има прав нос, фактът, че съм се родил с този извит нос в

средата на лицето, беше постоянно оплакване. Може би затова не си спомням някога да съм се разхождал, да съм влизал в пекарна или в кино насаме с него. Когато излизахме навън, той винаги вървеше по средата, като даваше едната си ръка на майка ми, другата на сестра ми, а мен - отзад... мен - в най-тъмния ъгъл на масата в ресторанта... мен - в цирковата галерия, далеч от сцената, където бяха те, близо до ринга. Всъщност семейството ми беше триъгълник: баща, майка, дъщеря, плюс един натрапникһттр://.... Хипотеза... Хайме, останал без баща на десетгодишна възраст, поради травмата остава дете, никога не израства емоционално, както не расте и пенисът му. Никой никога не го е обичал. Тереза, идеалната майка, към която се е стремил, откакто е заел мястото на баща си, го предава. Вече не може да се доверява на възрастни жени. Доказателството: след сватбената му нощ със Сара по чаршафите няма петна от кръв. Той е бил измамен, булката не е била девствена. Останал без пари, Хайме изоставя младата си булка, която е забременяла, и отива да работи като миньор във фабрика за селитра. Година по-късно, на това мъчително място, където солта поглъща всички цветове, Сара го търси с ключовете от един магазин в Токопиля и малко момиченце на ръце. Хайме, виждайки дъщеря си, вижда и собствената си душа. За първи път се чувства обичан. Тези огромни зелени очи са огледалото, което коригира намаленото му възприятие за самия себе си. Ракелита, завинаги девствена, само негова, ничия друга, го вижда смел, силен, красив, триумфиращ... Сара, с нейната зестра под формата на ключове, ще бъде приета отново, въпреки че той никога няма да ѝ прости: тя е предателка като Тереса, омъжена за него насила, но влюбена в друг, в някакъв имбецил, чието единствено достойнство ще да е било да има голям член... Майка ми се съгласи да се подчини и да остане на заден план - следвайки заповедта на Яше да служи на съпруга си и да му се подчинява, колкото и подъл да е той, - за да не се срамува пред еврейската общност. През първата нощ на откриването им Хайме я обсебил с ярост, сякаш искал да накаже Тереза, със същата неприязън, със същата омраза. Спермата, която той генерираше, беше хвърлена като плюнка. Бедната Сара, толкова бяла, толкова унизена и която се чувстваше, също като мен, натрапник в живота. Баща ѝ бе завършил с това, че бе изгорен жив. В Мойсесвил, аржентинския град, където емигрантите са се приземили, вярвайки, че ще намерят новата Палестина - в действителност едно негостоприемно място - хората, виждайки този сноп пламъци, прескачащ по улиците и викащ за помощ, са затворили вратите и прозорците. Яше, бременна в осмия месец, през прозорчето на вратата видяла как русият ѝ съпруг се превръща в чернеещ скелет. Три месеца по-късно тя се омъжва за Мойсес (продавач на вратовръзки), ражда Сара, а през следващите две години се раждат Фани и Исидоро. Фани се ражда толкова тъмнокожа, че я наричат La Negra. С къдрава коса, изпъкнала долна устна и щръкнали уши като на баща си, тя израства късогледа, непохватна и гордо грозна.

Но била хитра и знаела как да привлича вниманието и властта. Бавно се научила да владее скиптъра на благоприличието, като царувала с непорочен външен вид, равински морал, безпардонно благоговение пред слуховете на хората. Изхаби скромната мъжественост на Исидор, като го превърна в послушен паж, и се настани в центъра на семейството, изтласквайки Сара в периферията чрез саркастични шеги и критики. Сарука беше странна, краен случай, тя не можеше да се контролира, жива като труп, не можеше да не привлече вниманието, неща, които я караха да се срамува пред хората, това щеше да свърши зле. Доказателството: докато се омъжваше за първия си братовчед, за да не влизат чужди хора в семейството, Сара се беше забъркала с един комунист, беден, асимилиран, още малко и той беше гой. Майка ми, свикнала от дете да се бори (винаги губейки), за да получи обичта на майка си, отъждестви Ракел с Фани, Хайме с нейния Яш и се заплете в триъгълна връзка, в която любовта беше заменена от ревност. Тя отлага съзряването на дъщеря си колкото е възможно по-дълго. До тринайсетгодишна възраст я принуждава да държи косата си много къса, с обръснат тил, забранява ѝ да носи огърлици, обеци, пръстени, фиби, както и лак за нокти, сенки за очи, червило, елегантно бельо. Един ден, лицемерно подпомогната от Хайме, Ракел обявява своята революция, като пристига с къса пола, дълбоко деколте, копринени чорапи, червена уста и изкуствени мигли. Сара, вбесена, хвърля към нея нагорещена чиния. За щастие Ракел успява да я избегне, като губи само парче от ушната си мида. Виждайки, че кръвта тече, Хайме удари майка ми в окото. Тя се свлече на пода, гърчейки се като в епилептичен пристъп, крещейки името на Джаше... В този момент започна нов етап, който можех да наблюдавам само отдалеч, сякаш от друга планета: красотата на Ракел започна да разцъфтява, докато Сара се затвори в упорита безмълвност. Хайме изпълняваше много капризи на сестра ми, сестра, която никога не ми говореше и гледаше през тялото ми, сякаш бях невидима. Имах право на една рокля, един чифт обувки, три ризи, три чифта бельо, четири чорапа, една вълнена жилетка и това беше всичко. Сестра ми си направи гардероб с впечатляващ набор от рокли, десетки ботуши и чекмеджета, пълни с всевъзможни видове бельо. Лъскавата ѝ коса, третирана с вносен шампоан, стигаше до кръста. Нагримирана, тя беше красива като холивудските актриси, на които беше станала модел. Хайме едва успяваше да скрие изпълнените си с похот погледи. Няколко пъти в магазина, минавайки покрай нея по тясната пътека, освободена от щандовете, той неволно се докосваше до гърдите или дупето ѝ. Ракел протестираше разярена. Сара се изчерви. От четиринайсетгодишна възраст, пред красотата на Ракел, млади мъже започнаха да я обсаждат с телефонни обаждания. Започна и безумната ревност на Хайме. Той ѝ забрани да отговаря на телефона (дори смени номера ѝ), забрани ѝ да посещава партита, да има приятели. Тайно ми възложи задачата да я наблюдавам, когато излезе

от училище, да я следя, когато ходи по магазините, да я шпионирам по всяко време. А аз, в желанието си да бъда взета под внимание, се превърнах в свиреп детектив. Ракел, обречена на самота, не можеше да прави нищо друго, освен да се затваря в стаята си, най-голямата в къщата, да чете женски списания сред белите си мебели, антикварни в стила на не знам кой френски крал, или да свири Шопен на детския роял, също бял и антикварен. Хайме беше приготвил за нея клетка, маскирана като дворец. Тъй като тълпи от момчета чакаха момичетата на излизане от училище, баща ми реши да похарчи повече пари, като запише Ракел в частен институт като полуинтернат. Учениците се хранеха и спяха там пет дни в седмицата, а в петък, събота и неделя излизаха от манастира, натоварени с домашни. Така баща ми се чувстваше в безопасност, никой нямаше да му открадне любимата дъщеря. Грешка... Еврейското семейство Грос било посветено на образованието от 1915 г. насам. Исаак, бащата, учител по история, дълбоко депресиран, се самоубива и на негово място идва най-големият му син Самуел, осакатен от полиомиелит. Уроците по английски език са давани от Естер, вдовицата, също куца, но по рождение. Двете сестри, Берта и Паулина, огромни, затлъстели, също куци, но поради проблеми с костите, отговаряха за часовете по гимнастика и бродерия. Единственият, който ходеше правилно, беше другият син, Саул, професор по математика, почти плешив, спретнат чудак, на четиридесет и пет години... Ракел, която току-що беше навършила петнадесет години, може би за да се освободи от обсадата на баща си, заяви, че е влюбена в Саул Грос, който скоро щеше да поиска ръката ѝ. Всъщност тя разкрива, че е бременна. Сара, страхувайки се от срама на скандала - скандал, който щеше да доведе до смъртта на майка ѝ настояваше сватбата да се състои възможно най-скоро. Поразеният Хайме се съгласи да приеме бъдещия младоженец. Когато Саул дошъл да направи официалното посещение, придружен от семейството си, стълбите се разтреперили под ударите на многото палки и катъри. По време на семейната среща парите бяха обсъдени преди всичко. Професорът обеща да купи апартамент в центъра на Сантяго, за да се установи с Ракел, предлагайки ѝ лукса, с който беше свикнала. Хайме, от своя страна, се ангажира да поеме разходите по сватбата. Церемонията щеше да се състои в огромна зала близо до площад "Диего де Алмагро", в непосредствена близост до дома на Джаше. Това щяло да улесни придвижването на старата дама. Седмица преди благоприятното събитие малките работнички вече бяха изработили сватбената рокля за Ракел с шлейф, дълъг три метра. Хайме искаше да поговори насаме със Саул. Аз, с професионалния си детективски напън, залепих ухо до ключовата дупка и чух какво си говорят двамата. Баща ми му каза с рязък тон, гласът му беше напукан от горчива неприязън: - Ще бъдеш част от нашето семейство. Трябва да изгладим грубите ръбове. Кажи ми, как мога да имам доверие в твоето благоприличие, ако ти, бидейки

зрял мъж, професор, имаш смелостта да блудстваш с ученичка, непълнолетна, девойка, в случая моята дъщеря?" "Но какво искаш да кажеш, дон Хайме? Откъде му хрумва такова чудовище? За мен Ракелита е непорочна, чиста богиня! Дори и днес, седмица след сватбата, не познавам вкуса на устните ѝ". "Но... тогава... дъщеря ми не е бременна?" "Бременна? Да видиш как Ракел с бебешка подутина ходи като патица, превърната във вулгарна жена? Никога! Нямам планове да имам деца. Майка ми, брат ми и сестрите ми вече са кухи. Не се притеснявайте, дон Хайме. Ракел ще продължи да бъде това, което е била. Със сигурност няма да бъда този, който ще унижи такава свещена девойка". Джайм остана безмълвен за дълъг миг. Мисля, че се изчерви в лицето. Отблъсна бъдещия си зет, заключи се в стаята, затръшна вратата, изкрещя неистово "Лъжец!" и избухна в ридания от ярост. Сватбата беше страхотна. Купиха ми чифт панталони на райета, черно сако, риза с набраздена яка и сива вратовръзка. Така облечен се чувствах нелепо, но никой от тристате гости не ме забеляза. Сара, заета да демонстрира фалшиво щастие с всеки гост, заета да следи печените пилета да не изсъхнат прекалено много, пълнената риба да е прясна, както и сместа от пюре от черен дроб и нарязани твърдо сварени яйца, заета да тества сладко-киселия вкус на супата от цвекло и накрая да дава съвети на оркестъра от двайсет майстори, не можа да се сети за мен. Хайме, неудобно облечен в наетия вечерен жакет, се беше приютил в салона за пушачи, където пиеше една водка след друга. Гостите, еврейски търговци, които не бяха обвързани с младоженците с никакви връзки на дълбоко приятелство, още преди церемонията бяха изнесли цял бюфет. Един прегърбен равин изрева, вместо да изпее текста на иврит. Под церемониалната кърпа той и тя произнесоха своето "да". Саул, целият разтреперан, стъпи върху чаша, която не се счупи нито при първия, нито при втория, нито при третия удар. Накрая се взриви при четвъртия удар, което позволи на оркестъра да започне фрейляж, сарабанд, който накара млади и стари да танцуват, всички те сковани, защото се чувстваха виновни, че се разхождат пред зловещата неподвижност на куция Грос. Ракел хвърли букета от хартиени рози към двете си снахи, които като разярени хипопотами го изтръгнаха от ръката ѝ, разбивайки го на хиляди парчета. (Месец по-късно Берта се хвърлила гола в морето край Валпараисо. Намерили я на плажа с разтворени крака и надпис "Грозна!" на корема ѝ. Сексът ѝ бил пълен с белези от изгаряния от цигари). Изведнъж, докато жените и децата поглъщаха огромни парчета торта, мъжете се втурнаха към ъгъла на всекидневната и, обграждайки Хайме в компактна група, го отнесоха в антрето. Обърнах се към тях с въпроса: "Какво става с баща ми?" "Нищо, дете, нищо. Хайме не е свикнал да пие, а алкохолът, плюс

щастието, са му дошли до гуша". Чух гласа на баща ми: "Пуснете ме навън, искам да разбия лицето на този мошеник! Той не го заслужава!" Последваха няколко хъркания. Протегнати ръце запушиха устата му. После настъпи тишина. Партито продължи. Сара се изправи, за да вдигне тост, но вместо да говори, тя изпълни театрални стонове. Джаше я прегърна, за да я утеши. Фани плясна три пъти с ръце, извика: "Стига, сватбата не е погребение!", поиска още един фрейлейт, грабна Яше и затанцува с нея, следвана от тристате гости, безразлични към болката на сестра ѝ, симулирана или не. Сега всички безсрамно танцуваха, защото групата на куцо и сакато си беше тръгнала. Ракел и Саул също. След като скачаха половин час, облени в пот, гостите си тръгнаха. Останахме Сара, сама в края на опустошената маса, която ядеше сребърни захарни топчета, последните остатъци от гигантската торта на булката и младоженеца... и аз в другия край, наведен напред, размахващ вратовръзката си като махало. Хъркането на Хайме съпровождаше последното пасо добле на оркестъра. Този брак съсипа баща ми. Той прекара месеци в истерии, молеше доставчиците за удължаване на срока, вземаше пари назаем от лихвари, спестяваше от разходи. Известно време се хранехме основно с хляб и сирене и лате. Но като по чудо баща ми реши всички финансови проблеми в момента, в който Ракел се върна у дома. Когато Саул дойде да си я вземе обратно, баща ми, проявявайки енергията на цирков артист, го изрита навън. Бракът беше анулиран. Очевидно, научих от една прислужница, съпругът се оказал още по-ревнив от Хайме. Ракел беше попаднала от тигана в огъня. Саул бил толкова ревнив, че принудил сестра ми да носи дълги до глезените поли, широкополи шапки, за да скрие лицето си, и пояс, за да прикрие гърдите си. Тя можеше да излиза за съвсем кратки, определени моменти, достатъчно дълги, за да пазарува ежедневно. Ракел, която не можеше да се радва на социален живот, си беше купила пиленце за компания. Малкото животинче я следваше из апартамента, тя го беше взела за своя майка. Една сутрин, връщайки се от пазар, тя намери пиленцето да виси на една връзчица за обувки. Друг ден Саул, като си помислил, че жена му отдава прекалено голямо значение на пианото, се възползвал от факта, че тя е отишла до аптеката да купи аспирин, отрязал крака на благородния инструмент, който паднал, преобръщайки се настрани. След това обяснява на Ракел, че мравки са изгризали този крак. Четири месеца след сватбата сестра ми запази химена си непокътнат. Саул се оправда, като каза, че нямал ерекция заради хемороиди и всяка вечер принуждавал жена си да маже ануса му с бананова каша. Хайме отново излиза от блатото, изплаща дълговете си, купува вкусна храна и отново започва да наема викачи, за да привлича клиенти. Сара, от друга страна, започна да затъва, придоби навика да се заключва в банята, за да изпуши цигари, или прекарваше часове в печене на пълни

с ягоди торти, които да изпраща на майка си. Ракел, вкопчена в стаята си, беше решила, че ще се посвети на поезията завинаги. При всичко, което се случваше, кой имаше време да се тревожи за мен? Аз не съществувах за никого, нито за Ракел, нито за Сара, нито за Хайме. Също така от прислужницата бях научила, че след раждането ми Сара си е вързала тръбите, заявявайки: "Тръбите не струват и една тръба!". Когато вече нямаше снимки за изгаряне, взех шепа пепел, разтворих я в чаша вино и изпих сивкавата смес. Съмненията бяха изчезнали. Бях погребал миналото в себе си. Тогава разбрах на какво насилие ме е подложило семейството ми. Видях точната структура на измамата. Те ме обвиняваха за всяка рана, която ми бяха нанесли. Палачът не спира да се обявява за жертва. Чрез умела система на отричане, чрез лишаване от всякакъв вид информация - и не говоря за устна информация, а за предимно извънсловесни преживявания - бях лишен от всички права, третиран като безземен просяк, на когото с презрителна любезност предлагат частица живот. Знаеха ли родителите ми какво вършат? Абсолютно не. Без да искат, те правеха с мен това, което беше направено с тях. И така, повтаряйки емоционалните прегрешения от поколение на поколение, родословното дърво продължаваше да трупа страдания, продължили няколко века. Попитах Ребе: "Ти, който винаги знаеш всичко, кажи ми какво мога да поискам от този живот, какво ми се полага, какви са основните ми права". Представих си какво ще ми отговори Ребе: "На първо място, трябва да имаш правото да бъдеш роден от любящи баща и майка по време на сексуален акт, увенчан с взаимен оргазъм, така че душата и плътта ти да имат за корен удоволствието. Трябва да имаш правото да не бъдеш смятан за случайност или бреме, а за индивид, очакван и желан с цялата сила на любовта, като плод, който трябва да придаде смисъл на двойката, превръщайки я в семейство. Трябва да имате правото да се родите с пола, който ви е дала природата (Не е правилно да се казва: "Очаквахме момче, а вместо това се роди момиче" или обратното). Трябва да имате право да бъдете взети под внимание още от първия месец на бременността. През цялото време бременната жена трябва да приема, че е два разделящи се организма, а не един разширяващ се. Никой не може да ви държи отговорни за инциденти, които могат да се случат по време на раждането. Това, което се случва в утробата, никога не е по ваша вина: от неприязън към живота майката не иска да ражда и чрез подсъзнанието тя увива пъпната връв около врата ви и ви изхвърля неоформени, преди да ви е дошло времето. Не иска да ви предаде на света, защото сте се превърнали в пипало, пълно със сила, задържа ви по-дълго от деветте месеца и околоплодната течност ще е пресъхнала, изгаряйки кожата

ви; въртят те, докато не се плъзнеш към вулвата с краката, а не с главата, мъртвите влизат в локума така, с краката напред; правят те подебел, отколкото трябва, за да не можеш да минеш през вагината, и радостното раждане ще бъде заменено от студено цезарово сечение, което не е раждане, а отстраняване на тумор. Отказвайки да приеме творението, майката не съдейства на усилията ви и иска помощта на лекар, който смачква мозъка ви с пинсети; тъй като страда от невроза на провала, тя ви ражда полуизправени, със сини очи, принуждавайки ви да представлявате емоционалната смърт на тази, която ви е родила Трябва да имате право на дълбоко сътрудничество: майката трябва да иска да роди толкова, колкото момчето или момичето иска да се роди. Усилията ще бъдат взаимни и добре балансирани. От момента, в който такава вселена ви произведе, ваше право е да имате баща закрилник, който винаги присъства по време на вашето израстване. Точно както на жадното растение се дава вода, когато проявите интерес, имате право да ви се даде възможност да го реализирате, за да можете да се развивате по пътя, който сте избрали. Вие не сте дошли тук, за да изпълните личния проект на възрастните, които ви налагат цели, които не са ваши собствени, основното щастие, което животът ви предлага, е да ви позволи да постигнете себе си. Трябва да имате право да притежавате пространство, в което да се изолирате, за да изградите своя въображаем свят, да виждате това, което искате, без очите ви да са ограничени от ефимерния морал, да слушате идеите, които искате, дори ако те са в разрез с тези на семейството ви. Дошли сте тук само за да осъзнаете себе си, не сте дошли да заемете мястото на мъртвец, заслужавате да имате име, което не е на роднина, починал преди да се родите: когато носите името на мъртвец, това е, защото той ви е присадил съдба, която не е ваша, открадвайки същността ви. Имате пълното право да не се сравнявате с никого, никой брат, никоя сестра не струва повече или по-малко от вас, любовта съществува, когато се признават фундаменталните различия. Трябва да имате правото да бъдете изключени от всички семейни кавги, да не бъдете вземани за свидетели в спорове, да не бъдете вместилище за икономическите проблеми на възрастните, да растете в среда, изпълнена с доверие и сигурност. Трябва да имате право да бъдете отгледани от баща и майка, които мислят еднакво и са разрешили различията си в интимна близост. Ако сте разведени, трябва да имате правото да не бъдете принуждавани да гледате на мъжете с обидните очи на майката, нито на жените с обидните очи на бащата. Би трябвало да имате право да не бъдете изтръгвани от мястото, където имате своите приятели, своето училище, своите любими учители. Трябва да имате правото да не бъдете критикувани, ако изберете път, който не отговаря на плановете на тези, които са ви родили; правото да обичате, когото искате, без да се нуждаете от одобрение; и когато се почувствате способни да го направите, трябва да имате правото да напуснете гнездото и да

заживеете свой собствен живот; да надминете родителите си, да стигнете по-далеч от тях, да постигнете това, което те не са могли, да живеете по-дълго от тях. И накрая, трябва да имате правото да изберете момента на смъртта си, без никой да ви държи живи против волята ви".

Хвърлете жълъди на пуйката... които аз ще хвърля на пуйката захар, канела и карамфил. [Ред.] 4 Чувствам се помъдрял до але, / защо да се оплаквам? / Нощен дъжд, пуста къща. / 3

Стъпките ми по пътеката / избледняват... [Ред.] Това усещане за мъдрост до досада / да наблюдаваш как минава безумният карнавал / как размахват знамена по улиците / сякаш всички са мъртъвци, облечени в злато / докато аз превръщам моето малко кътче в безлюден храм... [Ред.] 5

Първи действия

Ако Матукана ми се представяше като задушаващ затвор, тялото ми даваше същото усещане. Чувствайки се некомфортно със себе си, реших да потърся убежище в интелекта. Живеех затворен в черепа си, левитирайки на няколко метра над обезглавеното същество, което ми беше чуждо. Възприемах себе си като множество разхвърляни мисли, мисли, които в крайна сметка изгубиха смисъла си, превръщайки се в плетеница от празни думи, лишени от корени, които се хранеха от моята същност. Бях пресъхнал кладенец, така че изреченията се носеха във въздуха, образувайки мъчителна паяжина. Знаех, че съм някъде зад челото си, но ми беше невъзможно да кажа кой или какво е това аз. Студът, топлината, гладът, желанията, болката бликаха от мен, сякаш в тялото на непознат. Това, което ме поддържаше жив, беше единствено способността да фантазирам. Живеех, мечтаейки за приключения в екзотични страни, за величествени постижения, за спящи девойки с перла между устните, за еликсири, които даряват безсмъртие. И все пак всяко желание се заключаваше в една дума: "промяна". Основното качество, за да обичам себе си, беше да стана това, което не бях тогава. Чаках, както жабата чака принцесата, една висша и състрадателна душа да преодолее отвращението и да дойде, за да ми даде целувката на познанието. За съжаление можех да разчитам само на двама нереални приятели - Ребе и стареца Алехандро. За онова, което исках да постигна, се нуждаех от нещо повече от няколко призрака. Реших да си помогна сам. След медитации, които ми се струваха вечни, не бях успял да разтворя интелекта си в тялото си. Бях открил, че да се измъкна от главата си е толкова невъзможно, колкото да избягам от сейф. Невъзможно беше да предам върховенството на идентичността си на плътта. Тогава реших да тръгна по обратния път: щом не мога да сляза надолу, ще върна всичките си усещания обратно нагоре! Чист интелект, започнах да поглъщам физическата си форма, после започнах да включвам нуждите, желанията, емоциите. Изследвах всичко, което усещах, а след това и как го усещах. Осъзнах, че така наречената "реалност" е умствена конструкция. Пълна илюзия? Не ни е дадено да знаем. Но при всички доказателства никога не бих възприел в пълнота това, което е реално в мен. Интелектът винаги щеше да ми предостави

един непълен фантом, деформиран от фалшивото съзнание за мен самия, онова, което ми беше внушено от семейството ми. "Аз живея, лошо, в един луд! Рационалната ми лодка плава в деменция!" Това, което в началото изглеждаше като кошмар, бавно се превърна в надежда. Всичко, което възприемах като "моята същност", бяха илюзорни образи, които по нищо не се различаваха от тези на съня, така че имах възможност да променя възприятието си за себе си. Започва дълъг процес. Съсредоточих вниманието си върху краката си. Чувствах ги тежки, изтръпнали, отдалечени, неспособни на истинско равновесие. Започнах да си ги представям като леки, стесняващи се, чувствителни, сигурни, с изпънати пръсти, които безстрашно се лутат по пътеките на живота. Представях си себе си със стъпалата на Христос, прободени от единствения гвоздей, който ги прави прилепнали към болката на света, кървяща рана, която предлага на плача възможността да се издигне, превръщайки го в молитва. Представях си, че раните, които ме карат да страдам, не са само мои, а на цялото човечество и чрез тях поглъщам страданието на другите, за да циркулира в кръвта ми, която е балсам, и го превръщам в щастие. Така че се съсредоточих върху костите си и ги почувствах една по една. Наистина бях забравил тази скромна структура! Бях я влачил след себе си като символ на смъртта, без да осъзнавам нейната жизнена сила. Пресъздадох скелета си, като му осигурих материал, здрав и гъвкав като стоманата на мечовете: кости почти безтегловни и с мозък от нажежена лава, подобен на тези, които придават царственост на орловия полет. Изведнъж осъзнах, че съм създал скелета на танцьор. Скелетът на дядо ми по майчина линия. След това, без никаква волева намеса от моя страна, около тази светеща структура, съставена от издължени, мощни мускули, усетих как се образуват неразрушими вътрешности и как по раменете ми пада като течен ореол разрошена, златиста коса. Разбрах, че по време на бременността ми Сара не е спирала да пресъздава баща си, митичния танцьор, превърнат в горяща факла. Желанията ѝ бяха проникнали в клетките ми, като даваха нареждания, които противодействаха на естественото ми развитие, и ме бяха подтикнали да се родя с викове на неудовлетвореност. Аз си бях аз, каква жалост! Не седемметровият гигант, почти безтегловният слънчев Херкулес. За да бъда обичан, трябваше да се превърна в този мит. Горящият мъртвец беше моят идеал за съвършенствоһттр://.... Искаше ми се да отменя цялата тази работа и да си представя друго идеално тяло. И все пак, въпреки усилията ми, не можех да го премахна. Трябваше да призная, че този модел е заложен в гените ми, всяка клетка в тялото ми копнееше да бъде той. Да продължа да се боря, за да променя подобието си, би означавало да се самозалъгвам. Може би в продължение на векове, от прародител на прародител,

природата се е опитвала да възпроизведе тази същност. Защо да не се подчиня? И ако това ме превръщаше, в метафоричен смисъл, в баща на майка ми, защо не? Тя мечтаеше да бъде дъщеря на силен, но чувствителен мъж, художник. Веднъж Сара ми разказа през сълзи, че баща ѝ, Алехандро Прулански, докато танцувал на улицата, се превърнал в огнена роза, вместо да стене, крещял поезия, докато не се разпаднал на пепел. Усещането, че живея в такова грациозно въображаемо тяло, ми даде движения, които дотогава не познавах. Пространството, което преди това ми се струваше ужасна бездна, ме обгърна като меко одеяло, показващо ми пътя напред, превърна се в килим и таван, който защитава, протегнат към хоризонта като арфа, застана пред мен, предлагайки ми безкрайни прозорци. За пръв път се почувствах добре в света. Всяко усещане за разминаване изчезна. Безброй невидими нишки ме свързваха със земното дъно, с пейзажа, с небето. Цялата планета, притискайки подметките на краката ми, ме подтикваше да танцувам, да скачам все по-високо и по-високо, да отида отвъд звездите, до дъното на небесния свод. Това, което разказвам, може да звучи абсурдно. Какъв е смисълът да се самозалъгвам? Всъщност по онова време бях млад човек, който се стремеше да се измъкне от потискащата тежест на депресията, и идеята да си представям, че съм безтегловен и пълен със сили, беше спасителна, която ме предпази от потъване в капаните на семейството, като ми помогна да предприема освободителна дейност. Но без напътствия откъде да започна? Понякога, в най-голямата прострация, когато се чувстваме напълно изоставени, когато най-малко го очакваме, се появява знак, който ни показва пътя напред. Тези, които се осмеляват да напредват в тъмнината, дори и да са загубили надежда, в крайна сметка намират светла дестинация. На една скъсана страница, която есенният вятър довя в краката ми, прочетох текст, който ме накара да осъзная, че съм на прав път: "Посветеният, който добросъвестно се впуска в атака на Истината, за да открие навсякъде неумолимата преграда, която го отблъсква към "обикновения шум", слуша Учителя, който му казва: "Внимавай, има стена! "Но тази стена временна ли е?" - пита се неспокойната душа, "трябва ли да я премина или да я разруша? Тя противник ли е? Дали е приятел?" "Не мога да ти кажа. Трябва сам да разбереш". Кой беше написал тези редове, които листът хартия носеше към мен, пърхайки като мръсна пеперуда? Дали искаше да ми каже, че моето нещастно аз заслужава да бъде обгрижвано от магическа случайност? Че не съм празна същност и в себе си имам силата да пресека или разруша стената, защото именно аз съм я построил? С думите "Внимавай, там има стена!" Учителят искаше да каже, че ученикът

поради разсеяност не я е видял. Може би той е бъркал преградата с реалността, превръщайки собствените си умствени ограничения в същност на света. Разпознах себе си в този портрет: като дете бях лишен от свобода, умът ми беше ограничен от ограда, която му пречеше да се разширява. Затворих очи. Видях се потопен в черна сфера. Това беше стената. Щом затворих клепачите си, се почувствах свит в тъмен череп. И чувствайки се сляп, изгубих всякаква възможност да съществувам. Да изгубя зрението на външния свят означаваше да изгубя себе си. Ако запушех ушите си с ръце, самотата се засилваше. Отделено от светлината и звука, нещастното ми състояние, усещането за безсмислие, нищото ми се проявяваше с неумолима жестокост. Всъщност цялата тази чернота е неосезаема, казвах си аз. А ако е непроницаема, може би не е компактна преграда, а безкрайно пространство. Това е то! Затворих очи и се опитах да си представя как съзнанието ми се носи в сърцето на космоса. Започнах да усещам как се движа напред. Пътувах, пътувах доста време, все по-далеч и по-далеч, през безкрайната шир. Бавно в безкрайната чернота започнаха да проблясват точки светлина и аз се озовах на звездния небосклон. След като се насладих на безкрайността, която ми се предлагаше, направих същото преживяване назад, сякаш очите ми бяха на тила, а след това наляво и надясно, сякаш очите ми бяха на слепоочията. След това се спуснах в кладенец с безкрайна обиколка, без да докосвам дъното му. Напредвах толкова дълго, че изгубих усещането за спускане и накрая открих, че падането се е превърнало в изкачване. Все по-надолу и по-надолу, все по-надолу и понадолу. Върнах се в центъра си и разширих сферата във всички посоки едновременно. Пространството около мен се разширяваше безкрайно. След това започнах да го свивам. Напред, назад, наляво, надясно, горе, долу, концентрирано в мен. Храних се със звездите, които ставаха все по-интензивни. Премахнах всички разстояния. Бях точка от светлина. Ах, каква концентрация! Вниманието, вниманието, аз бях само внимание! Умът се беше превърнал в прозрачен съд, в който думите, подредени в изречения без глава и опашка - безлични стада, чиято единствена полза е красотата им - дефилираха като раздути от вятъра облаци. Позволявам на възприятието на тялото ми да стане настояще. Съсредоточих вниманието си върху различните части на тялото. Осъзнах какво чувствам. Всеки вътрешностен орган, всеки член, всяка област на тялото ми имаше какво да ми каже. Отначало това бяха оплаквания - обвиняваха ме, че съм ги изоставил, че не им се доверявам -, последвани от еуфорични признания за любов. Открих, че ръцете, краката, ушите, кожата, мускулите, костите, белите дробове, червата, цялото ми тяло е пропито с огромна радост от живота. Позволих на мозъка си да потъне и навлязох в митичната епифизна жлеза. Представих си, че съм диамант, който царува на трон сред околностите,

които ме почитатһттр://.... След това отплавах по течението на кръвта. Топлината на гъстата течност сякаш идваше при мен от далечното минало. Отдадох се на прилива и отлива, изкачвах се и се спусках от центъра към периферията и от периферията към центъра, като от експлозията на точката на твореца към пределите на вселената, неизмерима роза, която вечно цъфти и се затваря. Благодарение на тези упражнения успях да разширя ограниченото си умствено пространство. Всеки път, когато някоя идея се появяваше, затворена в огърлицата от думи, тя избухваше в хиляди ехота, които се трансформираха като облаци. Мислите ми вече не се движеха по права линия, а следваха сложни структури, лабиринти, в които понякога следствието предхождаше причината. Повърхността на черепа ми се превърна във вътрешност, а съзнанието ми, подобно на пулпата на праскова около сърцевината, се превърна във външност, която неразривно се присъедини към небесния свод. Тези чувства се бяха превърнали в моя тайна. Никой, нито родителите ми, нито сестра ми, не беше забелязал трансформацията ми. И във всеки случай, дори и да престанех да се преструвам, те не се интересуваха от мен и затова винаги щяха да ме виждат по същия начин, а именно като невидима същност. Без приятели, без семейна нежност, когато се върнех от гимназията, сядах на малкото дървено столче, като държах краката си успоредни, здраво стъпили на пода, разтворени на ширината на раменете, ръцете си опънати на бедрата, с длани, обърнати нагоре, гръбнака си изправен, без да се опирам в облегалката, и със затворени очи се отдавах на упражненията си с часове. Умът беше необятна и непозната територия и аз не правех нищо друго, освен да я изследвам. Продължих така до деветнайсетгодишна възраст. Продължих на етапи. В началото, за да си помогна и да предотвратя нахлуването на паразитни мисли в съзнанието ми, си повтарях една абсурдна дума: "Крокодил!". След като завладях пространството, реших да променя възприятието си за времето. Така премахнах идеята за смъртта. "Човек не умира, той се преобразява. В какво се превръща? Не знам! Но аз съм бил нещо преди да се родя и ще бъда нещо, след като тялото ми се разпадне." Представих си себе си десет години по-възрастен, тридесет, петдесет, сто, двеста години повъзрастен. Продължавах да напредвам в бъдещето, карайки възрастта си да се покачва. "Когато стана на хиляда години, на тридесет хиляди години, на петдесет хиляди години, ще бъда такъв..." Представях си промените в морфологията си. След един милион години вече нямаше да имам човешка формаһттр://.... След два милиона години материята ми щеше да стане прозрачна. След десет милиона години щях да бъда огромен ангел, пътуващ с други ангели, еуфорична армия, кръстосваща галактиките в космически танц, помагаща за създаването на нови слънца и нови планети. Петдесет милиона години по-късно вече нямаше да имам тяло, щях да бъда невидима същност. Хиляда милиона

години по-късно, сливайки се с енергиите и съвкупността от материя, щях да бъда самата Вселена. И още по-нататък, все по-дълбоко и подълбоко във вечността, щях да се превърна в точка-съзнание, в абсолютния корен на съществуването, където всичко е в сила, където материята е само любов. Накрая, след експлозията и имплозията на безброй вселени, звездите се разтвориха и моето съзнание спря. Започнах да се оттеглям, докато не се върнах отново към себе си. Тогава се върнах към миналото си, върнах се като дете, като зародиш, представих си множество все по-първични животи, непознати зверове, насекоми, мекотели, амеби, минерали, скитаща скала в космоса, слънце, постоянно експлодираща точка, и чрез последните се потопих в немислимата, невъобразима, безкрайна, вечна тайна, която ние, неспособни да й дадем определение, наричаме Бог. Когато излязох от медитацията и отново се видях като човешко същество, всички проблеми ми се сториха незначителни. Излизах от къщи и с гордост, граничеща с делириум на всемогъщество, виждах хора, затворени в собственото си ограничено ментално пространство, абсурдно приемащи краткостта на живота, хора, приличащи повече на животни, отколкото на ангели. Тъй като не бях обичан, не можех да обичам себе си, следователно не можех да обичам другите и ги гледах с отмъстителна жестокост. Мислех, че мога да правя каквото си поискам с ума си. Ако никой не си беше направил труда да ме обучи, щях да бъда сам на себе си архитект. Пред мен се откриваха различни пътища. Философията беше един, изкуството - друг. Между интелекта и въображението избрах въображението. Преди да разширя онова, което тогава вярвах, че е върховната сила на духа, се запитах каква е крайната ми цел. "Да мога да създам собствената си душа!" А целта на човечеството? Не една, а три: да опознаем целостта на Вселената, да живеем толкова години, колкото живее Вселената, да се преобразим в съзнанието на Вселената. Осъзнах, че основното въображение (защо да не го нарека "примитивно"?) съответства на четирите математически операции: събиране, изваждане, умножение и деление. Със събирането, еквивалентно на увеличаването, преразгледах спомените си: киното и литературата са използвали тази техника многократно. Маймуна се превръща в Кинг Конг, гущер в Годзила или насекомо в Мотра, пеперуда, която е толкова голяма, че движението на крилата ѝ предизвиква урагани. Следвайки подобно вдъхновение, едно кубче захар би се разтегнало и би се превърнало в писта за кацане на космически совалки. Бабата ще разтегне едната си ръка, за да може да се почеше по гърба. Сърцето на светеца се раздува толкова много, че се взривява в гърдите му, а след това продължава да расте, докато стане голямо колкото небостъргач. Бедните се стичат с милиони, за да

живеят около него. Те се хранят, като режат на парчета онзи мускул, който, когато е осакатен, стене от удоволствие. Втората техника - отнемане, намаляване - може да се открие в приказките: има много джуджета, гноми, хомункули. Алиса изяжда тортата, която я кара да се смалява. Джонатан Суифт изпраща своя герой в страната Лилипут. Прилагайки тази техника, си представих как годежният пръстен на неудовлетворен съпруг се свива, докато не отреже пръста му. Ева, изгонена от рая, го търси сред други мъже в продължение на векове, питайки къде е той. Никой не може да ѝ отговори. Отчаяна, тя онемява. Тогава, под формата на малка растителност, раят израства на езика ѝ. Локомотив, влачещ вагони, натоварени с японски туристи, преминава през мозъчните дялове на известен философ. Друг аспект на намаляването е изваждането на частите от цялото, премахването им или правенето им независими. Например в един филм ръцете на убиец, отделени от трупа му и присадени към тези на пианист, който е загубил ценните си крайници при инцидент, придобиват собствена воля и го принуждават да извърши убийство. В "Алиса" една котка става невидима, с изключение на усмивката си, която остава да виси във въздуха. Огледалата не отразяват отражението на Дракула... Прозорците на небостъргача, които искат да опознаят света, се откъсват от фасадата и отлитат. Ята от малки чайки гнездят в празните очни ями на сляп моряк. Сянката се отделя от един свят мъж и изживява хиляди приключения, блудствайки със сенките на всички жени, които среща... Друга основна техника е умножаването: на картина на Брьогел е изобразено нашествието на хиляди скелети; една от седемте язви е нашествието на скакалци; за да докаже, че Рахула е негов син, Буда му дава пръстена си. Казва му: "Донеси го обратно" и той се размножава в хиляди същества, идентични с него. Синът, без да обръща внимание на фалшивия Буда, се насочва право към баща си и му подава пръстена. Представих си процесия по улиците на Рим, съставена от сто хиляди Христос, всеки от които носи своя кръст. В Африка вали дъжд от деца албиноси. Една сутрин Статуята на свободата е черна, защото е покрита с мухи.... Японският император изрязва езиците на две хиляди наложници, за да ги предложи като суши на триумфиращата армия. Милиони равини нахлуват по улиците на Израел, за да протестират срещу своя месия, защото след като са го чакали хиляда години, той е решил да се завърне в образа на прасе. Завърших разработването на тези прости техники с визуализирането на най-изобретателната от всички: присаждането. Комбинирайте част от преживно животно, част от лъв, част от орел и човешко лице и ще получите сфинкс; прикрепете женски торс към долната половина на риба и ще получите русалка; поставете птичи крила на андрогин и ще

получите ангел. Но защо вместо дълга коса ангелът не може да има тънки дъги? Туловище на човек плюс тяло на кон: кентавър. А защо същият човешки ствол да не бъде присаден на охлюв, на камък, като жива фигура на кораб, като съзнателна част на хвърчило? Ацтеките смесват влечуго с орел и получават Кетцалкоатл, пернатата змия, докато в сянката на каньоните един орел, покрит с люспи, е осъден да се влачи в прахта. Ако бог Анубис има глава на чакал, той може да има и глава на слон, крокодил, муха или касов апарат. А защо да не си помислим, че загадъчното лице на Мохамед е огледало или часовник? Друга основна техника е превръщането на едно нещо в друго: червей се превръща в пеперуда, човек - във вълк, друг - във вампир, робот - в междупланетна совалка, добра фея - във вещица, бог - в демон, жаба - в принцеса, проститутка - в светица. В "Дон Кихот" вятърните мелници се превръщат в агресивни гиганти, гостилницата се превръща в дворец, виночерпците - във врагове, Дулсинея - в благородна дама и т.н. Разхождайки се из града, си представям как къщите се превръщат в огромни гущерови глави, индустриалецът вижда как портфейлът му се превръща в гарван, а перлите от огърлицата на дивата изведнъж се превръщат в малки стриди, които стенат като измъчени котки. Майка ми ме прегръща първо с две, после с шест и накрая с осем ръце: сега тя е тарантула. От акта на преобразуване преминах към акта на вкаменяване: дъщерите на Лот се бяха превърнали в статуи от сол, дъщерята на цар Мидас - в статуя от злато, а авантюристите, които бяха погледнали Медуза - в статуи от камък. Времето е спряло да тече, планетите, реките, хората, всичко е парализирано завинаги. Вселената е музей, който никой не посещава; лястовиците, превърнати в парчета гранит, падат от небето като смъртоносен дъжд. Приложих идеята за обединението към моя въображаем свят, помислих си за невидима нишка с безкрайна способност да се разширява и я видях да преминава през третото око на човешките същества, докато не обедини всички жители на планетата в жива огърлица; поетът се обединява със скромен камък, открива, че това е неговият прародител и стиховете, които рецитира, не са нищо друго освен прочит на любовта, вписана в материята от началото на времето; обединявам се с болните и бедните, осъзнавам, че тяхната болка и глад са мои; обединявам се със спортните шампиони, те са моите успехи; обединявам се с целостта на парите, превръщам ги в мои: енергията ме връхлита като циклон, дава ми здраве, стимулира ме да спра да искам и ми помага да инвестирам, кара ме да осъзная, че от ловец трябва да стана сеяч. Аз също се отъждествявам със свързващия шнур, чувствам се като канал, това, което притежавам, го получавам и в момента, в който го получавам, го раздавам, няма нищо за мен, което да не е за другите. Ако детето в пустинята затвори ръката си, всичко, което получава за себе си, е шепа пясък, ако отвори ръката си, може да

прекара цялата пустиня в нея Присъединявам се към чилийската поезия, поетите се размиват, когато думите им се сливат: En la noche cuando fantasmas agrietan el poco de tierra Que perdura en mi cuerpo mientras duermo Mi corazón sería capaz de negar su pequeña crisálida Y esas pavorosas alas que le asoman emergiendo de la nada. ¿Quién eres ? Alguien que no eres tú canta tras el muro. La voz que ha contestado viene de más allá de tu pecho. Anduve como vosotros escarbando la estrella interminable Y en mi red, en la noche, me desperté desnudo Única presa, pez encerrado en el viento. Anduve por todos los caminos preguntando por el camino Sin itinerario ni línea, ni conductor, ni brújula Buscando los pasos perdidos de lo que no existió nunca Contemplándome en todos los espejos rotos de la nada. Oh abismo de magia, abrid las puertas selladas, el ojo por donde debo volver otra vez al cuerpo de la tierra ¿Qué sería de nosotros sin el quehacer sin luces sin el doble eco hacia el que tendemos las manos?6 (Умберто Диас Касануева, Висенте Хуидобро, Пабло Неруда, Пабло де Роха, Розамел дел Вайе) Осъзнах, че желанието за единение е във всяка клетка на тялото ми, във всяка проява на духа. Сега вече не ставаше въпрос да си представям нишки, а да осъзная, че те съществуват: аз бях свързан с живота и свързан със смъртта, свързан с времето и свързан с вечността, свързан с моите граници и свързан с безкрайността, свързан със земята и свързан със звездите. Свързан с моите родители, баби и дядовци, с моите предци, с моите деца, с моите внуци, с моите бъдещи потомци, с всяко животно, с всяко растение и с всяко съзнателно същество. Обединен с материята във всяка нейна форма, аз бях кал, диамант, злато, олово, лава, камък, облак, магнитна вълна, електрически разряд, ураган, океан, перо. Свързан с човешкото, обединен с божественото. Привързан към настоящето, обединен с миналото и бъдещето. Свързани с тъмнината, обединени със светлината. Привързани към болката, обединени в деликатната еуфория на вечния живот. След като се обединихме по този начин, исках да видя докъде ще ме отведе раздялата: гласът на мъртвия баща отеква в къщата с години; милиони малки сребърни орли летят право нагоре в стратосферата, за да погълнат сателитите от половиндоларовите монети; тигровата кожа,

загубена от Буда, който някога медитирал върху нея, се предлага на убиец да му бъде наметало; в страната на обезглавените последната шапка се изгаря публично... Когато всички живи същества загинат, улиците оредяват от глад за следи. Опитах се да материализирам абстракцията. Омраза: рог на изобилието, заключен в сандък, чийто ключ сме изгубили. Любов: път, по който следите ни не ни следват, а ни изпреварват. Поезия: светлинни екскременти на жаба, която е погълнала светулка. Предателство: човек без кожа, който се движи, прескачайки от една кожа на друга. Радост: река, пълна с хипопотами, които отварят сините си челюсти, за да предложат диамантите, които са намерили, копаейки в калта. Увереност: танц без чадър под дъжд от кинжали. Свобода: хоризонт, който се откъсва от океана, за да лети, образувайки лабиринти. Сигурност: самотно листо, което се превръща в убежище на гората. Нежност: девойка, облечена в светлина, която излюпва лилаво яйце. Затова прекарах много време в измисляне на техники, с които да развия въображението си. Като например преодоляване на природните закони (летене, пребиваване на две или повече места едновременно, извличане на вода от камъни); обръщане на качествата (огънят охлажда, водата изгаря, солта подслажда); очовечаване на растения (дърво продава лотарийни билети), животни (горила успява да стане декан на философския факултет) и предмети (танк се влюбва в балерина); да добави това, което е било изгубено (поставя пипала на октопод към Венера дьо Мило, глава на муха към Победата от Самотраки, слонско око към върха на пирамидата в Гиза); да разпростре особеността на едно същество или вещ върху всички същества или вещи (парче дърво в огън, облак в огън, сърце в огън, саксофон в огън, морална присъда в огън). Една вечер, опитвайки се да обогатя погледа си, тъй като го използвах предимно в хоризонталната равнина, наклоних главата си назад, доколкото можах, за да усетя какво е да гледам във вертикалната равнина. Разсея ме гледката на паяжина върху полилея. В центъра й паякът чакаше приклекнал. Около него пърхаше муха. Вместо да се самосъжалявам, отбелязвайки състоянието на занемареност в стаята ми - Сара с неохота я почистваше веднъж месечно, за да задоволи критичния поглед на майка си, когато тя идваше на гости и се оплакваше от миризмата в Матукана - си представих историята на различни нива, организирайки ги по прогресивна скала от малка към голяма степен на съзнание. На първата степен, където идеята за промяна е немислима и човек се стреми да продължи да бъде това, което вярва, че е, мухата прекарва живота си в опити да избегне паяка, докато паякът прекарва живота си в преследване на мухата. На повисоко стъпало мухата възприема месоядното желание на паяка като

източник на енергия, заради който губи страха си, приема да бъде храна и се жертва. Паякът, от своя страна, се научава да се поставя на мястото на мухата и решава да се откаже да я лови, въпреки че това го принуждава да гладува. На трето ниво мухата, която доброволно е влязла в слузестия капан, когато е погълната от паяка, нахлува в клетките и душата му, превръщайки се в светеща същност. Двете амалгамирани животни са ново същество, което не е нито муха, нито паяк, а и двете едновременно. На четвъртото ниво мухата-паяк, осъзнавайки, че светлината, която я прониква, не е нейна собствена, както и факта, че тя е слуга, а неизчерпаемата безлична енергия е неин господар, се отделя от мрежата и привлечена от светлината, продължава да се издига, докато не се потопи в слънцето. На петото ниво, подобно на първото ниво, паякът в паяжината изчаква да се заплете муха. Сега обаче паякът вече не прикляка, а се показва открито, без да се натрапва, а мухата, без да се мъчи и без да трепери безполезно, се насочва право към мрежата. Промяната, трансмутацията и обожанието са потопили застрашаващата реалност в баня от радост. Ловът се е превърнал в танц, в който непрекъснатата смърт е съпроводена от непрекъснато прераждане. Изведнъж паякът, без никакво движение на крачетата си, висящ на дълга нишка, падна върху мен. Нададох вик на страх, избегнах го, столът се преобърна и аз паднах по гръб на пода. Нахлузих обувките си в ръцете си, като ръкавици, и с пляскане смазах невинното малко зверче. Съжалявах не за нея, а за себе си. Благодарение на изоставеното състояние на стаята си бях осъзнала, че въпреки удоволствията от фантазията, емоционално не съм се подобрила. Образите, които бях успял да създам, може и да бяха бижута, но сандъкът, в който ги съхранявах, а именно моята личност, не струваше нищо. Използвах въображението си по ограничен начин. Занимавах се със създаване на мисловни представи - техника, която със сигурност откриваше мечтателни пътища, указващи възвишени идеали, предоставяше елементи за изработване на произведения на изкуството, но не променяше непълноценния начин, по който възприемах себе си. Тялото ми се представяше като ужасен враг, ни повече, ни по-малко от гнездо, в което живееше смъртта, и аз се страхувах да го използвам в пълната му степен. Сексът ми се изпълваше със срам, за да прикрие страха от творчеството. Сърцето ми се потопи в покварата и безразличието на света, за да се принуди да не събужда възвишени чувства. Разумът ми апелираше към човешката слабост, за да пренебрегне силата, която притежаваше, за да промени света. Всички безкрайности, въпреки че можех да си ги представя, ме караха да изпитвам висцерален страх. Животинската ми част искаше ограничено пространство, бърлога, кратко време, "ще издържа само толкова, колкото издържа организмът ми", непрозрачно съзнание, исках да се приспособя към живот в сянка, избягвайки всякаква отговорност,

непроменен живот, защитен от твърди навици, смятах промяната за зле прикрит аспект на смъртта. Тогава реших да се отърва от образите, умственото пиршество, зад което се криеше бягството от моята органична природа, за да изследвам начините на създаване чрез усещания. Мислех си: "Когато получавам тъжни новини, нямам желание да се движа; чувствам се тежък, плътен. И обратното, когато новината е приятна, ми се иска да танцувам; чувствам се лек, пъргав. Фактите, които знам чрез думи или визуални образи, не променят тялото ми, а възприятието ми за него. Тогава трябва да е възможно да променям възприятието си за себе си по желание! Започнах серия от много интензивни упражнения. Вечер, когато обидите, а понякога и побоищата между баща ми и майка ми престанаха, когато сестра ми спря да свири етюдите на Шопен на бялото пиано и тишината се разнесе като балсам върху болка, сядах гол на дървения фотьойл и започвах да отпускам мускулите си, за да се концентрирам и медитирам. За съжаление, локомотивите, няколко пъти през нощта, спираха точно под прозореца ми, изпускайки оглушителни съскания. Този удар достигаше до центъра на духа ми като разкъсваща рана. В продължение на няколко седмици се мъчех да не се защитавам, да ги оставя да преминат през съзнанието ми, без да го задържам, да не им обръщам внимание и да продължа упражнението. Когато успях, бях в състояние да се отдам на медитациите без никакъв страх. Победих и мухите, които бяха дори по-досадни от влаковете. Макар да дръпнах завесите на тъмно, тези насекоми не спираха да жужат и да пърхат около мен, а когато ходех по тях, дразнеха кожата ми. Към това се прибавяше и фактът, че в апартамента, в който живеехме, нямаше климатик или радиатори, така че жегата и студът бяха сериозен проблем. Всички тези трудности благоприятстваха способността ми да се концентрирам. Ако исках да развия сетивното си въображение, първо трябваше да го освободя от тиранията на гравитацията. Със силата на привличането планетата винаги присъстваше в тялото ми и ми казваше: "Ти си мой, от мен идваш и при мен ще се върнеш". Усещах, че най-много от всичко ми тежи сянката. Напълних се с нея - плътна, болезнена, потискаща материя. Напълних с нейната чернота стъпалата си, после краката си и останалата част от тялото си. Когато кожата ми беше покрита с катран, направих дълбоко вдишване и издишах магмата от краката си, като този път ги изпълних със светлина. Изпразних краката си, ръцете си, торса си, главата си и се превърнах в кожа, изпълнена със светеща енергия. Чувствах се лек, все по-лек и по-лек. Ако направех крачка, имах чувството, че прескачам двайсет метра. Усещането за безтегловност ме изпълваше с радост, с желание за живот, караше ме да дишам дълбоко. В духа ми вече не нахлуваха психологически отпадъци, болезнени сенчести змии. Прииска ми се да се облека и да изляза на разходка.

Така и направих. Беше четири часа сутринта. Работническият квартал с празните си улични лампи (крадци крадяха крушките) беше почти напълно тъмен. Докато вървях, се чувствах светъл като луната и от време на време правех по някой скок. Изведнъж видях, че към мен се приближават три грозни момчета. Внимателно смених тротоара. Те, забелязвайки защитния ми ход, се разпръснаха. Единият извади тояга, другият кинжал, а третият пистолет. Втурнах се към calle San Pablo, главната артерия на квартала, по която минаваха трамваите и където имах шанс да намеря отворен бар. "Спри, задник!" - извикаха те. Извиках за помощ, но тя прозвуча като стон на прасе в кланица. Никакви прозорци не се отваряха! Никаква врата! Ето го и него, лекият бивш галопиращ тежко като пахидерм, под безразличната небесна твърд, показващ върху панталоните си фекалното петно на страха. С достойнство, превърнато в прах, изоставих всякаква надежда, когато стигнах до главната улица. Пристигнал на десет метра от целта, видях, че е тъмно! Тогава победен, предаден и треперещ, спрях, за да изчакам бандитите. Те се приближиха до мен и с удар в корема ме повалиха на земята, дълъг и изпънат! С мъчително спокойствие ги молех да не ме убиват, да не ми вземат всичко, аз бях само поет. Претърсиха джобовете ми, извадиха смачкана банкнота и студентските ми документи. След като ги прегледаха внимателно, ми ги върнаха заедно с парите, сбогуваха се и си тръгнаха, като казаха, че са полицаи и са ме взели за крадец. "Млади човече, следващия път не бягай отново, иначе ще предизвикаш подозрение!" Целият измъчен от болки в тялото и духа, пристигнах на улица "Сан Пабло". А там, зад ъгъла, в един бар, осветен от газова лампа, малка група хора играеха карти! Още няколко крачки и щях да съм в безопасност! Ако те наистина бяха агресори, можеха да ми прережат гърлото точно защото се бях предал така, като звяр за клане, само на няколко крачки от безопасността! Точно в този момент се заклех, че от този момент нататък ще се държа, докато ми остане и капка енергия, и никога повече няма да изоставям започната работа, без да я довърша! Върнах се в стаята си и реших да продължа упражненията си. Бях се сблъскал с ужас, парализиращо усещане за задушаване, което ме превърна в животно. В това царство, където се поглъщаме взаимно, страхът е основен елемент за оцеляване. Да се превърнеш от животно в човек означава да загубиш страха. Какъв страх? Животните нямат понятие за смърт, те познават себе си като материя. Основният им страх е да загубят телесната си форма. Усетих заплашителното присъствие на моя организъм, както никога досега не бях го усещал. Плътта ми даваше увереността, че ще остарея, ще се разболея, ще умра, ще имам нужда да бъда хранен, защитаван. Заедно със страха от загубата на формата дойде и нуждата от подслон. Аз, потомъкът на евреи, номади от векове, нямах земя или корени и дори бърлога, в която

да се скрия. Как можех да се освободя от този мъчителен проблем? Да подражавам на Буда, като отхвърля земния живот? Трябва ли да спра да се идентифицирам с тялото си и с "егото" си? По този начин, като се върна към безличието на изначалната енергия, бих се освободил от веригата на преражданията. Подобна идея, поради атеизма, който ми беше внушен от Хайме, ми се струваше страхливо бягство. "Мечът, който посича всичко, няма да посича теб, когато се превърнеш в меч". И така, след като размислих, реших да се превърна в онова, което предизвикваше страховете ми. В предишните упражнения се опитвах да си представя, че съм изпълнен с черна магма, която мога да изхвърля, за да ме обхване светлина. Но митологичният, безсмъртен дракон не може да бъде победен, като го убиеш, а като го съблазниш, като приемеш да бъдеш негова храна. Върнах се към представата за краката си, изцапани от гнусния катран. Така, вместо да се отъждествявам с тях, станах едно цяло с черничката материя. Аз бях заплахата, аз бях раздавачът на смърт, аз бях нищото с неговите месоядни тревоги. Катерех се нагоре, все по-високо и по-високо, надолу по краката си, докато не покрих срамната си кост, торса, ръцете, главата, заличавайки всяка остатъчна следа от морал, бях станал едно плътно зло. С огромно усилие успях да изоставя човешката си форма и започнах да преливам. Преливайки от контейнера с плът, аз се разраствах във всички посоки като ненаситна маса; отначало нахлух в къщата, после в града, в страната, на планетата, в галактиката, докато не изпълних вселената, продължавайки да се разширявам безкрайно. В мен живееха звездите, космическите чудовища, демоните, двусмислените същности, коварните призраци, безумните убийци, плъховете, гадовете, отровните насекоми... После си представих, че усещам обратното: безкрайната заплаха, смъртната сянка започна да нахлува в пространството от всяка точка и напредвайки към мен, заля космоса. Погълна галактиките, нашата Слънчева система, планетата, южноамериканския континент, Чили, Сантяго де Чили, квартал Матукана, моята къща, моята стая и накрая се съсредоточи върху тялото ми. В момента, в който заех Вселената, Вселената се натрупа под кожата ми. Чувствах се непобедим, бях зъл, нищо не можеше да ме събори, дори баща ми. В този час - беше късно през нощта - както си бях, гола, започнах да се разхождам бавно из апартамента. Движех се сякаш за засада, бях хищен звяр. Скоро очите ми свикнаха с тъмнината, слуховите ми възприятия се изостриха, чувах и най-слабото скърцане, а в далечината долавях дълбокото дишане на Хайме, Сара и Ракел. Обонянието ми също така възприемаше, както никога досега, различните миризми, които се носеха в къщата: сладникавата миризма на влажните чаршафи, гнилата миризма на паркета, сернистата миризма на въздуха, солената миризма на стените. Влязох в стаята на сестра ми. Тя държеше прозорците затворени от страх от крадци, а жегата я

принуждаваше да спи гола с широко разтворени крака. Приближих носа си на няколко сантиметра от секса ѝ и го помирисахһттр://.... Изпитах такава силна омраза и удоволствие, че черното ми сърце сякаш се превърна в тарантула. Представях си как я изнасилвам, а после разкъсвам корема ѝ с кълките си, за да погълна червата ѝ. Няколко дълги минути се наслаждавах на гледката на тази забранена уста, след което се вмъкнах в главната спалня. Там беше майка ми, залепена за гърба на баща ми. Двамата спяха толкова спокойно, че приличаха на восъчни статуи. Почувствах, че ме обзема гигантска ярост. Бях сигурен, че с едно ухапване бих могъл да прекъсна югуларната му артерия. Сара заслужаваше омразата ми, защото в глупавата си пасивност беше съучастник на Хайме. Без да си мръдне пръста, тя бе позволила на баща ми да се наслаждава на унищожаването ми. Той беше този, който, за да преодолее проблемите си с брат си хомосексуалист, се беше почувствал принуден да утвърди собствената си мъжественост, обещавайки да ме превърне в страхливец. Водеше ме на плажа, караше ме да си слагам краката в локвите, където знаеше, че живеят октоподи. Преструваше се на разсеян, оставяше едно от тези слузести животни да притисне пипалата си около глезените ми, оставяше ме да пищя доста време, а после идваше да се смее, отлепваше смукателите от кожата ми, блъскаше животното в камъните, а после, забил ръка в корена на пипалата, обръщаше качулката на чудовището обратно под носа ми и го оставяше така, обърнато навън. "Те са безвредни, спри да крещиш като слабичка, научи се да бъдеш смела!" Но как трябваше едно петгодишно дете да бъде смело, ако възрастният го принуждаваше да се качи на гърба му и да се вкопчи във врата му, докато тичаше към вълните на бушуващ океан? И там, вкопчен в баща ми като в издънка, със затворени очи, с набръчкан нос и стиснати челюсти, аз издържах, докато той, надавайки лъвски рев, се гмуркаше веднъж или два пъти в основата на гигантските вълни, за да изплува точно когато те се взривяваха. Въпреки че бях дете, знаех, че ако се пусна, ще се удавя. Имах чувството, че студените води на Тихия океан превръщат плътта ми в лед. Пръстите ми се свиха. Силата на вълните скоро щеше да ме откъсне от този могъщ гръб. Започнах да крещя. Хайме, разярен, изплювайки думата "страхливец!" върху мен, ме стовари на пясъка, без да забележи, че тези плачещи устни бяха лилави от студа. "Спри да се тресеш, педераст! Трябва да се научиш да побеждаваш страха!" Е, сега вече го бях направил. Ето я виновната двойка, безпомощна, на милостта на моята омраза. Грабнах една ваза, пълна с влажна пръст - в която вместо да покълнат семената на карамфила, които Сара беше засадила там, се бяха появили червеи - с котешка деликатност се покатерих на леглото и след като приклекнах, я нахвърлих между дантелените им крака. Близо до половите им органи видях извиващи се плетеници от червеи. Демонът, който пази обитателите на нощта, се погрижи да не

се събудят. Върнах се в стаята си, толкова щастлив, колкото никога досега, и заспах, знаейки, че когато се събудя, реалността никога няма да бъде същата... Хайме и Сара така и не казаха нищо за инцидента. Защо? Това събитие беше толкова странно, толкова невъзможно, че съзнанието им го беше изтрило като лош сън. Бавно започнах да осъзнавам, че съществото, което възприемах, не беше точно това, което бях. Всъщност съзнанието, което възприемах, не беше точно моето съзнание, а негова деформация, предизвикана от семейното и училищното ми възпитание. Възприемах се така, както са ме възприемали родителите и учителите ми. Виждах себе си през очите на другите. Мозъкът на детето, подобно на парче восък, беше оформен според преценките на другите. Съсредоточих се върху носа си с куки. Преразгледах спомените, свързани с него: злоба, презрение, прякори: "Пинокио", "Пипо", "Насоне", "Фиороне", "Кондор", "Скитащ евреин". После презрителният поглед на Хайме и Ракел, толкова горди с правите си носове. И накрая безразличието на майка ми: след като русата ми коса беше обръсната на нула и косата ми отново порасна тъмна, тя ме беше изтрила от сърцето си. "Да, чувствам го грозен, ужасен, огромен, чудовищен този костелив нос, който не е мой, не го искам, той ме натрапва, той е вампир, залепен за лицето ми". След като точно отграничих чувството на отвращение, започнах да модифицирам носа си. Наложената ми кукавидна форма трябваше да бъде победена. Омекотих контурите му, превърнах го в податлива, пластична маса, парфюмирах го, изпълних го с любов, светлина, доброта и накрая му придадох възвишена красота. Красота, която бавно се разпространи по цялото ми лице, по косата ми, по главата ми, а след това, като бляскава вода, по тялото ми, пречиствайки го от жестоките погледи, за да му даде красотата, която заслужава. Пуснах радиото и открих музика на Берлиоз. Захвърлих комплексите си за грозота като парцали и започнах да танцувам: тялото ми извършваше елегантни, грациозни, красиви движения. Усетих как официалната красота залива душата ми. Нещо се отвори в съзнанието ми и осъзнах, че тази приета красота е като цвете, което освобождава аромата си в света. Същото направих и със силата. Бащинският поглед ме беше заключил в корсета на слабостта. Избрах тестисите си за отправна точка и ги изпълних с енергия, която по-късно излъчих по цялото си тяло. Когато се почувствах напълно завладян, се опитах да изтласкам тази сила от пръстите на ръцете и краката си, за да пронижа света с двайсетте лъча и да огъна негативността му в позитивност, но срещнах препятствия, запечатани ключалки. В душата ми все още имаше забрана да бъда себе си, трябваше да пазя условностите, които ме принуждаваха да живея според правилата, предадени от една анкилоидна традиция. "Не трябва да ядеш свинско, не трябва да се жениш за католик, бракът е за цял живот, парите се печелят чрез страдание, ако не си съвършен, не

струваш нищо, трябва да се държиш като всички останали, ако не успееш да завършиш, ще бъдеш провал..." При най-малкия опит за прегрешение идват пазителите на семейството, които размахват кастриращи мечове. "Ти имаш някаква наглост! Кой си мислиш, че си? Кой си ти, че да променяш правилата? Ако го направиш, ще умреш от глад! Ще ни засрамиш! Ти луд ли си? Осъзнайте се! Всички ще те отхвърлят, ще те презират, ще те унищожат! Ще изгубиш обичта ни!" Чувствах се като куче, пълно с бълхи. Осъзнах, че родителите ми са ме малтретирали на всички нива. На интелектуално ниво, с хапливите си, агресивни и саркастични думи, те бяха преградили пътищата ми, водещи към безкрайността, като се правеха на всемогъщи познавачи на бъдещето и ме принуждаваха да гледам на света през техните деформиращи лещи. Бяха ме малтретирали емоционално, бяха ме накарали да почувствам жестоко, че предпочитат сестра ми, създавайки заедно с нея гнусно трио от зависимости, ревности и любовна омраза. Търгуваха с моята привързаност: "За да ни накараш да те обичаме, трябва да правиш това и това, трябва да бъдеш такъв и такъв, трябва да си купиш тази привързаност, която ти даваме, на висока цена". Те ме малтретираха сексуално, а майка ми - защото беше скрила зад булото на срама всички прояви на страст, като си внушаваше, че е светица. И след това баща ми, който съблазняваше клиентите си пред мен чрез злонамерени намеци, маскирани като шеги. Те ме малтретираха материално: не си спомням майка ми някога да ми е готвила нещо, винаги го правеше прислужницата. Не си спомням да са ме глезили, не си спомням да са ме водили на разходка, не си спомням да са празнували рождения ми ден, не си спомням да са ми подарявали играчка, не си спомням да са ми осигурявали прилична спалня; спях между стари и поправени чаршафи, имах евтини пердета с непоносим бордо цвят, никога не съм имал красив полилей, който да виси от тавана, библиотеката ми беше от стари дъски, поставени върху тухли, винаги бях записван в порутени държавни училища и освен това всяка събота, в деня, когато другите деца си почиваха от учебните задължения и отиваха на партита, аз, за да се "отплатя" за даденото, трябваше да остана в магазина, за да опазя стоката от алчността на крадците... И сега това малтретирано дете ме малтретираше, търсейки всеки повод да повтори това, което го беше травмирало. Ако ми се подиграваха, той ме принуждаваше да търся приятели, които ме презираха. Ако не ме бяха обичали, той ме принуждаваше да общувам с хора, които никога нямаше да ме обичат. Ако са се подигравали на творчеството ми, той ме е принуждавал да се съмнявам в талантите си, потапяйки ме в депресия. Ако никога не са ме улеснявали в материално отношение, ме принуждаваше да бъда патологично срамежлив, като по този начин ми пречеше да вляза в магазин, за да си купя това, от което се нуждая. Превърна ме в обиден затворник на самия себе си. "Презираха ме, наказваха ме, затова сега не правя нищо, не струвам

нищо, нямам право да съществувам". Неспособен да бъда в мир със себе си, усещах, че ме притиска стаена ярост. Започнах да се стряскам, сякаш за да се отърва от старите болки, детските ярости, обидите, запечатаните ключалки, далеч от мен. Не повече! Това не съм аз, тази депресия не е моя, те не са ме победили, няма да ме спрат да правя това, което искам! Махайте се оттук, нахлуващи бълхи! Цялата вселена ми принадлежи, аз я завладявам, аз я окупирам, аз унищожавам излишното! Отварям се за менталните енергии, приемам ги от дълбините на земята и ги проектирам в небесния свод, както ги приемам от дълбините на неизмеримото пространство и ги проектирам в центъра на планетата, аз съм канал, който предава и приема! Същото правя и с емоционалните, сексуалните и телесните енергии. Потапям ги в неизмеримата празнотаһттр://.... Всяка идея, всяко чувство, всяко желание, всяка нужда идват в душата ми и казват: "Това съм аз!" Те са узурпиращи същности. Празното същество, бидейки в състояние да побере вселената, не знае кой е, но живее, твори, обича. Навръх деветнадесетия ми рожден ден избухна семейна кавга, която, въпреки чудовищността си, ми разкри друг аспект на творчеството: до този момент работех с образи и чувства, все още не бях изследвал техника, която се състои от предмети и действия. Ето какво се беше случило: всеки ден, между един и три часа следобед, родителите ми затваряха El Combate и се прибираха у дома за обяд. Хайме сядаше начело на масата пред прозореца (и така поемаше светлината от небето, получавайки я върху гърба си). До него, вдясно, седеше сестра ми. На мен той презрително отреждаше лявата страна, малко по-далеч. А в противоположния край, далеч, сама на своя емоционален остров, царуваше майка ми, която винаги се хранеше с обърнати към тавана зеници, за да изрази колко е отвратена от крайно некоординирания начин на хранене на баща ми. Този ден, изнервен от натрупаните дългове, Хайме погълна храната, която му беше сервирала нашата вярна прислужница, като изцапа устните и ризата си повече от обикновено. Изведнъж Сара издаде тъп стон и промълви: "Този човек е свиня, от него ми се повръща". Зад гърба на майка ми, на стената висеше маслена картина на комерсиален художник от най-нисък порядък. Представляваше обичайния пейзаж от Кордилерите, осветен от червеникавата светлина на залеза. Тя я харесваше, защото именно майка ѝ беше предложила да я купи. Сестра ми и аз я намирахме за смешна. Хайме го мразеше, защото му струваше много пари. Чувайки неочакваните думи на Сара, Ракел и аз онемяхме от ужас. Обикновено в такива случаи Хайме се изправяше, за да я удари в някое от красивите ѝ очи. Този път не беше така: мъжът пребледня, бавно вдигна чинията си, както свещеникът вдига чашата, и хвърли пържените яйца към главата на майка ми. Тя ги избегна и те се пръснаха по картината. Двата жълтъка останаха там, в средата на небето, залепнали като две

слънца. И, откровение, за пръв път тази вулгарна картина ми се стори красива! Изведнъж бях открил сюрреализма! По-късно нямаше проблем да разбера фразата на футуриста Маринети "Поезията е действие".

В нощта, когато призраците трошат малкото земя, / която е останала в тялото ми, докато спя, / сърцето ми ще може да отрече малката си куличка и уплашените крила, които израстват от нищото. / Кой си ти? Някой, който не си ти, пее зад стената / Гласът, който отговори, идва отвъд гърдите ти. 6

Вървях като теб да търся безкрайната звезда / и в мрежата си, в нощта, се събудих гол / единствената плячка, риба, уловена от вятъра. Преминах всички пътища, питайки за пътя / без маршрут и без цел, нито водач, нито компас / търсейки изгубените стъпки на онова, което никога не е съществувало / наблюдавайки себе си във всички разбити огледала на нищото. / О, бездна на магията, отвори залостените врати, / окото, от което трябва да се върна отново в тялото на земята. / Какво би станало с нас без труда без светлини / без двойното ехо, към което протягаме ръце? [Ред.]

Поетичният акт

Определенията са само приблизителни. Какъвто и да е субектът, предикатът винаги е съвкупността от вселената. В тази "непостоянна" реалност това, което си представяме като абсолютна истина, става немислимо. Стрелите ни никога не попадат в центъра на мишената, защото тя е безкрайна. Понятията, които разумът изразява, са верни за мен, тук, на тази точна дата. За друг, по-късно, те могат да се окажат неверни. Ето защо, въпреки че бях възпитан в най-упорит атеизъм, между две религиозни вярвания бях решил да избера онова, което щеше да ми бъде най-полезно, онова, което щеше да ми помогне да живея. Преди да се появя на света, аз бях форма на воля, която беше избрала кой ще бъде баща ми и коя ще бъде майка ми: в контакт с душевната затвореност на тези двама емигранти, чрез страдание и бунт, духът ми можеше да се разшири. А защо съм се родил в Чили? Нямам и най-малкото съмнение: именно срещата с поезията оправда идването ми в тази страна. През 40-те и началото на 50-те години на ХХ век Чили живее поетично, както никъде другаде по света. Поезията проникваше във всичко: в обучението, политиката, културния живот и любовта. По време на безбройните всекидневни партита хората пиеха без ограничения и винаги се намираше някой пияница, който рецитираше стихове на Неруда, Габриела Мистрал, Висенте Хуидобро и други великолепни поети. Защо такава лирична радост? В онези години, докато човечеството страдаше от Втората световна война, в далечно Чили, отделено от останалата част на планетата от Тихия океан и Андите, сблъсъкът между нацисти и съюзници се преживяваше като футболен мач. Във всеки дом, на карта, закована на стената, напредването и отстъплението на воюващите армии се проследяваше с иглички с малки флагчета, сред тостове и залагания. За чилийците тяхната дълга и тясна страна, въпреки вътрешните си проблеми, беше островен рай, който дистанцията пазеше от злините на света. Докато в Европа царяла смъртта, в Чили царяла поезията. Храната беше в изобилие - четирите хиляди километра брегова ивица осигуряваха изискана риба и морски дарове -, климатът беше изключителен, а виното - евтин нектар - литър червено струваше по-малко от литър мляко - и за всички социални класи, от бедните до богатите, найважното беше да се забавляват. Повечето чиновници живееха прилично

до шест часа вечерта. Но щом напуснеха офиса, те се напиваха и се превръщаха в различни хора. Изоставяха сивата си личност и придобиваха магическа идентичност. (Един състрадателен нотариус, започвайки от шест часа вечерта, се напиваше в баровете и се наричаше "Ужасните черни цици". Дълго време се говореше за репликата, с която той се обърнал към една клиентка: "Госпожо, аз също съм бил жена: нека поговорим крава с крава"). По залез слънце цялата страна беше в колективна лудост. Липсата на твърдост в света беше отбелязана. В Чили земята се разтърсваше на всеки шест дни! Самата земя беше, така да се каже, конвулсивна. Така че всички бяха подложени на екзистенциално земетресение. Те не живееха в компактен свят, който следваше рационален ред, а в разтърсваща, двусмислена реалност. Човек живееше несигурно както на материално, така и на релационно ниво. Никога не се знаеше как ще завърши нощта на веселието: двойката, която се е оженила по обяд, можеше да се раздели на разсъмване и да се окаже в леглото с други хора; гостите можеха да изхвърлят мебели през прозореца и т.н. Поетите, които по природа са нощни птици, живеели в еуфорична безметежност. Неруда, неистов колекционер, си построил къща-музей във формата на замък и събрал около себе си цяло село. Хуидобро не се задоволява да напише "Защо пеете розата, поети! Накарайте я да цъфне в стихотворението", а покрил подовете на къщата си с плодородна почва и засадил там стотина розови храста. Теофило Сид, син на заможен ливанец, се отказал от състоянието си и запазил като единствено богатство абонамента за френския вестник "Льо Монд" и, пиян като скункс денем и нощем, решил да живее на една пейка в парка Форестал. Там една сутрин го намерили мъртъв, покрит със страниците на вестника му. Имаше още един поет, който се появяваше публично само на погребенията на приятели, за да скочи върху ковчега. Великолепният Раул де Веер не се къпал в продължение на две години, за да избере с миризмата си този, който наистина се интересува да слуша стиховете му. Всички бяха излезли от литературата, за да участват в действията на ежедневието, като заемаха естетическа и бунтарска позиция. За мен, както и за много други млади хора, те бяха идоли, сочещи към един красив и безумен начин на живот. По случай златната годишнина от сватбата на Яше и Мойше семейството решава да отпразнува това знаменателно събитие с пиршество и същевременно да открие новата къща, която архитектът Исидор е проектирал за майка си: голяма кутия, от която излиза друга, по-малка кутия, балансирана върху две колони. На тържествата присъствали близки и далечни роднини, които пристигнали чак от Аржентина. Повечето от тези смугли пенсионери гордо носеха бели коси в ярък контраст с тъмния си тен, висико доволни, че принадлежат към това банално сефарадско семейство. Сара, сред нервно кикотене и

сладникави сълзи, тичаше от един роднина на друг, като раздаваше преувеличени похвали в желанието си да бъде харесана. За съжаление сред толкова много грозни патета тя беше единственият лебед, така че си навлече всякакви грубости. Особено тези на завистливата Фани, която се осмеляваше да се шегува жестоко с белотата на тена ѝ и с излишните килограми, сравнявайки я с чувал брашно. Хайме също беше презиран като собственик на магазин в работнически квартал. В знак на крайно снизхождение те го поканили да играят карти и след като се споразумели помежду си, му взели голяма сума пари. Никой не се грижеше за мен. Сякаш не ме виждаха. Седях с часове, без да се храня, в един ъгъл на сенчестия двор. Какво общо имах с тези хора? Що за живот беше това? Трябваше ли да правя хиляди реверанси като майка ми, за да ме приемат - и то само частично - в това чистилище на посредствеността, или да се оставя да ме оскубят като баща ми, за да докажа, че не съм бедняк? Като ги видях така, всички заедно, кръвта ми се вдигна до главата. До една голяма липа, единственото дърво, което украсяваше малката градина, беше опряна брадва. Воден от неконтролируем импулс, я грабнах и започнах да нанасям яростни удари по ствола. Едва много години по-късно разбрах какво престъпление съм извършил. За мен по онова време, когато все още не се чувствах обвързан със света и не смятах семействата за родословни дървета, този зеленчук не беше свещено същество, а непознат символ, който катализираше моето отчаяние и омраза. Увеличих интензивността на ударите, като изгубих представа за времето и пространството. След половин час се опомних: нанасях удари по рана, която дотогава беше изкопала половината ствол. Шоске, моята прабаба, изкрещя от ужас: "Бандит! Спрете го, той отсича липата!" Яше, с фенерче в ръка и последвана от роднините си, нахлу в двора. Трябваше да я държат на крака, за да не изпадне в безсъзнание. Исидор се втурна към мен. Пуснах брадвата и го ударих в корема. Той падна седнал на земята, смазвайки маргаритките с дебелия си задник. Пълна парализа. Гостите, строги съдии, ме гледаха като восъчни статуи. Сред тях и Сара, измъчена от срам. Хайме, който стоеше зад групата, се преструваше на безразличен. Стволът на липата, дебел и прав, скърцаше и заплашваше да се счупи. Мойше разля бутилка минерална вода на земята, грабна шепи кал и се свлече на колене, ридаейки, за да запълни огромната прорезна рана в дървото, докато прабаба ѝ, с черна коса, изправена на главата, сочеше отмъстителен пръст, насочен към изхода: "Махай се оттук, дивак, и никога повече не се връщай!" Усетих, че съм пронизан от силна емоция. Страхувах се, че ще избухна в ридания като псевдо-Ганди. С нарастващо задоволство усещах, че съм на път да избухна в смях. Излязох на улицата и затичах, дишайки опиянен от щастие. Знаех, че този ужасен акт бележи началото на нов живот за мен. И по-точно началото на моя живот.

След известно време спрях. Чух стъпки, които се приближаваха към мен. Разреденият въздух и тъмнината ми попречиха да видя кой ме следва. "Ако е Фани - казах си, - ще хвърля и на нея един удар". Не беше тя, а Бернардо, далечен братовчед, който беше студент по архитектура, няколко години по-голям от мен, висок, костелив, късоглед, с клепнали уши и маймунско лице, но имаше кадифен, романтичен глас. "Алехандро, изумен съм. Бунтът ти е достоен за поет. Човек би могъл да го сравни само с този на Рембо, когато изрисувал стените на една хотелска стая с екскрементите си. Как ти хрумна такава идея? Без да казваш нищо, ти си казал всичко. Ах, само ако можех да бъда като теб! Интересувам се само от живопис, литература, театър, но семейството ми, твоето семейство, онова, което току-що отхвърли, ми пречи да се реализирам. Ще трябва да бъда архитект като Изидор, за да угодя на майка си... И така, братовчеде, смееш ли да спиш у дома тази вечер? Казват ми, че Хайме е свиреп мъж..." Срещата ми с Бернардо беше провиденческа и на него дължа навлизането си в света на поезията, въпреки че години по-късно той ми причини дълбоко разочарование. Възхищението, което сякаш изпитваше към таланта ми, разкриваше една много банална страна: той се беше влюбил само в мен. След дълги колебания - знаейки много добре, че ще получи остро "не" - той реши да ми го признае в тоалетните на Academia Literaria, показвайки ми със зачервени очи еректиралия си пол, сякаш това беше божествено проклятие. Тази нощ вместо това, симулирайки искрено приятелство, той ме заведе да спя при сестрите Череседа. Сираци ли са били? Милионери? Имаха триетажна къща само за себе си. Никога не съм ги виждал да работят, нито пък съм виждал родителите им. Вратата към улицата никога не се заключваше, така че приятелите им художници можеха да влизат по всяко време на деня и нощта. Навсякъде имаше книги, пълни с репродукции на най-красивите картини, както и грамофонни плочи, пиано, снимки, изящни предмети и скулптури. Кармен Сереседа, художничката, беше мускулеста жена с гъста коса, вечно потънала в предколумбова тишина. Стаята ѝ беше украсена - стените, подът и таванът - със стенопис някъде между Пикасо и Диего Ривера, обсипан с жени с големи крака и политически символи. Вероника Сереседа, крехка, свръхчувствителна, меко говореща жена, с череп, покрит с рядка коса, поетеса и бъдеща актриса. Двете сестри обичаха изкуството над всичко. Когато пристигнах с Бернардо, те ме посрещнаха с усмивка: "Какво правиш, Алехандро?" - попита Вероника. "Пиша поезия." "Знаеш ли някоя от тях наизуст?" "Битието е погълнато / хвърляйки пламъци от съня" - рецитирах, зачервена до ушите. Вероника ме целуна по бузите.

"Ела, братко..." и като ме хвана за ръка, ме поведе към една стая, украсена с мотиви на мапуче, където имаше легло, маса с пишеща машина, пачка хартия и лампа. "Това е мястото, където идвам, когато искам да създам стиховете си. Предоставям ви я за толкова време, колкото ви е необходима. Ако си гладен, слез в кухнята: ще намериш плодове и шоколадови блокчета, това е всичко, което ядем. Лека нощ." Бях заключен там няколко дни, без никой да дойде да ме безпокои. От време на време някаква сянка почукваше на вратата и слагаше пред нея няколко ябълки. Когато успях да преодолея срамежливостта си, се запознах с групата, която не надхвърляше двайсет души. Музикални композитори, поети, художници, един студент по философия. В къщата, освен мен, която бях най-младата, при Церецедас живееха една лесбийка, Панча, която правеше големи кукли от парцали, Густаво, близък приятел на Кармен, пианист, и Драго, заекващ дизайнер. Виждайки, че парите са оскъдни - плодовете и шоколадът бяха донесени от членовете на групата - осъзнах, че приемането ми е било истинска жертва за тях. Вероника, идеалистка, сподели с мен огромната си култура и малкото, което притежаваше, само защото обичаше поезията. Спомням си я като ангел... Винаги, когато в този изпълнен с насилие свят някой ме предаде, си спомням за тези две сестри и се утешавам с мисълта, че има и възвишени същества. За един млад човек срещите с други хора са от основно значение: те могат да променят хода на живота му. Някои от тях са сравними с аеролити, непрозрачни фрагменти, които всеки момент могат да се разбият в Земята и да причинят огромни щети, а други са като комети, светещи звезди, които носят жизненоважни елементи. Имах късмета да срещна през това време същества, които обогатиха живота ми, благотворни кометни звезди. Виждал съм други млади хора, които също като мен биха заслужили творческа съдба, да попадат в ръцете на хищници, които ги водят към провал и смърт, аеролити. Е, може би не беше само късмет: с недоверието си като ранено дете бях развил талант да избягвам удари. В бокса печели не само този, който удря най-силно, но и този, който най-добре умее да избягва ударите. Винаги съм избягвал негативните контакти, за да търся приятели, които биха могли да бъдат мои учители. Един ден Вероника ме събуди в шест сутринта. "Спри да работиш само с ума си. Ръцете, както и думите, могат да изразят много. Ще те науча как да правиш кукли." В кухнята ме научи как да правя тесто, което се оформя много лесно, като сварим вестник, нарязан на ленти, смачкаме го и го натрошим, а после го смесим с брашно. Върху топката, направена от стар чорап и няколко шепи дървени стърготини, успях да извая главички на кукли, които се втвърдиха, когато изсъхнаха на слънце. По-късно Кармен ме научи как да ги рисувам. Панча шиеше дрехите, в които слагах ръцете си като в ръкавици, за да се движат и да

карат героите да говорят. Драго ми построи малък театър, нещо като сгъваем параван, зад който можех да анимирам куклите си. Влюбих се в него. Беше ме очаровало да видя как предметът, който съм създал, се изплъзва от ръката ми. В момента, в който плъзгах ръката си под куклата, героят започваше да живее по почти автономен начин. Станах свидетел на еволюцията на една непозната личност, сякаш куклата използваше гласа и ръцете ми, за да придобие идентичност, която вече беше нейна собствена. Сякаш моята намеса приличаше повече на тази на слугата, отколкото на твореца. Накратко, имах впечатлението, че съм контролиран, манипулиран от марионетката! От друга страна, в известен смисъл куклите ме накараха да открия един важен аспект на магията - прехвърлянето от човек в предмет. Контактите ми с Хайме и Сара, както и с останалата част от семейството ми, бяха почти нулеви, така че всички ме смятаха за неразбираем мутант, невидим през поголямата част от времето, а когато се виждаше, достоен за презрение. Душата обаче се нуждае от семейни контакти, за да се развива. Решен да установя дълбока връзка с тях, аз изваях кукли, които да ги представляват - карикатурни, но много реалистични портрети. И така успях да накарам г-н Хайме, г-жа Сара и всички останали да говорят. Приятелите, които виждаха гротескните ми образи, се смееха с глас. Но постепенно, когато ръцете ми се сляха с героите, те започнаха да живеят свой собствен живот. Щом им давах гласа си, те казваха неща, за които не бях и помислял. Преди всичко те се оправдаваха, смятаха критиката ми за несправедлива, настояваха, че ме обичат, и накрая се оплакваха, изисквайки от мен, след като съм ги разочаровал, да поискам прошка. Осъзнах, че оплакванията ми са егоистични. Оплаквах се, защото не исках да простя. Тоест, не исках да узрея, да стана възрастен. А пътят към прошката ме принуди да призная, че по свой начин цялото семейство, родителите, чичовците, бабите и дядовците, бяха мои жертви. Бях предал техните надежди, надежди, които за мен със сигурност бяха отрицателни, абсурдни, но за тях, за тяхното ниво на съзнание, легитимни. Искрено ги помолих за прошка. "Прости ми, Хайме, че не ти дадох възможност да преодолееш социалните си комплекси, като учиш в университет. Фактът, че получих диплома по медицина, право или архитектура, беше единственият шанс за теб да бъдеш уважаван от общносттаһттрѕ://news.bg Прости ми, Сара, че не съм превъплъщение на баща ти... Прости ми, Ракел, че се родих с фалоса, който трябваше да имаш... Прости ми, бабо, че отсякох липата, че се отказах от еврейската религия... Прости ми, леля Фани, че те намерих за толкова грознаһттр://news.bg И особено на теб, дебелият Изидор, прости ми, че не разбрах твоята жестокост: ти никога не си пораснал, винаги си бил гигантски младенец. Когато дойдох да видя майка ти, ти се отнасяше с мен като с опасен съперник, а не като с дете". На свой ред всички кукли ми простиха, една по една. И аз също, една по една, им прощавах на всички, проливайки горчиви сълзи.

Колкото и да е странно - може би магията на куклите наистина е подействала - когато реших да се свържа отново с родителите си, отношението им към мен стана по-разбиращо и любящо. Дори баба ми, която вече не намекваше за случката с дървото, ме покани да пием чай заедно и за първи път ми направи подарък: ръчен часовник със слон вместо стрелки, чийто хобот показваше минутите, а опашката часовете. Чудо! Обяснявам си го по следния начин: образът, който имаме за другия, не е другият, а негова представа. Светът, който ни е наложен от сетивата, зависи от начина, по който го виждаме. За нас в определен смисъл другият е това, което вярваме, че е. Например, когато построих куклата на Хайме, я моделирах по начина, по който я виждах, придавайки ѝ ограничено съществуване. Когато започнах да го анимирам в кукления театър, от мрака на паметта изплуваха други аспекти, които преобразиха образа му. Героят, обогатен от моето творчество, продължи да се развива до по-висока степен на съзнание; от сляп и свиреп той се превърна в нежен, изпълнен с любов. Може би личното ми подсъзнание беше тясно свързано със семейното подсъзнание. Ако моята реалност се променяше, променяше се и реалността на моите роднини. В известен смисъл чрез изобразяването на едно същество се създава връзка между него и предмета, който го символизира. Така че ако има промяна в обекта, съществото, което е породило човека, който го изобразява, също претърпява промяна. Години по-късно, докато изучавах магьосничеството и магията през Средновековието, открих, че този факт е бил използван, за да се навреди на враговете. Косата, ноктите или парчетата от дрехите на бъдещата жертва се нанизвали на огърлица и се поставяли на врата на куче, което след това се убивало. Чрез издълбаване на името на болния върху кората на дърво се правеха заклинания за пренасяне на болестта върху растението. Този принцип все още присъства в народното магьосничество под формата на снимки или восъчни фигурки, които се пробождат с игли. Вниманието ми беше привлечено и от вярата в пренасянето на личността чрез физически контакт. Да докоснеш нещо или някого означавало в известен смисъл да се превърнеш в него. Средновековните лекари, за да излекуват рицарите след турнири, намазвали с балсамов мехлем меча, който са ранили. По онова време все още не бях чувал за тази тема и въпреки това интуитивно я прилагах и получавах положителни резултати. Казвах си: щом куклите, които извайвам, оживяват и ми предават същността си, защо вместо герои, които презирам или мразя, да не избера такива, които могат да ми предадат знания, които не притежавам? В онези години Пабло Неруда беше смятан за найвеликия поет, но аз, както повечето млади хора, от дух на противоречие отказах да бъда негов фанатичен последовател. Изведнъж се появи нов поет, Никанор Пара: той, бунтувайки се срещу този вискозен и политически ангажиран гений, публикува интелигентни, хумористични

стихове, различни от всичко, написано дотогава, и ги нарече "антистихове". Ентусиазмът ми по отношение на него граничеше с делириум. Най-после един автор беше слязъл от романтичния Олимп, за да говори за ежедневните проблеми, неврозите, сантименталните провали. Особено едно стихотворение, La Víbora - "Вещицата", остави следа в мен. Там не ставаше дума за идеалната жена, както в сонетите на Неруда, а за един истински негодник. Largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable, Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, Trabajar día y noche para alimentar y vestirla, Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas, A la luz de la luna realizar pequeños robos Falsificaciones de documentos comprometedores So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes. Тъй като все още не бях правил любов с нито една жена, как завиждах на Никанор Пара, че познава такава фантастична жена! Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar...* Веднага взех тестото и започнах да моделирам кукла, изобразяваща поета. Вестниците никога не бяха публикували негова снимка, но за да контрастира с Неруда, който беше малко плешив, набит, с излъчване на Буда, го изваях строен, с хлътнали бузи, интелигентни очи, аквилинеен нос и лъвска коса. Затворен в малкия си театър, с часове манипулирах куклата Никанор, като го карах да импровизира антипоеми и най-вече да разказва приключенията си с жените. Измъчвана от целомъдрието си, с майка, която вечно беше облечена в корсет и се изчервяваше при най-малкия намек за сексуалност, жените бяха за мен най-голямата загадка... Сега, проникнат от духа на поета, се чувствах готов да срещна муза, за предпочитане идентична на Гаднярката... В центъра на града кафене "Ирис" отвори врати в полунощ. В него, осветено от неонови тръби, излъчващи студена светлина, нощните птици пиеха наливна бира или евтино вино, което караше човек да потръпва с всяка глътка. Всички сервитьори, облечени в черни ливреи, бяха възрастни мъже, които се разхождаха безгрижно от маса на маса. Благодарение на това спокойствие времето сякаш изкристализира във вечен миг, нямаше място за скръб и мъка. Нито пък за голямо щастие. Човек пиеше в мълчание като в чистилище. Нищо ново не можеше да се случи там. И все пак в същата вечер, когато бях решил да отида в кафене "Ирис", за да се срещна с жената, която щеше да бъде моята свирепа муза, видях да влиза Стела Диас Варин. Как да я опиша?

Годината е 1949, в най-отдалечената страна, където никой не иска да бъде различен, където е почти задължително да се обличаш в гризайл, мъжете да са с много къси коси, а жените - с твърд лак, прическа от салон за красота, четиридесет години преди появата на първите пънкари. Тъкмо седях на чаша кафе, когато Стела (уволнена от вестник "La Hora" заради статия за изсичането на дърветата - отрасъл, който покъсно ще опустоши южната част на страната) се приближи до мен, разтърсвайки невероятната си кестенява коса, кървавочервена маса, която стига до под кръста ѝ, образувана не от коса, а от конски косми. Не преувеличавам, никога през живота си не съм попадал на жена с толкова гъста коса. Вместо да напудри лицето си, както е било обичайно за чилийските жени от онази епоха, тя го боядисва в бледолилаво с помощта на акварелни бои. Устните ѝ са сини, клепачите ѝ са покрити с голяма зелена вълна, а ушите ѝ са в блестящ златист цвят. Лято е, но върху къса пола и тениска без ръкави, която позволява да се видят арогантните ѝ зърна, тя носи старо кожено палто, вероятно направено от кучешки косми, което стига до глезените ѝ. Изпива литър бира, пуши лула и, без да обръща внимание, изолирана в личния си Олимп, пише върху хартиена салфетка. Към нея се приближава пиян мъж и й прошепва нещо на ухото. Тя разкопчава палтото си, вдига ризата си, показва му изящните си гърди и след това със скоростта на мълния нанася удар в брадичката му, който го отхвърля три метра назад и той пада на пода в безсъзнание. Един от старите сервитьори, необезпокояван, чуква чаша с вода върху главата му. Мъжът става, смирено се извинява на поетесата и отива да седне в ъгъла на стаята. Сякаш нищо не се е случило. Жената продължава да пише. Аз се влюбвам. Срещата ми със Стела беше от основно значение. Благодарение на нея преминах от концептуалния акт - създаване чрез думи и образи, към поетичния акт - стихотворения, които са резултат от съвкупността от телесни дейности. Стела, пренебрегвайки обществените предразсъдъци, действаше така, сякаш светът е пластичен материал, който тя може да оформи по свой вкус. Попитах стария барман дали я познава. "Разбира се, че я познавам, млади човече, кой не я познава? Той често идва тук да пише и да пие бира. Била е част от тайната полиция, там се е научила на карате. После беше журналистка, но я изгониха, защото беше протестираща. Сега е поетеса. Критикът от "El Mercurio" казва, че е по-добра от Габриела Мистрал. Вероятно е спал с нея. Внимавай, младежо, този звяр може да ти счупи носа". Трепереща, я видях как изпива втория литър бира, трескаво попълва няколко страници в бележника си и накрая излиза на улицата, превъзходна като богиня. Последвах я, като се опитвах да не бъда забелязан. Разбрах, че върви боса, боядисана в цветовете на дъгата - от

червеното на ноктите до виолетовото на глезените. Взе един автобус, който се движеше по широката улица "Аламеда де лас Делисиас" в посока към централната гара. Качих се и седнах пред нея. Усетих как погледът ѝ пронизва тила ми като шпиц. Нощта се превърна в сън. Пътуването с тази жена, в едно и също превозно средство, беше като придвижване към общата ни душа. Изведнъж, след една спирка, когато автобусът отново потегли, тя се втурна към вратите и излезе от движещата се кола. Аз, изненадан, помолих шофьора да спре, което той направи на двеста метра по-нататък. Тръгнах към мястото, където Стела беше излязла. С изненада видях, че той върви към мен и ми дава знак да спра. С ужасно биещо сърце останах неподвижна. Затворих очи и зачаках силния удар. Ръцете му започнаха да ме опипват навсякъде, без чувственост. След това отвори полата ми и прегледа секса ми като лекар. Въздъхна. "Отвори си очите, ти, отроче! Мога да кажа, че си целомъдрена! Аз съм твърде много за теб. Един щраус не може да излюпи гълъбово яйце. Какво искаш?" "Казаха ми, че пишете. И аз също. Мога ли да имам честта да прочета поезията ви?" Тя се усмихна. Видях, че има счупен резец, който ѝ придаваше смътно канибалско излъчване. "Интересува ли ви само поезията ми? А задника и циците ми не? Лицемер! Имаш ли пари?" Претърсих джобовете си. Намерих банкнота от пет песос. Показах му я. Той я изтръгна от ръката ми. "До кино "Аламеда" има денонощно кафене. Заповядайте. Гладен съм. Ще хапнем един сандвич и ще пием бира." Така и направихме. Той отвори тетрадката си и като дъвчеше хляб и салам, а устните му бяха побелели от бирената пяна, започна да чете. Четеше в продължение на час, който му се стори десет. Никога не бях чувал подобна поезия. Всяко изречение беше като кинжал за мен. В мига, в който се заслушах в тези стихове, те се превърнаха в дълбоки, но приятни рани. Да слушам този автентичен поет, освободен от рими, метрика, морал, беше един от най-вълнуващите моменти на моята младост. Мястото беше мръсно, грозно, осветено от остри светлини, а покровителите бяха животински, мръсни. Но пред тези възвишени думи то се превръщаше в дворец, обитаван от ангели. И там имах доказателство, че поезията е чудо, което може да промени визията на света. А променяйки визията, се променя и възприеманият обект. Поетичната революция ми се струваше по-важна от политическата. От тези четения в паметта ми като ценна реликва остава следното: "La mujer que amaba a las palomas en éxtasis de virgen y amamantaba lirios por la noche con su pezón dormido, soñaba adosada a la pared y todo parecía bello sin serlo".*Тя рязко затвори тетрадката и без да обръща внимание на думите ми на възхищение, се изправи, излезе от стаята, хвана ме за ръка и ме придружи до следващата пресечка, близо до Instituto

Pedagógico. Една малка врата беше входът към къщата за гости, в която тя нае малка стая. С тласък ме накара да седна на каменното стъпало пред вратата, клекна до мен и с острите си зъби хвана дясното ми ухо. И остана така, като пантера, която държи плячката си в челюстите си, преди да я разкъса. Хиляди мисли се натъпкаха в съзнанието ми. "Може да е луда жена, антропофаг, да ме изпитва, да иска да види дали съм способен да пожертвам парче от ухото си, за да я имам". Е, реших да го пожертвам: знаейки, че тази жена си заслужава осакатяването. Успокоих се, спрях да задържам свитите си мускули, за да се отдам на удоволствието да усетя контакта на влажните ѝ устни. Времето сякаш се втвърди. Тя не даде никакъв знак да ме пусне. Напротив, стисна зъби още малко. Опитах се да си спомня коя беше дежурната аптека, в която щях да се втурна, след като изгубих парчето ухо, за да купя спирт, който да дезинфекцира раната и да предотврати кървенето. Като по чудо бях спасен от една ексхибиционистка. Той мина покрай нас, скрил лицето си зад отворения вестник, показвайки обемен фалос от капака си. Стела ме пусна, за да го ритне. Мъжът, бягайки колкото можеше побързо, изчезна в нощта. Поетесата, смеейки се, седна до мен, избърса потта от ръката ми с шамар и на светлината на една запалка изучи чертите ми. "Имаш талант, момче. Ще се справим добре. Ела да се почерпиш." Тя ме накара да я придружа до близката църква. До вратата имаше скулптура на свети Игнатий Лойола. "Направи го над светията", каза тя, като вдигна полата си. "Уринирането и молитвата са две еднакво святи действия." Нямаше бельо, а срамното му окосмяване беше гъсто. И така, застанал пред мен, той излъчи голяма жълтеникава дъга, която отиде да намокри каменните гърди на монаха. Аз, с по-тънка струя, която стигна по-далеч, окъпах челото на статуята. "Аз стоплих сърцето му, ти го короняса, момче. А сега лягай да спиш. Ще те очаквам утре в полунощ в кафенето "Ирис". Тя ме целуна бързо и силно по устата, хвана ме за раменете и ме запрати към Централната гара, а когато бях обърнат с гръб, ме ритна в задната част. Без да се съпротивлявам, я оставих да ме бутне, направих четири бързи крачки, възвърнах нормалната си походка и се изнизах, без да обръщам глава. На следващия ден оставих часовете да минат, никой от тях нямаше значение за мен. Напредвах неподвижно през едно плоско, сиво време, един безлюден тунел, в края на който като блестящо бижу блестеше жадуваната полунощ. Пристигнах в кафене "Ирис" точно в полунощ, криейки в гърдите си куклата на Никанор Пара. Подарък за Стела... Но любимата ми още не беше пристигнала. Поръчах си бира. В половин час след полунощ си поръчах още една. В 1:00 ч. - още една; в 1:30 ч. - още една; в 2:00 ч. - още една и в 2:30 ч. - още една. Пиян и тъжен, я видях

да влиза, надменна, в компанията на по-нисък от нея мъж с лице на боксьор и хитро изражение, характерно за онези бедни хора, произлезли от испански войници и изнасилени индианци. Хвърляйки ми предизвикателен поглед, тя седна с мъжа, за когото предполагах, че е неин любовник, с лице към мен. Тя и той се усмихваха доволно. Аз се разгневих. Пъхнах ръка под жилетката си, измъкнах куклата и я хвърлих на масата. "Дано този Никанор Пара да ти бъде учител! Трябва да се заобикаляш с поет от неговия калибър, а не да се унижаваш с мизерници като този тук с теб. Ако прочетеш "Гадината", която е блестяща поема, ще откриеш своя портрет. Сбогом завинаги." Запъвайки се и препъвайки се в столове, аз се добрах до изхода. Стела изтича след мен и ме поведе обратно към масата. Помислих си, че обиденият боксьор ще ме удари, но не. С усмивка тя протегна ръка и каза: "Благодаря ти за думите. Аз съм Никанор Пара, а жената, която вдъхнови "Гаднярката", е Стела". Макар че чертите на моята кукла не приличаха на великия поет, бях сигурен, че съм го срещнал само чрез тази скулптура. Чудото е една от нишките, които изплитат света. Парра любезно ми даде телефонния си номер, с един поглед ме накара да разбера, че поетесата не е негова любовница, докато аз имах няколко шанса да стана такава, и си тръгна. Пред тази екстравагантна, красива жена останах без думи. Махмурлукът ми беше преминал като с магическа пръчка. Тя ме наблюдаваше с интензивността на тигър, вдиша дима от лулата си и го изпуши в лицето ми. Започнах да кашлям. Тя избухна в дрезгав смях, който привлече вниманието на присъстващите, после отново стана сериозна и с обвинителен тон възкликна: - Имаш нож, не отричай! Дай ми го!" Засрамен, за да не ѝ противореча, бръкнах в джоба си и извадих скромно ножче. Тя го грабна, отвори го, погледна леко ръждясалото острие и ме попита как се казвам. Постави отворената си лява ръка на повърхността на масата и с ножчето в дясната си ръка направи три разреза на гърба на ръката си, които образуваха кървящо А. Облиза острието, за да го почисти. Облиза острието, за да го почисти от плазма, и ми го върна, мокро от слюнка. Размишлявах с главозамайваща бързина: "А" е образувано от три прави линии, което улеснява разрезите. Ако разрежа S, раната ще е дълга и синусообразна, рискувам да прережа вена, нямам мазна кожа като неговата. Какво да правя? Той ме изпитва. Рискувам да изглеждам като страхлив идиот. Трябва да намеря елегантно решение". Хванах ръката ѝ и ближех раната ѝ в продължение на пет, десет, безкрайно много минути, докато не излезе и капка кръв. Предложих й зачервените си устни. Тя ме целуна страстно. "Ела - каза той. "Никога повече няма да се разделим. Ще спим през деня и ще живеем през нощта като вампири. Аз все още съм девствена. Ще правим всичко друго, но не и проникване. Химена ще запазя за бога, който ще слезе от планините".

На излизане той отново ме попита за ножа. Дадох му го с трепет: със сигурност галантността ми не беше достатъчна, за да балансира раните по ръката му. С категоричен тон ми каза да сложа ръка в левия джоб на панталона си и да обърна подплатата. Аз се подчиних. Тя сръчно разкопча долната част на подплатата. След това я вмъкна обратно в панталона ми. Вкара дясната си ръка и с твърда деликатност хвана тестисите и пениса ми. "Отсега нататък, когато се разхождаме заедно, ще държа тайните ти части." И така, вървяхме по Аламеда де лас Делисиас към леговището му, без да си говорим. Беше се разсъмнало. Последният студ на нощта, в своята агония, ставаше все по-силен. И все пак топлината, която ми предаваше ръката му, същата, която пишеше тези великолепни стихове, не просто нахлуваше в кожата ми, а проникваше дълбоко в нея, разпалвайки душата ми. Птичките бяха започнали да чуруликат, когато пристигнахме пред вратата на къщата за гости. "Събуй обувките си. Пенсионерите спят до късно. Когато някой шум ги събуди, те надават агонизиращи костенурски викове." Стълбището заскърца, стъпалата заскърцаха, протритият от молци под в коридора заскърца. Отваряйки се, вратата на стаята издаде траурно стенание, което веднага бе отразено от продължителния хор на костенурките, а след това настъпи тишина. "Нека не включваме светлината. Орфей не трябва да вижда любимата си да лежи гола в ада." За три секунди се съблякох. Тя го направи бавно. Чух как кучешката кожа се озова на пода. После шепота на късата пола, която се плъзгаше по краката ѝ. После коприненото съскане на тениската и след това, прекрасно да си спомня, я видях сякаш осветена от петстотин ватова крушка. Белотата на кожата ѝ беше толкова наситена, че побеждаваше мрака. Тя беше мраморна статуя, с големите си розови зърна, червеникавата си грива и най-вече с онова розово, което експлодираше на срамната й кост. Прегърнахме се, когато паднахме на леглото, и независимо от умиращото акордеонно скърцане на телената мрежа продължихме да се галим един друг в продължение на часове. На разсъмване в стаята нахлу светлина, която отначало беше червеникава, а после оранжева. Звуците от улицата, стъпките, гласовете, трамваите, колите, както и бръмченето на мухите, се опитваха да разрушат нашия екстаз. Но желанието продължаваше да расте. Вагината, както и анусът и устата, бяха забранени. Вътре в сибилата можеше да влезе само планинският бог. Оставаха ни ласките, които бяха продължение, все напред, забравяйки откъде сме започнали, без желание да стигнем до края. Стела се вцепени и изведнъж, вместо да издаде вик на удоволствие, стисна зъби толкова силно, че те заскърцаха. Този звук се усили толкова много, че сякаш всяка кост в тялото ѝ щеше да експлодира. Така, подобно на последиците от страстна буря от дъното

на океана от плът, костната структура отново изплува, подобно на древен корабокрушенски кораб. Тя, доволна, промърмори в ухото ми: "Един скелет е седнал на зениците ми и хапе душата ми със зъбите си". След това, преди да заспи, свита на гърдите ми, въздъхна: "Дадохме на смъртта ми оргазъм. Така започна и продължи нашата връзка. Легнахме си в шест часа сутринта, галихме се поне три часа, спахме непробудно, аз заради нервното напрежение, което такава интензивна жена предизвикваше у мен, а тя заради количеството бира, което изпи. Ставахме в десет часа вечерта. Тъй като парите бяха гнусен символ, който поетесата беше елиминирала от живота си, моята задача беше да я храня. Излизах от пансиона, хващах трамвая, който отиваше към calle Matucana, влизах в къщата на родителите ми с помощта на ключа и, успокоен от редовния ритъм на огромното им хъркане, крадях храна от килера, малко пари от портфейла на майка ми и малко от джоба на баща ми. Връщах се в къщата за гости, където поглъщахме всичко, дори трохите. Най-малкият остатък от храна привличаше нашествие от мравки и хлебарки. Понякога Стела нарочно оставяше мръсните чинии на пода, който скоро се покриваше с десетки черни зверове. Тя ги пробождаше с карфица и ги заковаваше на стената. На компактното петно от бръмбари тя беше придала формата на Мадона. Един крилат фалос, също направен от бръмбари, се спуснал от планините и полетял към светицата. "Това е Благовещението на Мария" - каза ми гордо за творбата си тя, като закова на лицето си, като очи, два зелени бръмбара, които така и не разбрах къде е издирила. Около полунощ, когато тя винаги вървеше до мен и държеше ръката си в джоба на панталона ми, пристигнахме в кафене "Ирис". Пиянските викове стихнаха. Гримът на Стела беше различен всеки път, но винаги впечатляващ. Никога не липсваха нахалници, които се приближаваха, без да благоволят да ми хвърлят поглед, за да се опитат да я съблазнят, протягайки ръце. Юмрукът върху брадичката вършеше работа. Момчетата зарязваха лудия и го връщаха обратно на масата му. Щом човекът се опомнеше, минал през махмурлука, изпращаше бутилка вино, като се извиняваше с жестове, дискретно. След като звярът получи своя урок, мъжете щяха да спрат да го облизват с очи и да се потопят в дискусии, които нямаха нищо общо с разума. Винаги се намираше някой, който ставаше, за да рецитира стихотворение, сякаш пее. Стела запушваше ушите ми с памук, принуждаваше ме да остана неподвижна като модел, който позира за художник, и с очи, вперени в моите, без да поглежда към тетрадката, попълваше страница след страница с главозамайваща скорост. Една вечер, уморен от принудителната неподвижност, предложих игра: трябваше да наблюдаваме непознати хора и без да разменим нито

дума, всеки от нас трябваше да напише на лист хартия професията на този човек, неговия характер, социално ниво, икономическо положение, ниво на интелигентност, сексуални способности, емоционални проблеми, състав на семейството му, възможни болести и смъртта, която го очаква. Бяхме достигнали до такава духовна амалгама, че отговорите бяха идентични. Което не означава, че сме уцелили правилно истинския портрет на непознатия, това не можахме да разберем. Но ако не друго, то знаехме, че между нас съществува телепатична комуникация. В рамките на кратко време, когато бяхме в нечие присъствие, ни беше достатъчно да разменим само един мимолетен поглед, за да знаем как да се държим. Всичко, което е различно, привлича вниманието на обикновения гражданин, а също и неговата агресия. Двойка като нашата беше обезпокоителна, магнит за партийните откачалки, завиждащи на чуждото щастие. Атмосферата в кафене "Ирис" ставаше непоносима. Все по-често посетителите ни ругаеха, агресивни похвали, злобни мисли, погледи, изпълнени с груба чувственост. "С Ирис е свършено. Ще си търсим ново място", каза ми Стела. "Но къде искате да отидем? Това е единственото кафене, което работи цяла нощ." "Казаха ми, че на Кале Сан Диего има бар. "El Loro Mudo", "Тъпият папагал", който затваря в зори." "Ти си луда, Стела, това е прословуто сметище, където отиват само отчаяните! Казват, че всяка вечер там има поне по един бой, който завършва с намушкване с нож." Не можех да я убедя. "Ако Орфей съблазни зверовете, ще накараме този ням папагал да проговори!" До полунощ виното беше обгърнало в говежди ступор избухливите покровители на това мрачно място. Пристигането ми на ръката на гримираната поетеса, по-екстравагантна от всякога, не предизвика никаква реакция. Стела беше толкова различна от стоящите там бити курви, същество от друга планета, че те просто не можеха да я видят. Продължиха да пият, сякаш нищо не се беше случило. Тя, почувствала се обидена от своя ексхибиционизъм, реши да пие изправена, на касата. Аз, облечен нормално, бавно започнах да се забелязвам. Половин час по-късно, когато поетесата беше изпила първия си литър бира и си поръчваше втората, към мен се приближиха четирима души. Направих всичко възможно, за да разсея ужаса, който ме обзе, като принудих лицето си да се превърне в безизразна маска. Хвърлих смачкана банкнота на касата и казах с естествен тон, но достатъчно силно, за да ме чуе квартетът: - Ето, това е последната. Оставих ресто, няколко монети, на чинията. Четиримата зрители, тъй като бяха безсрамници, ги грабнаха, за да ги заровят в джобовете си. "А вие, млади човече, откъде сте?"

"Аз съм чилиец като вас. Само че баба ми и дядо ми бяха емигранти, дойдоха от Русия." "Руски? "Другарю?" - промърмориха те злобно. "И къде работи?" "Ами аз не работя, аз съм художник, поет..." "Ах, поет, като онзи дебел Неруда! Хайде, пий с нас и изрецитирай едно стихотворение!" Стела винаги е била невидима за тях. Неприличните погледи бяха насочени към мен. В тях имаше чувственост като на затворник. Един млад мъж с бяла кожа ги възбуждаше. Преглътнах чашата с вкиснато вино. Започнах да импровизирам някакви стихове. Посетителите насочиха вниманието си към мен... Donde hay orejas pero no hay un canto En este mundo que se desvanece Yel ser se otorga a quien no lo merece Soy mucho más mis huellas que mis pasos.*

По средата на представлението видях, че всички са вперили поглед в Стела, никой вече не си правеше труда да ме слуша. Решен да открадне публиката ми, след като хвана щифта на фиба, която беше извадила от покрития си с пайети портфейл, моят приятел беше пронизал ръката ѝ. Без гримаса на болка тя бавно прокара иглата, докато тя не излезе от другата страна. Аз също бях очарована. Не знаех, че поетесата има факирски качества. Когато се увери, че е привлякла вниманието на покровителите, тя започна да рецитира стихотворение, сякаш ги обиждаше, а междувременно повдигаше ризата си милиметър по милиметър. Yo soy la vigilia, ustedes son los hombres castigados Los labradores de gestos oblicuos Que al engendrar falsos surcos La semilla huyó despavorida!**

Тя показа перфектните си гърди, предизвиквайки обидените пияници с еректирали зърна, с провокативно поклащане. Този път наистина си мислех, че ще се подмокря от страх. Подобно на вулкан, започващ опустошително изригване, тези тъмни мъже се изправиха един след друг, потъвайки ръце в джобовете си, за да потърсят ножа, който винаги носеха. Омразата се смесваше със зверско желание. Те щяха да ни изнасилят и изкормят. Стела, която имаше силен, мъжки глас, вдиша дълбоко и нададе ревностен писък, който парализира всички за миг. "Спрете, маймуни, уважавайте отмъстителната вагина!" Възползвайки се от този момент на недоумение, я хванах за ръката и скочих с нея през широко отворения прозорец. Втурнахме се към осветените улици на центъра като зайци, преследвани от глутница разярени кучета. Пристигнахме в Аламеда де лас Делисиас. По това време на нощта не се виждаше нито една душа. Облегнахме се на ствола на едно от големите дървета, подредени по протежение на алеята, за да си поемем

дъх. Поетесата, смеейки се истерично, издърпа щифта от ръката си. Аз също, заразена, започнах да се треса от смях. Скоро веселието утихна. Осъзнахме, че над нас е надвиснала странна сянка. Погледнахме нагоре. Над главите ни, увиснала на един клон, висеше жена. Светлината от неонов надпис оцветяваше косата на самоубийцата в червено. Струваше ми се, че това е знак... За мъртвата жена нямаше какво повече да се направи, затова бързо се отдалечихме, за да не си имаме неприятности с полицията. Като стигнах прага на къщата за гости, се разделих със Стела. "Имам нужда да остана сам за известно време. Чувствам се като разсилен без спасителен пояс в твоя огромен океан. Вече не знам кой съм. Превърнал съм се в огледало, което отразява само твоя образ. Не мога да продължавам да живея в хаоса, който създаваш. Жената, която се обеси на дървото, измислено от теб. Всяка нощ се самоубиваш, защото знаеш, че се прераждаш като себе си. И все пак може би един ден ще се събудиш и ще бъдеш различна, с тяло, което не заслужаваш. Моля те, остави ме да се възстановя, дай ми няколко дни самота". Добре - каза тя с глас, който не очаквах като дете. "Ще се видим точно в полунощ след двадесет и осем дни, един лунен цикъл, в кафене "Ирис".... Но преди да си тръгнеш, ела да пикаеш с мен на свети Игнатий Лойола". През тези двадесет и осем дни под предлог за нервен срив се затворих в стаята, която ми бяха предоставили Церецедас, и ядях само плодове и шоколад. Чувствах се празен. Не можех да пиша, да мисля или да чувствам. Ако ме бяха попитали коя съм, щях да отговоря: "Аз съм едно счупено огледало". Часове наред, с много малко сън, залепвах парчетата. В края на лунния цикъл почувствах, че съм възстановил себе си. И все пак осъзнах, че не съм намерил себе си, а отново съм бил огледалото на онази ужасна жена. Като наркоман, който се нуждае от дневната си доза, пристигнах в Ирис. Точно в полунощ, въпреки че знаех, че тя е способна да пристигне с два часа закъснение. Това не беше така. Тя ме чакаше, застанала до прозореца, облечена в трезво военно палто и без грим. Така, без маска, тя все още запазваше красотата си, но сега изражението на изпитото ѝ лице беше на светица. Със сладък глас, който ми напомняше за гласа на майка ми, когато ми пееше приспивни песни, тя каза: "Аз съм гълъб пратеник в ръцете ти. Пусни ме. Богът, когото чаках, е слязъл от планините. Вече не съм девствена. Сигурна съм, че нося в утробата си съвършеното дете, което съдбата ми беше обещала". Тя ми показа игла, през която беше промушена една от дългите ѝ коси. Не можах да сдържа сълзите си, докато тя зашиваше джоба ми обратно. Затворих очи. Когато ги отворих отново, Стела вече я нямаше. Видях я отново петдесет години по-късно, пленница на друго тяло, мила старица със сребриста коса.

Светът се срути върху мен. Върнах се в къщата в Матукана. Родителите ми не задаваха въпроси. Хайме ми подаде няколко банкноти. "Отсега нататък ще ти давам седмична заплата. Единственото ти задължение ще бъде да ми помагаш в магазина в събота, там винаги има повече крадци". Майка ми ми приготви гореща вана, а след това ми сервира обилна закуска. Видях в очите ѝ мъката от това, че не ме разбира. Ако аз, въпреки че бях част от тях, бях неразбираем, това означаваше, че в света, който те така здраво бяха изградили, имаше недостатък, почва за лудост, която не съвпадаше с техните схеми за "реалност". Трябваше непременно да смятат моя начин на поведение за заблуда. За да запазят душевното си равновесие, те трябваше да вкарат лудите в усмирителната риза на "нормалния живот". Когато разбраха, че не могат да ме огънат, те се опитаха да ме съблазнят и да ме съжалят. И успяха. В продължение на няколко седмици се чувствах виновен, разпитвах стихотворението, като се заричах да не осуетявам очакванията им, като продължа обучението си в университета до завършването му. Но една вечер в съня си видях висока стена, на която се четеше изречението: "Пусни се, лъве, и полети!". Събрах няколко книги, писанията си, малкото дрехи, които имах, и се върнах в Церецедас. Потопих се в изработването на куклите. Прекарвах деня като отшелник, затворен в стаята си, говорейки с тях, и едва късно вечер, когато домакините и техните приятели заспаха, отидох в кухнята, за да хапна парче шоколад. Една сутрин на вратата ми се почука, почукванията бяха кратки, дискретни, деликатни. Реших да отворя. Видях едно момиче с нисък ръст, кехлибарена коса и наивно изражение, което ме развълнува до дъното на душата си. Въпреки това я попитах с фалшиво рязък тон как се казва. "Луз." "Какво искаш?" "Казват, че правите красиви кукли, ще ми ги покажете ли?" Показах му ги с голямо удоволствие. Бяха петдесет на брой. Сложи ги в ръцете си, накара ги да говорят, засмя се. "Имам приятел художник, който с удоволствие би видял нещата, които правите. Моля те, ела с мен и му покажи твоите герои". Това, което изпитвах към Луз, нямаше нищо общо с любовта или желанието. Бях осъзнал, че тя е ангел за мен, полярната противоположност на луциферичната Стела; вместо да разцепва отровния свят на хиляди парчета, тя виждаше в него хаос от свещени фрагменти, които се чувстваше длъжна да събере, за да възстанови пирамидата. Луз щеше да дойде, за да ме освободи от мрачния манастир, за да ме въведе в света на светлината и веднъж попаднала там, да изчезне. Така и стана. Луз и Стела бяха две противоположни визии за света. Макар че и двете се чувстваха чужди, откъснати, едната виждаше в него небесните дантели, а другата намираше корените му в

ада. Едната искаше да демонстрира добротата, като я отразява, а другата, с идентична нагласа, искаше да отразява недостатъците. Двамата образуваха едно цяло, съответстващо на себе си, кобрата заклинателка на хората, единият искаше да привика отровата на безкрайността, другият - еликсира на вечността. Приятелят на Луз, явно влюбен в нея, беше зрял художник с вид на пророк, с дълга коса и брада, която стигаше до гърдите, и се казваше Андре Рач. Живееше в старо ателие, много по-дълго от широкото, поне триста квадратни метра. До него се стигаше през дълъг тъмен тунел с бетонен под, по който ръждясваха релси, придавайки на мястото вид на изоставена мина. Картините и гравюрите на Рач се основаваха на Евангелията. Христос, който имал образа на художника, проповядвал, извършвал чудеса и бил разпънат на кръст в съвремието, сред коли и трамваи. Войниците, които го измъчвали, носели немски униформи. Един от тях го прострелял в страната с пистолет. Дева Мария винаги е била портрет на Луз. Извадих куклите си от куфара една по една. Запленен от красотата на приятелката си, той почти не ги погледна. Луз сякаш не осъзнаваше неловката ситуация и се усмихваше, сякаш очакваше чудо. И чудото се случи! Куклата, на която бях приписал второстепенна роля на пиян скитник, облечен в кърпено палто, с дълга коса и гъста брада, озовал се в тази среда, пълна с религиозни картини, разкри истинската си личност: той беше Христос. И което беше още по-изненадващо, че чертите му много приличаха на тези на Андре Рач. Художникът, ентусиазиран като дете, го накара да се движи, докато говореше на себе си. Луз хвана малките ръчички на куклата и започна да танцува валс с нея. Рац я следваше като сянка из ателието. В кроткия му поглед прочетох желанието куклата да е негова, за да може да ѝ я подари. Веднага му казах: "Аз ще ѝ я дам. Тя е за нея. Той беше толкова развълнуван, че отговори: "Момче, ти си божествен пратеник. Не си попаднал тук по чиста случайност. Нарисувал си портрета ми, без да ме познаваш. Току-що си купих самолетен билет, за да отида в Европа. Трябва да поставя безкрайно разстояние между мен и Луз. Бих могъл да бъда неин дядо. Приковавам я към един старец. Знам, че докато си спомня за мен, тя ще спи с куклата. По този начин раздялата ще е полесна. Това е моето ателие, тук съм прекарал незабравими мигове. Подарявам ви го. Не искам да го поверявам на вулгарни ръце. А сега си върви, искам да се разделя с моята Мадона насаме". Излязох на улицата, сякаш се събудих от сън. Струваше ми се невъзможно да ми дадат толкова внезапно ателие, в което да живея, както си искам. Но беше истина: на следващия ден Луз дойде да ме вземе, придружи ме до ателието, каза ми с голяма тъга: "Андре ми даде всичките си картини, но не ми даде новия си адрес", връчи ми ключовете от помещението и си тръгна. Никога повече не я видях.

И така, от вечер до сутрин, на улица Вилависенсио № 340 се оказах собственик на огромно пространство, може би навес на бивша фабрика, което, намирайки се в края на стометров тунел, беше изолирано от всичко и всички. Там можеше да се вдига шум, какъвто си искаш, свободно. Мислех, че висшата цел на художника е да създава партита. Ако ежедневието изглеждаше като ад, ако всичко можеше да се обобщи с две думи: "постоянна непостоянност", ако бъдещето, което ни очакваше, беше триумф на палачите, ако Бог се беше превърнал в доларова банкнота, човек трябваше да уважава думите на Еклесиаст: "Няма нищо по-добро за човека от това да яде и да пие и да носи радост на сърцето си". Много популярни станаха "партитата в работилницата", които се провеждаха веднъж седмично. На вратата беше написано изречение от "Вълкът в степта" на Хесе: "Магически театър. Входът струва разум". До вратата един бивш просяк, Патас де Хумо - Смоук, който нощуваше в нората и на когото бях поверил задачата да бъде мой помощник, предлагаше на всеки гост чаша водка, четвърт литър. Ако не я изпиеше на един дъх, не можеше да влезе. Ако приемеше напитката, от която веднага се напиваше, Смоукпау отговаряше за това да го вкара вътре, като го риташе ласкаво по задника, независимо дали е мъж или жена, млад или стар, работник или депутат. След като влезеше вътре, вече не се пиеше, а само се разговаряше или се танцуваше, и то не популярна, а класическа музика. Най-популярната беше "Лебедово езеро". В това пространство, претъпкано като автобус в час пик, импровизирани групи танцьори имитираха с невероятна грация изучените жестове на руските балетни трупи. Срещата на артисти с университетски преподаватели, боксьори или представители на бизнеса създаваше взривоопасен коктейл. Тъй като пиенето беше ограничено до първоначалния четвъртлитър, нямаше насилие и партито се превърна в небесна игра. От време на време, почти неволно, някой естествено се качваше на някой стол и се превръщаше в атракцията на вечерта. Те бяха кратки, но интензивността им ги правеше незабравими. Един млад студент по право заявяваше с пълен глас, че баща му, известен адвокат, живеещ в уединение в огромната библиотека, никога не му е позволявал да прочете някой от ценните му трактати, като винаги е държал стаята заключена. "Е, преди да дойда на това парти, видях, че баща ми е заспал на бюрото си, наведен над купчина документи. Влизам в свещения участък за първи път и с голямо вълнение грабвам една от книгите му и тогаваһттр://.... Вижте!" и момчето изважда корицата на една книга от раницата, която носи. "Всички томове са фалшиви: колекция от корици, нищо повече, зад които са скрити шкафове, пълни с бутилки уиски!" След това вика: "Кои сме ние? Къде сме?", за да се гмурне към публиката с ръце, разперени на кръст. По-късно зрял мъж качва на стола съблазнителна млада жена. Той заявява със сълзи на очи:

"Цял живот съм я чакал. Най-накрая я намерих. Бих искал да я обсипя с ласки, макар че..." С лявата си ръка сваля дясната, която е изкуствена, и я размахва във въздуха: "Загубих я като дете. Толкова свикнах с изкуствената си ръка, че пораснах, без да разбера, че съм инвалид. До деня, в който Маргарита ми предложи тялото си. И аз, само наполовина ласкател, пожелах да имам две, три, четири, осем, безкрайно много ръце, за да мога вечно да галя кожата ѝ". Двадесет мъже вдигат ръце и се скупчват зад едноръкия мъж, превръщайки се в едно цяло с него. Момичето се оставя да бъде галено от двеста и петте пръстаһттр://.... Друг изтъкнат джентълмен със сериозен глас и премерени жестове издава вик на изненада и скача на раменете на млад мъж, изисква внимание, а когато го получава, скъсва вратовръзката му и възкликва "Женен съм от 20 години, а тук са съпругата ми и двете ми дъщери! Омръзна ми да лъжа! Аз съм педераст! А младият мъж, който ме носи на раменете си, е моят любовник!" През 1948 г., без да знам, смятайки създаването на партита за висш художествен израз, бях открил основните принципи на "ефимерната паника", която по-късно художниците нарекоха "хепънинги". Веднъж един младеж на моята възраст, деветнайсетгодишен, с интелигентен поглед, стройно телосложение и високомерна осанка, с глас на африкански баритон, с аристократични ръце, се качи на изповедалнята и, поклащайки се като метроном, започна да рецитира дълго стихотворение. Той беше Енрике Лихн. На тази възраст той вече имаше в себе си гения на поезията. Талантът му предизвикваше у мен голямо възхищение. Благодарение на общи приятели разбрах адреса му и отидох да го посетя в къщата, където живееше с родителите си в квартал Провиденсия, който по онова време се смяташе за предградие. Улиците бяха осеяни с листопадни дървета, къщите бяха малки, едноетажни, а в дворовете растяха плодни дръвчета. Развълнувана, аз изтръсках медната ръчка на почукването на вратата. Поетът дойде да отвори вратата. Намръщен, той измърмори: "Ах, организаторът на партита! Какво искаш?" "Искам да бъда твой приятел." "Хомосексуалист ли сте?" "Не." "Тогава защо искаш да ми бъдеш приятел?" "Защото се възхищавам на поезията ти." "Разбирам, не се броя, интересуват те стиховете ми. Влезте." Стаята му беше малка, леглото - тясно, гардеробът - малък. И все пак мястото се беше превърнало в дворец: Лихн беше покрил стените и тавана със стихове, написани с дребни, ъгловати букви. Също и щорите и стъклата на прозорците, мебелите, вратата, дъските на пода, пергамента на полилея. А след това имаше планини от ръчно написани

листове, стихове, които покриваха белите полета на книгите; трамвайни билети, билети за кино, хартиени салфетки, които едва побираха стиховете му. Усетих, че потъвам в едно компактно море от букви. Където и да насочех поглед, се появяваше измъчено, но красиво пеене. "Жалко, Енрике, че тази прекрасна работа трябва да бъде загубена!" "Няма значение: дори мечтите се губят и дори ние малко по малко се разпадаме. Поезията, сянката на орел, летящ към слънцето, не може да остави следа на земята. Молитвата, която най-много се харесва на боговете, е жертвоприношението. Поезията достига съвършенство, подобно на феникса, когато изгори..." В замайването си започнах да виждам буквите, които се разхождаха по стените като армия от мравки. Предложих на Лихн да излезем на разходка. Поетът взе две от шапките на баща си, в стил Морис Шевалие, и чифт пръчки, в случай че ни нападнат крадци, и така с качулки и накичени се спуснахме с енергични стъпки по авенида Провиденсия. Не мога да спра да си мисля, че имената, които ни предлага случайността, носят дълбоки послания. Попаднахме на здраво дърво, растящо в средата на авенюто. Без да се съгласяваме, сякаш това беше най-естественото нещо на света, се изкачихме по ствола и седнахме лакът до лакът на един голям клон. И там останахме да разговаряме, да обсъждаме до зори. Започнахме да осъзнаваме, че езикът, който бяхме научили, е средство за щури идеи. Вместо да мислим правилно, ние мислехме объркано. Трябваше да се възстанови истинското значение на понятията. Прекарахме много време в това. Спомням си няколко примера: Вместо "никога": много малко пъти. Вместо "винаги": често. "Безкрайност": неизвестно разширение. "Вечност": немислим край. "Неуспех": да се промени дейността. "Не ми се удаде": представих си го погрешно. "Знам": вярвам. "Красиво, грозно": харесва ми, не ми харесва. "Ти си направен така": възприемам те така. "Това, което е мое": това, което сега притежавам. "Умирам": променям форматаһттр://.... След това прегледахме определенията и стигнахме до извода, че е абсурдно да се дефинира чрез утвърждаване. Вместо това беше правилно да се дефинира чрез отричане. "Щастие": да съм по-малко тъжен всеки ден. "Щедрост": да бъдем по-малко егоисти. "Смелост": да бъдеш по-малко страхлив. "Сила": да бъдеш по-малко слаб. И така нататък. Стигнахме до извода, че заради изкривения език цялото общество живее в свят, изпълнен с гротескни ситуации. Гротеска, освен речниковото определение като смешна, екстравагантна или груба, ще рече и несъзнателна некомуникативност. Например папата вярвал, че общува пряко с бог, който всъщност бил сляп, глух и ням. Един гражданин, докато е бит с бухалки от полицаи, вярва, че държавата го защитава. Двамата били женени от двадесет години и говорели на различни

езици, без да го осъзнават. Най-лошите гротескни ситуации: вярвали, че се познават, вярвали, че знаят всичко по даден въпрос, вярвали, че са отсъдили абсолютно безпристрастно, вярвали, че се обичат и са обичани завинаги. В разговор хората мислят едно, а когато се опитват да го съобщят, казват друго. Събеседникът чува едно, но разбира друго. И отговорът му не е бил на първата мисъл на другия или дори на казаното, а е отговорил на това, което е разбрал. Накратко: разговор между глухи хора, които не могат да чуят дори себе сиһттр://.... Като решение на гротескното общуване бях предложил поетичния акт. Последва разгорещена дискусия, която приключи с първите слънчеви лъчи. Имаше два вида поезия: писмена поезия, която трябваше да бъде тайна, един вид интимен дневник с минимален брой читатели, създаден единствено в полза на поета, и актна поезия, която трябваше да се изпълнява като социален екзорсизъм пред многобройни зрители. Обсъждането на тези теми, седейки на клона на едно дърво, им придава фундаментално значение. От този ден нататък с Енрике започнахме да се виждаме често и в продължение на три-четири години създадохме голям брой поетични актове, които щяха да формират, без аз все още да знам, основата на психомагическата терапия. Първото нещо, което си поставихме за цел да направим в този град, където улиците често се извиваха, образувайки капризни ъгли, беше да си уговорим среща и да стигнем до нея, вървейки по права линия, без да се отклоняваме. Не казвам, че винаги успявахме. Понякога се сблъсквахме с непреодолими или опасни препятствия, като например онзи път, когато поехме по спускащия се склон на един паркинг. Не бяхме обърнали внимание на табелата: "Частна зона, забранено влизането". Продължавахме в пълен поетичен екстаз във влажната полусветлина, когато глутница разярени кучета се втурна към нас, издавайки ужасен лай. Забравихме достойнството си и побягнахме, сигурни, че ще се измъкнем оттам със скъсани панталони. По не знам какво божествено вдъхновение на Лихн му хрумна да започне да лае с по-голяма свирепост от кучетата, докато галопираше с бясна скорост. Ужасът придаде на гласа му необичайна сила. Не се поколебах да му подражавам. За един миг от преследвани се превърнахме в преследвачи. Смаяните кучета вече не се опитваха да ни ухапят. Излязохме от тъмното подземие, разтърсвани от истеричен смях, но с чувство на триумф. Това приключение ни накара да разберем, че като се идентифицираме с трудностите, можем да ги превърнем в наши съюзници. Не трябва да се съпротивляваме или да бягаме от проблема, а да влезем в него, да бъдем част от него, да го използваме като елемент на освобождението. Понякога ни обиждаха, защото ако по пътя ни имаше кола, ние се качвахме отгоре и се разхождахме по покрива. Разгневеният собственик ни преследваше и хвърляше камъни по нас. И все пак много пъти изпитвахме щастието от успешното придвижване по права линия.

Пред някоя къща звъняхме на звънеца, искахме разрешение, влизахме през вратата и излизахме, откъдето можехме, дори от финтеструкола. Важното беше да следваме правата линия, като стрела. За наш късмет по онова време Чили беше поетична страна. Казвайки "Ние сме млади поети в действие", запалвахме усмивка дори на най-суровите лица. Няколко любезни дами ни придружиха през задната врата на къщата си. И ни предложиха чаша вино.... Пресичането на града по права линия беше фундаментално преживяване, защото ни научи как да преодоляваме препятствията, като ги превръщаме в неразделна част от произведението на изкуството. Сякаш след като действието беше решено, цялата реалност танцуваше заедно с него. Бавно започнахме да изпълняваме действия с все повече участници. Един ден сложихме голямо количество монети в кутия от бисквити с дупка на дъното и обикаляхме центъра, като ги пускахме. Беше удивително да видиш как добре облечени хора, забравили за достойнството си, трескаво се навеждат, докато минаваме, цялата улица е с наведени гърбове! Бяхме решили също така да създадем свой личен въображаем град до истинския град. За целта трябваше да пристъпим към откриването на сгради. Заставахме в подножието на някоя известна статуя или паметник и след като покриехме целия или част от него с чаршаф, изпълнявахме церемонията по откриването според повелите на нашето въображение. Докато плъзгахме плата, пляскахме с ръце и придавахме на статуята смисъл, различен от нейната реална история. Например щяхме да аплодираме военноморския герой Артуро Прат, защото по време на абордаж готвачът на вражеския кораб го е ударил с мачете по главата и вследствие на това той се е просветил, като по време на агонията си е измислил рецептата за печени емпанадас. Друг баща на отечеството е почитан за това, че е победил вражеската армия, използвайки любовта като оръжие: той е изпратил на нашественика орда опитни проститутки, сред които от патриотичен идеализъм са били сестрите му, майка му и двете му баби. И така, с нашите игриви нощни откривания, обилно поляти с вино, ние придадохме друг смисъл на пейките, църквите, обществените сгради. Бяхме променили имената на толкова много улици. Лихн казваше, че живее на ъгъла на "Via Mal d'Amore" с "Viale del Dio che In Me Non Crede". Когато и други приятели се присъединиха към поетичните действия, организирахме голяма изложба, като заменихме кучетата с нещо друго. Например един поет дефилираше, влачейки куфар, и за да подчертае качествата на своето "животно", каза, че понеже няма крака, не може да се нарани с тръни, което значително намалява разходите при ветеринаря. По време на дефилето видяхме кучето-лампа (можеш да четеш цяла нощ до него, без да рискуваш да се изпикае); кучето с дълга муцуна (по-добро от хрътка); кучето-кофа за боклук (вместо да произвежда боклук, то го събира);

кучето-пушка (отличен пазач); кучето-банкнота (много е дружелюбно и има много приятели) и т.н. Друг път решихме, че парите могат да се трансформират. Вместо монети щяхме да използваме варени скариди. Когато пъхнахме едно от тези малки червени животинчета в ръката на контрольора на билетите в автобуса, той не знаеше как да реагира и ни пусна да пътуваме без никакви проблеми. За да влезем в танцова зала, плащахме вход с мида. Често отивахме в Музея на бялото изкуство, спирахме пред картините и имитирахме гласовете на героите, като им произнасяхме всякакви абсурдни речи. Бяхме овладели тази дейност до такава степен, че накрая успяхме да накараме дори една абстрактна картина да проговори. Понякога Лихн и аз си поставяхме цели, които при цялата си простота бяха дори странни: когато ни омръзнеше да сме в университета, се качвахме на влака и отивахме във Валпарайсо с ангажимента да не се връщаме, докато някоя малка старица не ни покани на чаша чай. За да потърсим въпросната дама, която сравнявахме с магьосниците от приказките, се разхождахме по пъстрите улички на хълмовете около пристанището. Преструвайки се на много уморени, вървяхме, като се подпирахме един на друг и рецитирахме стихове. Винаги се намираше някоя дама, която ни предлагаше чаша вода. Ние я убеждавахме, че е по-добре да ни даде чай. След като бяхме постигнали целта си, се връщахме триумфално в столицата. Друг ден заедно с четирима добре облечени поети влязохме в един френски ресторант. Поръчахме си филе със зелен пипер. Когато ни го донесоха, изтъркахме парчетата месо по дрехите си, като всички се изцапахме със сос. Накрая си поръчахме отново същото ястие и го повторихме. И така нататък в продължение на шест пъти, докато целият ресторант не започна да се тресе в някаква паника. Всеки от нас извади по една връвчица от джоба си и направи огърлица от шестте пържоли. Платихме и излязохме от ресторанта отпуснати, сякаш бяхме направили най-естественото нещо на този свят. Година по-късно се върнахме в същия ресторант и майстор д' ни каза: "Ако си мислите, че правите като онзи ден, няма да ви пусна". Нашето изпълнение го беше впечатлило толкова много, че макар да беше минало много време, му се струваше, че това се е случило преди седмица... Друг път бяхме решили да обявим пристигането на един суфийски мъдрец, когото нарекохме Асис Намур. Разпространихме листовки, на които пишеше: "Утре, в пет часа вечерта, в подножието на хълма на Дева Мария от Сан Кристобал, светецът Асис-Намур-на-Майка, след върховно усилие, ще достигне безразличието". Качихме се на кабинковия лифт и седнахме в подножието на гигантската Мадона. Лихн, увит в чаршаф, в медитативна поза, беше написал голямо "Не!" на челото си с молив за очи. Чакахме с часове. Никой не дойде. И все пак на следващия ден в "Диарио де ла Тарде" се появи малка статия, в която се казваше, че известният шейх Асис Намур е на посещение в Сантяго де Чили.

С нашите поетични действия искахме да подчертаем непредсказуемостта на реалността. По време на едно заседание на Academia Literaria Лихн и аз, крещейки от ужас, започнахме да вадим от джобовете си шепи кайма, с които обстрелвахме уважаемите участници. Избухна колективна паника. За нас поезията беше конвулсия, земетресение. Тя трябваше да изобличава привидностите, да разобличава фалша и да поставя под въпрос всякакъв конвенционализъм. Пред терасата на един бар, маскирани като просяци, извадихме цигулка и китара, сякаш искахме да свирим. Вместо това разбихме музикалните инструменти, като ги хвърлихме на тротоара. Дадохме на всеки посетител по една монета и си тръгнахме. По време на лекция на преподавател по литература в лекционната зала на Чилийския университет, маскирани като изследователи, изпълзяхме до масата на лектора и, издавайки мелодраматични жадни мяукания, спорехме помежду си да пием вода от класическата бутилка. Маскирани като слепци, крещейки и плачейки, се наредихме на опашка, за да влезем в киното. На Деня на майката, 10 май, облякохме вечерни якета, изпяхме приспивна песен и изляхме няколко бутилки мляко върху главите си. Младежкият ни ентусиазъм обаче ни накара да направим няколко сериозни грешки. Отидохме в Медицинския факултет и със съучастието на няколко приятели студенти откраднахме ръцете на един труп. Лихн взе едната ръка, а аз - другата, и ги пъхнахме в ръкава на палтото си. След това поздравявахме хората, като протягахме мъртвите си ръце. Никой не смееше да коментира, че е твърда и студена, защото не искаше да се изправи пред суровата реалност, че това е мъртъв член. В края на мрачната игра хвърляхме ръцете в река Мапочо, без да се замисляме за последствията и без никакво уважение към човешкото същество, което ги е притежавало. Чувството ни за свобода ни караше да извършваме и престъпления. На брега на река Мапочо, по онова време все още дива, една колония мравки беше построила свой собствен скулптурен град. Двамата с Енрике организирахме среща на група художници на брега, като им обещахме "образцова игра". Поставихме сгъваеми столове около мравуняка. Пристигнахме, облечени като войници. Вървяхме с гъши крак, щракайки с токчетата на ботушите си и поздравявайки като нацисти, и стъпкахме гнездото, избивайки хиляди насекоми. Те, обезумели, се разпространиха като черно петно под краката на зрителите, които, отвратени, започнаха да тропат с крака по земята. Вярно е, че всички разбираха правотата на нашето послание, но това не означаваше, че не сме били жестоки убийци на мравки. Това шокиращо преживяване ни накара да си зададем сериозни въпроси. Какво е определението за поетична постъпка? Поетичният акт трябва да е красив, да е наситен с мечтателен характер, да не се съобразява с никакви оправдания, да създава друга реалност в лоното на всекидневието. То позволява на човека да премине на друго ниво. То

отваря вратата към ново измерение, има пречистваща стойностһттр://.... Ето защо, предлагайки да се извърши действие, различно от кодифицираните всекидневни действия, е било необходимо предварително да се оценят последиците от него. То трябваше да бъде жизненоважна пукнатина във вкаменения ред, с който обществото се увековечаваше, а не импулсивна проява на сляп бунт. От съществено значение беше да се внимава за негативните енергии, които рискуваха да бъдат освободени чрез несъзнателен жест. Разбрахме защо Андре Бретон се е извинил толкова много, след като в разгара на ентусиазма е заявил, че истинският сюрреалистичен акт се състои в това да напуснеш къщата с пистолет, за да застреляш всеки непознат... Поетичният, безвъзмезден акт трябваше да позволи да се проявят в доброта и красота творческите енергии, които обикновено са потиснати или латентни в нас. Ирационалният акт беше широко отворена врата за вандализъм, за насилие. Дори когато тълпите се разпалват, когато демонстрациите се изродят и хората подпалват коли и чупят прозорци, дори в тези случаи има освобождаване на потиснати енергии. Но те не заслужават името на поетично действиеһттр://.... Японско хайку дава ключа: ученикът показва на учителя едно от своите стихотворения: Пеперуда: Откъсвам крилата й и вижте, люта чушка!

Отговорът на учителя не закъсня. "Не, не е така, слушай: Люта чушка: Сложих им крила и ето, пеперуда!".

Урокът беше ясен: поетичният акт винаги трябва да бъде позитивен, да се стреми към съграждане, а не към разрушаване. Прегледахме действията, които бяхме извършили. Много от тях бяха просто възмутителна реакция срещу едно общество, което смятахме за тривиално, или повече или по-малко неумели опити за действие, достойно да бъде наречено поетично. Ясно осъзнах, че в деня, в който нахлухме в магазина на баща ми - преследвани от Асис Намур, който крещеше, че Хайме е светец, защото продава скъпоценна празнота - и отворихме една от кутиите, показвайки на всички, че вътре няма нищо, щеше да се наложи да влезем в процесия с чувал, пълен с чорапи, и да го напълним докрай, за да стане мечтата му на търговец реалност. Вместо да изсипвам пръст и земни червеи между краката на родителите си, трябваше да напълня леглото им с шоколадови монети. Вместо да наблюдавам в тъмното като звяр секса на спящата си сестра, трябваше да поставя между тези устни с огромна деликатност перла. Вместо да отрежем ръцете на мъртвеца, трябваше да го боядисаме в злато, да го облечем в пурпурна туника, да му сложим коса и брада и корона от електрически лампички, за да го превърнем в Христос.

Трябваше да поставим гипсова мадона, намазана с мед, до мравуняка, така че мравките да го покрият и да му придадат жива кожа... След това осъзнаване нямахме чувство за вина. Грешките са допустими, ако са допуснати само веднъж и с искрената цел за търсене на знание. Извършените злодеяния бяха отворили широко за нас вратите на истинското поетично действие. Решихме да създадем такъв за прочутия Пабло Неруда. Знаехме, че той ще се върне от Европа на определена дата, през пролетта. Бяхме се запознали с един господин, който имаше страст към отглеждането на пеперуди. Той познаваше навиците на тези насекоми отвътре и знаеше как да размножава ларвите. Отидохме с него на Исла Негра, плаж, на който поетът си беше построил убежище, като беше събрал няколко къщи, в средата на които се издигаше кула. Лихн с движенията на магьосник въведе в старинната ключалка един стар ключ, може би спомен от баба му, и я завъртя без ни най-малко усилие. Вратата към свещената пещера се отвори! Макар да знаехме, че по това време там не живее никой, влязохме на пръсти от страх да не събудим кой знае каква страшна муза. Помещенията бяха пълни със странни и красиви предмети: колекции от всякакви бутилки, фигурки с лица, осветени от делириум, екстравагантни камъни, огромни раковини, древни книги, кристални топки, примитивни барабани, кафемелачки, всевъзможни шпори, фолклорни кукли, автомати и така нататък. Това беше един омагьосващ музей, създаден от детето, което живееше в душата на поета. С религиозно уважение не докоснахме нищо. Движехме се възможно наймалко, вместо да ходим, се плъзгахме и избягвахме да докосваме предметите. Стопанинът на пеперудите, натоварен с пакети, скован като статуя, едва се осмеляваше да диша. Изведнъж Енрике се почувства завладян от ангелска енергия, която го накара да загуби поголямата част от теглото си. Той започна да подскача без усилие, интонирайки песен, съставена от неразбираеми звуци, някъде между арабски и санскрит. Гледахме го как танцува, тялото му сякаш беше обезкостено, балансираше фантастично и ставаше все по-дръзко, все по-близо до скъпоценните предмети. Когато стигна до пароксизъм, той се тресеше толкова бързо, че изглеждаше, че има сто крайника. Той не счупи нищо. Всичко остана на мястото си. В края на танца коленичихме, за да медитираме, докато мъжът подреждаше ларвите в стратегическите ъгли на къщата. В края на работата се върнахме в Сантяго. Фермерът ни увери, че когато Неруда влезе в къщата, от всеки ъгъл ще разцъфнат облаци пеперуди. През 1953 г., преди да хвърля адресната си книга зад борда, се качих на кораб, пътуващ за Валпараисо, четвърта класа колективни легла, и заминах за Париж само със сто долара в джоба, решен никога да не се върна - и не защото не обичах Чили или приятелите си (беше много болезнено да скъсам връзките), а за да изживея докрай идеята, че

поетът трябва да бъде дърво, което превръща клоните в небесни корени -, осъществих две поетични акции, едната с Лихн, а другата сама, които дълбоко промениха характера ми. В една книжарница, която по случайност се казваше Dédalo, с Енрике представихме куклена опера от Федерико Гарсия Лорка с нашия малък театър, който нарекохме El Bululú. Да успея да укротя приятеля си поет, за да го принудя да следи репетицията, като го изтръгна от ръцете на Бакхус, беше титаничен подвиг. За щастие можехме да разчитаме на нашите момичета и техните сестри, които търпеливо бяха ушили всички дрехи. В деня на представлението публиката - предимно испански бежанци от гражданската война - изпълни залата и не спести аплодисментите си. Въпреки че входният билет струваше скромна сума, ние спечелихме много пари. Въодушевени от успеха, след няколко тоста решихме да наемем една от онези карети, теглени от коне, наречени "Виктория", както правеха романтичните двойки и туристите. Попитахме кочияша по кой маршрут ще мине срещу сумата, която бяхме спечелили. Той предложи петкилометрова разходка по найкрасивите улици в центъра и близките предградия. Приехме, но вместо да пътуваме удобно, тичахме след Виктория. (Тоест гонехме славата.) През последните триста метра успяхме да я настигнем и завършихме маршрута седнали, размахвайки ръце, както правят шампионите... Интуитивно бяхме открили, че несъзнаваното приема за реални дори факти, които са метафорични. Тази на пръв поглед абсурдна, ексцентрична постъпка беше договор, който сключихме със себе си: ще вложим енергията си в работата, ще се посветим на задачата да преследваме победата, няма да бъдем губещи, а победители. Енрике Лихн посвещава целия си живот на изкуството, като непрестанно усъвършенства творбите си, и умира на петдесет и девет годишна възраст. Смятан е за един от най-великите чилийски поети. Последният стих, който пише, болен, на смъртния си одър, е: "...той разплита плетеницата на смъртта с ръцете си, които приличат на ангели". Вторият поетичен акт: готвех се да си тръгвам и закъснявахме за прощалното парти, което моите приятели бяха организирали в кафене "Танго", срещу "Аламеда де лас Делисиас", когато чухме нарастващ рев, сякаш приближаваше гигантска вълна. Ние, младите художници, които живеехме изолирано в сферата на изкуството, без да обръщаме ни наймалко внимание на вулгарната политика, не бяхме разбрали, че в страната ни се гласува за нов президент. Фаворит в тези демократични избори, по силата на абсурдно историческо явление, беше бившият военен диктатор Карлос Ибанес дел Кампо. И сега, за втори път и по своя воля, народът му беше поверил ръководството на страната. Прекипялата вълна се състоеше от сто хиляди души, които се изкачваха от мизерната централна гара до по-богатите квартали, провъзгласявайки победата. Нахлувайки по широкия булевард, се стичаше черничка река от еуфорични мравки. Като тарантула скочих и

в неконтролируема радост се втурнах към Аламеда, спрях по средата и зачаках роящата се маса да достигне моя ръст. Когато първата редица от крещящи хора беше само на няколко метра, започнах да крещя, без нито за миг да се замислям за опасните последици: "Смърт на Ибанес!". Това не беше Давид срещу Голиат, а бълха срещу Кинг Конг. Как ми беше хрумнало да се изправя срещу сто хиляди души? В състояние на екстаз, безразличен към тялото си, а следователно и към страха, аз крещях, крещях до посиняване, обиждайки новоизбрания президент. Тълпата не реагира. Постъпката ми беше толкова безсмислена, че за тях беше немислима. Те просто ме включиха в празненствата. Бях един от тях, още един гражданин, който приветства новия владетел. Вместо "мъртъв" те чуха "жив". Докато човешкият поток преминаваше около мен, аз стоях там като сьомга, която не се поддава на течението, и осъзнах, че не съм извършил това безумие, защото съм искал да умра, а напротив, защото съм искал да живея, накратко, да оцелея, без да бъда погълнат от този прозаичен свят. Но дори и този прозаичен свят притежава сюрреалистични проблясъци на ирационалност. Хората, които минаваха покрай мен, не крещяха "Да живее Ибаньес", а "Да живее конят". Спечелилият кандидат беше започнал кариерата си като кавалерийски офицер и тъй като говореше малко и имаше несъразмерно големи зъби, хората го наричаха Коня. Може би заради това той щеше да управлява страната, като я рита. Приятелите ми отначало помислиха, че съм отишъл до тоалетната да повърна, а после, притеснени от изчезването ми, излязоха да ме потърсят и ме видяха да стоя неподвижно и да крещя на всички насред парада. Бледи като парцали, те успяха да се доберат до мен и ме отнесоха. Свих се върху една малка маса в бара, без да мога да си поема дъх. Болеше ме цялото тяло, сякаш ме бяха ударили с тояга. После ме обзе истеричен смях, цялата треперех. Успяха да ме успокоят, като изляха кана с вода върху лицето ми. Но Алехандро, който се успокои, вече не беше същият. В него се беше събудила сила, която щеше да му позволи да преодолее толкова много неблагоприятни течения. Години по-късно приложих този опит в терапията: не можеш да излекуваш никого, можеш само да научиш себе си да се излекуваш.

7

Дълги години бях осъден да се покланям на една презряна жена,

Да се жертвам за нея, да понасям унижения и безброй шеги, Работи денонощно, за да го храни и облича,

Извършване на престъпления, допускане на грешки, На лунна светлина извършваш дребни кражби Фалшифициране на компрометиращи документи За да не изпадне в немилост пред очарователните му очи. Дълги години живях в плен на чара на тази жена че се появяваше в офиса ми напълно гола. Извършвате най-трудните контури, които можете да си представите... [Ред.] 8 Жената, която обичаше гълъбите в девствен екстаз и нощем смучеше лилии със спящото си зърно, сънуваше, облегната на стената, и всичко изглеждаше красиво, без да е такова. [Ред.] 9 където ушите са само песен В този изчезващ свят И се предава на онези, които не го заслужават Те са по-скоро моите следи, отколкото моите стъпки. [Ред.] 10

Аз съм навечерието, а вие - наказаните мъже.

Селяни с наклонени жестове Генериране на фалшиви бразди Семето побягна, уплашено! [бел. ред.]

Театърът като религия

Преди 1929 г. Северно Чили привлича приключенци от цял свят. Германците все още не бяха изобретили синтетичния селитра, а естественият селитра се наричаше бяло злато. Чуждестранните кораби пристигаха тук, за да натоварят тонове от този двусмислен, двойствен, андрогинен материал: защото, ако от една страна той беше съюзник на живота - като мощен тор - то от друга страна беше съюзник на смъртта, тъй като се използваше главно за производство на експлозиви. В този свят на миньори парите течаха като река. В Икике, Антофагаста и Токопила процъфтяват барове, квартали за проститутки и художници. В миньорските селища са построени огромни театри. В новата Калифорния идват да работят всякакви театрални трупи. Появяват се велики оперни певци, балерини като Анна Павлова и луксозни вариетета. Точно когато се родих обаче, не само че настъпи срив на фондовата борса в Съединените щати, но и синтетичният селитра започна да се продава на много по-ниска цена, отколкото в Северно Чили. Мините и градовете, свързани с нея, започнаха бавна агония. И все пак, въпреки икономическата криза, някои театрални трупи, очевидно по-скромни, продължиха да работят по силата на инерцията в онези театри, които, лишени от поддръжка, бавно се разпадаха. Общинският театър в Токопила, превърнат в кино, от време на време през зимата - идеалният сезон поради липсата на дъжд - вдигаше бялата завеса на екрана, разкривайки голяма сцена. На нея са представяни много представления. И всяко от тях ме научи на нещо. Не искам да кажа, че детският ми мозък е превеждал тези знания в думи. Интуицията ми ги попиваше, те бяха като семена, които бавно, с течение на годините, започнаха да покълват, променяйки възприятието ми за света, насочвайки действията ми и накрая проявявайки се в психомагията. Освен Фу Манчу, магьосникът, когото описах във втора глава, аз се изумих, когато видях Тини Грифи, огромен американец, който тежеше поне триста килограма и който пееше, играеше и танцуваше, облечен като Шърли Темпъл. Сцената, разядена от наситения със сол въздух, не издържаше на тежестта и дебелата дама потъна. Компактна група мъже я вдигнаха, както мравки свалят хлебарка, и я натовариха в таксито, което щеше да я закара до болницата в Антофагаста, на сто километра. За да се побере на задната седалка, Тини Грифи трябваше да изпъне краката си през прозореца,

подобно на две огромни шунки. Осъзнах, че между нашите жестове и света има тясна връзка. Ако преодолеем съпротивата на превозното средство, то едновременно с това унищожава и нас. Имаше и акробатично кучешко шоу. Кучета от всички породи и в голям брой, облечени като човешки същества: добрата девойка, нейният любовник, злодеят, пакостникът, клоунът и т.н. За час и половина видях една вселена, в която кучетата бяха заели мястото на човешката раса, която в моето въображение беше унищожена от чумата. Когато излязох от театъра, ми се стори, че улицата е населена с животни, облечени в човешки дрехи. Не само кучета, но и тигри, щрауси, мишки, лешояди, жаби. На тази крехка възраст вече ясно усещах опасността от животинската страна на целия психизъмһттр://.... Появи се и прекрасният Леополдо Фреголи. Човекът изигра цяла театрална трупа, като сменяше дрехите си с главозамайваща скорост. Той можеше да бъде дебел или слаб, жена или мъж, възвишен или смешен. Изпълнението му ме накара да осъзная, че не съм един, а много. Душата ми приличаше на сцена, на която действаха безброй герои, за да поемат командването. Личността беше въпрос на избор. Можехме да изберем да бъдем това, което искаме да бъдем. Дойде едно семейство, баща и майка с четиринадесет деца. Те бяха италианци. Децата танцуваха като обучени кучета, правеха акробатика, балансираха, жонглираха, пееха. Най-много ми хареса едно тригодишно момченце, облечено като полицай, който замерваше с бухалки виновните и невинните. Благодарение на тях разбрах, че доброто здраве на едно семейство се състои в това да работим заедно, няма ров, който да разделя поколенията, бунтът на децата срещу родителите им трябва да бъде заменен с усвояване на знания, стига, разбира се, предишното поколение да си направи труда да разшири съзнанието си, за да предаде всичко, което е придобило. Освен това, виждайки тези деца, преоблечени като възрастни, осъзнах, че детето никога не умира: всяко човешко същество, освен ако не е завършило определена духовна работа, е дете, преоблечено като възрастен. Прекрасно е да бъдеш дете, когато си дете, и е ужасно, че в ранна възраст някой ни принуждава да се държим като възрастни. Ужасно е също така да бъдеш дете, когато си възрастен. Зрелостта означава да поставим детето на мястото му, да му позволим да живее в нас не като командир, а като последовател. То ни носи ежедневно изумление, чистота на намеренията, регенерираща игра, но никога не трябва да се превръща в тиранин. Увлечението по театъра проникна в душата ми и благодарение на три събития, които дълбоко белязаха детския ми дух. Присъствах на погребението на пожарникар, видях епилептичен пристъп и чух как пее китайският принц. Къщата на Украния се намираше до пожарната и баща ми, за да убие скуката, не се поколеба да се присъедини към първа рота. В такъв

малък град пожарите бяха рядкост, най-много един на година. По онова време да си пожарникар беше социална дейност, парад по случай годишнината на всяка рота, няколко благотворителни бала, публични учения за трениране на екипите, футболни лиги между ротите (бяха три) и представяне на оркестъра в неделя в малкия павилион на площада. Когато събрали средства за закупуване на нов автомобил, пожарникарите облекли парадната си униформа - бели панталони и червено сако с петолъчна звезда над сърцето - и си направили групова снимка. Баща ми ме предложи за талисман. Идеята беше приета и аз се оказах на шестгодишна възраст, превърнат като с магическа пръчка в пожарникар. Благодарение на неудържимия танц на реалността, не след дълго се появи мълнията, която щеше да увековечи компанията, и в бедняшките квартали на града избухна пожар. И така, Компанията се отправи към мястото на бедствието, все още облечена в тържествените си униформи, така че камионът сякаш беше покрит с рошава червенобяла драперия. Без да чакам да ме поканят, се вмъкнах сред тях. Не угасих нито един пламък, но ми беше възложена важната задача да пазя брадвите, защото докато пожарникарите се бореха да спасят бедните хора от огъня, имаше и такива, които бяха способни да откраднат не само брадвите, но и колелата, стълбите, помпите, гайките и винтовете на тази луксозна машина. Когато успели да потушат врага, разбрали, че командирът на ротата липсва: когато го извадили от развалините, той бил превърнат в почерняла маса. Те бдяха над трупа в казармата, в бял ковчег, покрит с червени и оранжеви цветя, символизиращи пламъците. В полунощ го изнесли на гробището в тържествена процесия. Никое зрелище не ме беше впечатлявало толкова, почувствах гордостта от участието, състраданието към роднините и най-вече ужаса. За първи път бях навън по това време на нощта. Виждайки моя свят, забулен в сенки, ми се разкри тъмната страна на живота. Това, което мислех за приятелско, криеше опасен аспект. Ужасих се от хората, които се тълпяха по тротоарите, а белите им очи се открояваха на фона на тъмните силуети, за да ни наблюдават как минаваме с бавни крачки, подмятайки крака, без да свиваме колене. Отпред оркестърът свиреше разтърсващ погребален марш. После бях аз, сам, мъничък, скрил зад войнственото си изражение неизмерима мъка. След това дойде лъскавата катафалка, която носеше ковчега, а зад нея, последни, трите роти в парадни униформи, всеки пожарникар държеше факла. По общо съгласие всички светлини в Токопила бяха изключени. Сирената не спираше да вика. Пламъците на факлите създаваха сенки, които се въртяха като гигантски лешояди. Успях да задържа парада в продължение на три километра, след което припаднах. Хайме, който пътуваше в каретата до шофьора, изскочи и ме вдигна. Събудих се в леглото си с висока температура. Имах чувството, че чаршафите са пълни с пепел. Ароматът на короните с цветя, идващи от Икике, беше напоил носните ми пътища. Имах чувството, че в стаята

ми дебнат лешояди-сенки, готови да ме погълнат. Хайме, притискайки влажни кърпи към челото и корема ми, не намери нищо по-добро, за да ме успокои, от това да ми каже: "Ако знаех, че си толкова впечатлителна, нямаше да ти позволя да дойдеш на погребението. За щастие те вдигнах веднага след като падна. Не се притеснявай, никой не забеляза малодушието ти". Дълго време сънувах, че звездата на униформата се е прилепила към гърдите ми като живо същество, изсмуквайки гласа ми, за да ми попречи да крещя, докато пътувам към гробището, заключена в бял ковчег... По-късно това мъчително преживяване щеше да ми позволи да използвам за психомагически лечения метафоричното погребение: много впечатляващ ритуал, при който болната личност бива погребана. В края на Токопиля, в посока Икике, семейство Прието е построило обществена баня. Големият басейн, издълбан в скалата край морето, се пълнеше с океански вълни. Не обичах да ходя да плувам там, защото можеше да се сблъскам с риби и октоподи. Мястото беше много оживено. Понякога ми се случваше да виждам хора, които бързат към близкия плаж, защото там долу Куко се мяташе, вдигайки облаци пясък, в плен на епилептичен пристъп: беше плешив мъж, безработен. Хората, въпреки че бяха заети да се къпят или да пият десетки бири, забелязваха това, защото болният започна да издава хрипливи хрипове, които продължаваха да се усилват, докато не се превърнаха в оглушителен вой. В разгара на истеричното стълпотворение групата го пренесла с тежест в покрита стая на сянка, а той продължавал да се вълнува и да вие с пяна на устата. Хълцането продължи един час времето, което беше необходимо на Куко да преодолее кризата си. Горди, че са го спасили, като са вързали ръцете и краката му и са напъхали дръжката на едно одеяло в устата му, импровизираните спасители събраха пари и му предложиха емпанада и бира. Той ял и пил с тъжна кучешка физиономия, а после си тръгнал с наведена глава. Аз, както и много други, предполагам, го съжалих.... В онази неделна сутрин, тъкмо когато заведението за къпане беше препълнено, започнах да чувам въздишките на плешивия мъж преди другите. Изтичах на плажа и го видях да седи удобно на един камък, зает да модулира силата на стоновете. Той не ме видя да идвам. Когато го докоснах по рамото и той ме видя, подскочи и ме погледна яростно. Заплаши ме с един камък: "Махай се оттук, шибано отроче!". Побягнах, но щом разбрах, че скалите ме крият, спрях да го наблюдавам. Когато къпещите се започнаха да тичат към него, привлечени от писъците, той хвърли парче сапун в устата си, легна на земята и започна да се гърчи с пяна на устата. Кой щеше да ми повярва, ако бях казал, че Куко е хитър актьор, поне толкова здрав, колкото и тези, които се втурнаха да го спасяват? Когато се въргаляше по земята, осеяна с остри камъчета, се нараняваше болезнено; спасителите, изнервени, когато го вдигаха, го

караха да се блъска в скалите; емпанадата, която му дадоха накрая, беше посредствена, а бирата - само една. Струваше ли си всички тези усилия за толкова малко? Осъзнах, че беднякът само е търсил вниманието на другите. По-късно разбрах, че всички болести, дори и най-жестоките, са един вид спектакъл. В основата му стоеше протестът срещу липсата на обич и забраната да се произнесе каквато и да е дума или да се направи жест, който да разкрие тази липса. Неизказаното, тайното, можеше да се превърне в болест. Детската душа, задушена от забраните, премахва органичните защити, за да допусне злото, защото само тогава ще има възможност да изрази своето опустошение. Болестта е метафора. Тя е детският протест, превърнат в репрезентация. На втория етаж в пожарната имаше голяма зала, която никой не използваше. Хайме смята, че компанията може да използва това голямо пространство, като го отдаде под наем за организиране на партита. Минало време и вероятно заради кризата не се появили клиенти. Баща ми беше сигурен, че причината не е в липсата на средства, а в инерцията: никой не искаше да си прави труда да променя старите си навици. Големите партита, сватбите, награждаването се провеждаха на пързалката на къпалнята "Прието" и това беше всичко... "Ние даваме пример", казва той. Започнал да посещава често ресторант "Il Ponte di Giada", за да може собственикът да действа като посредник, и предложил безплатно на китайската общност помещението на пожарникарите, като се ангажирал да организира кермезе, оживено от оркестрите на трите компании. Азиатските семейства танцуваха танго, свирено на духови инструменти, играха бинго, ядоха пържоли на скара и пиха вино с агуардиенте, праскови и ягоди. Те харесаха това парти, толкова екзотично за тях, че подариха на баща ми диплома, с която го обявиха за приятел на китайската общност. След като разчупихме расовия лед, някои китайци започнаха да идват в къщата ни вечер, за да играят маджонг.11Най-често това беше млад мъж с кадифен жълт тен, без нито един недостатък, без косъм, с дълги, маникюрни нокти, гъста черна коса, подстригана с математическа точност, и с толкова добре нарисувано лице, че приличаше на порцеланова фигурка. Елегантните кашмирени костюми с перфектна кройка, ризите с широки яки, изисканите вратовръзки, силно полираните лачени обувки, копринените чорапи образуваха хармонично цяло с премерените му жестове. Хайме го наричаше Принца. Аз, която никога не бях виждала такава мъжка красота, го гледах омагьосано, сякаш беше огромна играчка. Той се усмихна, като впери бадемовидните си очи в мен. След това с хипнотичен ритъм ми казваше думи на китайски и въпреки че не ги разбирах, те ме разсмиваха... Един следобед Сара Фелисидад ми каза развълнувана: "Имам прекрасни новини: принцът ще ни изпее тази вечер опера в стила на своята страна". Разбрах защо майка ми беше

толкова развълнувана: когато е била малка, е искала да стане оперна певица, но майка ѝ и доведеният ѝ баща са изтръгнали това призвание от нея. В десет часа вечерта пристигна красивият китаец. Придружаваха го двама музиканти, облечени в поли върху сатенени панталони. Единият носеше странен струнен инструмент, а другият барабан. Принцът, с куфарче в ръка, помоли за час, за да се облече и да се гримира в банята. Родителите ми чакаха нетърпеливо, играейки домино. Аз, свикнала да си лягам рано, започнах да дремя. Когато принцът се появи пред нас, на устните ми замръзна прозявка. Сара Фелисидад се мъчеше да овладее пристъп на истерична кашлица. Хайме отвори очи толкова широко, че изглеждаше, че никога повече няма да може да ги затвори. Китайският приятел се беше превърнал в красива жена. Да се каже красива, все още е слабо казано. Под прочувствения звук на струнния инструмент и твърдия ритъм на барабана, движейки се с бързи стъпки, тя сякаш не докосваше пода. Копринената ѝ рокля от коприна и сатен цялата преливаше от ярки цветове - червено, зелено, жълто, синьо, със стъклени и метални вложки. От широките ръкави израстваха малки бели рисувани ръце с лакирани нокти, които грациозно размахваха кърпичка. На гърбовете им, като крила, вибрираха няколко пръчки, които държаха знамена. Върху лицето, също бяло, което се бе превърнало в маска на богиня, се движеха малки, подобни на конуси устни. Принцът, или по-скоро принцесата, пееше. Това не беше човешки глас, а стенание на хилядолетно насекомо. Дълги, ситни, високочестотни фрази от друг свят, прекъсвани от резки мълчания, подчертани от двата инструмента... Изпаднах в транс. Бях забравил, че гледам човешко същество: пред мен, направо от приказка, едно свръхестествено същество споделяше съкровището на собственото си съществуване. Сара Фелисидад изглежда не мислеше така. Със зачервено лице и учестено дишане тя се мръщеше, сякаш това беше неприлично зрелище. Можеше да се каже, че не може да понесе идеята за мъж, който си играе да се превръща в жена. След известно време Хайме сякаш разбра по-дълбокия смисъл на спектакъла: пред него стоеше ориенталски клоун. Всичко това беше шега, изиграна му от неговия приятел. Той започна да се смее на глас. Призракът прекъсна пеенето, направи дълбок поклон, отиде в банята и трийсет минути покъсно излезе принцът, безупречен както винаги. С високомерно достойнство той слезе по стълбите, следван от двамата си акъла, и напусна къщата, изчезвайки в нощта. Той никога не се върна. Мислейки отново и отново за тази изпълнена с напрежение сцена, която остави незаличим спомен в мен, осъзнах, че всяко необикновено действие разрушава стените на разума. То разрушава скалата на ценностите и принуждава зрителя да прецени сам. Той действа като огледало: всеки вижда себе си със собствените си ограничения. И все пак тези ограничения, когато се проявят, могат да предизвикат

внезапно осъзнаване. "Светът е такъв, какъвто си мисля, че е. Болестите ми произтичат от изкривено виждане. Ако искам да се излекувам, трябва да се опитам да променя не света, а мнението, което имам за него." Чудесата са сравними с камъните: те се намират навсякъде и предлагат своята красота, но никой не признава тяхната стойност. Живеем в реалност, в която чудесата изобилстват, но ги виждат само онези, които са развили възприятията си. Без такава сетивност всичко е тривиално, чудесното събитие се нарича случайност и ние вървим през света, без да имаме в джоба си онзи ключ, наречен благодарност. Когато се случи необикновено събитие, ние го смятаме за естествено явление, от което трябва да се възползваме като паразити, без да даваме нищо в замяна. Вместо това чудото изисква размяна: това, което ми е дадено, трябва да направя плодотворно за другите. Ако не живеем обединени с другите, не можем да разберем чудото. Чудесата не се причиняват от никого, те се откриват. Когато този, който е смятал, че е сляп, свали тъмните си очила, той вижда светлината. Тази тъмнина е затворът на разума. Смятам за голямо чудо, че хореографът Курт Йоос, който бяга от нацистка Германия, пристига в Сантяго де Чили с четирима от найдобрите си танцьори. И още едно чудо - чилийското правителство го посрещна, като му предложи субсидия, която му позволи да създаде училище с големи зали, където да пресъздаде своите експресионистични балети. В сърцето на града се намирал "Municipal" красив, голям театър в италиански стил, построен преди кризата, в който гостували повечето от големите чуждестранни трупи, пристигащи по това време. Заедно с моите приятели поети бяхме открили в задната част на сградата задна врата без ключалка. Трябваше само да изчакаме представлението да започне, след което да събуем обувките си и да се промъкнем там, движейки се в тъмното, докато стигнем до задната част на сцената и оттам да наблюдаваме представлението. Приятелите ми са гледали "Зелена маса", "Павана" и "Големият град" само няколко пъти. Аз видях поне сто представления. Предаността ми към него беше толкова голяма, че съзерцавах изключителната му хореография на колене. В "Зелена маса" група лицемерни дипломати обсъждат мира около зелен правоъгълник и накрая обявяват война. Смъртта пристигна, маскирана като бог Марс, изигран с размах от руски танцьор, и показа ужасите на конфликта. В "Павана" една невинна девойка е смазана от придворните церемонии. В "Големият град" двама тийнейджъри-идеалисти пристигат в Ню Йорк, но са безмилостно смазани от пороците на града заради жаждата си за успех. За първи път открих техника, която използва интелигентно тялото, за да изрази широк спектър от чувства и идеи. Танцовите трупи,

които се бяха изявявали в нашата страна, бяха оставили тежко наследство: всички те бяха школи по така наречения класически танц, които затваряха телата в еднакъв калъп, деформирайки ги в името на една празна и остаряла красота. Йоос, поставяйки с възвишената си техника най-наболелите политически и социални проблеми, беше посял семето, което по-късно покълна в духа ми: целта на изкуството е да лекува. Ако изкуството не лекува, то не е истинско изкуство. Имаше опасност да изпадна в грешката да се огранича до изкуство, което се занимава само с утвърждаване на политически доктрини, но за щастие се случи друго чудо. Главният танцьор, Ернст Утхоф, влезе в конфликт с гениалния хореограф и реши да създаде самостоятелен балет, възстановявайки елементи от класическия танц. Той се отказва от проблемите на материалния свят, може би за да забрави страданията от войната, и поставя една фантастична история: "Копелия". Все още помня името на танцьорката, която се превъплъщаваше в образа на куклата, която нейният създател се опитваше да направи човек, като открадне душата на влюбен младеж: Вирджиния Ронкал, жена, която беше предложила живота си на танца. Тя не беше особено красива, беше дребна на ръст, но имаше голям талант. Бях шокиран, когато за първи път я видях да става от масата, на която лежеше неодушевеното тяло на мъжа, чиято душа беше открадната, да прави сковани, подобни на автомати стъпки, а след това бавно да усеща нахлуването на живота и накрая, в някаква лудост, да се освобождава от механичните движения и да танцува като истинска жена; а след това, откривайки безжизнения младеж и осъзнавайки, че тази душа не е нейна, от честност, от любов, полагайки върховно усилие да върне с целувка живота, който не ѝ принадлежи, и да възвърне движенията на автомат, ето че тази чудна история ме накара да се разплача. Бях осъзнал, че изкуството трябва да лекува не само тялото, но и душата. Всички цели се събираха в едно: реализиране на човешкия потенциал и след това надхвърлянето му. Жертва на личното, за да се постигне безличното: нищо за мен, което не е за другите. Възхищението ми от "Копелия" беше толкова голямо, че се обърнах към училището на Утоф, за да се опитам да бъда приет. Там бях заслепен от танцьорка с гъста къдрава коса, силна като дъб и голяма като легендарна кобила. Имах късмета да я харесам. Позволих си да бъда погълнат от нея. Опознах танца чрез движенията ѝ в любовта. Една вечер, когато електричеството беше спряло, се галихме един друг на бюрото, на което Андре Рач рисуваше. Лепкава пот покриваше телата ни. Не забелязвахме нищо, увлечени от удоволствието. Светлината изведнъж се върна. Открихме, че кожата ни е оцветена в черно. С ентусиазираните си движения бяхме разлели бутилка индийско мастило. Нора видя знак във всичко това: наслаждавайки се на движенията си, аз забравях таланта си на танцьор. Тя не искаше да

бъде отговорна за унищожаването на едно свещено за нея призвание. Тя ме лиши от своите милости и ме запозна с Ерка Лучич, югославска учителка, която беше запалена по модерния балет. Нейните уроци бяха интензивни, в тях тя твори неуморно. Научих се да се движа според деветте символа от Енеаграмата на Гурджиев, да имитирам всякакви животни, дори да раждам и кърмя, усещайки какво е майчинство, пред жени, които танцуваха, имитирайки ерекцията и еякулацията на фалоса. Изследвахме изразителността на раните на Христос. Трябваше да танцувам удара с копие отстрани, трънения венец и гвоздеите в ръцете и краката. Танцът се беше превърнал в дейност, която ми позволяваше да разбера какво съм, както и какво не съм. Ерка искаше да надхвърли границите. И за това тя умря. Със спестяванията си си купила малка къща с изглед към океана, на един плаж близо до столицата. И там прекарваше всеки уикенд. Беше се сгодила за един рибар, красив, но некултурен мъж. Вместо да го възпитава, тя го подтиквала да се самоутвърждава. Накарала го да се облече като изряден рибар и така, в изгладен бял памучен костюм, с червена кърпа на врата и боси крака, го представяла на приятелите, които идвали да прекарат уикендите с нея: танцьори, художници, университетски преподаватели и студенти, хора от висока класа. Те бяха известна двойка. Тя говореше непрестанно, а той, немият, сервираше напитки. Един ден, когато я очаквахме, Ерка не дойде на училище. Нито в този ден, нито през цялата седмица. От вестниците научихме, че рибарят я е убил и я е нарязал на парчета, с клещи и нож. Когато го арестували по жалба на негови колеги, той бил използвал повече от половината от тялото на учителката ми като примамка. Престъпните деяния, въпреки своя ужас, понякога ни очароват като поетични действия. Ето защо обучаващите се по психомагия трябва да бъдат много внимателни. Всяко действие трябва да е творческо и да завършва с детайл, който утвърждава живота, а не смъртта. Рибарят е унищожил тялото на танцьорката. Ерка е унищожила духа на рибаря. Ако вместо това тя се беше погрижила да го направи участник в своя творчески свят и същевременно се беше научила да лови риба, той нямаше да я убие и тя може би щеше да създаде красив балет за риболова. Лихн, виждайки, че съм разочарован от неуспехите си в танците, ми предложи да организирам балетно представление. "Как, къде, с каква музика?" Той отговори: "Голи, само с набедреник, за да не ни арестуват. Близо до електрическия генератор на посолството. Двигателите ще бъдат нашата музика". Пред парка "Форестал" посолството на САЩ произвежда електричество за вътрешна употреба с мощни двигатели, за да избегне прекъсванията на електроцентралата поради постоянните земетресения. Около десет часа вечерта, всеки ден в продължение на

един час, машините се пускаха с равномерно темпо. Там давахме среща на приятелите си и когато започваше бурният ритъм, се събличахме и започвахме да танцуваме като луди. Скоро и зрителите последваха примера ни. Разбрах, че човек може да танцува на всичко. Артистичната реализация беше резултат от избори, продиктувани от страстта. Предложиха ни торта: трябваше само да я видим, да си вземем порция и да я изядем. Това беше бисквитата на Алиса: като я изядеш, тя или расте, или се свива. Така и животът, и изкуството бяха въпрос на гледни точки и избор. Така беше и с отрицателното. Духът на самоунищожението предлагаше на индивида меню от всички физически и психически болести. Индивидът сам избираше злото си. За да го излекува, човек трябваше да проучи какво го е накарало да избере този проблем, а не друг. Ако е вярно, че реалността ни предлага тортата, това не означава, че трябва да седим и да я чакаме. Дори в случая с нас, художниците, по свой собствен малък начин, вместо да искаме да ни се предоставят възможности, ние трябваше да бъдем тези, които да ги предлагат на силните. Ето защо се представих с кошница, пълна с кукли, които бях направил, в офисите на богатия Експериментален театър на Чилийския университет - държавна организация, която предлагаше страхотни представления и финансираше училище. Посрещнаха ме Доминго Пига и Агустин Сире, генералните директори. Изведнъж казах: "Искам да ръководя Кукления театър на TEUCH! Те ми отговориха, че TEUCH няма куклен театър. Отворих кошницата си и изсипах куклите на бюрото си. "Сега има!" Веднага ми дадоха една неизползвана стая, която се намираше зад часовниковата фасада на Casa Central. Поетите и техните спътници ми помогнаха да измета праха, натрупан за половин век, и там започна да расте El Bululú. Дейност, в която се смесваха артистични и любовни удоволствия. Присъединихме се към университетския хор, правителството ни предостави на разположение един военен кораб и всички заедно, хор от шестдесет души и ние, кукловодите, шестима мъже и шест момичета, пътувахме из северната част на Чили, изнасяйки представления. Беше красиво и изискано анонимно занимание. Ръководейки нашите герои, скрити зад тях, държейки ръцете им нагоре, ние се научихме да жертваме индивидуалния ексхибиционизъм. Знаехме как да се поставим в услуга на куклите и на публиката. Каква беше разликата между нас, скрити в сенките, за да даваме енергия на героите, движещи се над главите ни, и събранието от монаси, съсредоточени върху молитвите си за възвеличаване на Бога? След едно представление за децата на миньорите Едуардо Матеи, едно от момчетата, които най-добре знаеха как да боравят с куклите, ми каза: "Чувствам се като жаба, изпълнена с любов, която приема великолепието на пълната луна". Сдържах саркастичната си усмивка, защото изречението му ми се стори твърде романтично. Разбрах колко искрен е бил, когато в края на обиколката

ни напусна, за да стане бенедиктински монах. В манастира Лас Кондес, по време на церемонията, на която игуменът изми краката му и след това му даде новото име - Frater Maurus, присъствахме всички ние, кукловодите. Благодарение на връзката си с куклите Едуардо беше намерил вяра. Бях ходила при него и друг път. Брат Маурус, облечен в красивия бенедиктински хабитус, изглеждаше щастлив. Казах му, че мисля да напусна Чили и да отида да уча в Европа. Той ми отговори: "Те ще те научат на празноти, ще ти покажат неща там, където няма нищо. Те са големи специалисти: като лешояди веднага откриват къде са труповете, но не могат да разберат къде са живите тела. Има хиляди начини да счупиш ваза, но само един начин да я направиш!". Уважавах идеите му. Неговата позиция беше противоположна на моята: исках да отрежа корените, за да побера целия свят. Той беше решил да се затвори там, в онзи манастир в подножието на Кордилерите, за да пее грегориански песнопения до края на живота си. Решение, още по-героично, защото знаех, че е влюбен в една от нашите актриси. Наистина ли беше необходимо да премахне жената, семейството, за да се отдаде на Бога? Дълбокото призвание на Едуардо ми разкри свещеността на театъра. Но можех ли аз, възпитан като атеист, да се стремя към святост? Всяка религия има своите светци. Брат Маурус нямаше да се забави да стане католически светец, но имаше и мюсюлмански светци, еврейски светци, известни като "праведници", просветени будистки светци и т.н. Религиите са си присвоили светостта. Да бъдеш светец означаваше да спазваш догмите. Какво оставаше за нас, които нямахме богословско знаме? За нас, които поради животинската си природа желаехме да се съединим с жена? Невъзможно е да повярваме, че Бог е създал лошите жени само за да изкушават добрите мъже. Ако те бяха толкова свещени, колкото и ние, съвкуплението също беше свещено и ако този акт водеше до оргазъм, той трябваше да бъде приет и да му се наслаждаваме като божествен дар. Мислех си, че мога да стана граждански светец: светостта не трябваше да се свързва с целомъдрието или отказа от сексуално удоволствие, основа на семейството. Един граждански светец можеше много добре да избегне влизането в храм и дори не беше необходимо да се покланя на бог с предварително определено име и образ. Този човек, със съзнание, което е не само социално, не само планетарно, но и космическо, след като е бил в състояние да излезе извън рамките на изключително личните интереси, е щял да бъде в състояние да действа в полза на света. Чувствайки се единен с Вселената, скърбите на другите са били негови скърби, но и радостите на другите са били негови радости. Той умеел да съжалява и да помага на нуждаещите се, както и да аплодира успелия човек, стига последният да не е експлоататор. Цивилизованият светец чувстваше, че притежава планетата: въздухът, земята, животните, водата, основните енергии бяха негови и той се държеше така, сякаш е

господар, като винаги внимаваше да не повреди собствеността си. Цивилизованият светец е способен на щедри анонимни действия. Обичайки човечеството, той се е научил да обича себе си. Знаел е, че бъдещето на човешкия род зависи от двойките, способни да постигнат балансирани отношения. Цивилизованият светец се е борил за добро отношение не само към децата, но и към зародишите: последните е трябвало да бъдат защитени от невротичната двойка, която ги е родила, като се промени отровната индустрия за раждане. Освен това той се бори да избави медицината от големите индустрии, които произвеждат лекарства, по-вредни от болестите. Да се стигне до добротата на цивилизования светец - чужд на всяка секта, сладкодумно безличен, способен да застане до умираща жена, чието име не знае, със същата преданост, която би запазил за своята дъщеря, сестра, майка - ми се струваше невъзможно. Но вдъхновен от някои посветителски басни, в които героите са маймуни, папагали или кучета, все животни, които имат дарбата да подражават, реших да възприема тяхната техника. От копие на копие, един ден щях да стигна до автентичното действие. Мисълта да подражавам на гражданската святост беше дала на живота ми оправдание. И все пак, опитвайки се да приложа на практика онова, което тогава беше само теория, аз направих големи грешки. Например, дефлорацията на Консуело. Тази млада жена пристигна в кафене "Ирис" по покана на сестра си художничка: имаше непохватно телосложение, но чувствени извивки, голяма уста, хлътнали очи и клепнали уши, които ѝ придаваха приятно маймунско излъчване. Когато ме запознаха с нея и тя седна да разговаря с мен на една уединена маса, докато разресваше подстриганата си по мъжки коса, тя заяви, че е лесбийка. Сексуалните й връзки били предимно с омъжени жени, които отказвали да напуснат съпрузите си, за да заживеят с нея. Консуело се интересуваше от литература, затова започнахме приятелство, в което тя се държеше като мъж. Всичко вървеше добре, обичахме да излизаме по книжарници или да пием кафе в някой модерен клуб, когато желанието ми да имитирам гражданска святост ми попречи. Попитах я дали все още пази химена си. "Разбира се!" каза ми гордо тя. Опиянен от желанието да правя добро безкористно, й отговорих: "Приятелко, знам, че фалическото проникване изобщо не те интересува, но е срамно, че бъдеща велика поетеса като теб трябва да остарее девствена. Докато запазваш тази мембрана, никога няма да станеш възрастна и дори няма да знаеш защо отхвърляш мъжкия член: ще се страхуваш от него, ще го усещаш, че те дебне в сенките като непреодолим враг. Докажете на себе си, че сте силни. Ще ви направя предложение: нека се срещнем в ателието ми в определено време. Ще съм взел назаем операционна маса; в университетския театър има такава, която са използвали за представление. Вие ще пристигнете с палто, под което ще сте облекли болнична пижама. Аз ще бъда

маскиран като хирург. Без да мисля дори за миг за ласките ни, ще те сложа на масата, ще се преструвам, че те упоявам, ще ти сваля панталоните, ще ти разтворя краката, ти ще се преструваш, че спиш, и след това с прецизност и изключителна деликатност ще извърша чисто медицинското действие - ще проникна в теб. След като пробих химена ви, се отдръпнах от вас толкова внимателно, колкото и влязох. Няма да има удоволствие, тъй като ще избегна повторно триене. Това ще бъде приятелска хирургическа намеса, нищо повече. В края на този поетичен акт вие ще живеете живота си, освободена от досадния химен". Идеята ми ѝ хареса. Определихме час за среща и изпълнихме операцията докрай. Консуело, щастлива, че не е претърпяла никаква травма, ми благодари за безупречното отношение и, щастлива, че се е отървала от досадния проблем, отиде на гости на приятелките си. Но вечерта на следващия ден, прикривайки огорчението си, тя дойде при мен, за да ми признае, че е изпитала удоволствие, което иска да проучи по-подробно. Буквално ме завлече в ателието и ме хвърли на леглото, за да ме погълне в лудост. Въпреки че не бях от жените, които ме възбуждат, благодарение на енергията на възрастта откликнах на ласките му. В края на акта желаех единствено да бъда колкото се може по-далеч от това страстно момиче. За съжаление от този ден нататък започна ожесточено преследване на мен. Където и да отидех, тя също идваше. Ако някое момиче се приближеше до мен на парти, Консуело я караше да бяга със сила, с обиди и бутане. Беше безполезно да ѝ казвам, че не я обичам, че не е моят тип жена, че ще си спомни, че е лесбийка, накратко, че ще ме остави на мира. Тя плачеше, заплашваше със самоубийство, хвърляше нецензурни думиһттр://.... Тя правеше живота ми невъзможен. Говорих със сестра ѝ и я помолих да стане съучастник в моя план. Художничката се съгласи, осъзнавайки сериозността на лудостта на Консуело. Затворих се в ателието, без да излизам в продължение на седмица. Енрике Лихн се обади на Консуело и я помоли за разрешение да я посети в дома ѝ, защото имал да ѝ съобщи лоши новини. Когато отиде на срещата, облечен в черно и с притеснено излъчване, той каза на момичето, че съм бил блъснат от автобус и съм починал. По-голямата сестра, преструвайки се, че избухва в ридания, каза на Консуело, че е знаела за трагичния инцидент, но не ѝ е казала нищо от страх да не ѝ причини твърде много болка. Консуело изпадна в нервна криза. Сестра ѝ я отвежда да си почине в къщата, която притежават в Исла Негра. Тя остава там в продължение на три месеца. Когато се върна в Сантяго и ме видя жива и здрава да седя в кафенето, Ирис ме удари. После избухна в смях и започна страстно да целува един приятел. Никога повече не ме притесняваше. От своя страна реших, че за известно време ще спра да имитирам гражданска святост. Привлече ме друга идея. Реалността, отначало аморфна, от момента, в който й се предложи акт от всякакво естество - положителен или

отрицателен - се организира около нея, като добавя неочаквани елементи. И така, след като се замислих, реших да извърша действие, преструвайки се, че нищо не се случва, за да видя дали ще получа някаква реакция. Отидох в един магазин, специализиран в производството на сценични обувки, и поръчах да ми направят чифт клоунски обувки с дължина четиридесет сантиметра. Исках да са от лакирана кожа, с червени пръсти, зелени токчета и златни отстрани. След това под подметките им залепих свирки, които издаваха мяукане при натискане. Облечен в елегантен сив костюм, бяла риза и дискретна вратовръзка, аз вървях по улиците на центъра по обяд, в найнатоварения час. Беше време за почивка за кафе или аперитив. Между едно мяукане и друго се разхождах сред хората. Никой не смяташе обувките ми за необичайни. Хвърляха мимолетен поглед към краката ми и се отвръщаха. Разочарован, седнах в откритата част на един бар, отпивах от питието и кръстосвах крака, повдигайки едната си обувка, вече без никаква надежда да предизвикам реакция. Към мен се приближи добре облечен джентълмен на около шейсетте, със сериозно лице и любезен глас. "Позволете ми, млади човече, мога ли да ви задам един въпрос?" "Разбира се, господине." "Откъде намери тези обувки?" "Направих ги, сър." "Защо?" "Преди всичко да привлечеш вниманието, като вмъкнеш нещо необичайно в реалността. И после, защото харесвам цирка, особено клоуните." "Радвам се да го чуя: това е моята визитна картичка." Джентълменът ми подаде визитка, на която с малки букви и големи оранжеви букви беше изписано името му: ТОНИ ЗАНАХОРИЯ. "О, но това е невероятно! Запознах се с нея в Токопила, когато бях малък! Тя беше сложила в ръцете ми едно малко лъвче." "Как се казваш, момче?" Когато произнесох фамилията си, той се усмихна. "Сега виждам, че си един от нашите. Баща ти е работил с мен. Той беше първият мъж, който се обеси за косата, преди това го правеха само жените. Добрата кръв не лъже: тези обувки разкриват желанието ти да се върнеш в света, към който принадлежиш. И срещата ни не е случайна. Представяме се в Teatro Coliseo. Там има международни артисти и група комици: аз (най-аскетичният от всички), Тони Лехуга, Тони Чалупа и клоунът Пирипипи. Тони Чупе е в пиянско настроение, както казваме ние. Мисля, че ще продължи да пие още две седмици. Ние го обичаме и се страхуваме, че импресариото ще го уволни. Ако ти, който очевидно толкова обичаш цирка, искаш да опиташ късмета си и да имаш това преживяване, без никой да забележи, можеш да облечеш костюма, перуката и изкуствения нос на нашия приятел и да го смениш за толкова време, колкото трае махмурлукът му. Скечовете са лесни, в

тях няма много неща. Ще се преструваш, че ме удряш по главата, ще бъдеш петел, като хвърляш дървени яйца по Чалъп тони, и ще участваш в състезание по пукане, като изпускаш малки облачета талк от тръбичка, скрита в долната част на панталона ти. Ако дойдеш няколко часа преди представлението, ще те науча на основните неща, а за останалото можеш да импровизираш". "Не мисля, че ще успея да го направя." "Ако в душата ви е останало нещо от детето, ще успеете. Ще ви дам пример: когато ме попитате с фалцет: "По какво си приличат живият и мъртвият бик?", ще ви отговоря: "Много лесно: пробождаш живия бик с меч и той те зарязва", а вие ще отвърнете: "Ами мъртвият бик?", а аз ще възкликна: "Пробождаш го с вилица и той те зарязва! А публиката ще се смее и ще пляска с ръце. Няма нищо по-просто. И така, решихте ли?" Носех костюма на Тони Чупе в малкия апартамент, който Тони Занахория беше наела срещу Колизео. Ако моят приятел беше създал костюма си, имитирайки цветовете на моркова, Чупете се беше маскирал като огромно бебе: смешен памперс върху големи гащи, шапка със заешки уши и бебешко шише в ръка. От големия червен нос висеше вълнена панделка, имитираща бугараһттр://.... Беше впечатляващо да гледам как изтъкнатият господин, който ме заговори в дехортата на кафенето, се превръща в оранжев клоун. Имах чувството, че виждам преродено древно божество. Този митичен герой ми помогна да се облека и да се гримирам. Когато влязох в костюма, личността ми избледня. Гласът и движенията ми вече не бяха същите. Дори не можех да мисля по същия начин. Светът беше възвърнал същността си: той беше една гега. Външният ми вид, разтваряйки се в това гротескно дете, ми даваше свободата да действам, без да повтарям наложените поведения, които сега съставляваха моята идентичност. Каква беше възрастта на Чупет? Никой не можеше да знае. Смесица от дете, възрастен мъж, а също и жена, той беше последната, болезнена проява на същностния андрогин. Когато сме млади, жизнената ни радост се простира над една огромна скрита мъка. Превръщайки се в Чупет, от мен остана само еуфорията, мъката изчезна заедно с личността ми. За сетен път осъзнах, че това, за което се мислех, е произволна деформация, рационална маска, окачена в безкрайните вътрешни сенки, които никога не съм изследвал. По-късно осъзнах, че болестите не са наши, а на този, за когото се мислим. Здравето се постига чрез преодоляване на забраните, чрез изоставяне на пътищата, които не ни принадлежат, чрез спиране на преследването на наложени идеали, за да станем себе си: безличното съзнание, което не се самоопределя. Когато пресякохме улицата на път за входа на художниците, Занахория ме държеше за ръка, сякаш бях нейният малък син. Въпреки че вървяхме с достойнство, група деца ни последваха, смеейки се до уши. Влязох в пистата заедно с групата клоуни. Задачата ни беше да

забавляваме времето, което беше необходимо на персонала да демонтира трапеците и предпазните мрежи. Сценките бяха много прости и с опита ми като кукловод нямах проблем да играя. И все пак бях впечатлен от този кръгъл театър, пълен с хора. С куклите човек играеше пред публиката. Техника на изпълнение, която препращаше към човешката глава, с очи, обърнати напред, и тъмнина отзад. Осъзнах, че от детството си съм свикнал да наблюдавам света отвън: шпионирах събитията и понякога отивах към тях, но в повечето случаи те бяха тези, които идваха към мен. Оказах се заобиколен от публиката, така че изведнъж, вместо да гледам отвън, се бях превърнал в център. За да може действието да бъде видяно от всички, трябваше постоянно да се въртим. А това ни правеше подобни на планети. Ние не бяхме от външната страна на човечеството, ние бяхме неговото сърце. Не бяхме дошли в света като чужденци, а светът беше този, който ни създаде. Ние не бяхме прелетната птица, а плодът, предложен от дървото. След тези размисли измислих сценка, която предложих на моята приятелка Занахория. С голяма любезност той реши да я изпълни още същата вечер. "И така, клоун, кажи ми кой си." "Аз съм чужденец, господине!" "И от коя страна е той?" "От Страния!" Този абсурден диалог не разсмя никого. Аз се смутих. Клоунът Пирипипи се приближи до мен, за да ме покани в гримьорната си: той беше различен персонаж от останалите. Извън пързалката той говореше с ясно изразен немски акцент. Когато се появяваше пред публиката, отговаряше на всичко, което му казваха, без да казва нито дума, а свиреше на различни инструменти. В края на номера, в който участваха и съпругата и дъщеря му, след като се беше преборил за голяма сума пари и беше наречен скъперник, за да демонстрира незаинтересоваността си, започваше да хвърля монети в дървен правоъгълник на пода. Всяка отскочила монета издаваше музикална нота. Пирипи се вълнувал все повече и повече и продължавал да хвърля монетите, като по този начин се появил ритъмът на валс, към който се присъединили двете жени, свирещи на акордеон, а след това и целият цирков оркестър. Влязох в гримьорната, бях толкова нервна. Жена му ми сервира мате в тиква със сребърна сламка. Тя беше аржентинка. Пирипи, облечен в добре скроен костюм, риза и вратовръзка, все още беше гримиран. "Не се изненадвайте", каза той. "От години съм загубил човешкото си лице. Не живея с грим. Тази клоунска маска е истинското ми лице. Онова от старите времена остана в Германия: семейството ми, еврейско, го отнесоха в един концентрационен лагер. Бях известен диригент. Благодарение на някои верни почитатели успях да се скрия в Хамбург в камбуза на един кораб, който ме транспортира до

Аржентина. Друг път ще ви разкажа как успях да се превърна в клоуна Пирипипи. Хареса ми неговият гег. Той е различен. Позволява дълбоки интерпретации. Не е нужно да се притесняваме, ако понякога публиката не се смее. Сами сте го виждали: когато звъня с монетите си, хората стават сериозни, а някои дори плачат. Истинската комедия дава възможност за различни нива на интерпретация. Човек започва със смеха, за да стигне до разбирането на Красотата, която е великолепието на немислимата Истина. Всички свещени текстове са комични на първо ниво. След това свещениците, които нямат чувство за хумор, заличават смеха на Бога. В Битие, когато Адам се чувства виновен за непослушанието си и се скрива, когато чува "звука от стъпките на Яхве", се сблъскваме с нелепа сценка. Бог няма крака, той е неизмерима енергия. Ако той създава звука от стъпки, не можем да не си представим, че неговите са обувки на клоун. Къде си?" - призовава го той, сякаш го търси. Ако Бог знае всичко, защо пита едно мъничко човешко същество къде е? Шегата се превръща в посветителен урок, когато "Къде си?" се тълкува като: Къде си вътре? Аз, който съм никъде, нямам родина, не съществувам като човешко същество. Аз съм клоун. Въображаемо същество, което живее в една мечтана вселена: цирка. И все пак сънищата са реални като символи. Спектакълът се провежда на кръгъл ринг, мандала, изображение на света, на вселената. Вратата е едновременно вход и изход. Това означава, че дестинацията е произходът. Интерпретирайте го както искате. Вие излизате от нищото, пристигате в нищото. "Когато виждаме красиви коне, слонове, кучета, птици и всякакви други свирепи животни да работят на пистата, осъзнаваме, че съзнанието не може да укроти нашата зверска природа чрез потискане, а като ѝ даде възможност да извършва възвишени действия. Звярът, скачайки в огнения кръг, преодолява страха си от божественото съвършенство и се впуска в него. Силата на слона е поставена в служба на строителството. Котките се научават да си сътрудничат. Метачът на ножове ни учи, че металните остриета, символи на словото, са в състояние да обградят жената, вързана за мишената, символ на душата, без да я наранят. Думите се овладяват, за да се елиминира агресията от тях и да се поставят в служба на духа: целта на езика е да покаже стойността на душата, стойност, която е абсолютен отказ. Мечоносецът ни показва, че човек може да се подчини на божествената воля само като се изостави напълно, без пречки. Най-малката съпротива причинява смъртоносни рани. Послушанието и отдаването са в основата на вярата. Огнеядецът символизира поезията, просветления език, който идва, за да подпали света... Свирачите ни учат да се освобождаваме от анкилоидните умствени форми: човек не трябва да се стреми към нищо постоянно. Трябва смело да градим в непостоянството, в постоянната промяна. Артистите на трапец ни приканват да се издигнем от нуждите, желанията и емоциите си, за да

познаем екстаза на чистите идеи. Те правят еволюции към небесното царство, т.е. към възвишения разум. Магьосниците ни казват, че животът е чудо: ние не правим чудеса, а се учим да ги виждаме. Еквилибристите показват колко опасно е разсейването: постигането на равновесие означава да бъдеш изцяло в Настоящето. И накрая, жонгльорите ни учат да уважаваме предметите, да ги опознаваме задълбочено, като съсредоточаваме интереса си върху тях, а не върху себе си. Това е хармония в съвместното съществуване. Благодарение на нашата привързаност и отдаденост дори онова, което на пръв поглед е неодушевено, може да ни се подчинява и да ни обогатява." Двадесет дни по-късно, когато вече бях убеден, че цял живот ще бъда клоун, се появи истинският Тони Чупете. Лицето му беше подпухнало. Тони Чалъпе го беше вдигнал от бара и го беше зашлевил от махмурлука. Комиците ми благодариха за съдействието и ми позволиха да изиграя представление за последен път, само за да ме зарадват, което и направих, плачейки с истински сълзи, докато хвърлях фалшивите в триметрови потоци. Същата вечер, след като изпълнителите отидоха да вечерят в ресторанта на театъра, Пирипи ме заведе в центъра на пустата писта и ми даде ножица. "Отрежи си ноктите на ръцете и краката и дори кичур коса" - той повдигна килима и ми показа пукнатина в пода. "Сложи тази част от теб тук. Така душата ти ще знае, че имаш корен в цирка". Аз се подчиних, а през това време Пирипи си напяваше някаква песен: За десетте заповеди Само един е за мен: бъдете свободни като ветровете но с корена тук, където е.

"Сега, когато ноктите и косата ти са част от пистата, ще останеш в мандалата завинаги" - той взе кадифената кутийка, в която държеше монетите си, и я сложи в ръцете ми. "Хвърли ги на пода. Ако спазваш реда им и ритъма, който ще ти дам, ще чуеш валса". Аз се подчиних. Мелодията не беше съвършена, но дори и толкова неубедителна, тя имаше силата да ме развълнува. "Приятелю, слушай, това ти го казва човек, който в труден момент е загубил всичко и после е разбрал, че чрез болката е намерил себе си: не се оставяй да те плаши фалшива представа за парите. Винаги ги печели чрез дейности, които ти носят удоволствие. Ако сте художник, живейте от изкуството си. Ако не желаете да станете професор по философия, защо искате да се дипломирате? Напуснете университета, не си губете времето там. Животът е съставен от заниманията на всеки човек. Играйте своята игра. Ще видите, че когато станете дядо и заведете внуците си на цирк, един клоун ще каже: "Аз съм чужденец, от Страния". Виждате ли? Вие сте оставили своя отпечатък тук завинаги."

Следвах докрай учението на Тони Пирипи, напуснах Философския факултет, където страдах в продължение на три години, и се записах в курсовете на Експерименталния театър на Чилийския университет. Но останах там за кратко като студент, защото работата с кукли ми беше помогнала да стана добър актьор. Те ми дадоха възможност да играя в "Часовой на тревога" от Сервантес, "Дон Жил със зелените чорапи" от Тирсо дел Молина и "Вечната илюзия" от Джордж Кауфман и Мос Харт. От TEUCH отидох в TEUC, Teatro de Ensayo de la Universidad Católica. Там работих в "Безумецът от Шайо" на Жиро и в "Двуглавият орел" на Кокто. Имах известен успех. След това ми предложиха да играя професионално в театъра заедно с легендарния Алехандро Флорес, известен чилийски актьор. Вече не ставаше въпрос да бъда аплодиран от културна публика, като изиграя едно представление в петък, едно в събота и едно в неделя, а трябваше да се явявам пред популярна публика в продължение на цяла седмица - две представления в делничните дни и три в неделя. Много уморителна, но вълнуваща работа. Операта се казваше El depravado Acuña. В онези години общественото мнение беше шокирано от един изнасилвач на жени, наречен Акуня. Алехандро Флорес беше вече на седемдесет години, висок, строен, с благородно лице, елегантни жестове, бледи заострени ръце, топъл глас с резонансна камера в слънчевия сплит, палав и интелигентен поглед. Не знам дали беше голям актьор, но със сигурност имаше магнетична личност. Във всички роли, които съм го виждал да изпълнява, във всякакъв вид опери, той не се променяше. И именно това побъркваше публиката му. Те отиваха да го гледат и никога не оставаха разочаровани. Флорес ги учеше, че дори човек от народа, роден в скромен дом, може да се държи като принц. По време на първата ни среща той се държеше надменно, гледайки ме от висотата на славата си, но му беше достатъчно да ми говори, за да стане мой господар. "Млад съименник, това не е театър за любители на изкуството. Тук теориите са безполезни, Станиславски и неговата клика са безполезни. Никой няма да ти каже как да говориш, как да се движиш, да се гримираш или обличаш. Трябва да се справяш сам. На сцената този, който се справя сам, е трима. Ние не работим, за да влезем в историята, а за да си изкарваме хляба, не за да ни се възхищават хората, а за да ги забавляваме два часа. Ваш дълг е да ги забавлявате и ако не можете да ги разсмеете, трябва поне да ги накарате да се усмихнат. Ние не търсим съвършенство, а ефективност. Разбирате ли? Суетата няма да ви донесе нищо добро. Единственото, което се изисква от вас, е да знаете текста наизуст. След като научите текста, никой не може да бъде лош комик. Ако публиката ви аплодира, ще завършите сезона при нас. Ако не ви харесат, ще бъдете сменени на седмия ден. Но тъй като виждам, че ме слушате с уважението, което ми се полага, ще ви дам един съвет, единствения. Ще заповядам на сутринта да отворят театъра за теб.

Никой не идва там по това време. Почистването започва след обяд. Има служебно осветление, което няма да ви остави на тъмно. Обиколете не само сцената, но и галерията и кабинките. Седнете на всяка седалка. Поглъщайте пространството, пода, стените. Спрете в средата на сцената, обгърнете с поглед всяко кътче, нито един детайл не трябва да ви убягва. Включете помещението в паметта си. Никога не забравяйте: тялото на актьора започва от сърцето му, продължава отвъд кожата и завършва със стените на театъра." Когато предаванията започнаха, разбрах какво нарича ефективност. С който и актьор да говореше, той винаги го правеше с лице към публиката, без да обръща глава, приличайки на кобра, която хипнотизира група маймуни. Подобно на нощна пеперуда, при всяка смяна на светлините - дори ако текстът не го изискваше - той се придвижваше към осветената зона, така че очите му винаги да блестят. Ако някой актьор говореше тихо, той повишаваше тон. Ако някой действаше с твърде много енергия, той намаляваше звука до тъпо мърморене. Никога не позволяваше на другия да бъде център на вниманието, той беше шефът и го показваше винаги. Ако някой трябваше да рецитира дълъг текст, той се опитваше да привлече вниманието, като дрънкаше с монетите в джоба си, връзваше вратовръзката си на възел, сякаш ставаше въпрос за живот и смърт, или просто се закашляше. Но винаги по приятен, елегантен начин, никога грубо. Несъмнено хората идваха само за да го видят. Флорес обичаше безспорните неща. Спомням си една от живописните му фрази, които изричаше по време на разговори в гримьорната: "Глупакът, когато не знае, си мисли, че знае. Мъдрецът, когато не знае, знае, че не знае. Но когато мъдрецът знае, той знае, че знае. А глупакът, когато знае, не знае, че знае". Беше плешив, затова използваше перука. Но тя не беше с добро качество. Веднъж, преди да изляза на сцената, забелязах, че един кичур коса се е откъснал, оставяйки видимо парче скалп. Казах му. Той, с наистина образцово самочувствие, не направи никакъв жест, за да оправи прическата си. Каза: "Не се притеснявай, момче: цяло Чили знае, че съм плешив. Но не знам дали спокойствието, което проявяваше при всички обстоятелства, беше естествено. Всеки ден, преди да се вдигне завесата, пристигаше един здрав мъж на около петдесет години, с лице като на бивш боксьор, който носеше лекарски куфар. Той се заключваше в съблекалнята с Алехандро Флорес за няколко минути. "Това са моите витамини" - каза звездата. "Това е морфин", разправяха другите актьори. Кой казваше истината? Какво значение има това? След тази инжекция театърът можеше да се срине, но главният актьор продължаваше да блести с очарователната си, весела усмивка. Спомням си, че в нощта на премиерата всички бяхме притеснени, защото не можехме да намерим някои предмети, които бяха необходими за операта. Флорес сви рамене. "Театърът е едно непрекъснато чудо. Ако една секунда преди началото на операта с

група забулени актьори няма наметала, когато завесата се вдигне, актьорите се оказват идеално покрити." В края на първото действие поквареният мъж в сенките трябваше да стреля по него. Флорес е трябвало да се свлече, създавайки впечатлението, че е бил прострелян, за да се появи отново във второто действие жив и със завързани очи. По време на едно от действията пистолетът не сработи, защото нямаше изстрели. Флорес, който обувал ботушите си, изчакал експлозията, но тъй като тя не дошла, възкликнал: "Акуня ми отрови ботуша!" и се свлякъл на пода. "Животът е сив път: никога нищо не е съвсем лошо, никога нищо не е съвсем добро" - беше друга негова фраза. Народната публика аплодираше изявите ми, затова Флорес ми оказа честта да го посетя в съблекалнята му. Първото нещо, което привлече вниманието ми, беше тоалетна дъска, закачена на пирон. "Момче, дори и кралят да е стигнал до върха, той все още трябва да опира задните си части на мизерната чаша. В повечето театри, в които играя, хигиената оставя много да се желае. Моята вярна дъска винаги ме придружава. Един актьор, както уважава името си, така трябва да уважава и задника си". После разбрах, че до този интимен предмет, върху висока табуретка, има бронзова скулптура, съставена от петнайсет големи букви с височина трийсет сантиметра, които образуват блестящ АЛЕХАНДРО ФЛОРЕС. "Не се учудвай, млади съименнико: макар да не струват нищо като скулптура, тези писма заслужават моята почит. Днес публиката не идва да ме види заради снопа кости, който представлява тялото ми, а заради името ми. Макар да е вярно, че в началото аз бях този, който го измисли, като вложих цялата си енергия в него, точно както прави един баща с детето си, сега той се е превърнал в мой баща и майка. Алехандро Флорес е звуков амулет, който пълни театрите. Когато се движа на сцената, публиката не чува, не знам, "Добро утро", а "Алехандро Флорес казва добро утро". Това е моето име, което говори и съществува. Аз съм само анонимният собственик на едно съкровище. Чувал съм, че в Индия хората държат в домовете си скулптури, изобразяващи божества, и им поднасят цветя, захарни плодове и тамян, накратко, превръщат статуетките в идоли и чрез своята страст придобиват силата да извършват чудеса. Тук се отнасям към този набор от букви по същия начин, сякаш е идол. Полирам ги всеки ден, парфюмирам ги. Цветята, които получавам, им поднасям. Когато умът ми е уморен, облягам чело на тях и възвръщам силите си. Ако бизнесът е лош, дълго ги търкам с ръце и скоро големите пари пристигат. Ако имам нужда от жена, за да преодолея мъката на нощта, опирам сърцето си до тях. Те никога не ме предават. Избрах име с петнадесет букви, защото това е числото на картата таро: "Дявол", мощен символ на

творчеството. Дяволът е първият актьор в космическата драма: той имитира Бога. Ние, актьорите, не сме богове, а дяволи." Тогава за първи път някой ми каза, че възвеличаването на името ще се превърне в най-мощния амулет. Хайме, който толкова много искаше да се впише в чилийското общество и да бъде равен на другите - той мразеше маргинализацията - никога не се подписваше с фамилията си. На чековете се появяваше просто Хайме. Полско-руският Йодоровски го дразнеше. С годините осъзнах, че имената и фамилиите съдържат ментални програми, които са като семена; от тях могат да поникнат плодни дървета или отровни растения. В родословното дърво имената, които се повтарят, са носители на трагедия. Опасно е да се родиш след починал брат и да вземеш името на починалия. Този факт ни обрича да бъдем другия, никога себе си. Ако едно момиче вземе името на бившия любовник на баща си, то ще бъде осъдено да бъде негова приятелка до края на живота си. Момче или момиче, което се е самоубило, превръща името си в средство за депресия за няколко поколения. Понякога, за да се прекъсне веригата от повторения, които създават неблагоприятни съдби, е необходимо човек да смени името си. Новото име може да ни предложи нов живот. Интуитивно повечето чилийски поети са разбирали това, всъщност всички те са постигнали известност, използвайки псевдоним. Помолих актьора да ми окаже честта да полирам името му всяка сутрин. Той категорично отказа. "Не, момче. Знам, че намеренията ти са добри и ми се възхищаваш, но за да бъдеш себе си, трябва да се научиш да не желаеш да бъдеш някой друг. Като полираш буквите ми по начин, по който ще откраднеш силата ми. Името ти е Алехандро, също като мен. Твоята отдаденост е предопределена да се превърне в разрушение. Един ден ще трябва да прережеш гърлото ми. В примитивните култури учениците винаги завършват с поглъщане на учителя. Върви и посей името си, научи се да го обичаш, да го възвеличаваш, открий какви съкровища крие то. Имаш деветнайсет букви. Потърсете картата таро, известна като "Слънцето". Повторенията следваха едно след друго. Публиката изпълни залата. Продължих да подобрявам актьорската си игра, предизвиквайки все повече смях и аплодисменти. В деня, в който един почитател хвърли букет цветя по мен, звездата ме извика обратно в гримьорната. "Много съжалявам, млади съименнико, но спираме дотук. Давам ти още седем дни. Трябва да ви заместя." "Но, г-н Алехандро, театърът е разпродаден на всяко представление, получавам аплодисменти, добри отзиви, всичките ми шеги са смешни." "Това е лошото. Наблягате прекалено много на себе си. Мислиш само за себе си, а не за работата като цяло, а тук единственият, който има право да мисли само за себе си, съм аз. Едно колело се върти около една опорна точка, а не около две. Това съм аз, когото идват да видят.

Всичко трябва да се върти около мен. Помислете: аз съм по-висок от вас. А също така съм по-висок от всички останали актьори. Не напразно пиша само за хора, които са по-ниски от мен. Така изпъквам повече. И това е справедливо. Когато участваш в игра, трябва да спазваш правилата, иначе съдията те изхвърля. Продължавате да увеличавате комедийността на сцените си. Тъй като аз трябва да поддържам общия баланс, трябва да се боря всяко представление да те засенча. Ако продължавам така, ще получа инфаркт. Знаеш ли, момче, избрах да бъда актьор само от слабост: не обичам да работя и не обичам да се боря. И най-вече не обичам да се боря, за да защитя това, което е мое... Не ме гледай така, с въздуха на мисълта, че съм огромен егоист. Защо трябва да ви давам това, което съм придобил със собствени усилия, без никаква помощ? Публиката, която идва в този театър, и който неслучайно се нарича театър "Империо", е моя и на никой друг. Не бива да ми я отнемате, като се прикривате с лицемерното убеждение, че само защото е млад, успелият старец трябва да ви предаде тайните си и да ви даде това, което му е струвало цял живот усилия. Все пак хората, които идват тук, са на същото ниво като мен - човешко и културно. Те никога няма да ви разберат: техният вулгарен вкус вероятно ще ви ограничи. Отидете да създадете свой собствен свят другаде... ако сте способни на това. За целта ще трябва да приковеш детето в себе си, онова, което се страхува да инвестира и не прави нищо друго, освен да иска да му се даде." "Но г-н Алехандро, кой ще може да ме замести след седем дни? В известен смисъл, и разбира се, след вас, аз съм този, който ще подкрепя шоуто." "Наивен си, съименнико. В моята компания всеки е необходим, но никой не е незаменим, освен мен." Предстоеше ми да получа един от най-големите уроци в живота си: когато отидох да гледам първото представление на дубльорката си със саркастична усмивка, видях, че на сцената се появява, гротескно облечен в костюм, имитиращ този, който бях създал за героя си, не друг, а бившият боксьор, помощник в инжектирането. Този тромав човек с най-лошата дикция, който имаше изразителността на камък, облян в пот, правеше каквото можеше и предизвикваше симпатиите ми. Помислих си: "Това ще е последното представление. Накрая хората няма да ръкопляскат и Флорес най-сетне ще осъзнае моя принос към пиесата". С изненада видях, че публиката ръкопляска с обичайния си ентусиазъм. Завесата се отвори и затвори седем пъти, а може би и повече. Звездата, разперил широко дългите си ръце сред посредствените актьори, получи овациите, както обикновено. El depravado Acuña пристигна в края на сезона, като театърът винаги беше пълен. На ум ми дойде една басня на Езоп: Пристига комар и каца на ухото на вол. Той възкликва: "Пристигнах!". Волът продължава да оре.

След известно време комарът решава да си тръгне. Той възкликва: "Заминавам си!". Волът продължава да оре. Опитах се да създам собствена компания, но скоро загубих ентусиазъм. Осъзнах, че не харесвам театър, който имитира действителността. За мен това беше вулгарен израз на изкуството: под претекст да се покаже реалното, се правеше опит да се пресъздаде найповърхностното, но и най-празното измерение на света, възприеман в състояние на ограничено съзнание. Струваше ми се, че "реалистичният театър" пренебрегва мечтаното и магическото измерение на съществуването... И все още съм убеден в това: като цяло човешкото поведение е мотивирано от несъзнателни сили, каквито и рационални обяснения да им приписваме по-късно. Самият свят не е хомогенен, а амалгама от тайнствени сили. Да схващаме само най-непосредствения облик на реалността, означава да я предадем. Не харесвайки реалистичния театър, както и аз, започнах да изпитвам отвращение и към концепцията за автора. Не исках да виждам как моите актьори папагалстват предварително написан текст. Това, което ги правеше творци, а не изпълнители, беше всичко, което отиваше отвъд устното изразяване: чувствата, желанията, нуждите и жестовете, които използваха, за да ги изразят. След това си поставих за цел да създам трупа за мълчалив театър, така че започнах да изучавам тялото, връзката му с пространството и начина, по който то изразява емоциите. Открих, че всички те започват от ембрионална позиция, силна депресия, самозащита, доведена до крайност, бягство от света, до това, което нарекох "еуфорично разпятие", радостта от живота, изразена с изправен торс и широко разтворени ръце, сякаш за да прегърнат безкрайността. Между тези две позиции се намира целият диапазон на човешките емоции, както между херметически затворената уста и широко отворената уста се намира целият диапазон на човешкия език; както между затворената и отворената ръка се простира диапазонът от егоизъм до щедрост, от защита до изоставяне. Тялото беше жива книга. От дясната страна се изразяваха връзките с бащата и предците. В лявата страна са изразени връзките с майката. В краката се намираше детството. В коленете - харизматичният израз на мъжката сексуалност. В бедрата - изразът на женското желание. В тила - волята. В брадичката - суетата. В слабините - смелост или страх. В слънчевия сплит - радост или тъга... Но тук не е мястото да опиша всичко, което открих през това време. За да задълбоча знанията си, направих това, което много хора правят - започнах да преподавам това, което не знаех. Започнах курс по мълчалив театър. И преподавайки, научих толкова много. (Години покъсно стигнах до убеждението, че терапевтът, който не е болен, не може да помогне на пациента си. Опитвайки се да излекува другия, той излекува себе си). Най-добрият ми ученик беше един учител по английски език в пансион за момчета, с чудовищно, но необикновено

телосложение, адски кльощав, главата му сякаш смачкана настрани; лицето му, гледано отпред, приличаше на профил. Името му беше Даниел Емилфорк. Беше отличен танцьор. По сантиментални причини беше направил опит за самоубийство, като се хвърли под един влак, беше се спасил, но си беше изгубил петата. Вече не можеше да танцува. Танцуваше в апартамента си за няколко избрани приятели, под звуците на плочи на Бах и Вивалди, опирайки се на здравия си крак, движейки торса, ръцете и краката си без пета. Някои приятели ме заведоха да го видя. Бях във възторг, ето го перфектния актьор за моя тих театър. Предложих му да ми бъде партньор. Даниел ми каза с мелодраматична сериозност: "За мен беше мъченичество да стоя далеч от сцената. Ако ми предлагаш да играя по начина, който си описал, ти си ангел, който е дошъл тук, за да промени живота ми. Ще се откажа от пансиона и ще се посветя с тяло и душа на изпълнението на вашите указания. Трябва обаче да знаете, че съм хомосексуалист. Не искам да има никакви недоразумения между нас". През тези дни в Чили пристига френският филм "Изгубени любовници". Гледайки го, осъзнах, че съм измислил нещо, което отдавна съществуваше: пантомима. Веднага кръстих бъдещата група "Teatro Mímico" и започнах да търся красиви момичета, които да попълнят компанията и същевременно да задоволят сексуалните ми нужди. В началото всичко вървеше добре. Но след известно време с учудване видях, че жените една след друга вече не идват. Разтревожен открих, че Даниел, вероятно влюбен в мен и ревнив, ги изпращаше. Помолих го за разяснение: отначало отговорите му бяха сладко вино, но изведнъж се превърнаха в оцет. Накрая го изгоних от компаниятаһттр://.... Емилфорк, решен да продължи живота си в театъра, се обръща към директорите на Teatro de Ensayo de la Universidad Católica с молба за прослушване. Те приемат настойчивата молба, защото славата на таланта му е достигнала до всички културни среди. Прослушването се провежда в малкия театър на училището. Пред двайсетина места се издигаше скърцаща дървена сцена, заобиколена от шатри, направени от буламач. Режисьорът, сценографите и актьорите на трупата бяха експерти, които принадлежаха към висшето общество. Бяха облечени в сиви дрехи, носеха дискретни вратовръзки, а косите им бяха строго подстригани. Предложиха на Емилфорк да легне на пода, сякаш е мъртъв, и след това бавно да извърши раждането на живота. Бившият ми приятел, без да даде време на никого да се намеси, се съблече напълно и се хвърли на земята. И остана неподвижен, както беше паднал. Неподвижен като камък, сякаш не дишаше. Мина минута, после две, пет, десет, петнайсет и изглеждаше така, сякаш Даниел възнамеряваше да остане мъртъв завинаги. Експертите започнаха да се въртят на столовете си. След двайсет минути започнаха да си шепнат помежду си, опасявайки се, че актьорът е получил инфаркт. Тъкмо се канеха да станат, когато десният крак на Емилфорк бе разтърсен от лек тремор, който, като се

засилваше все повече, обхвана цялото му тяло. Дори дишането му, което бе започнало бавно, продължи да се усилва, докато не се превърна в дишането на звяр. Сега Даниел, сякаш в плен на епилептичен припадък, се влачеше по сцената, надавайки оглушителен вой. Енергията, която го владееше, продължаваше да се увеличава, сякаш нямаше граници. С очи, стрелкащи се с пламъци, и изправен пол той започна да прави големи скокове, катерейки се по завесите, които скоро се откъснаха от пръчките. След това Емилфорк започна да разтърсва дървените стени около сцената. Той ги разкъса на парчета. След това с невиждана сила започна да откъртва дъските от пода, за да ги разклати като оръжия. Той скочи в кабинките. Почетните членове на Театро де Енсаио избягаха с писъци като плъхове и оставиха обезумелия актьор заключен вътре. Воят му отекна в сградата в продължение на цял час. После се успокоиха. Последва дълга тишина, последвана от няколко почуквания по вратата. Те я отвориха разтреперани. Появи се Даниел Емилфорк, напълно облечен, вчесан, спокоен, с обичайните жестове на руски княз. Той погледна групата отвисоко с дълбоко презрение. 'Група слабаци, вие не знаете какво е животът и следователно не знаете какво е истинският театър. Вие не ме заслужавате. Оттеглям молбата си за допускане". И той си тръгна не само оттам, но и от Чили. Каца във Франция, престава да говори испански и продължава да се издържа единствено от театър и кино, преминавайки през хиляди трудности, докато стигне до звездната слава. Заминаването на Емилфорк за Франция беше шокиращо за нас. Всички ние, повече или по-малко, се чувствахме задушени в Сантяго де Чили. Телевизията все още не беше навлязла на пазара и там, в този град, толкова отдалечен от Европа и скрит зад бариера от планини, човек имаше чувството, че нищо ново не се случва. Все едни и същи хора, все едни и същи улици. Знаех, че във Франция има велики мимове: Етиен Декру, Жан Луис Баро и най-вече Марсел Марсо. Ако исках да усъвършенствам изкуството си, трябваше да направя това, което направи Емилфорк: да изоставя всичко и да замина. Но връзките, които ме задържаха, имаха много стегнати възли. На първо място това бяха моите приятели и приятелки, ангажиментът ми към Teatro Mímico, с който бях изнасял гръмки представления, после амбицията да експериментирам с поетичния акт в голям мащаб и накрая, в найтъмните ми кътчета, желанието да отмъстя на родителите си, като им хвърля в лицето страданията, които ме бяха принудили да изтърпя с неразбирането си. Открих, че възмущението е връзка, толкова силна, колкото и любовта. Навлязох в един мъглив период, в който не бях в състояние да вземам решения; дълбока инерция беше завладяла душата ми. Прекарвах цели дни, затворен в студиото, четейки. Оправдавах този начин на убиване на време, като си казвах, че за да опознаеш един

автор, трябва да познаваш всичките му произведения. В принудителни маршове прочетох целия Кафка, целия Достоевски, целия Гарсия Лорка, целия Андре Бретон, целия Х. Г. Уелс, целия Джек Лондон и, макар да изглежда странно, целия Бърнард Шоу. Една вечер приятелите ми дойдоха да ме посетят, толкова пияни, че не можеха да се изправят, облечени в черно, държащи погребален венец с моето име. Запалиха свещи и седнаха около мен, като се преструваха, че плачат, и продължаваха да пият вино. Реалността започна да танцува отновоһттр://.... В два часа през нощта някой почука трескаво на вратата. Отворихме я. Баща ми влезе, размахвайки лампа. "Алехандро, къщата ни изгоря!" "Къщата на Матукана?" "Да, моята къща, твоята къща, с мебели, дрехи, пианото на Ракел, всичко!" "О, моите писания!" "Майната ти на писанията! Грижиш се за някаква мръсна хартийка, а не за парите ми, държах ги в гардероба, в кутията за обувки, и албумите с марки, двайсетгодишна колекция, и обувките ми за колоездене, и порцелановия сервиз, който майка ти пазеше, откакто се оженихме, нямаш сърце, нямаш нищо, дори вече не знам кой си, мислехме да дойдем тук да спим, но това е свърталище на пияници, ще отидем на хотел!" И той си тръгна, хлипайки от възторг, докато поетите, въодушевени от новината, танцуваха в кръг. Започнахме да събираме средства, за да наемем трима победители. Така започна пътуването до Матукана. Умореният ход на конете даваше метален глас на бавно умиращата нощ. В ритъма на ударите на копитата по паважа импровизирахме елегии за опожарената къща. Когато пристигнахме, пожарникарите вече си бяха тръгнали. Нямаше никого там. Притисната между две ужасни бетонни сгради, къщата ми спеше като черна птица. Бардовете слязоха от колите и затанцуваха пред руините, празнувайки края на един свят и раждането на друг. Те ровеха из развалините в търсене на червения червей, в който се беше превърнал арабският феникс. Намериха само почернелия корсет на майка ми. Ах, бедната Сара Фелисидад! Заради всичките тези години без физически упражнения (десет часа стоене зад гишето с лакти, мазолести от опирането в заледените повърхности), а също и заради жадността, с която се хранеше, за да компенсира липсата на обич (баща ми беше смятан за "кварталния плейбой", с оправданието за доставки по домовете тръгваше с колелото си и блудстваше наляво и надясно с клиенти), накратко, поради тези причини майка ми ставаше все по-дебела и подебела и губейки формата си, се чувстваше задушена в магма от плът... За да намери граници, които да я уверят, че е живо същество, че светът се управлява от непогрешими закони, че не е като поток, изложен на някоя жадна хищна птица, тя започна да се обвива в корсет, снабден

със стоманени планки, които я затваряха от гърдите до средата на бедрото. Първото нещо, което правеше, когато се събудеше сутрин, беше да повика прислужницата, която винаги идваше с мърморене, да ѝ помогне да дръпне връзките. Излизаше от стаята сковано, но с форма, животинското в нея беше потиснато: самоуверена дама, която си позволяваше без срам да се взира в очите на другите. Вечерта, когато се връщаше от магазина, с подути крака и зачервени от неоновата светлина очи, тя отново викаше прислужницата да я освободи от оковите. Правеше това в момента, в който всички бяхме в леглото. Но аз знаех, че не мога да заспя веднага. Майка ми започваше да драска с дългите си нокти, винаги лакирани в червено. Кожата ѝ, дехидратирана след толкова много часове затвор - маслената кожа ѝ пречеше да се поти - издаваше шум като разкъсване на лист хартия, коварен, пронизващ звук. Концертът продължи половин час. Знаех, благодарение на шегите на прислужницата, че Сара Фелисидад успокояваше сърбежа, като се мокреше със слюнка от шията до коленете. Дебелината ѝ, мазолите по лактите, подутите стъпала, сърбежите - винаги съм ги гледала саркастично, сякаш майка ми беше виновна за такава грозота, грозота, която трябваше да крие в корсета си. Но сега, когато видях как поетите, ритащи тази почерняла форма, се смеят с глас, почувствах дълбока тъга по нея. Бедната жена, тя беше пожертвала живота си наивно, само поради липса на съвест. Късогледи, съпругът ѝ, майка ѝ, доведеният ѝ баща, полубратята, братовчедите, неспособни да видят прекрасната ѝ белота, в тялото и душата. Беше живяла като наказано дете, смятано за натрапник още от зародиш, родено по неволя, настанено в ледена люлка, лебед сред горди патици... Беше се разсъмнало. Реалността отново започна да танцува. Покрай нея мина продавач на червени балони във формата на сърце. Със строг вик спрях ритащите поети. Платих трите викторини и с остатъка купих всички балони от продавача. Закачих корсета за онзи летящ комплект и го пуснах. Той се издигна нагоре, докато не се превърна в черна точица в розовото небе. Сравних издигането му с Успението на Дева Мария. Трябваше да изпия една дълга глътка вино, защото започнах да кашлям. Може би точно тогава осъзнах тесния съюз, който несъзнаваното установява между хората и техните най-интимни обекти. За мен освобождаването на корсета на майка ми и изпращането му в небето, носен от балони с форма на сърце, беше все едно да ѝ позволя да избяга от ежедневния си затвор, от оскърбителния си живот като съпруга на търговец, от сексуалната си мизерия, от нежеланите сиромашки кръгове, накратко, от пълната липса на любов. Бях прекарал всички тези години, оплаквайки се от липсата на внимание, но не бях в състояние да й дам никаква обич, заслепен, както бях, от негодувание. Тъй като сега вече можех да й дам малко, пленник на ограниченото си съзнание, бях предложил любовта си на корсета й, превръщайки го в ангел.

Изгорялата къща сякаш ни казваше, че един свят свършва и друг ще се роди от руините му. И това съвпадна с края на зимата и началото на пролетта. Разбрахме, че карнавалът не се е празнувал в Чили от повече от двадесет години. Затова се заехме да възродим пролетния фестивал. Идеята хрумна на трима от нас: Енрике Лихн, Хосе Доносо (по-късно известен като писател на романа "Неприличната нощна птица") и на мен. Всеки ден в шест часа следобед, времето, когато хората напускат работа и се изсипват на улицата, ние обикаляхме маскирани, за да предизвикаме колективен ентусиазъм. Лихн се преобличаше като дявол; мършав, електрически дявол, който се извиваше като алена юфка, размахваше твърда опашка със стрелички и задаваше на минувачите хитри въпроси за най-интимните им пороци. Доносо, облечена като негърка, естествено нимфоманка, с две футболни топки вместо гърди, нападаше сексуално мъжете, които бягаха сред смеха на хората. А аз, облечен като Пиеро, бял от главата до петите, излъчвах всеобща любовна тъга, като се сгушвах в прегръдките на жените, за да бъда гушкан като ранено дете... Други поети и група студенти от университета последваха примера ни и всеки ден в центъра на града минувачите можеха да видят спектакъла на маските в еуфория. Някои собственици на магазини откраднаха идеята ни и организираха танц на Националния стадион. Това беше безпрецедентен успех. Теренът се напълни, а също и трибуните, след това околните площадки и съседните улици. Милион души танцуваха, напиваха се и правеха любов през онази нощ. Ние, първите, които се облякохме, трябваше да платим вход като останалите. Никой не ни беше благодарил. Ние също бяхме част от общата анонимност. Отвратени, знаейки, че някои търговци са направили пачки, отидохме да утешим тъгата в един бар близо до гара Мапочо. Там се потопихме в очарованието на дрънчащите влакове. Все още не бяхме достигнали до мъдростта на Бхагавад Гита: "Мислете за дела, а не за плодове". Притесняваше ни, че не сме признатиһттр://.... Години по-късно, благодарение на някои бодхисатви, се научих тайно да благославям всичко, което погледът ми прегръща. Но онази вечер щяха да ни поздравят: "Благодарение на вас възкръсна един прекрасен фестивал. Заслужавате награда, купа, грамота или поне прегръдка или безплатен вход за всяко парти". Не получихме нищо, дори усмивка. Затова решихме да празнуваме в стила на мапуче: преобърнахме столовете на масата и седнахме на пода с кръстосани крака, като образувахме кръг. Престанахме да говорим и всеки от нас отпиваше с траурно настроение дълги глътки от бутилката ром, докато не я изцеди цялата. По един литър алкохол. В мълчание приятелите ми се свлякоха един след друг. Усещах, че умирам. Излишъкът от алкохол ме накара да се задуша. Изтичах на улицата, повърнах до един стълб, вървях с широко разтворени ръце, гледайки към небето, и накрая седнах на безлюдния паваж на ъгъла на една улица. Тъгата на Пиеро беше започнала да ме пронизва. Кой съм аз? Каква беше целта на моето

съществуване? И докато размишлявах, пронизан от студената зора, чух кадифено потропване. Вдигнах главата си, която държах наведена на гърдите си, и видях кучето да се приближава. Не казвам куче, а кучето, защото съм го виждал, виждал съм го отново, възпроизвеждал съм го толкова много пъти в паметта си, че се е превърнало в архетип с нещо божествено в него. Беше средно голямо, с козина, която някога може би е била бяла, но която превратностите бяха превърнали в сива и пълна със струпеи. Куцаше от дясната си предна лапа. Накратко, едно нещастно куче, но с онази болезнена гордост, примесена със смирение, характерна за кучетата без стопанин. Приближи се и ме погледна със силна нужда от компания. Сърцето му биеше толкова бързо, че усещах как пулсира. Опашката му, пълна с белези от ухапвания, се размахваше весело. Когато стигна до мен, той внимателно изпусна от устата си бял камък. Очите му разкриваха толкова дълбока любов - никога не бях получавал такъв знак на привързаност - че изведнъж ме накараха да осъзная колко малко ме е обичал. Подпомогната от махмурлука, който разрушаваше стените на срама, аз се разплаках. Звярът направи два неловки скока, пробяга няколко метра, спря, върна се при мен и облиза камъка. Разбрах. Той искаше да играе. Искаше от мен да го хвърля надалеч, за да го преследвам, да го хвана с уста и да го върна обратно при мен. Аз го направих. Много пъти. Поне двадесет пъти. Покрай мен мина велосипедист. Кучето се втурна след него. И двамата изчезнаха зад ъгъла. То така и не се върна. Аз стоях сам пред бялото камъче. Този камък беше моят прародител. На милиони години тя бе сънувала, че говори, и ето ме, Пиеро, бял като нея, преобразен в нейния глас. Какво е искала да каже? Мислех си, че това камъче, изпуснато от устата на едно куче, ще ми продиктува най-красивото стихотворение. Вместо това умът ми получи нещо, което бих могъл да сравня с ковашки чук. Камъкът щеше да ме надживее! С ослепителна яснота осъзнах, че съм смъртно същество. Тялото ми, с което дълбоко се идентифицирах, беше обречено да остарее, да се разпадне, да се разпадне. Паметта ми щеше да бъде погълната от нищото. Думите ми, съвестта ми, всичко, което беше мое, надолу в помийната яма на забравата. Къщите, улиците, съвкупността от живи същества, нашата планета, слънцето, луната, звездите, цялата вселена също бяха обречени да изчезнат. Изхвърлих белия камък като вещица: той ми беше инжектирал мъка, която щеше да продължи през целия кратък живот, който безразличната съдба ми беше отредила... От баща си не бях получавал метафизични аспирини. Никога не беше насаждал в детското ми съзнание идеята за задгробен живот, надеждата за прераждане, за милостив бог, за вечна душа, всички митове, които религиите проповядват така добре, за да утешат бедните смъртни... Тръгнах по улицата с вик. Никой не се изненада да види този клоун, защото си мислеха, че е последният остатък от карнавалния бал. Пристигнах в студиото и се свлякох на пода, заспивайки като парче неодушевена материя.

Мъката от умирането щеше да продължи до четиридесетте ми години. Мъката ме принуди да пътувам по света, да изучавам религии, магии, езотерика, алхимия, кабала. Тя ме накара да посещавам инициационни групи, да медитирам в стила на многобройни школи, да влизам в контакт с майстори, накратко, да търся без ограничения, навсякъде, онова, което би могло да ме утеши за моята преходност. Ако не победя смъртта, как бих могъл да живея, да творя, да обичам, да процъфтявам? Чувствах се откъснат не само от света, но и от живота. Онези, които си мислеха, че ме познават, познаваха само маските на мъртвеца. През тези непоносими години всички произведения, които завърших, както и любовта, бяха анестетик, който ми помагаше да понасям мъката, която гризеше душата ми. И все пак дълбоко в себе си и по някакъв мъгляв начин знаех, че това състояние на вечна агония е недъг, който трябва да излекувам, като стана свой собствен терапевт. В края на краищата не ставаше въпрос да намеря вълшебен филтър, който да ме предпази от смъртта, а преди всичко да се науча да умирам щастлив. Прибегнах до хиляди изобретателни начини (включително да се продам за няколко нощи на възрастна жена милионерка), за да събера пари и да си купя билет за италиански кораб "Андреа Дориа", четвърта класа, обща каюта с двайсет места, сухи котлети, вино от прахообразни и безвкусни домати, пътуващ за Франция. Раздадох всичко, което притежавах: книги, кукли, тетрадки с поезия, декори и костюми от Teatro Mímico, някои мебели, дрехите си. Само с костюм, палто, чифт чорапи, панталони и найлонова риза, която щях да пера всяка вечер; без куфар, със сто мизерни долара в джоба, след като изхвърлих адресната си книга зад борда, се отправих на пътешествие, което щеше да продължи пет седмици, плавайки нагоре по Тихия океан до Панамския канал и оттам до Кан, за да сляза на френска територия, без да знам нито дума на езика. Изхвърлянето на адресната книга беше от основно значение за мен. Тези страници бяха моята връзка с миналото. Връзка, която беше още по-силна, защото беше толкова приятна. Не бях напуснал страната си като политически изгнаник, неудачник или човек, когото обществото ненавижда. Напусках страна, която ме беше приела като артист, напусках компания от двайсет мима с утвърден репертоар, приятни приятели, много от които бяха велики поети, страстни момичета, за които можех да се оженя. А след това напусках завинаги и семейството си: никога повече нямаше да ги видя. Както не видях и приятелите си: когато се върнах в Чили четиридесет години по-късно, всички те бяха мъртви, покосени от дим, алкохол или Пиночет... Беше форма на самоубийство - да изчезна, да се освободя от емоционалните възли, да спра да бъда онова същество, родено от болезнени корени, за да се превърна в друго, в девствено его, което един ден щеше да ми позволи, баща и майка на самия мен, да успея да бъда това, което искам, а не

това, което ми налагат семейството, обществото и държавата. На онзи 3 март 1953 г., на двадесет и четири годишна възраст, аз хвърлих адресната си книга в морето и умрях. Четиридесет и две години покъсно, пак на 3 март, през 1995 г., любимият ми син Тео почина внезапно на двадесет и четири години, насред едно парти. Заедно с него изчезнах още веднъж. Да пристигнеш в Париж, без да знаеш и дума френски, с пари, които едва стигат за един месец, без приятел, с желание да успееш в театъра, е чиста лудост. Живописецът Роберто Мата веднъж каза с голямо чувство за хумор: "Много е лесно да успееш в Париж, само първите петдесет години са трудни". Аз, с наивна самоувереност, вярвах, че Европа ще ме посрещне като спасител. Първото нещо, което направих, след като слязох от влака в два часа през нощта, беше да се обадя на Андре Бретон: знаех телефонния му номер наизуст. (В Сантяго пламенната сюрреалистична група "Ла Мандрагора" поддържаше връзка с поета: той се беше оженил за чилийската пианистка Елиса и беше заковал капака на пианото си, защото мразеше музиката). Отговори му неясен глас: "Oui?" "Говорите ли испански?" "Да." "Андре Бретон ли е?" "Да. А вие кой сте?" "Аз съм Алехандро Джодоровски и идвам от Чили, за да спася сюрреализма." "А, браво. Искате ли да се запознаете с мен?" "Сега!" "Не сега, много е късно, вече съм в леглото. Ела у дома ми утре по обяд." "Не, не утре, а сега!" "Ще ви повторя: не е време за посещения. Елате утре и ще се радвам да поговоря с вас." "Истинският сюрреалист не се оставя да бъде воден от часовника. Сега!" "Утре!" "Тогава никога!" И аз прекъснах комуникацията. Едва седем години по-късно, заедно с Фернандо Арабал и Топор, присъствах на една от срещите, които той организираше в кафенето La Promenade de Venus, и имах удоволствието да се срещна с него. През първите месеци в Париж видях, че всичките ми илюзии се разпадат. Трябваше да си изкарвам хляба с най-различни мизерни работи, като ходене от къща на къща и търсене на стари вестници, за да

ги препродам на тегло на един арменец, който снабдяваше фабрика за хартия, опити да продавам рисунките си по терасите на кафенетата, лепене на марки върху планини от пликове, опаковане на свещички по време на грипна епидемия и т.н. С много усилия събрах достатъчно пари, за да уча три месеца при Етиен Декру. Пантомимата се беше превърнала в религия за мен. Бях готов да пожертвам живота си за нея. Вярвах, че колекцията от хвалебствени статии и снимки на моите творения ми дава право на възхищение от страна на майстора. В края на краищата ние се борехме за налагането на едно и също изкуство, което вместо това се смяташе за упадъчен исторически куриоз. Никога не бих си представил, че митичният създател на съвременния език на мимикрията, човек със солидно телосложение, големи ръце и вулгарно лице, ще прояви такава жестокост, такава горчивина и завист към успеха на другите. Беше ми станало известно, че тази година той се е появил със свои ученици в Лондон по същото време като Марсел Марсо. Представлението на Марсо беше обявено за най-доброто за годината, а това на Декру - за най-лошото. Факт е, че с безмилостната си, нечовешка техника, която изискваше неимоверни усилия за изпълнението на всеки жест, той отегчаваше зрителите. За сметка на това финесът на Марсо, неговата наивност, въздушните му движения, които внушаваха всичко без никакви усилия, омагьосваха публиката. Декру погледна снимките ми с явно презрение, помоли ме да се съблека и като взе сина си Пепе за свидетел, започна да ме разглежда от главата до петите, изброявайки физическите ми недостатъци с методична студенина. "Намек за сколиоза, семитско телосложение с изпъкнали задни части, слаби коремни мускули: след няколко години ще има мек корем." Той ме помоли да се раздвижа. Опитах се да направя елегантни жестове. Той заключи: "Той се движи с изпънати лакти: лош експресионистичен вкус". И като ме прогони завинаги в забвение, напусна малката стая, в която приемаше учениците си. Пепе, с жестока усмивка, ми връчи фактура за авансово плащане на тримесечно обучение... На излизане си взех една програма. И там прочетох, че маестрото, заедно със съпругата и сина си, от две години изнася всяка вечер рецитал в този малък апартамент само за четирима зрители. Първият урок беше парадоксален, подобен на коан: "Пантомимата е изкуството да не правиш движения". За да го обясним по-добре, ни казаха: "Костенурката под карапакса е котка", "Най-голямата сила е тази, която не се използва", "Ако мимът не е слаб, той не е мим", "Същността на живота е борбата с тежестта". В продължение на безкрайни часове изучавахме механизма на ходене, изразяването на глада, жаждата, горещината, студа, прекалената светлина, тъмнината, различните позиции на мислещия човек и накрая - цялата гама от физически страдания: болки, причинени от болести, счупвания на

кости, рани (по гърба, гърдите, ребрата, крайниците), слънчеви изгаряния, киселини, задушаване и т.н. Веднъж седмично се събирахме в големия физкултурен салон на едно училище. Декру, с похотта на старци, подреждаше жените отпред: "Мъжете не ме интересуват", а нас - отзад. (Което събуди в мен старата болка от това, че Хайме имаше очи само за Ракел.) Когато даваше примери, той навиваше дългите си панталони и често, преструвайки се, че не забелязвам, показваше тестисите си. Ненавиждаше имитациите, подобни на тези на Чаплин. Мимикрията трябваше да бъде изкуство, толкова строго, колкото и класическият балет. Променяше се само осъзнаването на теглото. "Само идиотите стоят на пръсти." Анализирахме законите на равновесието, механизмите на натоварване, дърпане, бутане. Изучавахме манипулирането на въображаеми предмети. Научихме се с отворени ръце да създаваме различни пространстваһттр://.... Знанията ни се предаваха капка по капка, бавно, почти неохотно. Въпреки че ни караше да плащаме скъпо за уроците си, той ни създаваше впечатление, че сме крадци. За да оправдае отношението си, той цитира една фраза на Бретон: "Лошият писател е като водно петно върху хартия, разпространява се бързо, но скоро се изпарява. Добрият писател е като капка масло: когато падне, тя прави малко петно, но с времето се разпространява по целия лист, докато го запълни. Уроците, които ви давам сега, ще ви послужат и след десет години". Той е бил прав. Неговата жестокост, подобна на скалпел, лишена от каквато и да е привързаност, ме принуди да бъда сам на себе си съдник, без да очаквам потвърждение от другите. За да издържа на презрението, на разрушението, трябваше да търся и да намеря собствените си ценности, точно както рибарят се гмурка в тъмния океан и отново се появява с перла в ръка. Научих, че не може да има ефективно творчество, ако то не е придружено от добра техника. И че техниката без изкуство унищожава живота. Когато шест месеца по-късно пристигна Марсел Марсо, моята театрална съдба се задвижи отново. След като ме прегледа внимателно, мимът ме прие в трупата си, поверявайки ми незначителна роля, за да ми покаже, че ако в моята страна съм някой, то във Франция съм никой. Бавно заслужих признателността му и достигнах до най-високия ранг, който той даваше на сътрудниците си: да държа табелите, обявяващи пантомимите. И така го придружавах по време на турнетата му в много страни. Докато моят приятел спеше до късно, уморен от представлението от предишната вечер, аз ставах рано и посещавах всеки майстор и свещено място, които ми попадаха под ръка. Тъй като нямах възможност да реализирам идеите си, реших да ги предам на Марсо. Написах за него "Маскировчикът", "Клетката", "Поглъщачът на сърца", "Сабята на самурая", "Продавачът на керамика", "Бийп" и т.н. - пантомими, които дадоха нов тласък на кариерата му. Но аз бях

решил, че не искам да завършвам дните си, правейки глупави жестове с бял восък върху бръчките си, затова се разделих с Марсо и, отново безработен и с тежестта на млада съпруга на раменете си, трябваше да се хвана на работа като художник. За обичайния танц на реалността, ръководителят на компанията, Жулиен, беше член на група на Гурджиев, а сътрудникът му, Амир, суфистки философ. Рисуването на цяла къща в покрайнините на Париж с тях се превърна в мистично преживяване. Собственикът на псевдоаристократичното имение, явно импотентен, твърдеше, че е абстрактен художник и скулптор. Той размазвал петна по големите платна, като ги удрял с камшик, опръскан с боя. Като скулптор правел калъпи, като опирал задните си части върху тях, и изработвал пластмасови столове. Наричахме го "Яростния". Жена му имаше две красиви зелени очи и Жулиен се влюби в нея. Една вечер, за да разведри вечерята с приятели, ни покани в павилион, боядисан в златно, синьо и червено - цветове, които според тях са били използвани от кралете на Франция. Бяхме пили много. В поетична ярост импровизирах стихове, съставени изключително от обиди. Гостите се изплашиха и започнаха да си тръгват. Когато домакините останаха сами с нас - нецензурната "тройка от работническата класа" те поставиха три бутилки вино пред нас и треперещи се качиха на мецанина да спят. С еуфорията от нарушаването на ограниченията, малко след това и аз се качих в спалнята и легнах между двамата, без дори да си събувам обувките. Преди да заспя, проникнах в булката, за кратко, сякаш за да й кажа лека нощ. Рано сутринта оставих домакините, които все още хъркаха, и отидох на работа. Яростният пристигна по обяд, усмихна ми се и започна да рисува платната си с камшик, сякаш нищо не се беше случило. Жулиен, от друга страна, не скриваше лошото си настроение. Посочи с пръст гъстата ми коса и измърмори: "С тази "артистична" коса не си истинска за тях. Вземат те за шут. Ако наистина искаш да разчупиш условностите, стани нормален човек като нас, за да се научиш да усещаш последствията от действията си. Това са опасни хора, на тяхна страна е властта, на практика животът ни е в ръцете им". И веднага след това той размаха ножицата си и подстрига косата ми почти до нула. След това ме изпрати да изчистя един таван, пълен с паяжини, знаейки, че имам фобия от тези зверове. "Бедните хора и съзнателните същества не могат да си позволят фобии". Когато влязох в пекарната мръсна от шпакловка и боя, новият ми вид привлече много добре облечени дами. Вярвайки, че съм социално непълноценен мъж, те ме пожелаваха, като през цялото време се преструваха, че ме отхвърлят. Осъзнах, че светът не се състои само от художници, които са нищожно малцинство, но и от милиони анонимни същества, обречени на забрава. Вярванията, чувствата, желанията за тях приемаха причудливи форми. Нещо не беше наред. Имах много ниско отношение към живота. Все

още не бях готов да го понеса такъв, какъвто е. Трябваше да се приютя в театъра, да ям и спя на сцената, да не чета вестници, да си оставя косата да порасне. Един ден с изненада видях да пристига луксозна кола със седалки, покрити с леопардова кожа. Шофьорът, облечен в ливрея в холивудски стил, влезе в къщата и ме попита за мен. Появих се покрита с петна от боя. "Г-н Морис Шевалие желае да говори с вас." Последвах го, качих се на борда на Ролс-Ройса и се озовах лице в лице с известния певец, който по това време беше навлязъл в седемдесетте си години. "Импресариото на Вашето трио, г-н Канети, който е и мой импресарио, говори толкова много за Вас (докато работех с Марсо, бях направил опит в мюзикхола, режисирайки едни певци, Los tres Horacios). Бих й възложил задачата да ми помогне да обогатя песните си с някои хубави жестове и да организирам няколко комични пантомими. Завръщам се на сцената след дълго отсъствие и искам да изненадам публиката с нови неща. Ако сте истински артист, а не художник, елате с мен". Той ми даде достатъчно време, за да се сбогувам с Жулиен, Амир и домакините, които с отворена уста ме видяха да си тръгвам завинаги. В продължение на един месец известният старец идваше три пъти седмично в моята сервизна стая с размери два на три метра, за да репетира с голяма дисциплина. От своя страна Канети ми каза тайно: "Шевалие вече не е на мода. Успехът му не ме интересува, сега го смятам за невъзможно начинание. Вместо това разчитам на един гениален музикант, Мишел Легран: искам да се възползвам от шоуто, за да го лансирам. Възнамерявам да наема оркестър от сто души - нещо невиждано досега. Това ще бъде огромен успех. Алхамбра (името на театъра) ще се напълни благодарение на него. Моля ви да организирате сценография, която да подчертае неговото присъствие". Наредих стоте музиканти, всеки от които носеше рокля в различен цвят, да се разположат над голямо стълбище, което образуваше фонова стена, следваща картина на Пол Клее. Легран беше облечен в бяло. Аранжиментите му на популярни мелодии бяха наистина фантастични. Но той, стоте музиканти и монументалният звук на инструментите останаха на заден план, когато старецът, облечен като скитник, с червен нос и бутилка вино в ръка, влезе и запя "Ma pomme". Възхитителен успех! Толкова голям, че представлението, което трябвало да продължи един месец, продължило цяла година. Театърът променя името си на "Алхамбра Морис Шевалие". Певецът наел апартамент точно пред театъра, за да наблюдава всеки ден огромните светещи букви, които образуват името му. От този момент нататък театралните и поетичните ми занимания продължиха без прекъсване. Разказването на всички преживявания от този период би било повод за друга книга. Марсо, виждайки, че директорът на неговия картел се е разболял, ме помоли като лична

услуга да го заместя по време на турнето в Мексико. Аз го направих. Влюбих се в тази страна и останах там, като основах Teatro dela Vanguardia, с който за десет години изнесох около сто представления. С мен работиха най-големите актьори и актриси на онова време; поставих, наред с много други, пиеси на Стриндберг, Самюел Бекет, Йонеско, Арабал, Тардьо, Жари, Леонора Карингтън, мексикански автори и мои собствени; адаптирах Гогол, Ницше, Кафка, Вилхелм Райх, а също и книгата на Ерик Берн "A che gioco giociamo", която след повече от тридесет години все още се играе и за която трябваше да се боря, да се боря срещу цензурата и веднъж да прекарам три дни в затвора. Преживях много: спряха представленията ми, някои представители на крайната десница нахлуха в театъра, където играехме, и хвърляха бутилки с киселина. Трябваше да избягам в сянка, да се скрия под седалката на една кола, за да не бъда линчуван, когато първият ми филм, Fando y Lis, беше прожектиран на фестивала в Акапулко, и др. Бавно, сред успехи, провали, скандали и катастрофи, една дълбока морална криза започна да подкопава фанатичното възхищение, което изпитвах към театъра. Това е професия, която се характеризира с разгръщането на недостатъци на характера, които тези, които не са артисти, се опитват да скрият по всякакъв начин. Егото на актьорите се показва в пълна светлина, без срам, без автоцензура, в целия си преувеличен нарцисизъм. Актьорите са двусмислени, те са слаби, те са герои, те са коварни, те са лоялни, те са дребнави, те са щедри. Те се борят за слава, искат името им да е поголямо от това на другите и да се появи на билборда над заглавието на пиесата. Ако всички имат еднаква заплата, те се преструват, че пъхат в джобовете си плик с няколко допълнителни теглилки, поздравяват се с прегръдки и целувки, а после зад гърба си говорят всякакви неща, отчаяно се опитват да получат няколко допълнителни реда текст, крадат представлението, като тайно привличат вниманието, те са изпълнени с гордост и суета, но в същото време не са сигурни в себе си, искат да бъдат център на внимание, не спират да се състезават помежду си, изискват да бъдат виждани, чувани и аплодирани по всяко време, дори ако трябва да проституират, като си правят реклама. Те умеят да говорят само за себе си или за хуманитарни проблеми, глад, чума, геноцид, стига да са лидерите, които насърчават повърхностно решение. За да увеличат популярността си, те си внушават, че са благочестиви, като се виждат в компанията на папата или на Далайлама. Накратко, те са едновременно възхитителни и отблъскващи, защото показват в пълна светлина онова, което публиката им крие в сенките. Чудех се: възможно ли е театърът да се справи без актьори? А защо не и публиката? Сградата на театъра ми се струваше ограничена, безполезна, остаряла. Можеш да създадеш представление навсякъде - в

автобуса, в гробището, на някое дърво. Беше безсмислено да се играе персонаж. Изпълнителят - не актьорът - не трябваше да се посвещава на спектакъла, за да избяга от себе си, а за да възстанови контакта си с вътрешната тайна. Театърът престана да бъде разсейване и се превърна в инструмент за себепознание. Замених създаването на писмени творби с това, което нарекох "ефемера". В пиесата актьорът трябва да се слее напълно с "героя", да лъже себе си и другите с такова майсторство, че да злоупотреби с "личността" си, за да се превърне в някой друг, в персонаж с ясно определени граници, изграден с помощта на лукубация. В ефирното изпълнителят е трябвало да премахне образа, за да бъде човекът, който е бил или е щял да бъде в този момент. Във всекидневния живот така наречените нормални граждани се разхождаха маскирани, играейки характер, който им е внушен от семейството, обществото или който те сами са си изградили, маска на преструвка и блъфиране. Мисията на ефирното беше да накара индивида да спре да играе персонаж пред останалите персонажи, като в крайна сметка се наложи да го елиминира, за да се доближи до истинския човек. Този "друг", който се събуждаше в еуфорията на свободната игра, не беше марионетка, направена от лъжи, а много по-малко ограничено същество. Ефимерното действие водеше до цялостност, до освобождаване на висшите сили, до състоянието на благодат. Това изследване на интимната загадка беше за мен, без да го осъзнавам, началото на терапевтичния театър, който по-късно ме доведе до създаването на психомагическия театър. По онова време не си го представях, защото вярвах, че това, което правя, е еволюция на театралното изкуство. Преди хепънингите да започнат да процъфтяват в Съединените щати, аз поставях пиеси, които можеха да се играят само веднъж. Въвеждах нетрайни неща: дим, плодове, желета, унищожаване на предмети, кървави бани, експлозии, изгаряния и т.н. Веднъж се случи да се преместим на сцена, на която чуруликаха две хиляди пилета, а друг път разпиляхме контрабас и две цигулки. Беше така: заемах място, всяко място, стига да не беше театър: училище по живопис, дом за душевноболни, болница. След това убеждавах група познати, за предпочитане не актьори, да участват в публично събитие. Толкова много хора таят в душите си идеята да извършат действие, което в нормални ситуации не могат да реализират, и щом им се предложи възможност да изразят при подходящи обстоятелства това, което дреме в тях, те обикновено не се колебаят да го направят. За мен ефирът трябваше да бъде безплатен, като парти: когато го организираме, не искаме от гостите да плащат за храната или напитките. Всички спестени пари инвестирах в тези представления. Питах участника какво иска да изложи и след това му осигурявах средствата за това. Художникът Мануел Фелгерес реши да убие пиле пред очите на зрителите, за да създаде на място абстрактна картина с

вътрешностите на животното, докато до него съпругата му Лилия Карийо, също художничка, облечена в нацистка униформа, поглъщаше печено пиле... Една млада актриса, която по-късно става известна, Мече Кареньо, искала да танцува гола под звуците на африкански ритъм, докато брадат мъж я покривал с пяна за бръснене. Друга искала да бъде балерина, облечена в пачка, но без гащи, и да уринира, докато играе смъртта на лебед. Студент по архитектура решил да дойде с манекен, да го пребие и след това да извади няколко метра колбас от разбития му таз. Друг студент дошъл, облечен като университетски професор, носейки кошница, пълна с яйца. Докато рецитирал алгебрични формули, той разбивал едно след друго яйцата на челото си. Друг ученик, облечен като чаро (мексикански каубой), пристигна с медна вана и няколко литра мляко. Приклекнал в ембрионално положение вътре в казана, той започна да рецитира инцестно стихотворение, посветено на майка му, и междувременно източваше бутилките с мляко. Пристигнала жена с дълга руса коса, която се подпирала на две патерици и крещяла с пълно гърло: "Баща ми е невинен, аз не съм!". В същото време тя вадеше от деколтето си парчета сурово месо, които хвърляше към публиката. След това седна на един стол и се подстрига от негърски фризьор. Пред нея имаше люлка, пълна с глави на кукли, без очи и без коса. С обръснат череп жената започнала да хвърля главите към публиката, крещейки: "Това съм аз!". Млад мъж, облечен като младоженец, буташе към сцената вана, пълна с кръв. Той беше последван от красива жена, облечена като булка. Той започнал да гали гърдите, срамните части и краката ѝ и все по-възбуден, накрая потопил в кръв нея и богатата ѝ бяла рокля. Веднага след това започна да я разтрива с голям октопод, докато тя пееше оперна ария. Една жена с гъста червена коса, много блед тен и златиста рокля, която оформяше тялото ѝ, пристигна с голяма ножица в ръка. Няколко тъмнокоси момчета се запътиха към нея, като всяко от тях ѝ предложи по един банан, който тя отряза, докато се смееше гръмогласно. Всички тези действия, които са истински заблуди, са били въобразени и осъществени от хора, считани за нормални в реалния живот. Разрушителните енергии, които, когато са в застой, ни разяждат отвътре, могат да бъдат освободени чрез канализирано и трансформиращо изразяване. Алхимията на успешния акт трансформира мъката в еуфория. Ефимерните паники се организират без реклама, като часът и адресът се съобщават в последния момент. С тази система за разпространение на информация от уста на уста достигнахме средно до четиристотин зрители. За щастие, във вестниците не се появиха статии. Контролираното от правителството бюро за развлечения, за което отговаряше един скандален бюрократ на име Передо, упражняваше

имбецилна цензура. Спомням си, че в една пиеса той ме накара да прикрия пъпа на един от героите. В друга актьорът Карлос Ансира носеше пелерина, която завършваше с две бола с размерите на футболни топки, и съмнителният чиновник помисли, че те напомнят тестиси, и ни накара да ги отрежем. Благодарение на дискретността и безвъзмездността на нашите ефемери, успяхме да се изразим без никакви проблеми. Реакцията беше съвсем различна, когато ми се случи да направя такава по националната телевизия. С работата си в Teatro de la Vanguardia спечелих възхищението на един писател и журналист, Хуан Лопес Моктесума, който водеше културна програма. Дадоха му един час без рекламни паузи, защото в същия часови интервал конкурентната мрежа излъчваше американски сериал, който привличаше най-много зрители. Хуан ми предложи да правя каквото си поискам през тези 60 минути. След като се концентрирах дълбоко, разбрах точно ефимерното действие, което исках да извърша: това, което най-много мразех през мрачните години, беше роялът на сестра ми. Този инструмент, със саркастичния смях на черно-белите си зъби, беше демонстрация на предпочитанията на родителите ми към Ракел. Всичко за нея, нищо за мен. Е, аз реших да унищожа рояла! Обяснението, което дадох на публиката, беше следното: "В Мексико, както и в Испания, борбата с бикове се смята за изкуство. Тореадорът използва бик, за да върши работата си. В края на битката, когато е изразил творчеството си чрез бика, той го убива. Накратко, той унищожава своя инструмент. Аз възнамерявам да направя същото. Ще ви предложа рок концерт, а след това ще убия пианото си". Чрез обявите във вестниците открих стар роял, който продаваха на достъпна за джоба ми цена. Поръчах да го изпратят в студиото, където щеше да се проведе културната програма на живо. Написах и рок група, съставена от млади аматьори. Когато програмата започна, след като изрецитирах текста си, в който нареждах на групата да започне да свири, извадих от куфара си един чук и започнах да разрушавам пианото със силни удари. Трябваше да впрегна цялата си енергия, която растеше от натрупания през толкова години гняв. Да разбиеш роял с чукче не е лесно. Продължих да разрушавам бавно, но сигурно. Малкото зрители предупредиха семейството и приятелите. Новината се разпространи като неудържим поток: един луд, на трети канал, разбива роял с чук! В рамките на половин час повечето мексикански зрители се бяха отказали от любимата си програма, за да видят какво прави този марсианец. Телефонните обаждания се увеличиха от сто на хиляда, две хиляди, пет хиляди. Протестираха асоциации на бащи на семейства, "Лъвовете", министърът на образованието и много други важни хора. Как беше възможно при толкова много бедни деца някой да разбие такъв ценен инструмент пред очите им (по това време децата спяха)? Кой беше дал разрешение да се покаже този скандален акт на насилие? (американската програма,

която се излъчваше по същото време, беше кърваво военно шоу). Докато завърша работата си, лежейки сред развалините с няколко парчета над мен във формата на кръст, от които рисувах прочувствени ноти, скандалът беше придобил национални размери. На следващия ден всички говореха за ефимерното. Брутално бях обезличил мексиканското изкуство. Възхищаваха ми се за дързостта, но междувременно ме смятаха за прокълнат художник. Доволен от огромната слава, която бях постигнал, заявих, че в следващото предаване на Хуан Лопес Моктесума ще интервюирам една крава, за да докажа, че тя знае за архитектурата повече от всички университетски преподаватели, взети заедно. Телевизията обяви, че предаването няма да се състои, защото "в студиата не влизат крави". Отговорих: "Това не е вярно: има много крави, които правят теленовели". Нов скандал в пресата. Студентите от Училището по архитектура ми предложиха амфитеатъра на факултета, за да интервюирам кравата. И аз се появих там, пред две хиляди студенти, с моето говедо, на което ветеринарят предварително беше инжектирал успокоително. Представих животното със задната му част, обърната към публиката, като го сравних с готическа катедрала. Лекцията продължи два часа, по време на които смехът постепенно се засилваше, докато не пристигна малка група от здрави служители, за да ми съобщят, че директорът ще бъде щастлив, ако аз, заедно с моята крава компаньонка, напусна завинаги това почтено място. Ефемерата оказва голямо въздействие върху публиката, много поголямо от конвенционалния театър. В онези години на формиране вярвах, че за да се постигне някаква промяна в колективния манталитет, е необходимо да се атакува обществото, като се докосне до неговите вкаменени концепции. Не ми беше хрумвало, че болният човек не трябва да бъде атакуван, а да бъде лекуван. Все още не ми беше ясно какъв е социално-терапевтичният акт. Последва завръщането в Париж, срещата с Арабал и Топор, трите години, през които присъствахме на срещите на групата на сюрреалистите. Няколко години преди смъртта си Бретон вече беше стар и уморен понтифик, заобиколен от бездарни аклити, които се занимаваха повече с политика, отколкото с изкуство. Тогава основахме групата "Паника". Първият пърформанс беше ефимерен, който продължи четири часа и който вече съм описал в друга книга. Този пърформанс щеше да затвори един етап от живота ми. В него бях символично кастриран, избръснах се, бях бит, разкъсах корема на гигантски равин и извадих свински вътрешности, преродих се през огромна вулва в струя живи костенурки... Излязох на парчета, изтощен, безжизнен. Въпреки успеха му - списание "Плексус" го нарече "найдобрият хепънинг, виждан някога в Париж", а поетите-битници Алън Гинзбърг, Лорънс Фърлингети и Грегъри Корсо го приветстваха, като го

включиха в своя "Градски вестник на лигите" - все още не бях доволен. Виждах призрака на мрачната разруха да броди и чувствах повече от всякога, че театърът има задачата да се движи към светлината. В търсене на положителни действия се отказах от всякаква ексхибиционистична театрална дейност, освобождавайки се от желанието за признание, награди, критики или статии в медиите, и започнах да практикувам съветски театър. Ако някой искаше да изрази психическите остатъци, змиите на сенките, които го гризяха отвътре, щях да му кажа следната теория: "Театърът е магическа сила, лично преживяване, което не може да се предаде. Той принадлежи на всеки. Всичко, което трябва да направиш, е да решиш да действаш по начин, различен от този, който правиш всеки ден, за да може тази сила да преобрази живота ти. Време е да се измъкнете от условните рефлекси, хипнотичните кръгове, погрешните представи за себе си. Литературата отделя важно място на темата за "двойника" - някой идентичен с вас човек, който бавно ви прогонва от живота ви, превземайки територията ви, приятелствата ви, семейството ви, работата ви, докато не ви превърне в парий и дори не се опита да ви убие... Трябва да ви кажа, че в действителност вие сте "двойникът", а не оригиналът. Самоличността, за която вярвате, че е ваша, вашето его, не е нищо друго освен бледо копие, приближение на съществената ви същност. Идентифицирате се с този двойник, колкото подигравателен, толкова и илюзорен, и изведнъж се появява автентичният. Господарят на къщата се връща на полагащото му се място. В този момент ограниченото ви его се чувства преследвано, в опасност за живота си, и това е вярно: всъщност автентичното същество в крайна сметка ще унищожи двойника. Нищо не ви принадлежи. Единственият ви шанс да съществувате е да накарате другия, вашата дълбока природа, да се появи и да ви елиминира. Това е свещено жертвоприношение, в което ще трябва да се предадете напълно на учителя, без страхһттр://.... Тъй като живеете като затворник на собствените си налудничави идеи, объркани чувства, изкуствени желания и безполезни нужди, защо не възприемете съвсем различна гледна точка? Например, утре ще станете безсмъртни. Ще ставате и ще си миете зъбите като безсмъртен, като безсмъртен ще се обличате и ще мислите, като безсмъртен ще се разхождате из градаһттр://.... В продължение на една седмица, двадесет и четири часа в денонощието, и за никой съучастник зрител, освен за себе си, ще бъдете човекът, който никога не умира, ще се държите като друг човек с вашите приятели и познати, без обяснения. Така ще бъдете автор-актьор-зрител, който се представя не в театъра, а в живота". Въпреки че посветих по-голямата част от времето си на киното, създавайки филми като "Fando y Lis", "El Topo", "La montagna sacra" или "Santa sangre" (дейност, която ми донесе преживявания, за които би

трябвало да се напише цяла книга), продължих да развивам изкуството на съветския театър. Определях поредица от действия, които трябваше да бъдат изпълнени за определено време: пет часа, дванадесет часа, двадесет и четири часа... Програма, съставена в зависимост от проблема, който измъчваше човека, дошъл при мен за съвет, и която имаше за цел да разруши характера, с който той се е идентифицирал, за да му помогне да възстанови контакта със собствената си вътрешна природа. "Вие не сте този, който изпада в депресия, който халюцинира, който се проваля". Накарах един атеист да приеме личността на светец за една седмица. На една жена, която страдаше, защото мразеше децата си, възложих задача, допълнена с писмен договор, подписан с капка кръв, да маймунизира майчината любов в продължение на сто години. На един съдия, който се притесняваше, че ще има властта да наказва в името на закон и морал, които смяташе за съмнителни, възложих задачата да се преоблече като скитник, за да проси на открито в един ресторант, вадейки от джобовете си шепи кукленски очи. Принудих един болезнено ревнив мъж с нестабилна мъжественост да се яви на семейно събиране, преоблечен като жена. По този начин създавах персонаж, който се намесва в ежедневието, като го подобрява. На този етап моите театрални изследвания започнаха да придобиват терапевтично измерение. От автор и режисьор се превърнах в съветник, който даваше на хората напътствия, за да им помогне да се освободят и да се държат като автентични същества в комедията на живота. Пътят, който им предлагах, беше имитацията. Неопитният млад мъж, който, вярвайки, че имитира цивилизован светец, се е възползвал сексуално от бедно момиче, сега е надминал себе си. Сега процесът се основаваше на истинско желание за промяна. Ако един добър католик практикуваше подражание на Христос, защо един атеист, на когото му е писнало от собственото му неверие, да не подражава на свещеника? Може би един слабак, който се чувства безсилен, не би могъл да подражава на мъжката сила, като боядиса тестисите си в червено? И защо една жена, която е била възпитана като малък мъж в семейството си, за да преодолее безплодието, да не може да пъхне възглавница под роклята си и да симулира бременност? Самият аз, имитирайки това, което най-много ми липсваше - вярата, осъзнах колко далеч съм от вярата в Бога, в хората, в каквото и да било. Дори се съмнявах в изкуството. За какво е полезно то? Ако е само за да забавлява хората, които се страхуват да се събудят, не ме интересува. Ако е средство за постигане на икономически успех, не ме интересува. Ако е дейност, до която прибягва егото ми, за да не надмине себе си, не ме интересува. Ако трябва да бъда шут пред онези, които държат властта, тровят планетата и подлагат на глад милиони, не ми пука. Тогава каква е целта на изкуството? След криза, толкова дълбока, че ме накара да се замисля за самоубийство, стигнах до заключението, че целта на изкуството е да лекува. Ако изкуството не лекува, то не е

изкуство - казах си и реших да съчетая изкуството и терапията в дейността си. Не исках да бъда разбран погрешно. Идеята за терапия, която познавах, беше реализирана от научни умове, които се сблъскваха с хаоса на несъзнаваното и се опитваха да му придадат ред; те екстраполираха рационално послание от сънищата... Но аз не исках да стигна до терапията от науката, а от изкуството. Напротив, целта ми беше да науча разума да говори на езика на сънищата. Не ме интересуваше изкуството да се превърне в терапия, а терапията да се трансформира в изкуство. Навлизането ми в изразяването на силите на несъзнаваното, които, ако се вслушваме в тях, не са наш враг, а съюзник, дължа на Еджо Таката, който беше мой дзен учител в продължение на пет години. Без да знам наистина в какви неприятности ще се забъркам, се съгласих да се присъединя към група, която щеше да медитира в продължение на седем дни, докато спи само по двадесет минути на нощ. Цял светнал, коленичих, опирайки седалищните си части на възглавницата, кръстосах ръце и съединих палците си, упражнявайки минимален натиск, сякаш държах между тях цигарена хартия, изпънах гръбначния си стълб, почувствах се закотвен към земята, свързан с центъра на земята, докато главата ми стигаше до небето, отпуснах лицевите си мускули, а след това и всички останали, елиминирах всяка дума от ума си и чувствайки се майстор на съвършена техника, щях да стоя там, неподвижен като Буда, цяла седмица. Не бяха минали още два часа, когато започнаха мъченията. Боляха ме коленете, краката, гърбът, цялото ми тяло. Ако дори намекнех, че искам да помръдна, мексиканският гигант, който ходеше нагоре-надолу с пръчката, ме потупваше по рамото. Ако направех гримаса, защото по лицето ми ходеха мухи, господарят издаваше демоничен писък. Въображението започна да се развихря заедно с гнева. Какво правех там, сред тези илюминати и тези бръснати глави, страдайки без причина? Виждах обувките си в ъгъла, като отворени усти, които ме приканваха да ги обуя и да избягам от този ад... При звука на гонга трябваше да се втурнем към трапезарията и да погълнем купа с врящ ориз за две минути, без да оставим нито едно петънце в купата. Връщахме се да медитираме с подути кореми. И започваше концерт от оригване и пукане. Ядосан, засрамен, щях да видя, че другите - и особено другите се държат по-добре от мен. В полунощ щяхме да се хвърлим на пода като кучета, за да проспим тези божествени двайсет минути. Те щяха да ни събудят с викове и обиди и ние трябваше да тичаме и да сядаме, за да продължим медитацията. Позволяваха ни да ходим да се изпражняваме веднъж на ден в общата тоалетна, където редица дупки над артезиански кладенец приканваха мъжете и жените да изоставят напълно всякакво уединение. Съпротивлявах се, съпротивлявах се, повече от гордост, отколкото от мистицизъм. Таката започна да свири

на барабан и да пее Сърдечната сутра. Луз Мария, доста месеста лесбийка - тя също свиреше на барабан пред него - получи пристъп на ярост и го хвърли в главата му. Монахът направи незабележимо движение, наведе се на няколко сантиметра, така че тежкият инструмент мина съвсем близо до ухото му и се разби в стената, отбелязвайки я с пукот. Еджо, без да се смущава, продължи да пее сутрата. Никога не е правен коментар на нападението. На петия ден, дотогава превърнат в плашило с подути и кървящи колене, пълен с газове корем, сълзящи очи и остра болка в гърдите, в три часа сутринта бях завлечен от двама агресивни ученици в стаята, където учителят щеше да предложи загадка, коан. Бях принуден да се бия, за да се защитя, докато тези двама фанатици ме биеха. Завлякоха ме надолу по стълбите и ме накараха да седна пред завесата на свещената стая. "Гърдите ме болят. Мисля, че ще получа инфаркт." "Падни мъртъв!" отвърнаха те и си тръгнаха. Един гонг ме накара да разбера, че трябва да вляза. Подчиних се. А там беше Еджо, преобразен: беше облечен в церемониален костюм, който му придаваше вид на светец. Той ме погледна с обективност, която аз изтълкувах като презрение, и каза на мен, който бях коленичил пред него с чело, докосващо пода: "Не започва, не свършва, какво е това?" Бях готов да отговоря на класическа гатанка от рода на "Това е звукът на две ръце, а какво е звукът на една ръка?". На което щях да вдигна широко отворената си дясна ръка и да отговоря с широка усмивка: "Чуваш ли това?". Или пък "Кучето също ли има природата на Буда?", на което щях да отговоря с ръмжене: "Му!". Но изправен пред този прост въпрос, толкова наивен, толкова очевиден, можех само да заекна: "Еджо, какво искаш да ти кажа? Бог? Вселената? Аз? Ти? Всичко това?" Монахът взе боздугана и удари гонга, което означаваше, че цялото зендо12 беше уведомена за моя провал. Поклоних се, унизен, и се приготвих да си тръгна. Тогава Еджо ми изкрещя: "Интелектуалецо, научи се да умираш!". Тези думи, изречени с ужасен японски акцент, щяха да променят живота ми. Изведнъж осъзнах, че всичко, което бях опитал дотогава, всичко, което бях постигнал, бях направил с един страхлив интелект, който се държеше за решетките на разума, за да не умре... Човек започва да съществува в момента, в който Аз-актьорът престане да се идентифицира с Аз-наблюдателя. Бях навлязъл внезапно в света на сънищата.

11

Китайска игра, подобна на доминото, в която се използват 144 дървени плочки.

[Бележка на автора]. 12 Заграждение или зала, в която се практикува дзадзен - дзен будистка медитация. [Бележка на автора]

Безкрайната мечта

Без да осъзнавам, на 17-годишна възраст сънувах първия си ясен сън. Без да съм подготвена за такова важно събитие, изпитах дълбок ужас и се почувствах различна, ненормалнаһттр://.... В първата част на съня се намирах в кино, където показваха анимационен филм. Пейзаж, изпълнен с големи скали, които бавно се размекваха, докато се разтопят в черни потоци, които се изливаха от екрана в залата. След това се видях седнал в средата на тази необятност като единствен зрител. Ясно виждах, че сънувам; накратко, събудих се вътре в съня. Фактът, че знаех, че всичко, което виждам, е нереално, че знаех, че моята плът там не съществува и че лавата от втечнени скали, поглъщаща един след друг цели редове седалки, е чиста илюзия, ме изпълваше с мъка. Опасността, макар и да беше сън, ме ужасяваше. Исках да избягам, но си мислех: "Ако мина през тази врата, ще попадна в друг свят, никога няма да мога да се върна в моя и може би ще умра". Тогава изпитах паника! Единственият ми шанс за спасение беше да се събудя. Но това изглеждаше невъзможно. Толкова невъзможно, колкото ако ти, читателю, в този момент вдигнеш очи от книгата и кажеш: "Сънувам, трябва да се събудя". Чувствах се като затворник на чудовищен свят, който не искаше да ме пусне. Положих неимоверни усилия да изляза от съня, чувствах се парализиран, не можех да движа ръцете и краката си, лавата ме достигаше. Скоро тя щеше да ме погребе. Продължавах отчаяно да се опитвам да се събудя. Издигнах се от дълбините към истинското си тяло, което, подобно на океански лайнер, спеше легнало на повърхността. Влязох отново в черупката си и се събудих облян в пот, а сърцето ми биеше лудо. Мислех, че този сън е болест, а всъщност беше дар. От този момент нататък всяка вечер, когато си лягах, се чувствах в опасност. Страхувах се, че светът на сънищата ще ме погълне завинаги. Този страх ме накара да прочета книги за сънищата, за механизмите, които те задействат, за техните характеристики и за това как да ги тълкуваме. Съществуваха различни видове сънища: сексуални, тревожни, приятни и дори терапевтични. В древността болните са отивали в храма с надеждата да сънуват богиня, която ще ги оздрави. Сънищата са били разглеждани като пророчества. Фройд им възлага мисията да разкриват нашите психични остатъци, неудовлетворени

желания, аморални нагони, като систематично приписва символично значение на този или онзи образ. Според Юнг въпросът не е да обясняваме събитията от сънищата, а да продължим да ги преживяваме чрез анализ в будно състояние, за да видим накъде ни водят, какво послание ни дават. И все пак всички тези методи за тълкуване се основават на убеждението, че сънят е нещо, което трябва да пренесем в рационалния свят. Те са символи, а не реалност. Често тези, които идват да се консултират с нас, казват: "Имах сън", а никога "Сънувах". Следващият етап, който се намира отвъд рационалното тълкуване, е навлизането в ясния сън и тогава знаем, че сънуваме; знание, което ни дава възможност да работим не само върху съдържанието на съня, но и върху нашата тайнствена идентичност. Когато Андре Бретон ме посъветва да прочета "I sogni e il modo di dirigli", написана от Ерви дьо Сен Дени през 1867 г., разбрах същността на проблема: всички ние се държим като жертви на сънищата, като пасивни мечтатели, вярвайки, че не можем да се намесим в тях. Често в рамките на съня имаме смътното усещане, че сънуваме, но от страх, от незнание, се плашим от това усещане, оставяйки се да бъдем завладени от света на сънищата. Херви дьо Сен Дени обяснява метода за контролиране на сънищата. Той не го прави с някаква конкретна цел, не се стреми да изследва дълбоките тайни на битието, а просто иска да "прогони неприятните образи и да благоприятства щастливите илюзии". След като я прочетох, загърбих страха и се впуснах в приключението да опитомявам кошмарите си като първа стъпка в покоряването на света на сънищата. Сънят не може да бъде получен по волята, той трябва да бъде преследван, затова трябва да се подготвим, без да приемаме алкохол или други стимуланти като чай, кафе или наркотици; да вечеряме леко, без да се излагаме на бомбардировката от филмови или телевизионни образи; въпросът е да убедим себе си, че в разгара на съня сме в състояние да разберем, че сънуваме, и да потърсим елемент, жест, нещо, което да ни подскаже, че не действаме в така наречения реален свят. В началото, когато не различавах ясно двата свята, питайки се буден ли съм, или сънувам, се опирах с двете си ръце във въздуха, сякаш върху невидима дъска, и си давах тласък. Ако успеех да се изкача, това беше, защото сънувах. Правех салта във въздуха, като се опитвах не толкова да видя, че летя, колкото да усетя, че летя, колкото се може по-дълго. След това работех върху съня. Не искам да кажа, че това е единственият възможен метод: всеки ясновидец трябва да намери своя собствен. Като се има предвид огромното количество неврони, от които е съставен мозъкът ни, вярвам, че знаем всичко, но не го осъзнаваме. Имаме нужда някой да ни го разкрие. Спомням си историята за малкото лъвче, което, след като загубило родителите си, било осиновено от една овца, която го отгледала в стадото. То растяло

спокойно, страшно и за да общува, издавало слабо мяукане. Един ден старият лъв успял да прогони една от овцете и започнал да я поглъща, а междувременно държал в плен под една от лапите си уплашеното малко лъвче. "Престани да трепериш, приятелче, и хапни с мен." При мисълта да погълне суровото месо котаракът повърна, но усети, че в него нахлува странно смущение. Не можеше да спре да се тресе, но вече не от страх. Непозната енергия го разтърсваше целия. Звярът го съпроводи до един поток със спокойни води. "Погледни отражението си и ми кажи: виждаш ли овца?" Младият мъж кимна с глава. "Какво виждаш?" "Виждам лъв." "Точно това си ти!" За първи път младият котарак нададе мощен рев и започна да поглъща останките от тревопасното животно. Преди да разберем, че можем да сънуваме ясни сънища, подобна идея дори не ни минава през ума. След като я осъзнаем, започваме отначало бавно, а после все по-често да мислим за нея през деня и да се подготвяме за нощта. Сънуващият има добра памет, той помни какво си е поставил за цел в будно състояние и вероятно ще го постигне. Бавно, с години на неизчерпаемо търпение, успях да завладея света на сънищата. Но нямам намерение да приписвам на думата "завладявам" смисъла на спечелване на битка или територия. Завладяването за мен означава пълноценно преживяване на света на сънищата, който няма край. По време на това завладяване възникват трудности и дори капани, в които човек може да попадне и да остане блокиран с години, без да напредва. Могат да настъпят години на глад, в които несъзнаваното отказва да ни даде яснота на съня. През нощта сънуваме непрестанно и се събуждаме, без да помним нищо. Търпение. Увереност. И изведнъж, подобно на отварящо се цвете, откриваме, че отново живеем в онзи друг свят, ясновидски. Тези сънища ни учат, показват ни до какво ниво на съзнание сме достигнали, дават ни радостта от живота. Първо трябваше да преодолея кошмарите. Сънищата ми бяха изпълнени със заплахи, сенки, убийствени преследвания, отблъскващи факти и предмети, двусмислени сексуални отношения, които ме вълнуваха и в същото време ме караха да се чувствам виновен. В тях аз бях герой под нивото на съзнанието ми в реалния свят, способен да извърши злодеяния, които в будния свят никога не бих си позволил да направя. Хиляди пъти си повтарях, като някаква литания: "Аз съм този, който сънува, и съм такъв, какъвто се познавам, когато съм буден, не съм извратено и уязвимо дете. Сънищата се случват в мен, те са част от мен. Всичко, което се появява, съм аз самият. А чудовищата са неразрешени аспекти от мен. Те не са мои врагове. Несъзнаваното е

мой съюзник. Трябва да се изправя пред ужасните образи и да ги трансформирам. Често сънувах един и същ кошмар: намирах се в пустинята, а на хоризонта като огромен облак от негативност се очертаваше психична същност, решена да ме унищожи. Събуждах се с писъци, облян в пот. В един момент ми омръзна да бягам като страхливец и реших да се принеса в жертва. В разгара на съня, в състояние на ясен ужас, казах: "Стига толкова, ще спра да искам да се събуждам! Ужас, унищожи ме!" Съществото се приближи, заплашвайки. Останах неподвижен, спокоен. И тогава огромната заплаха се разтвори. Събудих се за няколко секунди и отново заспах спокойно. Бях осъзнал, че аз бях този, който подхранваше ужасите си. Разбрах, че това, което ни плаши, губи силата си в момента, в който спрем да се борим. От този момент нататък започна дълъг период, в който винаги, когато сънувах, вместо да бягам, се изправях срещу враговете си и ги питах какво искат да ми кажат. Бавно образите се преобразяваха пред очите ми и ми се предлагаха като подарък, понякога това беше пръстен, друг път златно кълбо или чифт ключове. Бях открил, че както всеки демон е паднал ангел, така и всеки ангел е демон, който се е възнесъл на небето. След като свикнах да не се страхувам, да превръщам заплахите в полезни послания, а чудовищата - в съюзници, успях да се впусна в други мисии. Когато се окажех на непознати места, се вдигах във въздуха, за да се уверя дали наистина сънувам, и започвах да ги обхождам в търсене на духовни съкровища. Пред мен се появяваха препятствия - огромна стена, непреодолима планина, бурно море. Много пъти се обявявах за победен, но по-късно успях да придобия способността да преминавам през материята. Тогава нито едно препятствие не можеше да ме задържи. Например се гмурнах в бушуващия океан с желанието да се удавя. Започнах да потъвам, но изведнъж насред водата открих тунел, който ме изведе на плажа. Пътувах във вътрешността на една планина до върха, след като се озовах там, скочих в празнотата, разбих се на земята и следващото нещо, което си спомнях, беше, че стоя над обезобразения труп на някой, който не бях аз. Бях разбрал, че за мозъка няма такова нещо като смърт. Всеки път, когато елиминирах себе си или някой враг го правеше, веднага настъпваше моето прераждане. След като победих материята, започнах да се сблъсквам с мистериозни, заплашителни, шегаджийски персонажи, към които не смеех да се приближа, сякаш бяха богове, притежаващи тайни, които не заслужавах да знам. Казах си: "Както предизвиках кошмарите, така трябва да се изправя и срещу възвишените същества, да разговарям с тях, без да се притеснявам дали няма да ми се подиграят, да установя контакт с тях, да се запозная с онези тайни, които според мен са ми забранени. Но първо трябва да убедя себе си, че и аз съм силен, че съм способен да контролирам ситуацията, че аз съм господарят, че аз съм

магьосникът. Когато се събуждах вътре в съня, щях да отправя своите искания. Например: Искам да видя хиляда лъва да дефилират по тази алея. Желанието ми няма да се сбъдне веднага. Щеше да мине малко време и тогава щях да видя лъвовете да дефилират. "Искам да отида в Африка и да видя слоновете." Бих отишъл в Африка и бих видял слоновете, а след това оттам бих се преместил на Северния полюс сред пингвините и белите мечки. Друг път това бяха циркови представления, опери, посещения на градове, пълни с барокови небостъргачи. Гледах грандиозни битки от друго време или музеи, в които виждах стотици картини и скулптури. След като придобих тази способност за преобразяване, се почувствах изкушен да изпитам някакво еротично преживяване. Създавах чувствени жени, получовеци и полузверове, организирах оргии, превръщах се в жена, която да бъде обладана, отглеждах необичаен фалос, отивах в ориенталски харем, биех ученички, връзвах ги... Но щом се отдадох на удоволствието, неизбежно бях погълнат от съня, който се превърна в кошмар. Желанието, завладяло ме, ме накара да загубя яснотата си, така че събитията избягаха от контрола ми. Забравях, че сънувам. Същото ми се случи и с богатството. Когато бях съблазнен от парите, сънят веднага преставаше да бъде ясен. Всеки път, когато се опитвах да задоволя страстите си, забравях, че сънувам. В крайна сметка осъзнах, че както в живота, така и в сънищата, за да остане човек ясен, трябва да се дистанцира, да държи процеса на идентификация под контрол. Открих, че освен очарованието, което сексът и парите упражняваха върху мен, бях привлечен като магнит от желанието да постигна слава, да бъда аплодиран, да доминирам над множеството. Изгоних тези изкушения от мечтите си. Започнах отново да работя върху левитацията. Осъзнах, че всеки път, когато се издигах във въздуха, се чувствах горд, изпълнен с гордост. Бях извършил подвиг, който другите не можеха, бях достоен за възхищение. Но преодолях дори тази опасност, като превърнах летенето в нещо нормално, нещо полезно, нещо, което ми помагаше не само да пътувам по планетата, но и да се измъкна от нея. Започнах да се изкачвам. Изпитах огромен ужас. Същият, какъвто изпитвах по време на първия си ясен сън, когато нямах смелост да напусна киното, в което бях затворен. Чувствах, че спасително въже ме държи към планетата. Събудих се с разтуптяно сърце. Много пъти през деня си представях как тялото ми пресича стратосферата, за да се гмурне в космоса. А през нощта, сънувайки, получавах това, което търсех. Преодолях страха от смъртта, усещането за гравитация, за удавяне и със скоростта на комета започнах да пътувам сред звездите... Навлизането в тази спокойна безкрайност, където огромните планетни маси и светещите звезди се движат в подреден танц, знаейки, че съм неуязвим, че съм безплътно същество, чиста и съзнателна форма, беше незабравимо преживяване. Трудно е да се обясни с думи: в

известен смисъл космосът ме обгръщаше като стрида перлата, сякаш бях скъпоценност; грижеше се за мен като за пламък, който не бива да угасва; представлявах съзнание, за чието създаване тази материя е била нужна милиони години. Космосът беше моята майка, която ми шепнеше приспивна песен, за да ми помогне да порасна. Думите, които можех да произнеса, не бяха мои собствени, а гласът на тези звезди. Усещането да се нося в безкрайното пространство, заобиколен от такава пълна любов, ме караше да се събуждам подут от щастие. Но не бих искал да вярвате, че този инициационен процес чрез ясни сънища е станал за кратко време. Тези сънища не зависят от моята воля, те ми се представят сред множеството земни сънища като истински дар. Случвало се е да измина една година, без да имам подобно преживяване. И напредъкът не следваше реда, в който ги описвам, понякога изследвах един вид сънна реалност, понякога друг, а след това се връщах към първия. В света на сънищата няма рационален ред, причината и следствието са премахнати. Понякога първо се появява следствие, което след това е последвано от причината. Изведнъж всичко съществува едновременно и времето придобива едно измерение, което не е непременно настояще, както го схваща разумът. Не съществува свят, а едновременност на измеренията. Това, което разумът нарича живот тук, има друго значение там. Докато се лутах буден в съня, си предложих да вляза в измерението на мъртвите. След като прекосих бушуващия океан с малка лодка, кацнах на острова, където се намираше портата към царството на мъртвите. Там имаше редици от постуланти, които искаха да влязат. Един мрачен пазач ги опипваше, за да реши кой заслужава да прекрачи последния праг. Онези, на които приставът откажеше, си тръгваха обезверени от мисълта, че все още трябва да живеят. Уредникът ме опипа и ме обяви за мъртъв. Щом преминах през вратата, се озовах в пейзаж, заобиколен от зелени хълмове. Мъртвите хора, роднини, приятели, известни личности, въпреки че ме гледаха любезно, не се приближаваха, сякаш чакаха жест, който да разкрие добрите ми намерения. Хвърлях във въздуха празни хартиени торбички, които, когато паднаха, бяха пълни с бонбони и скъпоценни предмети. Дадох ги на починалите... Събудих се щастлив и си казах: "Сега вече знам, че в следващия ясен сън ще мога да говоря с тях. Те са ме приели". За тези, които не са имали подобно преживяване, мога да кажа, че в някои области на мозъка, ако мозъкът наистина е седалище на духа, съществува измерение, в което мъртвите, които сме обичали, и тези, които, въпреки че са имали връзка с нас, не сме могли да познаем и следователно да обичаме, са живи, продължават да растат и с удоволствие общуват с нас. Някой би могъл да отговори, че такъв живот е чиста илюзия, в моя психичен свят съществувам само аз. Това е вярно и това не е вярно. От една страна, човешките мозъци могат да бъдат

свързани помежду си, а от друга - могат да бъдат свързани с Вселената, която на свой ред може да бъде свързана с други вселени. Моята памет не е само моя, тя е част от космическата памет. И някъде в тази памет мъртвите продължават да живеят. Сънувах Бернадет Ландру, майката на сина ми Бронтис. Тя ме обичаше, а аз не. Тя замина за Африка с новороденото и оттам, когато то стана на шест години, го изпрати обратно при мен. Оттогава аз се грижа за него. С любовта си към мен, превърната в омраза, тя продължи пътя си. Голямата ѝ интелигентност я насочи към политиката, към най-крайния комунизъм. Тя беше истински лидер. През 1983 г. в Испания самолетът, който трябваше да я отведе на революционен конгрес в Колумбия заедно с други изтъкнати марксистки интелектуалци - сред които Хорхе Ибаргуенгойта и Мануел Скорса - се разби на земята по време на излитането. И до днес съм убеден, че това не е било инцидент, а престъпление на ЦРУ. Съжалявам, че тя загина толкова внезапно, без да сме имали възможност да се изправим един срещу друг, да започнем диалог, който, в името на Бронтис, да доведе до приятелско помирение. Благодарение на един ясен сън успях да се срещна с нея в измерението на мъртвите. Намирахме се в малко селце, подобно на тези в Северна Франция. Седнахме на една пейка на площада и започнахме да си говорим. За първи път я видях спокойна, мила, дружелюбна. Накрая стигнахме до извода, че да обичаме някого страстно, не означава, че другият човек трябва да отговаря на нас. И също така изяснихме факта, че ако през първите шест години от живота на Бронтис съм бил отсъстващ, безотговорен баща, то съм изплатил този дълг, като съм се грижил за него през останалата част от детството и юношеството му. В крайна сметка се прегърнахме като добри приятели. Тя ми каза: "Винаги съм те смятала за политическа нула, защото живееше на свой собствен умствен остров, безразличен към неволите на света. Сега, след като си решил, че изкуството има стойност само ако лекува другите, мога да ти помогна. Политиката е моята специалност. Потърсете ме за съвет, когато пожелаете". И дори днес, преди да заема позиция пред лицето на световни събития, които ми се струват сериозни, питам Бернадет за съвет. В същото измерение намерих компанията на Тереза, моята баба по бащина линия, с която поради семейни разногласия не бях имал възможност да се запозная. Тя беше пухкава малка жена с широко чело. В съня си осъзнавам, че в действителност не се познаваме, никога не сме ходили на разходки заедно. Казвам ѝ: "Как е възможно ти, бабо, никога да не си ме взимала на ръце?". Осъзнавам, че това е липса на деликатност към нея, и се поправям: "Или по-скоро: как е възможно, бабо, аз, твоят внук, никога да не съм те целунал?" Предлагам да ѝ дам една сега и тя приема. Прегръщаме се и се целуваме. Събуждам се с ясен спомен за съня, щастлив, че съм възстановил този семеен архетип.

Благодарение на ясните сънища успявам да се срещна отново с Денис, първата ми съпруга, деликатна и интелигентна жена, страдаща от лудост. Когато я приех в клиника за душевноболни в Канада, нейната родина, тя започна да строи маса с двадесет крака. Междувременно поливаше един сух разсад, който беше в саксия до прозореца на стаята ѝ. Един ден на мъртвото стъбло израснало малко зелено листо. Денис била убедена, че привидно мъртвото растение иска да ѝ благодари за вниманието. "Най-накрая бях разбрала какво е любовта: тя е благодарност, защото другият съществува..." Заедно с нея са Енрике Лихн, който продължава да пише и да изнася лекции, и Топор, който, преминал през тайната на онази смърт, която не му позволи да оцени живота, сега рисува картини, пълни с щастие; и синът ми Тео, който, след като ме напусна на двадесет и четири години, на 14 юли 2000 г. навърши тридесет години в разгара на несравнимата си жизнена еуфория. В това измерение той срещна баба си Сара Фелисидад... Когато хвърлих адресната си книга в морето, прекъснах родословното си дърво. Никога повече не видях майка си. Една вечер, когато вече бях навършил петдесет години, тя ми се яви насън. Първо чух гласа ѝ (мислех, че съм го забравил) да се носи и да ми пее думи. "Влез, не се страхувай." Разбрах, че тя е в болницата. Отворих вратата и я видях спокойно да лежи на леглото. Седнах до нея и дълго разговаряхме, опитвайки се да разрешим проблемите си. Тя обясни защо се е предала, а аз обясних мълчанието си през всичките тези години. Накрая се прегърнахме така, както никога досега. После тя легна, затвори очи и промълви: "Сега мога да умра спокойно". Събудих се тъжен, убеден, че тази среща е била пророчески сън: майка ми умираше. Веднага написах писмо на сестра ми, като намерих адреса ѝ чрез поета Алън Гинсбърг, когото случайно бях срещнал в Париж (той беше изгонен от Куба, защото в едно радиоинтервю беше казал, че мечтае да прави любов с Че Гевара), и го изпратих в Перу, където тя живееше с майка ми. Казах ѝ: "Ракел, не знам дали Сара Фелисидад все още е в състояние да прочете писмо от мен. И все пак, дори и да изглежда, че не чува, прочети й думите, които пиша. Душата ѝ ще ги долови". Писмото пристигна два дни след смъртта на майка ми. Запазих копие от него: "Скъпа Сара Фелисидад, съжалявам, че не съм с вас в този труден момент. Ако съдбата го пожелае, ще можем да се видим преди голямото последно пътуване. Родени сме при трагични обстоятелства, които са ни белязали за цял живот. Болката, която изпитвахме, и грешките, които направихме, бяха причинени най-вече от света, който други човешки същества създадоха около нас. Трябваха ми години, за да осъзная, че болката, която понесе семейството, което се опитахте да изградите, се дължи на нашата безкоренност, на нашата раса, която поради това, че е преследвана, се чувства чужда навсякъде. Ако между нас е имало нещо негативно, аз му простих. И ако съм съгрешил в

неблагодарност към теб, моля те да ми простиш. Ние направихме каквото можахме в опит да оцелеем. И все пак искам да си сигурен: твоята същност, твоята огромна сила, твоята желязна воля, твоят боен дух, твоята голяма гордост, твоето чувство за справедливост, твоята преливаща емоционалност, твоят вкус към писането, всичко това е ценно наследство, което стана част от мен, и аз съм ти безкрайно благодарен за това. От онези дни си спомням колко голямо значение отдавахте на формата на очите, ръцете, ушите си; как мразехте консервите, изкуствената светлина; обичта, която отдавахте на цветята, щедростта ви при раздаването на храна, непреодолимото ви желание за ред и чистота, чувството ви за морал, способността ви да работите дълги часове, сърцето ви, пълно с идеали. Да, вие сте изстрадали толкова много на този свят и аз ви разбирам. Преди няколко дни ви сънувах. Бяхте болни. И все пак изглеждаше спокоен. Разговаряхме така, както никога досега. Ние с вас бяхме решили да общуваме. Разбрах, че сте получили много малко любов по време на престоя си на тази Земя. Затова изразих синовната си обич и ви дадох благословията си, за да спрете да страдате. Вие бяхте майката, от която се нуждаех, за да ме насочи към пътя на духовната еволюция, който трябваше да следвам. Всъщност без теб щях да загубя пътя си. А сега искам да ти кажа, че съм до теб, подкрепям те и знам, че най-накрая ще познаеш щастието. Доверете се на волята на Мистерията, отдайте се на нейните планове. Чудесата съществуват. Всичко това е сън и ще бъде прекрасно да се събудитеһттр://.... Твоето дете завинаги". В измерението на мъртвите те продължават да живеят чрез енергията на паметта. Тези, които забравяме, вървят в размазани, почти прозрачни силуети; те се появяват във все по-отдалечени области. Тези, които помним, изникват рязко близо до нас, те говорят, в тях има радост, изпълнена с благодарност. Но в тъмнината се крият силуетите на предците, живели преди толкова много векове. И фактът, че не ги познаваме, не означава, че те не съществуват. Достатъчно е да вървим към тях и те изплуват по-ясно и ни говорят на езици, които може би не знаем, но винаги с голяма обич. Дори тези, които не са запознати с този вид преживяване, ще разберат, че е важно нашите близки и приятели да знаят, че не забравяме за тях, може би като им пожелаваме честит рожден ден, изпращаме картички, ако сме на почивка, обаждаме се по телефона и т.н. Знаем, че дотолкова, доколкото другите ни помнят, ние живеем. Ако ни забравят, чувстваме, че умираме. В света на сънищата се случва точно същото. Ако несъзнаваното е колективно и времето е вечно, може да се каже, че всяко родено и всяко умряло същество е запечатано в космическата памет, която всеки човек носи в себе си. Смея да твърдя, че всеки мъртъв човек чака в измерението на сънищата едно безкрайно съзнание най-накрая да си спомни за него. В края на времето, когато нашият дух ще достигне най-пълното си развитие,

обхващащо цялата съвкупност на Времето, никое същество, колкото и незначително да е то, няма да бъде забравено. Проучих също така измерението на митовете. Там живеят древните богове, магическите животни, героите, светците, космическите мадони, могъщите архетипи. Преди да бъдем приети от тях, трябва да преодолеем поредица от препятствия, които всъщност са инициационни изпитания. Те се представят пред нас в злокобни форми, нападат ни, подиграват се с нас или изглеждат безчувствени, дремещи, безразлични. Юнг разказва в автобиографията си, че е имал сън, в който е намерил в пещера спящ Буда, своя вътрешен бог. Той не е имал смелостта да го събуди. И все пак, ако останем спокойни, ако не избягаме, ако реагираме уверено, ако сме смели и се осмелим да се изправим срещу тях или да ги събудим, чудовищата се превръщат в ангели, бездните - в дворци, пламъците - в ласки, Буда отваря очите си, без да ни изпепелява с погледа си. Напротив, той ни предава цялата любов на света и така намираме съюзници, които можем да призовем при всяка опасност. Ясният сън ни учи, че никога не сме сами, че индивидуалните действия са илюзорни. Мисълта, оплетена в мрежите на рационалността, се опитва да отхвърли съкровищата на света на сънищата. Но тя е непрестанно обсаждана от сили от дълбините на колективната памет. В реалния живот детронираните богове са се превърнали в клоуни, филмови звезди, легендарни футболисти, политически герои, загадъчни мултимилионери. Бихме искали те да се превърнат в могъщи наши съюзници, но те са лишени от съдържание: бързо се разпадат в забвение. В измерението на сънищата се срещаме с реални същности, с хилядолетни корени. Там на няколко пъти съм виждал арканите на таро, въплътени в хора, животни, предмети или звезди; символите са живи същества, които говорят и ни предават своята мъдрост. В началото, когато се опитах да установя контакт с божествата, без да съм подготвен за това, имах този сън: В хола на къщата си поставих кръгла маса, за да вечерям с боговете и да разговарям с тях като с равни. Първият, който дойде, макар и да не беше божество, беше Конфуций, внушителен и загадъчен китаец, тих, неизменен. Едва той седнал, пристигнал млад индус със син тен, облечен в крещящи тъкани и бижута, елегантен, силен: това бил Майтрея. След това, точно пред мен, седна Исус Христос. Десетметров гигант, толкова могъщ, че ме разтревожи. Зад него се оформи друго същество - Мойсей, още по-висок, по-енергичен, със строгост, която всяваше ужас. Усетих как зад пророка започва да се оформя неизмеримата фигура на Йехова. Залата се изпълни с толкова непонятна енергия, че ме обзе паника: Но как, аз, слабият и невежият, съм се осмелил да си помисля, че мога да разговарям като равен с такива богове? Опитах се да се събудя. Конфуций бавно се разпадна. Когато Мойсей и Яхве се разтвориха в заплашителна сянка, която нахлу

в цялото пространство, аз, все още пленник на света на сънищата, поисках прошка от Майтрея и Исус Христос: те се усмихнаха и се сляха в едно цяло, нормално облечен господин, добър като мъдър дядо, който, усмихвайки се, ми предложи чаша чай. Тъмната течност стана светла. Събудих се с всички коси прави. Срещата с божествените архетипи, ако не сме подготвени, е много опасна. И сред опасностите не изключвам спирането на сърцето. Потърсих в алхимичните текстове ръководство, за да се подготвя за такава рискована среща. Един трактат, написан на латински език през първата половина на XVI в., Rosarium philosophorum, ме вдъхнови със загадъчните си текстове. "Съзерцанието на истинското нещо, което усъвършенства всички неща, е съзерцанието от избраниците на чистата субстанция живак". Преди да се опитаме да обединим индивидуалното его с универсалната сила, трябва да я съзерцаваме, да я почувстваме, да се идентифицираме с нея, да я приемем като същност, да се разтворим в нейното безкрайно разширение. Тази сила трябва да действа на интелекта ни като разтворител. Когато в съня си нежният бог ми предлага чай, той ме кара да осъзная, че аз съм кубче захар, което трябва да се разтвори във врящата течност, т.е. в неговата любов. "Работата, най-естествена и съвършена, се състои в това да се породи същество, подобно на това, което човек е." Бях осъзнала, че през повечето време не сме себе си, а живеем, като се манипулираме като марионетки, предлагайки на другите една много ограничена наша карикатура. Съществото, равно на това, което сме в действителност, трябва да създадем в себе си, подобно на модел, откривайки неговите проекти, порядките, които като семе носи. Едно формиращо се дърво се опитва да израсне в растителния модел, който го води. Замисълът на подобното не е раздвояване, а преобразуване: човек, за да се осъществи естествената работа, трябва да се превърне в безличния модел-его, т.е. в най-високото ниво на съвършенство. И така ние се превръщаме в свои собствени водачи. "Евклид ни съветва да не извършваме никакви операции, ако слънцето и живакът не са събрани заедно." По всяко време индивидуалният Аз и безличният Аз, интелектът и несъзнаваното, трябва да действат заедно. Затова в съня ми Майтрея и Исус Христос бяха станали едно цяло. Имах възможността да се запозная с алхимика Еужен Канселие в Париж, който публикуваше трудовете на мистериозния Фулканели. Спомням си, че той ми каза: "Атанорът е тялото. Сърцето е колбата. Кръвта е светлината. Плътта е сянката. Кръвта идва от сърцето, което е активно, и отива към плътта, която е пасивна. Сърцето е слънцето, а тялото - луната. Положителното е в центъра. Отрицателното е около центъра. И двете образуват единство". Ако вярваме, че Вселената има творчески център, то и ние, бидейки мини-вселени, трябва да го имаме.

След като прехвърлих петдесетгодишна възраст, благодарение на ясните сънища реших да се опитам да направя най-голямата среща от всички: да видя вътрешния си бог. Семейна вечеря със съпругата и децата. Ядем на терасата, около правоъгълна маса. Нощ е и в небето греят звезди. Кристина, прислужницата, която се грижеше толкова добре за мен, когато бях дете, ни сервира печено яре в кръстовидна чиния. "Сънувам." Протягам ръце във въздуха, облягам се назад и започвам да левитирам. Говоря отгоре на хората, които обичам. "На път съм да напусна този свят." Те ми се усмихват самодоволно и започват да се разтварят. Чувствам се пронизан от дълбока скръб. Мъчителната болка ме принуждава да остана там, но там се появява Кристина, която прорязва въздуха, размахвайки градинска ножица. "Махай се! Ако се качиш нагоре, си ангел, ако слезеш надолу, си дявол!" Облекчен, свободен, започвам изкачването си. Виждам се да се нося в космоса. Звездите са по-ярки от всякога. Искам да напусна космическото измерение и да вляза в онова, в което царува моето съзнание. Изведнъж всички звезди изчезват: озовавам се в пространство, което сякаш се простира в безкрайността. Тъмната празнота се пресича периодично, следвайки ритъма на човешкото сърце, от кръгови светлинни вълни, подобни на тези, които се образуват на повърхността на езеро, когато камък падне в спокойните води. В далечината виждам центъра. Това е маса от светлина, подобна на слънце без пламъци, която вибрира и пулсира, предизвиквайки преливащи се вълнички. Това колосално измерение ме изпълва с ужас: в сравнение с него аз съм по-дребен от атом. Искам да се събудя, но се сдържам. "Това е само сън. Нищо не може да ми се случи." "Грешиш!" Ако преживяването е твърде силно, то ще причини смъртта ти в реалния живот, никога повече няма да се събудиш! "Смелост! Спомни си какво ти каза Еджо Таката: "Интелектуалецо, научи се да умираш!". Решавам да поема риска, бързо политам към онова ужасно същество от светлина и се гмурвам в него. В момента, в който потъвам в материята, сиянието е толкова силно, че го усещам по кожата си, изпитвам неизмеримата необятност на неговата мощһттр://.... За да бъда разбран, е добре да припомня един важен момент, който аз и актьорите преживяхме по време на снимките на "Света гора": след два месеца подготовка, в които бяхме затворени в къщата, без да излизаме, спяхме само по четири часа на ден, а през останалото време правехме инициационни упражнения, плюс още четири месеца интензивна работа, в които пътувахме из цяло Мексико, бяхме загубили всякаква връзка с реалността. Нейното място беше заел светът на киното. Аз, обладан от характера на Учителя, нещо като Гурджиев, присаден на магьосника Мерлин, се бях превърнал в тиранин. Исках на

всяка цена актьорите да постигнат просветление. Ние не правехме филм, а свещено преживяване. Но кои бяха тези комици, които, също жертви на илюзията, се бяха съгласили да бъдат мои ученици? Един от тях, транссексуален, бях намерил в един нюйоркски бар, друг беше актьор от теленовела, после съпругата ми с нейните неврози на провал, един американски почитател на Хитлер и един нечестен милионер, който беше изхвърлен от фондовата борса, и хомосексуалист, който беше убеден, че говори на санскрит с птиците, и танцьорка лесбийка, и кабаретен комик, и афроамериканка, която, срамувайки се от робското си потекло, твърдеше, че е индианка. Идеята да напиша тази смесица от хора е вдъхновена от алхимията: първият етап на материята е кал, магма, "нигредо". От нея, чрез последователни пречиствания, се получава философският камък, който превръща гнусния метал в злато. Тези хора, извадени от купчината, които в никакъв случай не са театрални артисти, в края на филма ще се превърнат в просветени монаси. Винаги нащрек за магически места, ние бяхме изкачили всички пирамиди на маите и ацтеките, повечето от които бяха реконструирани благодарение на намесата на туристическите отдели. Така стигнахме до Исла Мухерес, където съзерцавахме прекрасните тюркоазени води на Карибско море, най-после нещо автентично. Тогава се реших на едно фундаментално преживяване: след като всички се обръснаха, включително и аз, се качихме на малка рибарска лодка. След едночасово плаване бяхме в открито море. Бяхме заобиколени от блестящ, синьо-зелен кръг. Чудесният океан стигаше до кръглия хоризонт с огромните си, спокойни вълни. Събрах актьорите около себе си и в състояние на транс им казах: "Сега ще скочим, за да се гмурнем в океана. Индивидуалната душа трябва да се научи да се разтваря в това, което няма граници". Не знам какво се беше случило в този момент. Те ме гледаха с детски очи, предлагайки ми доверие, което всъщност не заслужавах. Затова нададох вика на каратеката и се гмурнах, като избутах групата в морето. Веднага щом започнах да потъвам, получих голям урок по смирение. Бяхме се гмурнали, облечени в дрехите на суфийски поклонници. Носехме тежки ботуши, широки бричове, увити около кръста, свободни ризи и дълги палта, а също и широкополи шапки. Шапките не бяха проблем: те просто не потъваха. Но дрехите се попиваха за броени секунди и ставаха опасно тежки. Усещах как ме тегли към морските дълбини, как падам като камък, едно вечно спускане. Изведнъж цялото море се притисна към тялото ми с неизмеримата си сила, с непостижимата си тайна, с чудовищното си присъствие. Бях затворен в този свръхчовешки корем и се чувствах помалък от микроб. Кой бях аз сред това колосално същество? Започнах да се мятам отчаяно, без да съм сигурен, че мога да се спася; възможно беше да продължа да потъвам към тъмните дълбини. Не ми идваше на ум да се моля или да поискам помощ, нямах време. Огромната маса вода ме изтласка към повърхността. Потапянето продължи само

няколко секунди, но всички изплувахме на петнайсетина метра от лодката. На сушата петнайсет метра са малко, а в открито море те се равняват на километри. Не ми беше хрумвало, че там живеят акули и други хищни риби. На лодката рибарите, които ни наричаха безмозъчни янки, се опитваха да импровизират спасителна акция. Ние, от друга страна, благодарение на месеци и месеци на инициационно обучение, чакахме спокойно, отделните ни части, заличени от вълните, се превръщаха в едно колективно същество. Индианката, бавно размахвайки ръце, заяви, че не може да плува. Нацистът се оказа шампион по плуване: той я хвана за брадичката и я накара да плува. Коркиди, фотографът, напълно забравил, че работата му е да заснема тези важни моменти, прокле и помогна да се хвърли спасителният пояс, завързан за дълго въже... Този, който беше най-близо до лодката, милионерът, хвърли плувката на съседа си, птичаря, който, рецитирайки мантра, я хвърли на свой ред на друг и така нататък, докато всички се обединихме, вкопчени във въжето. Без такова спокойствие щяхме да рискуваме да се удавим. В религиозно мълчание се качихме обратно в лодката. Съблякоха ни, увиха ни в кърпи. Започнахме да треперим. Когато възвърнаха способността си да говорят, актьорите плюс фотографа, неговите помощници и рибарите на скариди започнаха да ме обиждат. Комикът, който играеше ролята на крадец във филма, символ на примитивното и егоистично его, се държеше така: без да се интересува от групата, веднага щом излезе от водата, започна да плува към лодката с цялата сила на могъщите си мускули. Жена ми също се беше провалила: тя беше единствената, която не се гмурна. Беше останала на палубата и ни наблюдаваше изумена, или по-скоро недоверчива. Заради това преживяване нещо между нас беше прекъснато завинаги. Бяхме осъзнали, че животът ни върви по различни пътища. Бях разбрал, че за да достигна себе си, трябва да се отърва от проказата, която представляваше ужасът от изоставянето, и да приема самотата си, за да постигна истинско единение с другите. Вместо това изпълнителите заявяваха, че не им пука за просветлените монаси, те просто искат да бъдат филмови звезди. Потапянето в Карибско море беше грешка, която им послужи за урок: те никога повече нямаше да приемат моята лудост като режисьор. Като начало те изискваха добра закуска с портокалов сок, яйца, тост, зърнени закуски, масло, конфитюр и отмяна на всякакви импровизации извън сценария. В противен случай щяха да спрат снимките на филмаһттр://.... За мен това беше фундаментално важно преживяване. Бях осъзнал, че от този момент нататък ще имам смелостта да се изправям пред несъзнаваното, без да се оставям да ме ужасява, знаейки, че лодката на разума винаги ще ми хвърли въже, за да ме спаси.

Но сега да се върнем към ясния сън: веднага щом се хвърлих в това гигантско същество от светлина, усетих, както в Карибско море, огромната му сила. Подготвен от предишното преживяване, този път не се мъчех да се върна на повърхността, сякаш се спасявах от челюстите на чудовище, а се оставих да се плъзна по целия път надолу. Имах усещането, че бавно падам, а междувременно се разтварях, сякаш светлината беше киселина. Най-накрая, изпускайки вик, в който се смесваха еуфория и покой, престанах да се държа за последната частица индивидуално съзнание. Бях успял да се интегрирам в центъра. Избухнах в невъобразима поредица от геометрични форми, хиляди, милиони образи образуваха изпаряващи се светове, океани от цветове, думи, фрази, речи на безброй езици, които се преплитаха като колосални лабиринти, времето се превърна във вечен, пулсиращ миг, ветрило от безкрайни възможности за бъдеще, аз бях творческото ядро, което експлодираше непрекъснато, без пауза, без мълчание, пораждайки безброй метаморфози. Бях разтърсен от силно земетресение, в невъобразимите ми краища се отвориха осем врати, осем моста, осем тунела, устия, не знам, и оттам толкова вселени експлодираха в делириумни творения, обединявайки се на свой ред с други, за да образуват астрална маса, подобна на огромно гнездо на стършели. Колко време беше продължил сънят? Не знам. Понятието за време беше премахнато. Имах късмет или нещастие, че тази нощ градът бе връхлетян от проливен дъжд, придружен от ураганен вятър. Щорите на прозорците ми започнаха да се блъскат силно. Събудих се с убеждението, че това все още е сън. Отне ми известно време, преди да се опомня. Стената, която ме отделяше от безсъзнанието, се беше срутила частично. Въпреки че знаех, че съм индивид, усещах как в мозъка ми се генерира непрестанно създаване на образи. Този процес не спираше да създава светове, той беше огромен ураган от творческа лудост. Егото живееше в един полиедричен дементен бог. Разумът беше малка лодка, плаваща в безкраен океан, разтърсван от всички бури, прекосяван от всички същности, ангелски или демонични, този процес не правеше разлика, за всички езици - живи, мъртви или такива, които предстои да бъдат създадени, за неизмеримото умножаване на формите, за абсолютното разчленяване на единството. След това екстремно видение, което отчасти използвах, за да измисля историите за Инкал, мина много време, преди да се върна към сънищата. Сънуването наяве, първо в Съединените щати, а след това и в целия свят, ставаше модерно. Имаше дори един американец, който се опитваше да продава машини, твърдящи, че го предизвикват. Бяха публикувани няколко книги, някои сериозни, други не толкова, както в случая с един автор, който си приписваше магически сили. Прочетох ги с жажда. Те ми помогнаха да осъзная нещо много важно: тези, които

описваха ясни сънища, разказваха неща, които съответстваха на тяхното ниво на съзнание, на техните вярвания. Например, ако са били католици, те са били развълнувани от това, че са видели Христос. Ако са имали някакви морални убеждения, посланията от сънищата са ги потвърждавали. Спомням си, че разговарях с един приятел психоаналитик, който ми показа примери за сънища: пациентите на фройдистките анализатори сънували сексуални символи, юнгианците мандали и трансформации, лаканианците - словесни игри и т.н. Накратко, те сънуваха, следвайки теориите на своите аналитици, теории, които за тях имаха силата на догма. Осъзнах, че с ясните сънища се случва нещо подобно: романтична писателка манипулира съзнанието си в съня като романтична жена, митоман етнолог пресъздава в света на сънищата приключения, в които е притежател на неразгадаемите тайни на местната магия... Разгледах своето виждане за творческия център. Когато се бях преобразил в него, бях видял осем врати. А именно двоен квадрат. Токопила! Токо: двоен квадрат. Pilla: дяволско съзнание. Това съвпадение ли беше? Дали кечуа беше сънувал същия сън като мен? Дали непрестанният творец Пилан общуваше с други творци чрез своите осем моста? Може би името на страната, в която съм се родил, беше променило представите ми. Защо не девет врати, или десет, или хиляда? Реших да действам много предпазливо. Бях достигнал върха на планината: бях се слял с лудостта на вселенското творение, какво повече исках? Защо се опитвах да променям мечтата си? Ако исках да постигна нещо наистина полезно, трябваше по-скоро да модифицирам сънуващия, това, което бях в будно състояние, този, който нахлува в света на сънищата, опитвайки се да го манипулира. А за да постигна това, трябваше да имам други преживявания, следващи различен път на съня. Забелязах, че запазването на съзнание по време на ясен сън изисква значителни усилия. В крайна сметка големият урок, който си взех, беше не толкова необикновеният свят, който успях да създам, а нуждата от яснота. Без яснота нищо не беше възможно. В момента, в който се оставях да бъда завладян от събитията, усещайки емоциите, които те събуждаха у мен, сънят ме поглъщаше и вече не можех да виждам ясно. Магията действаше само благодарение на дистанцията; именно яснотата на свидетеля позволяваше да се разиграе играта, а сливането, напротив, намаляваше полето на възможностите. Казах си: "Сънищата имат причина да съществуват: като продукт на вселенското творение те са съвършени, няма какво да се добави. Паякът не се страхува за себе си, а за мухата. Ако съм победил страха, светът на сънищата няма причина да ме безпокои. И ако съм победил суетата и виждам възвишени образи, те също нямат нужда да ме безпокоят. В действителност този, който се събужда в съня, не е висше същество,

надарено с легендарни сили, а съвест, и неговата роля е да се превърне в безстрастен свидетел. Ако човек се намеси в сънищата, отначало го прави, за да преживее една непозната реалност, но по-късно суетата рискува да ни вкара в капан. Микроорганизмът, който съзнава Карибско море, не е Карибско море. Божеството може да бъде мен и пак да бъде себе си; аз не мога да бъда божеството и пак да бъда себе си. Затова реших да оставя настрана волята си, за да се отдам на осъзнато сънуване в образа на наблюдател. Нека обясня: да бъдеш наблюдател не означава да се отвърнеш от действието, а да го изживееш с безразличие. Ако ме нападне звяр, аз се защитавам, без да се плаша. Ако победи, го оставям да ме погълне и отчитам какво означава да бъдеш осакатен. В началото на тези нови преживявания ми се случваха ситуации, в които можех да убия. Не го направих. В будно състояние не съм престъпник, защо трябваше да бъда такъв в съня? И в резултат на тази работа, продължила с години, успях да победя няколко аспекта на примитивната личност. В момента, в който предложих да не се намесвам в събитието на съня, кошмарите престанаха напълно. А също и тревожните, отблъскващи, перверзни образи. Сякаш несъзнаваното, знаейки, че съм отворен за всички негови послания и нямам намерение да го защитавам или променям, се превърна в мой партньор. Събуждането или несъбуждането в рамките на съня е проблем, който е на второ място. Във всички сънища достигаме ниво на съзнание, при което знаем, че сънуваме. Образите от сънищата са преживявания, които ни преобразяват поне толкова, колкото и събитията от реалния живот. Всъщност сънят и бодърстването вървят толкова близо един до друг, че когато говорим за тях, имаме предвид един-единствен свят. И така човек спира да търси откъсване, яснота и смирено приема блаженството. Сънищата с ясно съзнание са се превърнали в блажени сънища. И все пак човек не стига дотам изведнъж, трябва да премине през няколко етапа. Що се отнася до мен, когато престанах да си играя на магьосник и укротих кошмарите си, като превръщах всяка заплаха в съюзник, в дар, в положителна енергия, започнах да сънувам, превръщайки се в свой собствен терапевт. Лекувах емоционални рани, утешавах емоционални дефицити. Например: Почивам си гола в спалнята, каквато е в действителност: стая с бели стени и завеси. Легло с решетки, твърд матрак, нощно шкафче, стол и малък гардероб, нищо друго. Напълно без украса. Пристига баща ми, той е на моята възраст. Обляга се на велосипеда си, на задното крило виждам кашон, пълен със стоки: дамско бельо, вратовръзки, дреболии. Носи роклята, която е копирала от една снимка на Сталин. Той ме пита с изненада какво правя тук и аз му отговарям: "Аз съм твоят син, ти вече не си в Матукана. Сега живееш в моето ниво на съзнание. Забрави за велосипеда, вече не си търговец, а

човешко същество. Забрави комунистическата си униформа и признай, че си се покланял на един фалшив герой". Докато продължавам да говоря, велосипедът се разтваря и костюмът му също. Той остава гол. Приближавам се към него с широко разтворени ръце. Той се отдръпва от страх или срам. "Успокой се, спри да се срамуваш от пола си, от цяла вечност знам, че е малък, но това няма значение. Филиалната любов съществува, както съществува и бащината любов. Толкова се страхуваше да не станеш хомосексуалист като брат си, че премахна всички физически контакти между нас. Мъжете не се докосват един друг, казваше ти. И през цялото ми детство ти не ме прегърна, не ме целуна. Само ме накара да се страхувам от теб и от нищо друго. При най-малката грешка ме удряше или ми крещеше, разгневен. Грешно е да се гради бащинство върху основите на страха. Когато бях дете, аз бях твоята жертва, но сега, когато съм пораснал, ще те взема на ръце и ти ще направиш същото - и без ни най-малък страх го прегръщам, целувам го, а после го люлея като малко дете. И докато успявам да го успокоя, усещам изненадващата сила на мускулите на гърба му. Той вече е на сто години, както и аз! Ние сме двама енергични старци, пълни с енергия. "Любовта удължава живота, баща ми!" Продължавам да го люлея смело, нежно. "Тъй като ти никога не си общувал с мен чрез докосване, аз също съм отказал всякакъв физически контакт на сина си Аксел Кристобал" - и ето че идва синът ми с възрастта, на която бях по време на съня, двадесет и шест години. Галя го нежно и го моля да ме люлее, както люлеех баща си. Той ме поема в прегръдките си, опиянен от щастие. Аз също съм щастлива... Събуждам се. Синът ми ми се обажда и предлага да закусим заедно. Казвам му да дойде и да ме види. Още щом отварям вратата, го прегръщам. Той не се изненадва и ми отвръща със същата обич, сякаш винаги сме общували физически. Обяснявам му съня си и отправям молба: освен да получи закрила, искам той да почувства, че може да я даде. "Прегърни ме, сякаш съм дете, и ме люлей, шепнейки ми приспивна песен." Отначало Кристобал прави това плахо, но постепенно се трогва и в крайна сметка установяваме контакт, в който бащината и синовната любов се смесват и стават неделими. Накрая в отношенията ни се възцаряват благополучие и мир. Така, разбира се, без да искам, преминах от сънища, в които се грижех за себе си, към сънища, в които се грижех за другите: Летя над Шанз-Елизе в Париж. Долу хиляди хора дефилират за световен мир. Те носят дълъг километър картонен гълъб, чиито крила и гърди са изцапани с кръв. Започвам да се въртя около тях, за да привлека вниманието. Хората, изумени от това, че левитирам, ме сочат

с пръст. След това ги моля да образуват верига, като се хванат за ръце, за да полетят заедно с мен. Внимателно хващам един от тях и го вдигам нагоре. Останалите също се издигат, като все още се държат за ръце. Разхождам се из небето и рисувам красиви фигури с тази човешка верига. Картоненият гълъб ни следва. Петната от кръв са изчезнали. Събуждам се с онова чувство на мир и радост, което оставят красивите сънища. Три дни по-късно, разхождайки се с децата си по същата алея на Шанз-Елизе, под дърветата до обелиска виждам възрастен господин, изцяло покрит с врабчета. Той седи на метална пейка, каквато кметството е монтирало. С протегната ръка, неподвижен, той предлага парче торта. Врабчетата пърхат около него, грабвайки трохите, докато другите чакат реда си, прилежно кацнали на главата, раменете, краката му. Стотици птици. С изумление виждам, че туристите не обръщат внимание на това, което според мен е истинско чудо. Без да мога да сдържам любопитството си, се приближавам до възрастния господин. Веднага щом се приближавам на няколко метра от него, всички врабчета бягат да се скрият в клоните на дърветата. "Извинете ме - казвам, - но как е възможно това?" Джентълменът ми отговаря учтиво: "Идвам тук всяка година по това време. Птиците ме познават. Те предават спомена за мен от поколение на поколение. Тортата, която им предлагам, пека със собствените си ръце. Познавам вкусовете им и знам как да дозирам съставките. Трябва да държите ръката и дланта си неподвижни и да въртите китката си, за да може парчето торта да се вижда ясно. А после, когато пристигнат, да спреш да мислиш и да ги обичаш толкова много. Искате ли да опитате?" Помолих децата си да ме изчакат на една пейка наблизо. Взех парче торта, протегнах ръка и застанах неподвижно. Нито едно врабче не посмя да се приближи. Добрият старец дойде при мен и ме хвана за ръка. Веднага врабчетата дойдоха и застанаха на главата ми, на раменете ми, на ръката ми, а други кълвяха храната. Джентълменът ме пусна. Веднага врабчетата избягаха. Той отново ме хвана за ръката и ме помоли да взема ръката на един от синовете си, който на свой ред да вземе ръката на брат си и така нататък, образувайки верига. Ние се подчинихме. Птичките се върнаха и безстрашно се спряха върху нас. Всеки път, когато старецът ни пускаше, врабчетата отлитаха. Осъзнах, че когато благодетелят ни е хванал за ръка, птиците са станали част от неговата личност. Когато ни пускаше, ние отново се превръщахме в себе си - в страховитите човешки същества. Не исках да причинявам повече неприятности на този светец. Предложих му пари. Той категорично не искаше да ги приеме. Никога повече не го видяхме. Благодарение на него бях разбрал някои пасажи от Евангелието: Исус благославя децата, без да казва никаква молитва, само с възлагане на ръце (Матей, 19, 13-15). В Марк 16:18 Месията възлага задачата на

апостолите: "...те ще възлагат ръце на болни и те ще оздравеят". Тайнствените думи на свети Йоан Лествичник в първото му писмо, 1, 1: "Това, което беше отначало, това, което чухме, това, което видяхме с очите си, това, което съзерцавахме, и НАШИТЕ РЪЦЕ ПОЛАГАХА около Словото на живота". Между ясния ми сън и човека с врабчето имаше невероятно съответствие. В известен смисъл в будния свят действаха едни и същи закони, както и в света на сънищата. Онези, които бяха постигнали съзнателно откъсване чрез смирение и любов, за да станат полезни на другите и да предадат своето ниво на съзнание, трябваше да се обединят с тях не само духовно, но и физически. Чрез физическия контакт човек можел да общува с душата. Именно тогава започнах да разработвам това, което по-късно нарекох "инициационен масаж". Казах си: начинът, по който Исус е докосвал децата, полагането на ръце, чрез което без нито една дума им е предавал учението си, не е бил медицинска техника. Лекарят аускултира една биологична машина и открива нейното зло, това не е общуване между душите, а между телата. Той не е действал и като военен, пазител, воин, господар - хора, които идват в телата ни, налагайки своите правила, биейки ни, плашейки ни, унижавайки ни, ограничавайки свободата ни. Нито пък е действал като съблазнител, който приписва на телата ни чисто сексуално или емоционално значение. Всичко това е останало на заден план: той е превърнал ръцете си в продължение на духа; чрез физическия контакт е предал съзнанието. Възможно ли е било това? За да го постигна, трябваше да преодолея интелектуалния център, който предизвиква отношението на лекаря, или сексуалния център, който поражда похотливост, или физическия център, който със своята анималност поражда злоупотреба с власт. Съсредоточих се върху ръцете, усещайки силата на еволюцията, милионите години, които са им били необходими, за да се превърнат в хора, да се появят от лапите и ноктите, да преминат през прешленестия стадий до отделянето на палеца, за да се превърнат в крайници, които не само манипулират с инструменти или осигуряват храна, защита и ласки, но и могат да предават духовна енергия В опит да събудя такава чувствителност, мислех да поставя ръцете си в контакт със свещени символи или доброкачествени идоли. В Мексико сити, в Музея по антропология, попаднах на ацтекския слънчев календар. Голямо гранитно колело, върху което е гравирана загадъчната мъдрост на една древна цивилизация. Мандала с лице в центъра, а около него първо кръг от двадесет символа, а после още един в краищата, образуван от две змии, които в горната част съединяват опашките си, а в долната са обърнати една към друга с човешки черти... Тази мандала, която днес е символ на мексиканската нация, ме привлече с магнетична сила. Поради обичайния необясним танц на действителността залата, в която този паметник беше изложен заедно с други скулптури, също с огромна

стойност, за момент остана без посетители, а пазачът се беше оттеглил, може би за да си свърши работата, оставяйки ме сам пред календара. Пресякох бариерата и поставих дланите си в центъра, точно върху барелефа на лицето, гледащо към зрителя (главите на двете змии са представени в профил). Веднага след като поставих ръцете си върху тази повърхност, през мен премина тръпка. Не съм сигурен дали е причинена от мандалата, възможно е да е психологическа реакция, в която камъкът не е играл никаква роля. И все пак една много силна енергия, откъдето и да беше дошла, проникна в клетките ми. Гледната ми точка се беше променила; вече не виждах този паметник като диск, а като конус. Върхът беше лицето под ръцете ми, а основата, на стотина метра, бяха двете змии, които образуваха най-външния кръг. Накратко казано, това каменно същество започваше от животинското ниво и се издигаше в двадесет кръга, всеки от които се образуваше от въртенето на един символ, докато достигне ангелско-демоничното съзнание на лицето, което се виждаше пред него. Усещах как това лице блести като слънце, отразено в мен. Усещах, че зад нея расте тялото на змия. И ако аз бях нейното отражение, моят дух също имаше тяло на влечуго. Две змии в профил, образуващи кръг, а сега две змии отпред, аз и това лице, образуващи друг кръг, защото освен обединението на върха, по-надолу, в корените, се смесваше и животинската ни природа. Тогава чух стъпките на придружителя, който се приближаваше с голяма група туристи. Мястото се изпълни с хора. Когато излязох от музея, бях друг човек. Във Франция, в малка църква в Камарг, в Сен-Марисд-ла-Мер, се пази статуя на черна мадона, идол на циганите. Веднъж годишно, през лятото, хиляди цигани от всички краища на Европа се събират там, за да й отдадат почит. Това е наистина впечатляваща народна церемония, при която Мадоната се носи в процесия на фона на пеене и молитви. В края на празненствата номадите си тръгват и малката църква се връща пуста. Когато отидох да я посетя през зимата, вратата не беше заключена. Никакъв свещеник не пазеше мястото. Приближих се до черната Мадона, която въпреки важността си изглеждаше изоставена, и коленичих пред нея, развълнуван. Първият ми импулс беше да я попитам нещо, както прави всеки. Но се въздържах. Приближих се и започнах да масажирам гърба ѝ. Разбира се, може би това беше само субективна проекция, едно издълбано парче дърво не може да изпитва усещания, но все пак чрез ръцете си възприех борбата на този идол да понесе тежестта на толкова много молби. Галех гърба ѝ, сякаш беше на майка ми, и междувременно усетих как ме пронизва болезнена нежност, която бавно се превърна в радост. Когато я почувствах поспокойна, съединих ръце, които въпреки зимния студ бяха много топли, и я помолих: "Научи ме да предавам съзнание чрез ръцете си...". Сладкият ѝ глас отекна в съзнанието ми: "Дай живот на камъка". Не

разбирах значението на тази фраза. Приписах я на заблуда на въображението... Месеци по-късно, по време на отпуската, бях поканена да водя семинари по таро в Южна Франция. Архитектът Анти Ловак притежаваше земя по склоновете на планината Турет-сюр-Луп с къща във формата на сфера, в която живях два месеца. На един широк скален перваз, от който се виждаше долината, простираща се до брега, открих почти овален камък, висок около шест метра. Този минерал стоеше там, прост, скромен, анонимен, красив, свидетел на изминаването на милиони години. Разбрах посланието, което бях получил от дълбините на подсъзнанието си в Сен-Марисд-ла-Мер. Слънчевият календар на ацтеките със своята символична система, много подобна на тази на таро, беше предал енергията си в ръцете ми през интелектуалната врата. Черната мадона, един могъщ идол, беше направила същото, но минавайки през емоционалната врата. Сега трябваше да се изправя пред материала в първоначалното му състояние, преди намесата на човешките скулптори. Това беше ръкопашен бой. Този камък нямаше друго значение освен самия себе си. Той не беше част от катедрала, стена на плача или гробница на човек-бог, той беше тя, а тя живееше с ритъм, безкрайно по-бавен от моя, но и с колосален жизнен капитал. Припомних си петте заглавия на мъдреците, които фигурират върху гравюрата, украсяваща Rosarium philosophorum: Lapis noster habet spiritum, corpus et animam (Нашият камък притежава дух, тяло и душа). След това Coquite... et quod quaeris invenies... Думата coquite, тъй като е двусмислена - вероятно "шия" -, я преведох като "масаж", от което се получи "Масаж... и ще намериш това, което търсиш". Solve, coagula (Разтвори, коагулирай): това показваше, че трябва да разтворя камъка в съзнанието му и след това да го интегрирам отново в тялото му, което се бе превърнало в просветлена материя. Solvite corpora in aquas (Разтворете телата във водата): трябваше да посочи, че в действието на масажирането на камъка трябваше да разтворя както моето тяло, така и това на камъка в едно абсолютно общение, тъй като любовта е тайнственият алхимичен еликсир, който разтваря всичко, всичко се превръща в единство. И накрая: Wer unseren maysterlichen Steyn will bauwen / Der soll der naehrn Anfang schauwen (Който иска да осъществи нашия съвършен Камък / трябва първо да съзерцава най-близкия принцип). Преодолявайки индивидуалното его, трябваше да се оставя да бъда завладян от безличното его, от универсалното съзнание (безличното е по-близо до истината от личното) и така в транс да достигна до живото сърце на камъка... Реших да го масажирам в продължение на два часа всяка сутрин, от шест до осем часа, преди да закусвам с учениците си. През първия ден, обгърнат от сутрешна мъгла, която ни потопи в абстрактно пространство, видях скалата като огромно яйце, безчувствено към моето присъствие. Струваше ми се очевидно, че

каквото и да направя, никога няма да се установи контакт между нас. Но отново се сетих за баснята за ловеца, който иска да ловува на Луната. Години наред той се опитва да го направи. Стрелите му никога не я уцелват, но той става най-добрият стрелец в светаһттр://.... Разбрах, че въпросът не е да превърнеш камъка в живо същество, а да опиташ. Алхимикът трябва да опита невъзможното. Истината не е в края на пътя, а е съвкупност от действията, които човек предприема, за да я завоюва. Чувствах, че трябва да правя масажите гол. Търпеливо, с вода, сапун и гъба измих камъка. След това, като си помогнах с малко лавандулово масло, започнах да го галя. Слънцето все още не беше изпратило най-жестоките си лъчи. Въпреки че не спрях да го заглаждам, повърхността все още беше студена, непроницаемаһттр://.... Придържайки се към решението си, продължих с масажите всяка сутрин. Бавно започнах да я обичам, както се обича животно. Научих се да забравям идеята за размяна, научих се да давам, без да очаквам да получа. Научих се да обичам съществуването на този камък, без да се интересувам дали тя знае за моето присъствие. Колкото побезчувствено беше тялото ѝ, толкова по-дълбок беше моят масаж. Спомних си думите на Антонио Поркия: "Камъкът, който вземам в ръцете си, поглъща малко от моята кръв и палпира". Не осъзнавах, че са минали два месеца. В последния ден, както винаги концентриран върху ласките ѝ, не знам защо вдигнах поглед: черна врана с бяло петно на гърдите стоеше там, кацнала тихо на скалата. Тя впери поглед в моя, изкряка и отлетя. Семинарите бяха към края си. Един ученик ми призна, че една сутрин ме е шпионирал и ме е помолил да му направя масаж. Аз се съгласих. Помолих го да се съблече и да легне на една маса. Започнах да го масажирам без никакво намерение. Ръцете ми се движеха от само себе си. Свикнали с привидната безчувственост и твърдост на камъка, те усещаха не само кожата и плътта, но и вътрешностите и костите. Струваше ми се, че това тяло е разделено от хоризонтални прегради, и се мъчех да възстановя вертикалните връзки от стъпалата до главата. На следващия ден моят ученик събра спестяванията си и тръгна на околосветско пътешествие. В поредицата от сънища, в които главният герой (който тогава сме ние самите) отдава по-голямо значение на постиженията на другите, отколкото на своите собствени, имаше един, който ме беляза дълбоко и който може би беше резултат от опита ми с масажа с камъни: Седя в медитация пред вратите на един храм. Знам, че не са ме пуснали да вляза, защото нося огромен чувал, вероятно пълен с боклук. Убеден съм, че този чувал е част от мен самия и затова имам право да присъствам на церемониите, които се провеждат там, с моя товар. Група мъже и жени тъжно се приближават: всеки от тях носи чувал, подобен на моя. Изправям се опиянен от радост и им казвам: "Ако трябва да видите, за да повярвате, тогава погледнете!". Отварям чувала

си и го обръщам с главата надолу. И от него излиза гъста струя черно мастило, която образува локва пред краката ми. Бедните хора следват примера ми и започват да изпразват чувалите си, които също са пълни с гъсто черно мастило. Образувахме много тъмна лагунаһттр://.... Отделям една тънка колона от фасадата на храма и раздвижвам с нея магмата. Докато каменната пръчка се върти, от храсталака излизат дълги стъбла, които се издигат на много метри. В края им цъфтят огромни слънчогледи. Цветовете привличат светлината и скоро мястото е проникнато от златисто сияние. На свой ред кулите на храма се разтварят, сякаш са цветя. Радостта на хората е толкова силна, че се заразявам. Събуждам се, изпълнен с радост и вълнение. През прозореца на спалнята нахлува слънчева светлина. В Библията, в книгата Изход, се разказва, че Мойсей, който водел жадния народ в пустинята, намерил басейн с горчива вода. Бог посочва един храст, Мойсей разбърква водата и тя става сладка. И така утолил жаждата на два или три милиона души (Изход 15: 22-25). Когато Мойсей не отхвърля горчивата вода - т.е. не отхвърля очевидния кошмар - а действа, като превръща растението в свое продължение, той го превръща в сладък съюзник. Съзнанието, разпознавайки и с любов предавайки се на несъзнаваното, го кара да се разкрие в цялата си позитивност. (Обратното на това, което Стивънсън описва в "Странният случай с д-р Джекил и мистър Хайд"). В света на ясните сънища започваме с действие, отдаване, създаване. След това трябва да се научим да получаваме. Приемането на услугата, която другият, това, което е друго, може да ни направи, също е форма на щедрост. Умението да даваме трябва да бъде придружено от умението да получаваме. Всички герои и предмети в сънищата ни имат какво да ни предложат. Всички същества, одушевени или неодушевени, които виждаме в реалния живот, имат на какво да ни научат. Затова малко по малко оставих настрана доброволните действия, за да се подчинявам все повече на волята на съня. Накрая се почувствах комфортно да бъда това, което бях в света на сънищата: спокоен старец, който се отдава на събитията, знаейки, че поради самия факт на проявлението си те са повод за празнуване. Ето някои щастливи сънища. В началото ги записвах. Днес вече не го правя. Това, което по природа има склонност да избледнява, трябва да се остави да избледнее: Изследвам склоновете на загадъчна планина, без да се притеснявам от легендата, че тя е обитавана от свирепи златни воини. В една ледена пещера откривам извор с топла вода. Потапям ръцете си във водата, знаейки, че след като излекувам всичките си болести, тя ще ми даде силата да лекувам болестите на другите. Аз съм дете. Влизам в училище, ръководено от семейство на дебели хора. Като инструктор по гимнастика ми назначават слон. По време на

упражненията се сприятелявам със звяра. Под мишниците ми израстват още две ръце. Получавам диплома, която ми дава титлата "Възходящ дявол". Китайски мандарин е в леглото и е в кома. Група възрастни свещеници поставят светеща плоча върху бедрата му, за да видят дали той реагира на болката. "Губите си времето", казвам му аз. "Той определено е мъртъв." Старейшините спират да горят трупа и ме поглеждат. Учудено питам: "Какво правя тук? Кой съм аз?" Мъртвецът ми отговаря: "Ти си аз, поклони се на този, който те изгаря!". Изкачих една много висока планина, за да търся мъртвия си син. Върнах го обратно в долината. Снегът е покрил всички пътища и въпреки това карам с ентусиазъм, въпреки риска да се блъсна в пропаст, защото водя Тео на голямо парти. Той се смее. Пристигаме в града. По улиците има карнавално шествие, водено от братята му. Когато постигнем качеството на ясен свидетел на сънищата, когато сме в състояние да подчиним волята си на тази на света на сънищата, когато осъзнаем, че не ние сънуваме, не този, който спи, нито този, който лежи буден в съня, а колективното его сънува, че това е космическото същество, което ни използва като канал за еволюцията на човешкото съзнание, тогава бариерата между съня и будността, ако не изчезне напълно, то поне става прозрачна. Осъзнаваме, че в сянката на рационалния свят процъфтяват тайнствените закони на света на сънищата... На тези, които идваха да се консултират с мен, предлагах да разглеждат реалността като сън, отначало личен и не ясен, с цел да анализират събитията като символи на несъзнаваното. Например, вместо да се оплакваме, че крадци са ограбили къщата ни или че любовникът ни е изоставил, трябва да се запитаме: "Защо сънувах, че ме ограбват, че ме изоставят? Какво се опитвам да кажа с това?". В хода на интервютата осъзнах, че събитията са склонни, както се случва, да се подреждат в последователности, които в съня съответстват на метаморфозите на едно послание. Често се случва хора, страдащи от раздяла с партньора си, да загубят пари или да бъдат ограбени. В други случаи хора, въвлечени в конфликти, които предизвикват у тях ирационален гняв, изведнъж се оказват в разгара на ураган, земетресение или наводнение. Както в случая с един млад мъж, който дойде при мен за консултация: майка му, с която той е имал отношения на омраза, се е самоубила; а след церемонията по кремацията апартаментът на младия мъж е изгорял. В този вид съчетание реалността се представя като сън, населен с мъчителни сенки, в който ние сме жертви, пасивни същества,

с които се случва всичко. Ако с усилие на съзнанието успеем да не се отъждествяваме с индивидуалното его, ако успеем да се "отпуснем", като станем безстрастни свидетели на онова, което ни се струва случайно, или по-скоро ако престанем да страдаме заради това, което ни се случва, и започнем да страдаме, защото страдаме заради това, което ни се случва, можем да преодолеем етапа, който съответства на ясния сън, и да въведем в реалността неочаквани събития, които я променят. Миналото не е непоклатимо, възможно е да го променим, да го обогатим, да го лишим от всички мъки, да му подарим радост. Очевидно е, че паметта притежава същите характеристики като сънищата. Паметта е съставена от неосезаеми образи като образите от сънищата. Всеки път, когато си спомняме нещо, ние го пресъздаваме, даваме друга интерпретация на съхранените събития. Фактите могат да бъдат анализирани от множество гледни точки. Значението, което те притежават на детското ниво на съзнание, се променя, когато преминем на нивото на съзнание на възрастните. В паметта, както и в сънищата, можем да обединяваме различни образи. Три месеца стоях в хотелска стая в Монреал, Канада, през една сурова зима, в очакване на визата, която щеше да ми позволи да вляза в Съединените щати като асистент на Марсо. Стаята беше сива, депресираща, леглото беше тясно и твърдо, умивалникът издаваше непрестанно свински крясъци, в стаята нахлуваха неоновите светкавици на пицария. Не исках повече да си спомням за тези месеци на мъчителна самота, започнах да боядисвам стените на стаята в ярки цветове, направих леглото поголямо, подарих му копринени чаршафи и възглавници от пера, превърнах хъркането на мивката в приятни звуци на тромпет, а що се отнася до прозореца, вместо светкавиците, сочещи към кървава пица, измислих син лунен пейзаж, в който танцуваха светещи същества. Бях превърнал мрачната си стая в очарователно място, сякаш бях ретуширал лоша снимка. Успях да накарам истинската стая да се присъедини към въображаемата завинаги. След това се заех да пресея други неприятни спомени, за да добавя детайли, които да ги направят по-весели. Превърнах егоистите в щедри учители, пустините - в буйни гори, провалите - в триумфи. За по-скорошните събития, тези, които ми се бяха случили през деня, прибягнах до друга техника: преди да заспя, имах навика да ги преглеждам. Първо от началото до края, а после обратно, следвайки съвета на една стара магическа книга. Тази практика на "връщане назад" ми позволяваше да се дистанцирам от събитията. След като съм анализирал, преценявал и обиждал или хвалел себе си по време на първото разглеждане, преглеждах деня наобратно и тогава се виждах с известна дистанцираност. Така възприетата реалност имаше същите характеристики като ясния сън. Това ми помогна да осъзная, че никога досега не съм бил потопен в реалност, подобна на сън, както в този момент. Актът на преглеждане на деня през нощта беше еквивалентен на практиката да си спомням

сънищата си на сутринта. Но самият факт, че си спомням един сън, вече означава да го организирам рационално. Никога не виждаме целия сън, виждаме само частите, които сме избрали според нивото на съзнанието си. Склонни сме да го редуцираме, за да се вмести в границите на индивидуалното ни его. И с реалността се държим по същия начин: при прегледа на последните двадесет и четири часа нямаме достъп до всички събития от деня, а само до тези, които сме уловили и запазили в съзнанието си, така че това е ограничено тълкуване, ние трансформираме реалността в това, което мислим за нея. Селективното тълкуване формира до голяма степен изкуствена основа, върху която по-късно градим своите преценки и оценки. За да постигнем по-висока степен на осъзнатост, бихме могли да започнем с разграничаване на нашето субективно възприятие на деня от това, което представлява обективната реалност. Когато престанем да ги смесваме, ще можем да наблюдаваме развоя на деня като зрители, без да се влияем от детински преценки, оценки и емоции. В това отношение човек може да тълкува живота така, както тълкува сън... Един ден един ученик дойде при мен за съвет: не знаеше как да накара едни млади и безотговорни наематели да напуснат къщата, която притежаваше. Нещо му пречело да се обърне към полицията, въпреки че законът бил на негова страна. Аз му казах: "Тази ситуация ти подхожда, защото ти дава възможност да изразиш една стара мъка. Опитайте се да я разтълкувате като сън от миналата нощ. Имаш ли по-малък брат?" Той отговори, че има, и тогава го попитах дали не се е чувствал пренебрегнат, когато този натрапник е отнемал вниманието на родителите му. Той отговори, че е така. След това го попитах за вида на отношенията, които сега има с брат си. Очаквано, той ми призна, че не са в добри отношения, защото никога не се виждат. След това му обясних, че той самият е насърчавал нахлуването на наемателите (помлади от него), с цел да екстернализира мъката, която присъствието на по-малкия му брат му е причинило в детството. Добавих, че ако иска да разреши ситуацията, трябва да прости на брат си, да се отнася добре с него и да се помири. "Трябва да му поднесете голям букет цветя, да обядвате с него, за да установите братски отношения, и да оставите настрана миналото, в което сте се чувствали не на място заради него. Ако направите това, ще видите, че проблемът с наемателите ще се разреши от само себе си". Той ме погледна учудено. Как беше възможно решението на един стар проблем да реши настоящата трудност? Въпреки това той изпълни всички мои съвети докрай. Покъсно ми изпрати кратко писмо: "Предложих цветята на брат ми и говорих с него в петък по обяд. В петък вечерта наемателите си тръгнаха, като взеха със себе си всичките ми мебели. Но поне успях да си върна собствеността върху къщата си. Може ли загубата на мебелите да означава, че съм се отървал от болезнена част от миналото си?".

Въпросът разкрива, че ученикът се е научил да разшифрова реални ситуации, сякаш са сънища. Ако в света на сънищата осъзнаем, че сънуваме, в света на деня, затворени в ограничената представа, която имаме за себе си, трябва да изхвърлим всички идеи и предразсъдъци зад борда, за да се потопим с голия си дух в Същността. След като постигнем тази яснота, ще сме свободни да се намесваме в действителността, знаейки, че ще бъдем пометени във водовъртежа на емоциите само ако се опитаме да задоволим егоистичните си желания, тогава ще загубим безпристрастността на преценката, контрола и съответно възможността да бъдем себе си, за да действаме на нивото на съзнанието, което ни съответства. Ясният сън ни учи, че всичко, което желаем с истинска интензивност, т.е. с вяра, в крайна сметка се сбъдва, може би след търпеливо очакване. И след като сме разбрали това, трябва да престанем да живеем като деца, които винаги искат, питат, за да заживеем като възрастни, инвестирайки жизнения си капитал. Двама монаси се молят безкрайно, единият е намръщен, другият се усмихва. Първият пита: "Как е възможно аз да живея в мъка, а ти в радост, ако и двамата се молим еднакво дълго?". Другият отговаря: "Защото ти винаги се молиш, за да просиш, а аз се моля само, за да благодаря. За да постигнем мир, независимо дали в нощния сън или в дневния сън, който наричаме бодърстване, трябва да си позволим да ставаме все помалко ангажирани със света и образа, който имаме за себе си. Животът и смъртта са просто игра. А върховната игра се състои в това да престанем да сънуваме, т.е. да изчезнем от вселената на сънищата и да станем част от това, което я сънува. Има едно измерение, което все още не съм имал щастието да изследвам: споделените терапевтични сънища. Историята разказва, че Мария Сабина, жрицата на вълшебните гъби, приела мъж, който изпитвал силни болки в единия си крак. Нито най-сложните лекарства, нито акупунктурата, нито масажите успели да облекчат болката му. Старицата разделила една порция гъби на две равни части и я споделила с пациента си. Тя си легнала с него. Двамата заспали в прегръдките си. В съня си видяла, че пациентът, превърнат в овчарско куче, поглъща агне. Господарят на стадото го биел с тоягата си, като го ранил в крака. Мария взела животното и като положила ръце върху ранения крайник, го излекувала. Лечителката и нейният пациент се събудили едновременно. Болката в крака му изчезнала напълно. Мъжът никога повече не усещал такава болка.

Магьосници, майстори, шамани и шарлатани

Първата ми среща с магията и лудостта, съчетани с изкуство, датира от детството. Трябва да съм била на пет или шест години, когато Кристина дойде да работи при нас като прислужница. Детските ми очи я виждаха стара, но в действителност тя беше жена на четирийсет години, само че въздухът, наситен със сол, море и соления прах на пустинята, беше издълбал бръчки по челото и бузите ѝ. Всичките ѝ дрехи бяха с цвят на кафе, като дрехите на монахините кармелитки. Косата ѝ, прибрана назад и събрана на тила в кок, приличаше на шлем. Чиста, тиха, мила, с големи, но чувствителни ръце, тя беше тази, която ми даваше ласките, които майка ми отказваше, тя беше тази, която масажираше краката ми, когато имах треска, тя беше тази, която ме обличаше сутрин за училище, тя беше тази, която печеше любимите ми сладкиши с пълнеж от кафеникав млечен сладкиш, който наричахме "бланшманж". Колко много обичах Кристина! Майка ми създаваше у мен много болезнена емоционална потребност, чувствах се обвързана от нейното отсъствие, но Кристина, с нейната обикновена скромност, беше балсам за нараненото ми сърце. Веднъж баща ми, като ме видя в прегръдките на любимата ми прислужница, възкликна за моя изненада, точно пред нея, сякаш беше глуха, с цинична и доволна усмивка: "Само на мен можеше да ми хрумне да дам работа на една луда жена". Думите ѝ пронизаха душата ми като прободна рана. Изчервих се, опитвайки се с всички сили да сдържа сълзите си. Хайме сви рамене с презрително изражение и си тръгна. Кристина започна да ме люлее в прегръдките си, докато не заспах. Трябваше да е три часа сутринта, когато се събудих в леглото си. Чувах силното хъркане на баща ми и почти обикновеното дишане на майка ми. С пресъхнала уста и гладна - бяха ме изпратили да си легна без вечеря - станах, за да донеса чаша вода и някакъв плод. В стаите беше тъмно, но от кухнята идваше слабото сияние на пламъка на свещта. Отначало Кристина сякаш не разбра, че идвам. Странно концентрирана, седнала на пейката пред празната маса, тя движеше ръцете си във въздуха деликатно, но прецизно. Сякаш моделираше нещо, създаваше форми, изглаждаше невидим материал, прокарваше пръсти по въображаеми повърхности веднъж или два пъти по сто пъти. Измина много дълъг момент, може би час. Стоях там, очарован, парализиран, виждайки нещо, което не можех да разбера, не отговаряше на нищо, което познавах. Уморена, гладна, жадна, не можех

да се сдържа: "Какво правиш, Кристина?" Тя бавно обърна глава и без да спира да гали въздуха, гледайки ме с две стъклени очи, каза тревожно: "Виждаш ли я? Почти съм я свършила. Когато Бог ми отне сина, Дева Мария от планината Кармил дойде да ми каже: направи ми въздушна скулптура. Когато я завършиш и всички я видят, детето ти, отново живо, ще възкръсне от гроба. Виждате го, нали? Кажи ми!" Какво можех да ѝ отговоря? Не можех да излъжа. За пръв път се сблъсквах с лудостта, за пръв път виждах човек да действа като едно цяло, без самонаблюдение, без социални маски. Ужасен, усетих как кръвта ми се смразява. Започна да духа студеният вятър, който се спускаше от Кордилерите през нощта. Кристина прегърна невидимата си скулптура с мъка. "Не, не искам да ми я отнемате, по дяволите!" Тя сякаш се бореше срещу урагана, после, хлипайки, положи глава на масата, като остави ръцете си разперени, сякаш ръцете ѝ бяха празни. След няколко секунди тя отново се превърна в онази, която познавах. Даде ми чаша вода, обели една ябълка и ме отнесе в леглото. Остана до мен, докато не се разтворих в сън. Втората ми среща с магията се състоя в Сантяго де Чили. Нашата група от млади поети привлече няколко зрели хомосексуални интелектуалци. Понякога те бяха художници, понякога писатели, а някои бяха университетски преподаватели. Притежаваха изключителна култура, говореха няколко езика, за предпочитане френски, и бяха много щедри. Знаейки, че сме хетеросексуални, те се влюбваха в нас платонично, в благоговейно мълчание, и за да се насладят на младото ни присъствие, често ни канеха в бара на германците да пием бира, да ядем наденички и да слушаме трио, свирещо на струнни инструменти, акомпанирано на пиано от Пирули, кльощав, женствен мъж с абсурдно боядисана руса коса, който свиреше виенски валс. Сред тях се открояваше Чико Молина, мъж на около 50 години, нисък на ръст, с широк торс, тънки крака и малки стъпала, който ни очароваше с енциклопедичните си познания. Полиглот, той можеше да чете дори санскрит, за какъвто и автор или художник да му говорехме, той знаеше. Един ден, може би по-пиян от обикновено, той разкри, че близката му приятелка, милионерката Лора Алдунате, притежавала магическо огледало, което датирало от XIV век. Каза, че го е купил в Италия, в Торино, град, посветен на дявола. Ако пред него се изпълнявали определени тайни ритуали, огледалото спирало да отразява реалността и показвало древни отражения. Молина се кълнеше, че е видял ясно като на филм нощна сцена в гората, в която на светлината на пълната луна няколко голи жени целуват ануса на един овен. Развълнувани от тези откровения, ние го измъкнахме от немския ресторант и го заведохме пред къщата на Лора Алдунате, която беше наблизо. Започнахме да му крещим да отвори; искахме да видим вълшебното огледало. Един висок, мършав на вид, достолепен господин открехна щорите и от втория етаж изсипа върху главите ни

пълен с урина съд. "Мръсни пияници, с магията не се заиграва! Никога няма да видите моето огледало! Когато умра, ще го взема със себе си в гроба, заключено в ковчега!" Молина ни погледна, с широка усмивка на маймунското си лице. "Виждате ли, че това е вярно? Аз никога не лъжа. Пази Боже, както е казал Неруда, да не си измислям неща, докато пея!" По-късно разбрахме, че е измамник-митоман, защото месеци наред будеше възхищението ни, като ни четеше глави от великолепния си роман "Плувецът без семейство" в замяна на покани за вечеря, докато един от приятелите ни, преподавател по философия, не откри, че това е превод на произведението на Херман Хесе "Игра на стъклени перли", което все още не е публикувано на испански език. И какво от това? Дали вълшебното огледало наистина е съществувало, или е било лъжа, изработена със съучастието на Лора Алдунате? Когато бе отворил щорите, яростта му изглеждаше искрена, но все пак Лихн изрази съмнение: никой не пълни мивка с урина за една нощ; трудно е да се повярва, че такъв изтъкнат мъж би натрупал толкова много жълтеникава течност само заради удоволствието да я събира. Но в края на краищата развратът е безкраенһттр://.... Увереността, с която Чико Молина правеше неприемливи за разума твърдения, открих у почти всички, които твърдяха, че са в контакт с висши същества. Тогава започнах да мисля, че лъжата е не само подла, но има и мистична полезност. В "Битие" Яков подлъгва брат си Исав да продаде първородството си срещу парче хляб и чиния леща. След това той се възползва от слепотата на баща си, за да се представи за брат си и да получи благословия. По-късно щях да открия, че лъжата или "свещената измама", както я наричах, е техника, използвана от всички майстори и шамани. През 1950 г., благодарение на Мари Лефевр, за първи път се запознах с визуалния език на таро. На каква възраст Мари пристигна в Чили? Тя никога не искаше да ни каже. Когато се запознахме с нея, тя беше над 60 години. Дребна, с дълга бяла коса, боядисана в синьо, гримирана и облечена като дъщерята на Дракула, тя живееше в едно мазе с любовника си Нене, необразовано и безработно осемнайсетгодишно момче, но ангелски красиво. Ние, поетите, след разгорещени метафизични дискусии в кафене "Ирис", пристигахме в мазето около три часа сутринта, пияни до козирката, но знаехме, че там винаги ще ври тенджера, пълна с вкусна супа. Нене, обикновено гол и с розова копринена панделка, завързана като панделка около пениса му, спеше спокойно. Тя, която, напротив, никога не спеше, ставаше, за да поднесе чаша от изисканата супа, приготвена с остатъци от съседния ресторант, който й я даваше като награда за това, че чете карти таро на клиентите. Лефевр сам беше изтеглил седемдесет и осемте си карти. Вместо чаши, мечове, пръчки и злато, тя смесва палачинки (злато), тиквички (чаши), Шивалингам, мъжки и женски пол, образуващи едно

цяло (пръчки), и очи в триъгълник (мечове). Спомням си някои от основните ѝ аркани: вместо император и императрица имаше селянин и красива селянка. Папата беше мапуче магьосница. Светът, карта на Чили. Въпреки наивността на пакета карти, тя, със странно произнесения си чилийски език по френски маниер, правеше разчитания с изумителна психологическа точност. На мен, който бях премахнал парите от живота си, без да се чувствам беден, реших да живея по случайност и да мисля само за настоящето, без никога да правя планове за утрешния ден, тя беше предсказала сто, хиляда пътувания около планетата. Беше ми трудно да й повярвам, но предсказанието й се сбъдна. На Карлос Фаз, изключително талантлив художник, тя каза: "Никога не предприемай морски пътешествия!". Година по-късно, на път за Съединените щати, когато корабът, на който се намирал, пристигнал в Еквадор, властите забранили на пътниците да слязат: Карлос, пиян както обикновено, скочил от кораба на кея, неправилно преценил разстоянието, паднал във водата и се удавил. Той е на двадесет и две години. Тази дама беше за мен пример за щедрост, за свобода, за интелигентност. Тя не беше казала на Фаз, че ще се удави, защото присъдата му щеше да се превърне в заповед за самоубийство (умът е склонен да осъществява предсказания), но го беше предупредила за една опасност и му беше дала възможност да се изправи срещу нея. Нещо повече, тя ме беше научила, че човек може да създава чудеса за другите: някъде на земята имаше жена, която щеше да те посрещне с добри намерения, във всеки час и със скромна усмивка на уста, щеше да ти даде купичка супа и да ти прочете картите, и всичко това само заради любовта, която изпитваше към хората, безплатно. Друг учител, който промени мирогледа ми, беше Никанор Пара. Когато се запознах с него, бях тийнейджър, а той вече беше зрял мъж, професор по математика в Техническия факултет. Заемайки революционна позиция спрямо емоционалната поезия на Неруда, Пабло де Роха, Гарсия Лорка и Висенте Уйдобро, той се обяви за антипоет. За нас, младите поети, появата му в литературния свят приличаше на идването на месия. След неловката среща в кафене "Ирис" патологичната ми срамежливост ми попречи да го посетя. Трябваше да помоля Стела Диас за помощ. Направила огромна за нея отстъпка, тя скри пламтящата си коса под барета: "Ника не иска да се появявам гола. Казва, че червенокосите побъркват учениците ѝ", и ме въведе в царството на великия антипоет. Паре беше обикновен човек, който се чувстваше стимулиран от възхищението на младите поети. Виждахме се няколко пъти, дори заедно с Енрике Лихн. Дискутирахме в един малък бар близо до Националната библиотека на онази прекрасна напитка, която е чича долче - алкохолна напитка, приготвена от царевица. Един ден Никанор ми подаде голям плик, пълен с различни по големина

хартии, напечатани на машина. "Това са различни текстове, нещо като литературен дневник. Можеш ли да ги подредиш за мен? Аз, като ги чета, не мога да осъзная каква би могла да бъде тяхната стойност. Нарекох ги "Записки по ръба на бездната". Получаването на такъв знак на доверие от признат поет беше като духовна бомба за мен. Прекарах няколко нощи, заключен в стаята си, разглеждайки тези непубликувани текстове с дълбоко уважение, категоризирайки ги по теми, отстранявайки повторенията. В лаконична проза: "Искам клинично-фотографско изкуство", поетът описваше своята интимност. Петнайсет дни по-късно му върнах бележките, след като ги преписах на стандартни листове, в ред, който ми се струваше съвършен. Пара никога не ги публикува и никога повече не говори за тях. Притежавайки университетско образование, далеч надхвърлящо това на неговите предшественици, всички самоуки, той се е специализирал в изучаването на Виенския кръг и творчеството на Лудвиг Витгенщайн. Галилей го интересуваше толкова, колкото и Кафка, на чийто дневник се възхищаваше най-много. Той има свое тълкуване на известната фраза от "Трактата": "За това, което не може да се говори, трябва да се мълчи". За него метафизиката и религията са забранена територия. Както и изразяването на лични чувства: "Поетът не трябва да се показва: той трябва да дърпа конците отвън". Неруда и неговите последователи се представят като велики праведници, велики аматьори, велики хуманисти, с възвишени тревоги и надежди, накратко, като безгранично романтично его. Пара се окопава зад интелигентността си, приемайки отначало само една маска, а по-късно и други. Поетът е бил професор с разяден от рак език, бедняк, потиснат от обществото, от жените, трагичен клоун; по-късно говори чрез наивен герой, който вярва, че е Христос; по-късно като невярващ старец; и накрая, след като става преводач, приема образа на Шекспир. Той заменя лириката с разяждащ хумор: "Знанието и смехът се смесват". Накратко, той измисля себе си. В момента, в който пиша тези редове, Пара трябва да е на осемдесет и шест години и, както и при Кастанеда "воинът не оставя следи" - съм сигурен, че никой не може да твърди, че го познава добре. Антипоетът е превърнал собственото си сърце в непревземаема крепост. Фразата на Исус: "По плодовете им ще ги познаете", не може да се приложи за него. Спомените ми за Никанор Пара на бутилка чича са отпреди повече от половин век. Когато бях на двайсет години, теориите му се бяха запечатали в съзнанието ми с огнени букви. Но подобно разкриване на егото, маскирането на личните емоции, безличието на твореца щяха да ме отведат към магията, вместо да ме отдалечат от нея. В магията се прилагат същите принципи, но се отива по-далеч: магьосникът се съгласява да прекъсне връзките, които го обвързват с външните влияния, но знае как да получи отвътре същественото, безличното същество, чиито корени са отвъд нашата Слънчева система.

Пара се намеси в един от щастливите ми сънища през 1998 г.: в хеликоптера, с който летя, докато обикалям кратера на изригващ вулкан, младият Никанор дава уроци по поезия на група възрастни поети. "Не описвайте преживяванията си, поезията трябва да е преживяване. Не показвайте какво сте, а какво ще бъдете. Не излагайте на показ чувствата си, създайте с поезията ново чувство. Не разкривайте това, което знаете, а това, което подозирате. Не търсете това, което желаете, а това, което не желаете. И така, сега, когато съм сън, престани да мечтаеш." Тогава се събуждам. Когато пристигнах в Париж, без да успея да установя непосредствен контакт с Андре Бретон, както ми се искаше, и винаги в търсене на метафизичния аспирин, който да ме утеши за смъртното ми състояние, намерих двама учители в книгите: единият беше Гурджиев, за когото прочетох всичко, което е написал или диктувал, както и есетата, публикувани за него от неговите ученици. Другият беше Гастон Башелар, чиято книга "Философия на не-. Есе за философията на новия научен дух ме помири с философията, като предложи различни визии за реалността, която толкова ме притесняваше. С течение на времето се запознах с отлични художници, които, макар да ме обогатяваха естетически, никога не ми предлагаха да навляза в територията на магията или терапията. Напротив, техните търсения се състоят в това да отбягват Същностното битие, за да издигнат силата на личното его. С това не искам да кажа, че ги презирам, защото, за разлика от някои импровизирани гурута, съм убеден, че тази област на духа, с която често се отъждествяваме, егото, не трябва да се унищожава, камо ли да се презира. Ако бъде добре управлявана, нашата егоистична личност може да се превърне в отличен служител. Ето защо Буда е изобразяван да медитира върху спящ тигър, Исус Христос да язди магаре или Изида да гали котка. Всички богове имат конник и той представлява егото. Личното его, когато се подчинява на космическата воля, е достойно за възхищение. Ако не се подчинява на Закона, то се превръща в злокобно чудовище, което поглъща съзнанието. Канадският скулптор Жан Беноа, запален сюрреалист, ме покани да прекарам няколко дни в едно малко селце в Южна Франция, Сен Сир ла Попи. Срещу къщата му се намираше къщата на Андре Бретон постройка от дърво и камък. Приятелят ми се подигра с моята срамежливост и реши да ме завлече в къщата на поета. Посрещна ни съпругата му, която ни каза, че не знае къде е Андре, но няма да се бави дълго, можем да го изчакаме, докато тя остане в кухнята. Аз останах с Беноа, който, предчувствайки предстоящата среща, сигурен, че тя ще бъде "електрическа", започна да изпива бутилка вино. Треперех като лист. Срещата с митологичния изобретател на сюрреализма в уединението на дома му предизвика в мен нервно

вълнение, смесица от паника и еуфория. След около десет минути бях обзет от непреодолимо желание да уринирам. Беноа, потънал в удоволствието от виното, с объркан жест ми посочи стълбището, водещо нагоре. "Вляво." Изкачих стълбите в търсене на банята, чувствайки се като натрапник, но бях и в плен на огромно любопитство. Пристигайки на първата площадка, открих малка дървена врата вляво. Натрапчивото желание ме накара да отворя внезапно вратата. И се озовах пред майстора, който седеше на тоалетната чиния, с панталони, навити до глезените, и дефекираше. Бретон, лицето му разстроено, зачервено, нададе огромен вой, сякаш го заклаха. Вой, който сигурно се е чул не само в цялата къща, но и в околността, защото няколко кучета започнаха да лаят. Затворих вратата и се втурнах надолу по стълбите, за да изтичам до гарата и да хвана автобуса за Париж. Сцената беше продължила няколко секунди, но аз бях извършил кощунството да гледам как възвишеният поет се изсра. Щеше ли да ми прости един ден? Съмнявайки се, реших да емигрирам в Мексико. Националният институт за бели изкуства, ръководен от поета Салвадор Ново, ме беше наел да водя часове по пантомима в неговата театрална школа. Пристигането ми в столицата на Мексико предизвика голям ентусиазъм и имах стотици ученици. Исках да премина от пантомимата към театъра (защо да мълча?), а оттам към киното, така че целта ми беше да подготвям добри актьори. В един частен клуб отворих изследователски семинар за телесната изразителност, като се освободих от стереотипите на пантомимата. С изненада видях да пристига група лекари, всички ученици на Ерих Фром. Прочутият есеист и психиатър страдаше от сърдечно заболяване, затова живееше близо до столицата, в Куернавака: по онова време, тъй като все още не беше разрушен от замърсяването, това беше много приятен град и човек можеше да се наслади на умерен климат там, с буйна растителност и умерена надморска височина, почти на морското равнище. Група мексикански психиатри и двама колумбийци, очаровани от радикалния му хуманизъм, го помолили да ги приеме за ученици. Според мен Фром ги е смятал за затворници на капаните на интелекта и, верен на собствения си атеистичен мистицизъм - "Бог не е нещо, така че не може да бъде представен с име или образ" - ги е приканвал да се освободят от всички умствени ограничения "идолопоклонничеството" - и да преодолеят личните си ограничения, за да се отдадат спокойно на щастлива връзка с природата. Очевидно е, че тялото е било най-близката природа. Ето защо, след като беше чул за моите курсове за изразяване на тялото, той ги беше препоръчал на всички. Тези извънредно учени психиатри, след години интензивно четене, бяха много умели в манипулирането на теориите, но не бяха способни да движат телата си. Сковани, напрегнати, безизразни, те се идентифицираха само с думите, така че не можеха да контролират

жестовете си. Най-напред ги накарах да посетят различни пространства, за да могат да осъзнаят как се променя отношението им в зависимост от големината на местата и начина, по който застават спрямо тях. Те осъзнаха, че на някои места се чувстват по-добре или позле, отколкото на други, разбраха, че общуването не е само устно, но и пространствено, и че мозъците им функционират въз основа на реална или въображаема територия. Осъзнаха колко са изкривени гръбначните им прешлени и откриха, че ходят неуравновесено. Бяха поели ангажимента много сериозно и постигнаха голям напредък. Помолиха ме да ги придружа до санаториума "Тлалпам" на д-р Милан, за да им помогна да изучат физическия език на психично болните. Приех. Доволни от резултатите, накрая те решиха да ме поканят в Куернавака, за да се срещна с учителя. Фром ни посрещна в едно красиво бунгало, чиито стени бяха покрити с бугенвилии. Беше беловлас, с ясни очи, спокоен човек: с глас, лишен от агресивни тонове, цитираше Тората на всяка крачка, за да потвърди атеизма си; носеше бели панталони и лъскаво синьо копринено сако, което му придаваше вид на оркестрант в стил Томи Дорси. Този добър евреин по нищо не приличаше на строгия баща, за когото ми бяха разказвали мексиканските ученици. Докато жена му сервираше напитките, Фром ме помоли да му опиша техниките на пантомимата, особено тази, свързана с изразяването на теглото. Човекът, който не е осъзнал собствената си свобода, т.е. не е прекъснал кръвосмесителните връзки, които го свързват с майка му, семейството и земята, живее така, сякаш носи товар, но не знае кой е този, който държи тази голяма тежест - каза ми той. Тъй като разговорът ни се проточи, Фром предложи да отидем на обяд в един ресторант на хълмовете, недалеч от Куернавака. "Ще отида с колата с мима" - съобщи той на учениците си. "Сърцето ми не ми позволява удоволствието от една хубава разходка. Съветвам ви да отидете пеша, в пълна хармония с природата и един с друг. Любовта се основава на познаването на другия: познаването на другия се основава на споделения опит". Когато пристигнахме в гостилницата, Фром си поръча кана тамаринд и с блажена усмивка каза: "Да изпием спокойно тази здравословна напитка. Със сигурност моите служители ще се наслаждават на гледката, докато разговарят помежду си; те ще пристигнат чак след час". Но майсторът грешал: учениците пристигнали след няма и двайсет минути, целите потни, бледи, задъхани. Един се срина на стола си в полусъзнание, друг повърна, останалите се втурнаха към хладните напитки и ги изгълтаха в отчаяние. След като си поеха дъх, всички срамежливо признаха грешката си. Бяха предприели изкачването на хълма до ресторанта съвсем спокойно. По взаимно съгласие, за да общуват по-добре с майката природа, бяха решили да вървят мълчаливо. След няколко минути забелязаха, че двамата колумбийци са ускорили темпото си и вървят на десет метра пред тях. Те побързаха да ги настигнат. Така започна едно състезание с големи крачки, в което

всеки се опитваше да докаже своята издръжливост и което се превърна в истинско състезание. Последните стотина метра ги изправиха на ръба на инфарктаһттр://.... Фром избухна в гръмогласен смях, примесен с тъга и състрадание. Той каза: "Началото на освобождението е в способността на човека да страда. А човек страда, ако е потиснат физически и духовно. Страданието го подтиква да действа срещу потисника в опит да сложи край на потисничеството, вместо да търси свобода, за която не знае нищо. Вашият най-голям потисник, приятели, е индивидуалното его. Никой терапевт не може да лекува в името на собственото си аз. Не забравяйте какво казва индийската медицина: лекарят предписва, Бог лекуваһттр://.... Според мен задължително трябва да продължите да медитирате с дзен монаха". Бях изненадан. Дзен монах в Мексико? Не бях чел никакво съобщение за това. Знаех, че Ерих Фром е поканил Дайсец Тейтаро Судзуки в Мексико и е публикувал книга с него - "Психоанализа и дзен будизъм", но да открия присъствието на Еджо Таката, монахът, чието име спомена, беше шок за мен. Бях прочел всички книги, които можех да намеря по темата, но прекият контакт с дзен учител беше по-важен от тоновете изписани страници. В автобуса на връщане ги попитах къде мога да се срещна с монаха. Минаха няколко минути на смущаващо мълчание, преди да ми отговорят. "Това е тайна. Никой освен нас не знае, че е тук. Не можем да кажем на никого адреса му. Единственият, който може да даде отговор, е д-р Ф., нашият ковчежник." Д-р Ф. ме прие в големия си кабинет и каза: "Еджо Таката работи изключително за нас. Построихме за него малко зендо в предградията. Ако иска да слиза там, за да медитира с нас всеки ден (с изключение на събота и неделя, разбира се) в шест часа сутринта, първо трябва да направи дарение, например от..." (и без да довърши изречението, написа на лист хартия голяма сума. Може би за него тя не беше толкова голяма, но за мен това бяха всичките ми спестявания). Без да се замислям нито за миг, подписах един чек. Той ми даде бележка с адреса на Еджо Таката и карта, по която да стигна дотам. В шест часа сутринта на следващия ден вървях по пътека, която се виеше покрай пропасти, в чието дъно се трупаха боклуци и плъхове, и стигнах до скромна едноетажна къща с градина около нея. С разтуптяно сърце почуках плахо на вратата. Миг по-късно един японец, облечен като монах, дойде да отвори вратата. Имаше бръснат череп, лице на неопределена възраст, усмивка, разкриваща група зъби, поставени в стоманени скоби, и две светли малки очи. Направи реверанс и ме прегърна ласкаво, сякаш ме познаваше от години. Придружи ме в малката стая за медитация и ми показа правоъгълник от червен плат с бял кръг в центъра, на който беше написана дума на японски. Той я преведе: "Щастие". Но в този момент как можех да осъзная, че Еджо Таката ми предава същността на дзен? Той внимателно разгледа лицето ми и видя, че не съм разбрал посланието.

Щракна няколко пъти с езика си, докато клатеше главата си. С ориенталския си акцент промърмори: "Трябва да правим много дзадзен". Той разпъна черна възглавница, дзафу, показа ми как да я поставя под седалището си, за да медитирам на колене, коригира положението на ръцете и гръбнака ми и седна да медитира пред мен, неподвижен като восъчна статуя. Измина половин час. Краката ме боляха адски много. Започнаха да пристигат психиатрите. Те седнаха, без дори да се извинят за закъснението, и с дълбока и необикновена концентрация останаха неподвижни час и половина, след което направиха бърз реверанс, всички се усмихнаха и си тръгнаха. Аз, напълно съсухрен, едва можех да ходя. Изтърпях това мъченичество в продължение на три месеца, всички мускули и стави ме боляха, краката ми заспаха, а вратът ми се заклещи между раменете, поради което се чувствах като болна костенурка. Еджо с дървената си пръчка ме удряше силно по лопатките, за да ме накара да си възвърна енергията. От друга страна, лекарите, винаги усмихнати, бяха способни да не направят и най-малкото движение часове наред. След като се справих с физическата болка, започнах да имам проблеми с ума си. Стоенето на едно място беше ужасно скучно, затова започнах да измислям стихове, истории, чувствени образи, решения на всякакви проблеми. Но разбрах, че е глупаво да спечеля възхищението на Учителя, като имитирам външния вид на Буда: трябваше да преодолея умствения си хаос. Бях установил, че във всеки един момент духът ми се обуславя от безкрайни диалози, монолози, съждения, образи, които, назовавайки ги по име, сравнявах с други. Нарекох го "умствено бърборене". Затова се мъчех да откажа на думите достъп до духа си. Борбата продължи три години, но в крайна сметка успях, когато пожелаех, да изчистя ума си от думи. Тази победа ме накара да се радвам. И все пак осъзнах, че за да изчистя езика, трябва да му отделя цялото си внимание, накратко, трябва да полагам непрекъснати усилия. А това не беше правилният начин за прекъсване на вътрешния диалог. По-скоро трябваше да се отъждествя с мислите си. Те бяха мои, но не бяха аз. Докато медитирах, оставях думите да преминават през ума ми като облаци, разнасяни от вятъра. Изреченията идваха, никой не ги поемаше и си отиваха. Готов да започна това ново предизвикателство, пристигнах в зендо една мъглива сутрин. Намерих Еджо, който събираше малкото вещи, които притежаваше, в една платнена чанта. "Лекари измамници: вземат хапчета, преди да медитират. Искат да изглеждат, а не да бъдат. Тръгвам си - каза той тихо, нарами чантата си и се отправи към града. "Имаш ли пари, Еджо?" "Не." "Знаеш ли къде да спиш?" "Не." "Имаш ли приятели в града?"

"Не." "Какво ще правиш?" - сви рамене той и ми отговори с широка усмивка: "Щастие". Отхвърли поканата ми да дойде у дома и докато таксито ме караше обратно към столицата, той тръгна към планините. Минаха две години, преди да го видя отново. Беше в планините и учеше местните жители как да отглеждат соя. Учеше ги също да строят по-хигиенични колиби с кухня навън, обърната към изгрева, и да произвеждат газ бутан от екскременти. Тъй като учението му е безплатно, общините първоначално го смятат за опасен комунист. Той получава няколко смъртни заплахи. Без да се притеснява за живота си, Еджо продължава работата си, спасявайки безброй семейства от мизерия. Когато се върнал в столицата с новите си ученици, той започнал да лекува болести с растения и акупунктура. Един ден, докато снимах "Светата планина" по заснежените върхове на Икстаксихуатл и страдах от студ и неописуеми технически трудности, монахът дойде да ме види. Отчаян, аз го попитах: "Кога планината ще спре да бъде бяла?". Той се съсредоточи за миг върху корема си и след това отговори с усмивка: "Когато е бяла, тя е бяла, а когато не е бяла, тя не е бяла! Разбрах, че трябва да престана да проектирам надеждите си в бъдещето и да приема настоящата ситуация с радост. Винаги, чак до смъртта си, Еджо Таката е живял назаем и се е изхранвал с оскъдни дарения. Когато приключих с писането на сценария за "Светата планина", запазвайки за себе си ролята на алхимика, учител, подобен на Гурджиев, осъзнах, че познавам отлично мотивите на ученика, но ми липсват чудодейните, свръхчовешки преживявания, които вярвах, че гурутата познават. Поради обичайния танц на реалността, докато подготвях музиката и декорите за филма, към мен се обърна един американец от Ню Йорк, който искаше да бъде мой секретар. Подразних се от преувеличената му настоятелност, затова сложих слушалката, като прекъснах едно от категоричните му изречения. Човекът се качи на самолета и дойде да ме види на следващия ден. Като го видях толкова фанатичен и брутален, разбрах, че съм открил Аксън, тираничния военен, който отрязва тестиси в моя филм. Когато му казах, че ще го наема не като техник, а като актьор, той ми призна: "Това исках, но тъй като никога не съм играл, реших, че е най-добре да си потърся място като асистент. Но ако успях да стигна дотук и да бъда част от актьорския му състав, то е благодарение на психическата сила, която развих само за месец и половина обучение в Arica Training, училище, основано от боливийския учител Оскар Ичазо, който притежава всички тайни на Гурджиев". Попитах го в какво се състоят тези учения, а той отговори: "Оскар казва, че не внася никакви нови идеи. Той предлага смесица от различни техники - даоистки, суфистки,

кабалистични, алхимични и т.н., които позволяват на човек да достигне до просветление за четиридесет дни. Ако си търсите гуру, той е найдобрият човек за тази работа. В момента има двеста и четиридесет хиляди ученици. Всъщност идеята да се свържа с индиец или ориенталец - във вестник "The Village Voice" изобилстваха обяви за всякакви гурута - изобщо не ми допадаше. Моят алхимик беше западен герой. Фактът, че Ичазо беше южноамериканец и беше нарекъл техниката си на името на чилийското пристанище Арика - мястото, където баща ми беше отворил фабрика за мрежи за легла, ме очарова. Аксън ми разказа, че Ичазо е придружил група от петдесет и седем американски търсачи на истината, като Лили и Клаудио Наранхо, до пустинята Тарапака, за да ги научи на метод, който ще им позволи да левитират за десет месеца. Отидох в Ню Йорк, уговорих си среща с Ичасо и му предложих да дойде в Мексико, за да започна работа при него (щеше да му отнеме три дни) и да започна актьорите си с двама негови асистенти (щеше да отнеме шест седмици непрекъсната работа, по двадесет часа на ден). Стигнахме до споразумение: първокласно пътуване за него и чилийската му секретарка, високомерна дама от аристокрацията, два свързани апартамента в петзвезден хотел, плюс седемнайсет хиляди долара. Оскар Ичасо и партньорът му кацат в Мексико. Веднага щом пристигнаха в хотела, тя ме попита: "Къде е марихуаната?". Изненадан ѝ казах, че не пуша, така че не съм се замислял за това. Дамата, разярена, започна да крещи: "Глупаво и непростимо е да ни очаквате в Мексико без килограм трева! Отиди и си го вземи веднага, иначе няма да получиш нищо от Учителя!". Властният тон на дамата ме накара да изпадна в ярост. Исках да сниша гласа си, но се сдържах, защото бях убеден, че срещата с Ичасо ще бъде решаваща за успеха на моя филм. След по-малко от час моите помощници пристигнаха с килограм марихуана от най-високо качество и й го донесоха, увит в лист вестник. Чилийката се успокои. Аз също. В един свещен тибетски текст се казва: "Не се притеснявайте за грешките на майстора: ако трябва да преминете през река, няма значение дали лодката, която ви отвежда на другия бряг, е лошо боядисана". Еджо Таката например пушеше една цигара след друга, но това не му попречи да ми разкрие сърцевината на дзен. Уговорихме лична среща с Ичазо в шест часа следобед на следващия ден в дома ми. На третия етаж бях инсталирал голямо студио със стени, покрити с книги, и голям прозорец с изглед към площада на Рио де Жанейро. Бяхме вечеряли заедно предишната вечер. Учителят ми разказа за произхода на своите сили: "Роден съм през 1931 г. в Боливия. Син съм на боливийски военен и съм учил в Ла Пас, в йезуитски пансион. Една вечер, когато бях на шест години, лежах в леглото и четях приказка, когато ме застигна странен

припадък, като при епилептик, припаднах и скоро след това излязох от тялото си, в астрално състояние. Видях се мъртва, лежаща на леглото. Така дематериализиран, аз се запознах с тайните на задгробния живот. Когато се върнах в детското си тяло, съзнанието ми беше като на възрастен човек, на човек, който знае истината. Когато свещеникът, който беше мой учител, ми описа ада, си помислих: "Вече съм бил в ада и той не беше такъв". Отказах се от детските приказки и започнах да чета, разбирайки ги перфектно, всякакви научни, философски и свещени книги като "Бхагавад Гита", "Дао те Кинг", "Зохар", "Упанишадите", "Диамантената сутра" и много други. Интересувах се и от трудовете на Гурджиев и неговите ученици. На деветгодишна възраст вече посещавах курсове по хатха йога, хипноза и бойни изкуства като истински самурай. На тринадесет години някои боливийски лечители ме посветиха в магическите си ритуали, като ме накараха да пия аяхуаска. Когато бях на деветнайсет, срещнах един възрастен господин, който се заинтересува от моите големи духовни способности. През 1950 г. той ме покани в Буенос Айрес, където ме свърза с група стари мъдреци, много от които бяха на осемдесет, а може би и повече години. Те бяха дошли от цял свят, особено от Европа и Изтока, с цел да обменят своите духовни техники. Наеха ме на работа, за да им чистя стаите, да им пазарувам, да им готвя и да им служа по всякакъв начин. Така че можеха безпрепятствено да се посветят на обсъждането на техники, йога, индийска и тибетска тантра, кабала, таро, алхимия и др. Ставах в четири часа сутринта, за да приготвя закуската, и без да ме забележат, оставах при тях. Бавно свикнаха с моето присъствие и започнаха да ме използват като опитно зайче, за да проверят ефективността на ученията си, като например частен урок по медитация или рецитиране на мантри. В рамките на две години бях усвоил всички техники и знаех повече от всеки от тях. Горди с уменията ми за синтез, те ми осигуриха ценни контакти с братствата на Изтока. Отвориха ми широко вратите на най-потайните места, места, в които беше много трудно, почти невъзможно да се влезе. Започнах да пътувам. Навсякъде ме посрещаха не като ученик, а като учител. Посетих Индия, Тибет (страни, в които задълбочих познанията си за тантрата), Япония (където разгадах всички коани), Хонконг (където ми разкриха тайните на И Дзин), Иран (където суфиите ми показаха истинското значение на енеаграмата и тайното име на Бога). Върнах се в Ла Пас, за да живея с баща си и да усвоявам всички тези знания. След като медитирах в продължение на една година, изпаднах в божествена кома, която продължи седем дни. Екстаз, който ме държеше неподвижен, сякаш бях мъртъв. Така научих как е създаден светът, какви са математическите връзки между нещата, какви са патологиите на сегашната цивилизация и как да ги лекувам. След като възвърнах способността си да се движа, осъзнах, че съм се просветлил. Осъзнах,

че вместо да помагам на себе си, трябва да се опитам да помогна на Бога". Ичасо ми разказа всичко това със същата убеденост, с която Чико Молина каза, че е видял как работи магическо огледало. Същата убеденост, с която Карлос Кастанеда ми разказа как в Мексико сити, вървейки по Пасео де ла Реформа с дон Хуан, старецът го потупал по гърба и го катапултирал на петдесет километра, само защото вместо да го слуша, се бил разсеял, виждайки минаваща жена. Същата убеденост, с която по-късно Ичасо ми каза, че е бил с Исус в момента, в който е "претърпял" преображението. Дали искаше да ми каже, че може да пътува във времето или че има спомени от предишни прераждания? Последната възможност съвпадаше с факта, че Ичазо казваше, че има огромна памет: той ясно си спомняше преживяванията, които е имал на едногодишна възраст. В шест часа вечерта Ичазо почука на вратата на къщата ми. Сякаш е бил там няколко пъти преди това, той мина покрай мен, за да изкачи стълбите до третия етаж и да седне в удобното кресло, което му бях купил тази сутрин. Той се усмихна доволно, наслаждавайки се на мириса на нова кожа. "Браво... тази мебел няма минало. Тя е като мен. Аз съм коренът на една нова традиция. Забравете за всички месии, забравете за всички Буди, личното удовлетворение не съществува. Още сега ще ви науча да укротявате егото. Ще ви покажа пътя, по който ще се върнете към безличната сила, която ни диша, към силата, която съществува отвъд съзнанието ни - и без да добавя нищо повече, той извади от джоба си пакетче бонбони, тубичка, пълна с таблетки витамин С, запалка, джойнт с марихуана и загадъчна листовка. Помоли ме да му донеса чаша вода. Той разгъна листовката: тя съдържаше оранжев прах. Той го изсипа във водата. "Това е LSDpuro. Изпий го": въпреки че беше модерно, никога не бях искал да изпитам психеделици. В интервюта казвах, че нямам нужда от това, защото филмите ми даваха също толкова силни образи. Преглътнах и, преодолявайки всички страхове, погълнах тази отвара. Чакахме в абсолютна тишина. Измина един час. Никакъв ефект. Той запали джойнта. "Изпуши го. Това ще ускори процеса." Споделихме дима. След няколко минути започнах да халюцинирам. Обхвана ме детска радост. През големия прозорец на студиото виждах площада на Рио де Жанейро с дърветата и бронзовото копие на статуята на Давид от Микеланджело, който променяше вида си, сякаш беше колекция от картини на художниците, които най-много харесвах: Бонар, Сеура, Ван Гог, Пикасо... Изведнъж чух скърцане, което сякаш разкъса къщата наполовина, и възкликнах: "Няма смисъл, това е като филм на Уолт Дисни. Освен това вече не контролирам движенията си. Ако сега някой ме нападне, не бих могъл да се защитя". "Спри да критикуваш и ми се довери. Повече няма да

има параноя. Където и да искам да отидеш, ще можеш да се измъкнеш оттам. И знай, че в състоянието, в което се намираш, можеш да действаш напълно нормално в ежедневната реалност." Точно в този момент телефонът иззвъня. "Отговори му - нареди ми той. Сякаш слязъл от друга галактика, аз се приближих до апарата и грабнах слушалката. Беше един от моите актьори, който питаше за някакви данни. Дадох му ги без никакви затруднения. "Видяхте ли?" - каза ми Ичазо със задоволство, - "Сега, след като страховете ви се успокоиха, нека да видим дали образите ви са толкова детински, колкото казвате". Той ме помоли да отида в банята и да се погледна в огледалото. Аз се подчиних. Виждах се по хиляди различни начини, непрекъснато се променях. Една след друга се появяваха моите личности: амбициозният, егоистът, мързеливият, холерикът, убиецът, светецът, суетният гений, изоставеното дете, ленивецът, меланхоликът, обидчивият, аристократичният шут, лъжливият луд, страхливецът, горделивецът, завистникът, комплексираният евреин, еротоманът, ревнивецът и много други. Плътта ми беше разкъсана, чертите ми бяха подути, кожата ми беше пълна с рани. Виждах гниенето на материята и ума си. Бях отвратен от себе си. Започнах да повръщам... Ичазо ми даде бонбон и таблетка витамин С. Вълна от топлина, носена от кръвта, ме прониза. Почувствах се по-добре. "Ако някога сте изпитвали състрадание, истинско състрадание към някого, опитайте се да си спомните това." Започнах да плача като тригодишно дете. В ръцете ми беше Пепе, моят сив котарак, който умираше: баща ми го беше отровил. Стъклените му очи и висящият му език разбиха сърцето ми. Щях да дам живота си, за да го спася. "Направете така, че тази емоция да се разраства, да изпитвате състрадание към всички животни, към света, към цялото човечество. Ето така. А сега се погледнете отново в огледалото, но със съжалениеһттр://.... Многоликото тъмно същество е вашето бедно, умиращо его. Ако можете да достигнете толкова високо ниво на съзнание, то е само благодарение на него, на непрестанните му страдания в търсене на единството. Неговата чудовищност ви е родила, неговите дефекти са били корените, които са подхранвали вашата Същност. Съчувствайте му, подайте ръка на егото си. Пеперудата не изпитва отвращение към гъсеницата, която я е породила." Залепих лицето си към сребърната повърхност, попих образа си през кожата си. Когато се отдръпнах, огледалото отразяваше цялата стая, но не и мен. Въпреки че осъзнах, че подобна невидимост е халюцинация, разбрах, че никога повече няма да критикувам нито една от стъпките си. Жестокият вътрешен съдник се беше разтворил. За първи път се почувствах в мир със себе си. "Не стой така!" - възкликна Ичазо. "Върви!" Той ме накара да разхвърлям по пода всички снимки и театрални програми от

представления, които държах в чекмеджетата на бюрото си. "Тук са твоите пиеси, твоите два филма, твоите актьори, твоите приятели, ти самият, затворен в комедията на славата. В състоянието, в което се намирате сега, как ги виждате?" Виждах всичко със съзнанието на извънземен, без желания, без ограничения; мъката от раздялата присъстваше във всеки детайл, усещах истината, но я поставях далеч от себе си, като непоправима тайна, като болезнена надежда. Там, където да живееш означаваше да страдаш, невежеството се превръщаше в гордост, а егото - в затвор без врати и прозорци. "Но осъзнаваш ли? Ти си живял, търсейки надалеч това, което е било вътре в теб, това, което си бил." Лежах върху снимките, вестникарските изрезки за мен, програмите и записите, сякаш бяха стара кожа, която се беше отлепила от тялото ми. И Оскар ми каза: "В човешкото животно има три центъра: интелектуален, емоционален и жизнен. Моите учители ги наричат Пътя, От и Кат. Докато егото е фалшиво, а съзнанието - деформирано, те спят и не могат да изпълнят мисията си, която се състои в това да ни поставят в непосредствена връзка със света, преодолявайки илюзорни, но смъртоносни препятствия. Хайде да ги събудим!". Първо трябваше да се концентрирам върху едно място в долната част на корема, на около четири пръста под пъпа. Почувствах огромна сила. "Не гледайте на това отвън. Не се опитвайте да определите какво чувствате. Влез в Кат, стани негов център." Чувах гласа на Ичазо, който идваше отдалеч. Разтварях се в едно измерение, как да го опиша измерение на неизчерпаема енергия, подобно на пукнатина в скалата, от която изтича поток. "Можеш да хвърляш тази енергия на желаното от теб разстояние под формата на невидими пипала. С нея можеш да влезеш в телата на другите, за да им дадеш живот или смърт - посочи той на минувачите, пресичащи площада. "Хвърляйте кат, прониквайте в тях". Натиснах се и усетих как от корема ми изтича много дълъг, невидим енергиен поток, който се завърза около телата на минувачите. Веднага се почувствах обединена с тях, можех да разбирам мислите им, да долавям емоциите им, можех да знам (или ми се струваше, че знам?) много от миналото им. След като ги следвах около стотина метра, те се превърнаха в приятели, към които изпитвах огромно съжаление, толкова голяма беше болката, която ги пронизваше. "Те страдат, защото не са в съзнание. Но вие не спирате. Търсете съюза, който ви подхожда, без ограничения." Качих се на покрива и легнах гола на бетонната тераса. Нощта вече беше настъпила и небето беше пълно със звезди. Хвърлих дълго пипало и се присъединих към звездата, която светеше най-ярко. Не се чувствах безразличен към нея. Това небесно тяло беше същество,

което разпозна връзката ни и изпрати към мен форма на енергия, която обогати душата ми. Реших да се свържа и с други звезди. Невидимият ми енергиен лъч се раздели на безброй разклонения. Бях очарован да открия, че всяка звезда има своя собствена "личност". Всички те бяха различни, всяка със свой тип доброкачествено съзнание. Струваше ми се естествено: създаването на света се повтаря. Винаги съм живял с котки и никога не съм намирал такава, която да е идентична с друга. Може би подобни, но не и идентични. Всяка падаща снежинка е различна от следващата. Както и звездите. Там горе имаше конгломерат от индивидуални същества като безбройните фасети на един диамант, които ми изпращаха своята енергия. И в същото време аз получавах силата, която ми изпращаше Земята. Моят център на тежестта се съединяваше с центъра на планетата, а оттам се издигаше до кат на всяко живо същество. Аз се страхувах. Изкушението на властта ме притискаше. Точно тогава Ичазо ме попита: "Какво възнамерявате да правите с тази сила?". "Помогни на ближния си!" - отвърнах аз и страхът изчезна. "Как усещате сърцето си?" "Като враг, неумолим мускул, безразличен часовник, който отмерва времето ми, като палач, който заплашва да спре всеки момент и да сложи край на живота ми", отговорих аз. "Грешиш. Влез в него. Там ще откриеш От." В състоянието, в което се намираше съзнанието ми, да предложа да направя нещо, означаваше да го осъзная веднага. Изведнъж се оказах потопен в сърцето си! Пулсациите гърмяха като гръмотевици, дъжд от звуци, решен да проникне във всичко, за да унищожи всяка илюзия за лично съществуване. Спомних си за един следобед в Индия, когато, сам на терасата на хотела си в Бангалор, погледнах нагоре към облачното небе, раздирано от силна гръмотевична буря. Всеки рев сякаш изричаше свещената сричка Рам. И така пулсациите, които разтърсиха сърцето ми, а после разтърсиха тялото ми, стаята, града, света, целия космос, изглеждаха като глас на бога създател. Това беше повтарящото се ехо на първичния глагол: Рам, Рам, Рам. И аз, невинен като младенец, стоях насред гигантски златен храм, пулсиращ от преданост, и повтарях божественото име. Ритъмът на претопляне, когато страхът и недоверието ми изчезнаха, се превърна в постоянна експлозия на любовта, която се организираше във вълни, течащи от ядрото към безкрайните граници и от безкрайните граници към ядрото. Сърцевината беше моето съзнание, прозрачно като диамант, диамант, защитен от златния храм, метафора на Вселената. Бях започнал да усещам безкрайната любов, която сърцето изпитваше към мен. Найнакрая бях разбрал какво означава да бъдеш обичан. В гърдите ми се криеше не палач, а прекрасен приятел, баща и майка заедно, мост между света на материята, в който се ражда духът, и духовния свят,

който поражда материята. И в огромната люлка от злато, която плуваше в океана на безкрайната наслада, люляна от любящи вълни като щастливо дете, намерило семейството и дома, които заслужава, аз бях на път да заспя. Събуди ме рязко нареждане от страна на Ичазо: "Не бъдете снизходителни към себе си. Щастието е красив капан. Продължете. Плавайте в морето от луди идеи. Потопете се в умствената енергия. Срещнете Пътя." Върнахме се на терасата. Оттам видяхме голям надпис на Кока-Кола. Представляваше светещ кръг, който се въртеше около вертикална ос. "Не се нуждаем от тибетски мандали или езотерични символи. Тази реклама, ако премахнете думите от съзнанието си и не отвръщате поглед от нея, в момента, в който фокусирате вниманието си, тя ще се превърне във врата." Знакът се превърна в овал, в права линия, отново в овал, в кръг и така нататък. Поглъщах границите на разума, на волята да бъдеш и изведнъж, без да искам, сякаш бях направил неизмерим скок, се почувствах извън света на усещанията. Как да си го обясня? Силата на Кат и щастието на От се изливаха в една неизменна прозрачност - Пътя. Бях живял в свят на компактни сиви облаци, а сега се издигах нагоре, нагоре, носех се в полупрозрачно небе. Свободен от желания, от определения, чиста приемственост без начало и край, там горе, лишен от време и пространство, аз се потопих в блаженство. Колко часа бях останал така, неподвижен? Когато възвърнах владението на тялото си, на името си, на разумния си остров, се озовах сам, пред пулсиращия какаов кръг. Чувствах се нелепо, но и еуфорично. Това, което си спомнях, не си го бях представял, а го бях преживял. Това преживяване щеше да се превърне в мой пътеводител. Бяха ми показали целта, сега от моята упоритост зависеше дали ще я постигна в действителност. Еджо Таката, когато го бях попитал кой е Буда, ми беше отговорил: "Умът е Буда". На следващия ден сутринта ми се обади високомерната сътрудничка на Оскар: каза ми, че трябва спешно да намеря човек, който да инжектира доза морфин на маестрото, защото той страдал от непоносими болки. Зашеметен, мислех да откажа. Тогава тя ми изкрещя: "Имбециле, намери ми това, за което те помолих!". Трябваше да продължа опита си, Ичасо ми беше обещал два сеанса: преглътнах гнева си и изтичах до дома на д-р Толедано, приятел, който беше играл във "Фандо и Лис", за да изкарам от ръката на актрисата пред камерите инжекция кръв и да ѝ я дам. Пристигнахме в хотела. Онази кака, която се страхуваше, че ако ме изгони от апартамента, докторът също ще си тръгне с мен, ме загледа, но ми позволи да остана. Ичазо лежеше на леглото, целият свит на кълбо, и се гърчеше в конвулсии. Мускулите, костите, червата, всичко го болеше. Толедано бързо му инжектира

морфин и болният се успокои. Като се измъкна от леглото и беше напълно здрав, той обясни: "Аз съм тясно свързан с моето училище. Ние сме едно колективно тяло и дух. Сега в Ню Йорк, поради моето отсъствие, възникнаха кавги и сериозни проблеми. Учениците все още не са готови да се справят сами. Ето защо почувствах катастрофата в тялото си. Много съжалявам, но трябва незабавно да се върна в Ню Йорк!" Жената вече беше събрала багажа си. Те си тръгнаха хладнокръвно и без да добавят нищо повече, взеха таксито, което щеше да ги закара до летището. Краят на срещата с Ичасо ми напомня за края на срещата с Карлос Кастанеда. Беше много трудно да се срещна с писателя - човек, обграден от сярна аура. По времето на най-голямата му известност стотици американци го търсеха из цяло Мексико, искайки да се запознаят с митологичния майстор на пейота: дон Хуан. Не ми се наложи да го търся. Той беше този, който се приближи до моята маса.... Ядях аржентинска пържола в ресторант "El Rincón Gaucho", който Волф Рубински, бивш борец, беше отворил в столицата на авенида Инсуергентес; бях с една телевизионна актриса, която след курс в сциентоложката църква*, беше решила да се откаже от мексиканското си име и да се нарича Тройка. "В руските долини, покрити със снежна покривка, символ на чистотата, Тройка се плъзга без усилие и безпрепятствено: като съзнанието ми сега." Но това, което ме интересуваше, бяха не толкова интелектуалните ѝ дарби, колкото буйната ѝ форма. Отначало, когато Кастанеда се приближи до мен, помислих, че е сервитьор. В Мексико е лесно да се определи към коя социална класа принадлежи даден човек: достатъчно е да се наблюдава физиката му. Мъжът беше нисък на ръст, як, с къдрава коса, плосък нос и леко набраздена кожа - накратко, скромен местен жител. Но още щом ме заговори, по спокойния тон на гласа му, по деликатното произношение, по ярките вибрации на интелекта му разбрах, че е човек с висша култура. Симпатията, която изпитвах към него, ме накара веднага да го считам за приятел. "Извинете ме, Алехандро, че ви прекъсвам. Гледал съм филма ви "Ел Топо" няколко пъти, така че за мен е чест, че мога да ви поздравя. Аз съм Карлос Кастанеда." Можеше и да е измамник - никой никога не беше виждал лицето на писателя - но аз му повярвах. По-късно от рисунката, която се появи в една книга, и от снимката, която бившата му съпруга беше публикувала, разбрах, че това наистина е той. Тройката също му повярва. Въпреки че никога не беше чела нищо за него, известността на героя я опияняваше. Небрежно, сякаш ѝ беше прекалено горещо, тя разтвори деколтето си, показвайки върха на един от двата великолепни носача, и присви устни, за да прошепне, целувайки невидим фалос: "Колко интересно!" Кастанеда, след като хвърли ястребов поглед към

прясното месо, предлагано върху рядка пържола, ми се усмихна: "Ако сме се срещнали, трябва да има причина. Бих искал да поговоря с теб на по-тихо място". Предложих на Кастанеда да отидем в неговия хотел, но той настоя да дойде в моя. Аз, като преуспяващ филмов продуцент, бях отседнал в луксозния "Камино Реал". Какво по-добро място за среща с Кастанеда от Camino Real? Уговорихме се да дойде на следващия ден по обяд. Очаквах го с нетърпение. В пет минути преди обяд телефонът иззвъня в стаята ми. Казах си: "Разбира се, че се обажда, за да ми каже, че не може да дойде". Отговорих. С уважителен тон той ме попита дали мога да го приема преди уговорения час. Такава доброта ме трогна. Веднага щом влезе в стаята ми, му предложих един стол. Седнахме един срещу друг и се вгледахме в очите си, като двама воини, естествено без агресия, а с надеждата да намерим приятен събеседник. Колко време продължи това? Една вечност. Той пръв заговори и скоро стигнахме до обсъждания въпрос. "В книгите си - казах аз, - ни разкрихте един различен начин да виждаме света, възродихте концепцията за духовния воин, направихте работата с ясните сънища отново актуална и все пак не знам дали сте луд, гений или лъжец." "Всичко, което казвам, е истина. Нищо не съм измислил", отговори той с лъчезарна усмивка. "Докато ви четях, останах с впечатлението, че се основавате на реални преживявания в Мексико и че оттам преработвате и въвеждате концепции от универсалната езотерична традиция. В книгите ви могат да се открият дзен, Упанишадите, таро, съновниците на Ерви дьо Сен Дени и др. И все пак съм сигурен в едно: очевидно е, че пътувате из тази страна, за да правите своите изследвания. Така че е вероятно, като съберете всичките си открития, именно вие да сте създали фигурата на дон Хуан." "Съвсем не. Той наистина съществува: кълна ви се..." И ми разказа как магьосникът (с когото се разхождал по централната градска артерия Пасео де ла Реформа), като го потупал по рамото, го изхвърлил на няколко километра, защото се бил разсеял от една минаваща жена. След това ми разказа за сексуалния живот на дон Хуан, който бил способен да еякулира петнадесет пъти подред. Спомням си, че ми каза също, че неговият учител презирал хората, които, жертвайки магическите си способности, "произвеждали" деца. "Всяко дете краде малка част от душата ни". Той направи и някаква алюзия за сатурновия канибализъм. Но, може би виждайки ужасеното ми изражение, той смени темата: "Защо обстоятелствата ни събраха? Не за да можем да направим филм заедно? Холивуд ми предложи няколко милиона долара, за да пренесе първата ми книга на екрана, но не искам дон Хуан да бъде изигран от Антъни Куин".

Тъкмо се канехме да се споразумеем за възможността да снимаме филма на реални места, да показваме истински чудеса, автентични магьосници, без да използваме специални ефекти, трикове, които биха превърнали всяко учение в банална приказка, когато Кастанеда бе обхванат от силни болки в стомаха - нещо, което, каза ми той сред стенания, никога не му се е случвало. В планините винаги пиел водата от потоците без никакви проблеми, но в града, където водата за всеки случай била годна за пиене, получавал диария. Той се гърчеше все повече и повече. Извиках такси и го закарах до хотела "Холидей Ин". Заради обичайните задръствания ни отне почти час, за да стигнем дотам. Веднага след като ми подаде ръка, той избяга. Никога повече не го видях. По времето, когато той започна да се гърчи, аз бях почувствал силно схващане в черния си дроб, което ме принуди да остана на легло три дни. След като се възстанових, му се обадих в хотела. Беше си тръгнал, без да остави никакви данни за контакт. Когато се отбих да разпитам портиера, той ми каза, че господинът е бил придружен от много привлекателно момиче. Описанието му съвпадаше с фигурата на Тройкатаһттр://.... Диарията на Кастанеда ме накара да се съмнявам дълго време. Това е заболяване, което засяга толкова много туристи, че мексиканците го наричат "отмъщението на Монтесума". Но преглеждайки всеки детайл от нашата среща, започнах да се съмнявам. Диарията изисква бърза евакуация. Защо Кастанеда не беше използвал моята баня? Щеше да му е от полза поне за известно време. Ако е избягал толкова много, как бе успял да се съпротивлява през цялото пътуване с такси, в продължение на повече от час? Освен това при такова неудобно обстоятелство всеки, вместо да се извива с риск да изпусне гадна глътка, би бил склонен да получи възел в стомаха си. В допълнение към стомаха и червата, мускулите и костите му сякаш го боляха. Вероятно го беше нападнал някакъв дух, изпратен от други магьосници, които по същото време бяха нападнали и мен, за да ни попречат да осъществим проекта си, защото това би означавало да разкрием определени тайни пред целия свят. А може би тялото му, лишено от обичайното лекарство, се нуждаеше, подобно на това на Ичазо, от инжекция морфин. Загадка, която никога няма да разгадая. Тройката изчезна от теленовелата. Някой ми каза, че е подписал договор да работи в продължение на пет хиляди години на борда на лодката на Роналд Хъбард. Отстъплението на Оскар Ичасо ме беше разочаровало. Чувствах, че съм пропуснал възможността да придобия опит от фундаментално значение. Но танцът на реалността ми даде тази възможност отново... Франсиско Фиеро, приятел художник, се беше върнал от Уаута, където беше отишъл да яде свещени гъби с известната лечителка от мазатеката Мария Сабина. Той ми дойде на гости в къщата, където се бях скрил за един месец с моята група "актьори", за да се подготвя за

снимките на "Свещената планина". Ичазо ни беше оставил двама инструктори - Макс и Лидия: двамата, убедени, че притежават висшите тайни, се отнасяха с нас като с новобранци. Тя беше ниска, късогледа, дебела американка, а той - кльощав слаб мъж с лице, пълно с пъпки. Позволяваха ни да спим само по четири часа на денонощие, от полунощ до четири сутринта, а през останалото време трябваше да се посветим на всевъзможни псевдосуфийски, псевдобудистки, псевдоегипетски, псевдоиндийски, псевдошамански, псевдотантрически, псевдойогически, псевдотаоистки упражнения и т.н. Упражнения, които в крайна сметка няма да послужат за нищоһттр://.... Франсиско Фиеро ми подаде малка бутилка, пълна с мед, в която имаше шест чифта гъби. "Този подарък ви е изпратен от Мария Сабина. Тя те е видяла в съня си. Очевидно ти предстои да извършиш нещо, което ще помогне на страната ни. Кога? Какво? Тя не ми каза. Каза ми само, че тя и други като нея искат да ви помогнат. Изяжте ги всички. Те са мъжки и женски. Тези, от които не се нуждаете, тялото ви ще ги отхвърли и ще ги повърнете. Каза ми да го направя през нощта, за да можеш да тръгнеш към светлината и да видиш зората за първи път". Докато моите актьори си лягаха, за да бъдат събудени четири часа покъсно от гонг, който ги приканваше да си вземат студен душ, аз на терасата на покрива, гол в спалния чувал, гълтах гъби. Този път халюцинациите не бяха оптически. Това беше съвкупността от моите усещания, която придоби фантастични характеристики. Сега вече осъзнавах, че това, което смятах за "себе си", беше само умствена конструкция, основана на усещанията. "Чувствам се само такъв, какъвто си мисля, че съм." Тогава отровата на гъбата започна да ми показва други възможности. Разбрах, че съм конструирал себе си въз основа на интелекта: "това е ръка", "това е лицето ми", "аз съм човек", "тук са моите граници". Сега нещо ми каза: "Когато говориш за граници, ти всъщност имаш предвид безкрайности, които не познаваш. Ти можеш да бъдеш нещо повече от човек". Приклекнах и бавно започнах да се превръщам в лъв. "Това не е ръка, това е лапа." "Това не е моето лице, това са дивите черти на котка". "Аз не съм човек, аз съм могъщ звяр." Животинската ми сила се беше събудила: това беше физическо усещане, всеки мускул придобиваше здравина на стомана и опияняваща еластичност. С лекотата на отваряне на ветрило сетивата ми започнаха да се разширяват. Можех да различавам различни миризми, носещи се във въздуха, да чувам огромен набор от шумове, да виждам неподозирани детайли, да усещам силата на челюстите си. Преди бях почти глухоням слепец без обоняние. Кат кипеше в корема ми: аз бях ловец, хиляди жертви ме призоваваха да им предложа жизнената си енергия, но нещо ме възпираше. Чистата психическа сила, която усещах толкова проникновена, толкова фина, толкова грациозна като жена, се изправи срещу звяра с огромна любов. Тогава

разбрах дълбокия смисъл на карта таро номер XI, Силата, където жена с накит във формата на лежаща осмица, символ на безкрайността, отваря или затваря челюстите на лъв. До този момент бях потискал своята анималност с презрение и страх и същевременно ограничавах безкрайното разширение на съзнанието си с рационалността си, която се беше превърнала в логически остров. В От, сърцето, бях човек; в Път, духа, бях ангел; а в Кат, телесния пол, бях звяр... Аз стоях там и засаждах не малка плячка, а целия живот. Звездите блестяха по-ярко от всякога, давайки ми неизчерпаеми енергии; Земята се проявяваше първо като ограничена територия, терасата, а после, разширявайки се все повече и повече, като женска, отдаваща се на целия град, страната, континента, цялата планета. Прикляквах, вкопчвах се с нокти в земното кълбо, пътувах през космоса. Започна да се разсъмва. Усещах движението на планетата, която се въртеше, за да предложи, парче по парче, повърхността си на ласките на слънцето. Усещах удоволствието на Земята от получаването на светлина и жизнена топлина, усещах и радостта от непрестанния й оплождащ дар, а около нея - радостта на другите планети и звезди, които профучаваха през небосвода като преливащи се кораби. Всичко беше живо, всичко беше осъзнато, всичко сред експлозии, раждания и катастрофи танцуваше, отдавайки се на чудото на този миг. Ето за какво ставаше дума в тайнствената алхимична сватба: за обединението на небето и земята, за сливането на животинско-растително-минералното с нематериалния дух в човешкото сърце, което щеше да бъде изворът, от който божествената любов щеше да потече на потоци. Тези две преживявания - LSD и гъбите - промениха завинаги представата ми за себе си и за реалността. Имах чувството, че съзнанието ми е разцъфнало като цвете. И това се потвърди от подаръка, който получих от Ямада Мумон, учителя на Еджо Таката: той беше пристигнал от Япония, за да го посети, след като учениците на Фром го бяха уволнили, и чрез един адепт ми изпрати своя подарък, като благодарност за това, че предложих на монаха моя дом, за да основе новото зендо. Момчето, типичен мексиканец, облечен като японски монах, с чело и бузи, нападали от класическите пъпки, които измъчват всеки стремящ се към Буда, ми подаде сгъната кърпичка. "Седни и я разтвори!" - възкликна той, спирайки до стола ми, с наклонен торс и полузатворени клепачи в опит да заприлича на ориенталец. Бавно разгънах кърпичката. Беше сгъната по много странен начин, който нямаше нищо общо със симетрията. Хиляда гънки, всички красиви, по-големи, по-малки, диагонални, хоризонтални, вертикални, всяка изгладена с голямо внимание. Беше очевидно, че на майстора му е отнело много време, за да постигне такъв ефект. Отварянето на това истинско произведение на изкуството, което ме принуждаваше да използвам пръстите си с уважение, събуждаше у мен

дълбока естетическа наслада. Когато кърпата беше напълно разпъната, видях, че в центъра ѝ е написано с черно мастило изречение на японски език. Тогава ученикът се престори, че чете със сериозността на самурай онова, което знаеше наизуст: "Когато цветето цъфти, навсякъде по света е пролет". Обърна се на пети и си тръгна, без да каже довиждане. Опитах се да сгъна кърпичката отново по същия начин, но не успях. Житейският опит е необратим. Реалността с нейния вечен танц си мислеше, че съм готов да навляза в света на оперативната магия... Съседът ми Гилермо Лаудер, агент на улични художници, който живееше в блок на петдесет метра от къщата ми, на същата улица, ме покани да присъствам на сеанс на лечителя Пачита. Госпожата отиваше в дома си всеки петък, за да "оперира" болни. Вече бях чувал за нея. Говореше се, че отваряла тела с ръждив нож, че заменяла болни органи със здрави, че можела да материализира предмети и много други чудеса. Въпреки че бях убедена, че това са само наивни изобретения, груби имитации на истинска хирургия, това ме изплашиһттр://.... Първият ми досег с народната магия се състоя в дома на Ф. С., служител на Министерството на образованието, който предложи коктейл в чест на пристигането ми в Мексико, където трябваше да дам няколко урока по пантомима. Той живееше в луксозно имение, чиито стени бяха покрити с картини на съвременни мексикански художници. Тези художници притежаваха впечатляваща сила - в творбите им се смесваха експресионизмът на стенописите, сюрреализмът и абстрактните школи - и все пак чувствах, че нещо липсва. Ф. С., хомосексуалист с голяма проницателност, който не сваляше очи от лицето ми, а и от останалата част от тялото ми, отговори на съмненията ми, без да съм му ги споменавал: "Това, което липсва на нашите художници, е магическият корен. В търсене на химерата на международния успех те са забравили, че свещената основа на мексиканския живот е магьосничеството. Елате с мен, ще ви покажа едно истинско творение". Последвах го по дълъг коридор: в стъклените шкафове, осветени от зеленикава светлина, предколумбови предмети и скулптури сякаш спяха. Стигнахме до спалнята му. До металното легло, чиято табла символизираше дървото на доброто и злото, а на тавана - голяма картина на Хуан Сориано, на която гигантска ръка гали пола на безглавия торс на гол адонис, имаше черен сандък, инкрустиран със слонова кост. При вдигането на капака вътрешността на сандъка се освети. Почувствах буца в гърлото си. Той ми каза да погледна, ако се осмеля. В него, върху покрити с кадифе подноси, имаше най-различни восъчни фигурки. Веднага усетих остра болка в главата си. Тези фигури, с цвят на гниеща плът, бяха прободени с безброй игли - в очите, в пола, в ануса, в гърдите, в крайниците. Израженията на тези гниещи лица бяха пронизани от неизмерима болка. Зейналите усти, чиито зъби понякога бяха прободени от щифтове, виеха беззвучно. От тези предмети, заредени със зли енергии,

ми стана лошо. Искаше ми се да плача. Как беше възможно на света да има същества, способни да лепят такова зло? Ф. С. затвори багажника, предложи ми един шот текила и като ме видя разстроен, се засмя. "Добре дошъл в Мексико, скъпа. Ако това е страната на светлината, то по същия начин е и страната на сянката. Но осъзнаваш ли? Ако събера всички картини в стаите си, те няма да имат силата на нито една от моите восъчни фигури. Те са истински предмети на магьосничеството, предназначени да навредят на някого. Намерих ги благодарение на някои опасни контакти. Надявам се, че един ден официалните власти ще ми позволят да организирам изложба на това велико изкуство". Няколко години по-късно Ф.С. е намерен убит в леглото си. След като са го кастрирали, са напъхали окървавения му член в устата му. Ето защо досега отказвах всякакъв контакт с народната магия. И все пак изкушението да видя как действа Пачита ме накара да поема риска. Градските легенди разказваха за отрицателни магьосници, които можели да се промъкнат в безсъзнанието на посетителя и да му направят злокобна магия от разстояние, със забавен ефект: след три или шест месеца жертвата започвала да се самоизяжда до смърт. Затова, преди да отида при старицата, се погрижих да се предпазя по най-добрия начин. В известен смисъл, без дори да го осъзнавам, това беше първото ми психомагическо действие. Чувствах, че трябва да скрия самоличността си, така че злото й да се изплъзне благодарение на анонимността. Затова носех нови дрехи и обувки. За да не й дам възможност да ме съди по вкуса ми, беше важно тези дрехи да не са избрани от мен. Затова дадох мерките си на един приятел и го помолих да ми купи всичко. Получих също така лична карта с фалшиво име (Мартин Аренас), място и дата на раждане, различни от моите, различна снимка (лицето на един актьор, който вече беше починал). Купих една свинска пържола, увих я във фолио и я пъхнах в джоба си. Всеки път, когато пъхнех ръката си в джоба, необичайният контакт с месото ми напомняше, че се намирам в особена ситуация и не бива да попадам в капан по никаква причина. Преди срещата си взех душ, като се натрих с лимонов сок, за да прикрия личната си миризма, доколкото е възможно. Тръгнах по пътя на петдесетте метра, които ме деляха от покоите на Гилермо Лаудер. Трябва да кажа, че да бъда приет там от Пачита беше привилегия. Когато магьосницата работеше в други градове, се случваше да идват хиляди хора. Веднъж се наложи да я спасяват от обсадата на тълпата с хеликоптер. През останалите дни от седмицата тя работела в покрайнините на столицата, лекувайки бедни хора. В петък оперирала в Лаудер за заможни хора, включително влиятелни политици, известни артисти, болни от далечни страни, спешни случаи. Вратата беше открехната. Не се чуваха гласове или стъпки. Мястото изглеждаше безлюдно. Опитах се да вървя тихо и се вмъкнах вътре. Беше тъмно. Прозорците бяха скрити със завеси. Като

внимавах да не се спъна в мебелите, стигнах до коридора. Три свещи създаваха малко светлина в цялата тази тъмнина. На пода лежаха няколко тела, увити в окървавени чаршафи. До тях, на колене, се молеха мъжете и жените, които ги бяха придружавали. Старицата седеше удобно в креслото си и избърсваше окървавените си ръце. Въпреки полумрака и разстоянието, от нея се излъчваше такъв магнетизъм, че ми се стори, че я виждам в пълна светлина. Беше дребна, дебела, с голямо закръглено чело и едно око по-ниско от другото, почти увиснало, забулено от бяла мембрана. Опитах се да се вмъкна сред нейните аклити. Без резултат. Подобно на змия кобра, хипнотизираща маймуна, той впери блестящото си дясно око във фигурата ми и като ме приклещи отгоре надолу, каза с много сладък глас: - Влез, любимо дете. Защо се страхуваш от тази бедна старица? Ела и седни до мен". Бавно се приближих до нея, замаяна. Жената беше намерила точния тон и точните думи, с които да се обърне към мен. Въпреки че вече наближавах четиридесетте, емоционално не бях съзрял. Когато се влюбвах, се държах като деветгодишно дете (възрастта, на която бях, когато внезапно ме изтръгнаха от Токопила. Загубата на любимата територия създава бариера в сърцата на хората, която им пречи да се развиват правилно емоционално). Колкото и да стисках свинската пържола, станах жертва на очарованието ѝ. Приближих се до Пачита с чувството, че съм син, който най-накрая среща изгубената си майка. Тя ми се усмихна с онази универсална любов, която винаги съм се надявал да прочета в женската усмивка. "Какво искаш, момченце?" Отговорът изплува на устните ми, преди да успея да го обмисля. "Искам да разгледам ръцете ти." За всеобщо учудване - всички се чудеха защо ми дава такова предпочитание - тя постави лявата си ръка между дланите ми. Дланта на тази ръка имаше меката чистота на петнайсетгодишна девойка! Бях пронизан от чувство, което трудно може да се опише. Пред тази възрастна жена с деформирано лице имах впечатлението, че съм в присъствието на идеалната жена, която тийнейджърът в мен винаги е търсил. Тя се засмя. Отдръпна ръката си и я вдигна до нивото на очите ми, като я задържа във въздуха, отпусната и неподвижна. От присъстващите се разнесе мърморене: "Приеми подаръка". "Какъв подарък?" - помислих бързо. "Той прави жест да ми подари нещо, очевидно невидимо. Ще играя заедно с него. Ще се преструвам, че получавам невидим подарък..." Протегнах ръце и ги доближих до дланта му, сякаш се канех да хвана нещо. За моя изненада между показалеца и безименния ми пръст проблесна метален предмет, много малък. Случваше се немислимото. По-рано бях погалил ръката ѝ, нямаше как да крие нещо, но подаръкът беше там. Взех го: представляваше триъгълник с око вътре. Бях впечатлен, защото окото в триъгълник беше символът на моя филм "Ел Топо". (По онова време, вярвайки, че старицата мисли за мен като за

режисьор, не осъзнавах, че това ми дава по-дълбоко послание. ) Върху доларовата банкнота, под пирамидата, увенчана с триъгълник с око, е изписано мотото: "Вярвай в Бога". Вероятно Пачита ми казваше на своя невербален език: "Ще ти помогна да намериш това, което ти липсва: твоя вътрешен Бог"). Бях започнал да си правя изводи от това изненадващо преживяване. "Тази жена е изключителен магьосник. Как е извадила този триъгълник от въздуха? А една жена от народа, лишена от филмова култура, откъде знае, че това е символът на моя филм? Гилермо Лаудер е нечестен съучастник? Така или иначе, искам да я видя на работа." След това я попитах дали би ми позволила да гледам нейните интервенции. "Разбира се, скъпа на сърцето ми. Ела следващия петък. Във всеки случай не аз оперирам, а нейният малък брат". Следващия петък пристигнах в уговорения час. Пачита ме чакаше. Малкото помещение приличаше на автобус в час пик: сигурно имаше поне четиридесет пациенти, някои на патерици, други в инвалидни колички. Тя ме помоли да я последвам в малка стая, където висеше само една гравюра, изобразяваща Куаухтемок, обожествен мексикански герой. "Днес, малката ми, искам да прочетеш стихотворението, което моят Господ толкова много обича". Той нахлузи жълта туника, пълна с бучки кръв сред твърдите камъни и индианските мотиви, които я украсяваха. Седна на една дървена пейка и ми подаде написана на ръка хартия. Изглеждаше, че е заспала. Започнах да чета тези стихове: Ти беше крал на тази земя Вие бяхте голямо Величество И сега ти си Вечната светлина На небесния трон. Ела скоро, Благословено дете Ела и ни утеши Елате и ни дайте своя съвет И да премахне всички болести.

Стихотворението беше дълго. Пачита от време на време се прозяваше. След това цялата се размърда, сякаш тялото ѝ се готвеше да посрещне друго същество. И изведнъж тя, която приличаше на уморена старица, нададе стентиорен вик, вдигна дясната си ръка и заговори с мъжки глас: "Скъпи братя, благодаря на Отца, че ми позволи отново да бъда с вас! Доведете първия болен!" Пациентите започнаха да дефилират, всеки с яйце в ръка. Магьосницата разтрила всяко тяло с яйцето, след това го счупила и го изхвърлила в чаша, пълна с вода, след което изследвала жълтъка и белтъка, за да открие източника на болестта. Ако не откриеше нищо сериозно, препоръчваше настойки от маслинови листа, листа от слез или понякога странни средства като клизми с млечно кафе, обливания с папая и яйца от термити, варени картофи или човешки екскременти. Дори яденето на езиците на някои птици, пиенето на чаша вода, в която са били накиснати ръждясали гвоздеи, или средства, които са действия: болният, като види течащ поток, трябва да откъсне червено цвете, да го хвърли във водата и да

наблюдава как то се отнася от течението, след това трябва да постави под леглото си пълен с вода съд, за да поглъща лошите мисли... Когато й се стори, че проблемът е сериозен, тя предложи "хирургическа операция". През първия петък малкият брат Куаутемок извърши десет операции. Бях свидетел на невероятни неща. Обвит в новите си дрехи, се опитвах да изстискам свинската пържола. Асистентите на Пачита, половин дузина от тях, веднага ми казаха да извадя ръката си от джоба. Също така ми забраниха да кръстосвам крака или ръце, като ме принудиха да гледам малкия си брат, без да обръщам глава. Виждах как тази обладана жена държи дълъг нож и го забива в плътта на пациентите си сред потоци от кръв, беше халюцинация. Макар че нещо в мен ми казваше, че всичко това е театър, хитрост на ръката, целяща да впечатли хората, използвайки ужаса като лечебен елемент, личността на жената беше зашеметяваща... Лаудер ми разказа, че един ден съпругата на президента на републиката, след като чула толкова много за нея, я поканила на вечерен прием в градината на правителствения дворец, където били изложени множество клетки с различни видове птици. Когато Пачита пристигнала, тези стотици птици изведнъж се събудили и започнали да чуруликат, сякаш приветствали настъпването на зората. Но лечителката не се възползвала само от харизмата си. Няколко асистенти й сътрудничеха, като вложиха енергията си в операциите. И тези хора не били съучастници в измама: всички те имали абсолютна вяра в съществуването на "малкия брат". В очите на тези добри хора единствено действията на невъплътеното същество имаха значение. Те виждали в Пахита единствено неговата "плът"; тя била "канал", инструмент, използван от бога. Когато тя не била в транс, те я уважавали, но не ѝ се кланяли. За тях невъплътеното същество било по-реално от човека от плът и кръв, чрез когото се проявявало. Вярата, която обгръщала Пачита, създавала магическа атмосфера, която подхранвала вярата на болните, че имат реален шанс да оздравеят. Болните, седнали в затъмнената стая, чакали реда си, за да влязат в "операционната зала". Служителите говорели тихо, сякаш се намирали в храм. От време на време някой от тях излизал от стаята, в която оперирали, криейки в ръцете си мистериозен пакет. Влизаше в банята и през полуотворената врата се чуваше пращенето на огъня, който поглъщаше въпросния предмет. Асистентът ни наставляваше с тих глас: "Не влизайте, докато злото не бъде погълнато. Опасно е да се приближавате, докато то е активно. То може да е заразно...". Какво всъщност представляваше това "зло"? Болните го пренебрегнаха, но простият факт, че трябваше да се въздържат от уриниране, докато траеше едно от тези огнени обгаряния, им направи странно впечатление. Малко по малко те изоставиха обичайната си реалност, за да се потопят в един паралелен, напълно ирационален свят. Тогава

изведнъж от операционната зала излизаха четирима асистенти, които носеха безпомощно тяло, увито в окървавен чаршаф, и го слагаха на земята, сякаш беше труп. Защото, след като операцията приключила и раните били превързани, Пачита изисквал пациентът да остане абсолютно неподвижен в продължение на половин час под страх от незабавна смърт. Оперираните лица, страхувайки се да не бъдат унищожени от магическите сили, не направили и най-малък жест. Очевидно е, че тази умела хореография е послужила за подготовка на следващия кандидат. Когато Пачита го повика шепнешком, винаги използваше една и съща формула: "Сега е твой ред, малкият на сърцето ми", пациентът започваше да трепери като лист и се връщаше в детството. Спомням си, че онзи ден я видях да дава бонбон на един министър, докато го питаше със сериозен и нежен глас: "Къде те боли, дете мое?". Мъжът ѝ отговори с детски глас: "Не съм спал от седмици. Ставам да пишкам на всеки половин час." "Не се притеснявай, сега ще ти сменя пикочния мехур." Пачита, преобразена в "малкия брат" и винаги със затворени очи, накара мъжете да минат първи; тя каза, че тъй като са по-слаби от жените, болките им трябва да бъдат успокоени възможно най-скоро. В операционната зала имало само легло с матрак с пластмасова облицовка. Пациентът трябвало да си донесе чаршаф, литър спирт, пакет памук и шест ролки превръзки. Асистентите сваляли ризата му, а при необходимост, например при операция на тестисите, и панталоните. Всички манипулации се извършвали в полумрак, на светлината на една свещ, защото според нея електрическата светлина можела да увреди вътрешните органи. След като разстилаше чаршафа на кушетката, пациентът лягаше върху него. С церемониални жестове един помощник подаваше на лечителката дълъг ловджийски нож. Дръжката беше изцяло обвита с черно тиксо, а на безжичното острие имаше гравюра на индианец с перушина. След като "малкият брат" посочи мястото върху тялото, където щеше да оперира, асистентът го обгради с памук и го поля обилно със спирт. Миризмата се разнесе из цялата стая, създавайки атмосфера, подобна на болничната. Първият, който мина покрай нея, беше министърът. "Малкият брат" попита: "Енрике, подготви ли пикочния мехур?". Синът на Пачита показа малка бутилка, която съдържаше нещо като органична тъкан. Мъжът легна целият разтреперан, замръзнал от ужас. Хванах го за ръката. Лечителят направи разрез в корема му, дълъг поне шест инча. Мъчех се да не припадна, когато видях как кръвта излиза навън. Старицата прегледа вътрешността на корема му, вдигна ръка, направи жест и се появи ножица. Тя отряза нещо, от което се носеше непоносима миризма. След това извади купчина миришеща на мръсотия плът, която Енрике уви в черна хартия. След това извади новия блистер от бутилката, постави го върху раната и за моя изненада видях как той се абсорбира от организма, без никой да го бута. Той постави напоения

със спирт памук върху раната. Притисна леко, избърса кръвта и раната изчезна, без да остави белег. "Скъпо мое дете, ти си излекувана." Асистентите го превързаха, увиха го в чаршафа и го отведоха да легне в чакалнята. Друг асистент изтича до банята, за да изгори черното пакетче. Въпреки неверието ми, този акт ми се стори толкова реален, че разумът започна да се колебае. Гениален магьосник ли беше той, или светец, който върши чудеса? Срамувах се от себе си. Как можех да повярвам, че тази старица не ни мами? На слабата светлина на свещта можеха да се скрият безкрайно много измамни манипулации. И ако беше способна да прави чудеса, защо й трябваше нож? Нима искаше да ни накара да повярваме, че това е магически инструмент? За да докаже, че няма трикове, тя кара асистента да ѝ го подаде... но... дали ножът, който използва, е същият, който ѝ е даден? В тъмното тя може и да го замени с идентичен, който има гумена дръжка, увита с тиксо, напълнена с пилешка или кучешка кръв. Казват, че от добро сърце тя събира бездомни кучета, но какво, ако вместо светица тя е измамница, която убива тези бедни зверове, за да се снабдява с жизнена течност? И за какво са тези памучни топчета, които поставя около раната? Ножът никога не е дезинфекциран... така че за какво е алкохолът? Пачита, въпреки че казва, че никога не яде, е дебела, има хубав корем. Върху роклята си винаги носи престилка. Ами ако коремът е фалшив? Ами ако е пълен с найлонови торбички, съдържащи кръв и предмети, които покъсно се появяват "магически"? Ще бъде ли тя луда? Митоманка? Подобно на Ичазо, подобно на Кастанеда, тя разказва неща, в които никой средно интелигентен човек не може да повярва. "Аз знам кой ще умре оттук нататък и кога. Знам колко дни живот остават на всеки, който дойде да ме види." "Не се притеснявай за сушата. Ще направя така, че утре да вали." "Просто трябва да си дам тласък и да изляза от тялото си. Понякога пътувам до далечни места: Сибир, Монблан, Марс, Луната, Юпитер." "Един циклон се приближаваше към териториите на Индиокора, затова помолих Отца да ги защити и Той ми се отблагодари: циклонът беше отклонен от траекторията си." "Когато изпадам в транс, живея в астрала. Ако някой разкъса тялото ми, малкият брат го възстановява." И тогава Пачита твърдеше, че може да пътува във времето, за да предсказва бъдещи събития, или да се връща в миналото, за да върне някакъв предмет. Стоейки до нея, видях как тя изсипва яйчен белтък и след това пъха показалеца си, който имаше много дълъг нокът, емайлиран в червено, в окото на един слепец. Видях я да замества сърцето на пациент, чийто гръден кош сякаш беше отворила с ръце, в резултат на което от него бликна струя кръв и размаза лицето ми. Пачита ме накара да си сложа ръката в раната, за да мога да опипам разкъсаната плът. (Когато казах на Гилермо, че я усещам студена като сурова пържола, той ми каза, че това е така, защото малкият му брат върши делата си в астрално измерение, различно от

нашето). Усетих как в раната прониква ново сърце, мисля, че купено порано от Енрике, кой знае от кого и кой знае къде, може би от корумпиран служител на моргата. Мускулната маса се беше имплантирала в пациента по магически начин. И това явление се повтаряше при всяка операция. Пачита вземаше участък от червата, който, щом го поставяше върху пациента, изчезваше в него. Видях я да отваря глава, да изважда раковия мозък и да въвежда новата енцефална тъкан. Тази оптична и тактилна илюзия, ако това беше илюзия, беше придружена от обонятелни ефекти, мирис на кръв или скърцане на кости, срязани с дърводелски трион. Към третата операция всичко започна да ми се струва естествено. Бяхме в друг свят. Свят, в който природните закони бяха отменени. Ако трябваше да се направи кръвопреливане, защото пациентът кървеше, "малкият брат" пъхаше края на тръбичка в устата си, вкарваше другия край в дупка, пробита в ръката на пациента, и започваше да бълва литри червеникава течност. На два пъти видях как злото се превръща в нещо като задъхано чудовище, което движи израстъци, подобни на крака. В полунощ се прибрах вкъщи, целият окървавен и отчаян. Светът вече никога нямаше да бъде същият. Най-накрая бях видял как едно висше същество извършва чудеса, били те истински или фалшиви. Реших да посещавам операциите всеки петък. Работата на лечителя предизвикваше най-дълбокото ми възхищение. Тя не беше забогатяла от дейността си. На излизане болните слагаха парите, които смятаха за подходящи да дадат, в малък съд. Обикновено оставяха само няколко монети, а по-богатите, тези, които идваха от други страни, проявяваха странна алчност. Един господин, който трябваше да се лекува от паралич, ѝ каза: "Нямам пари да ви платя. Тя му отговорила: "Е, сега не ми давайте нищо. Когато се излекувате, ще се върнете на работа. Тогава ще ми даваш каквото искаш". Лаудер ми каза, че Пачита живее в скромна къща в предградията, заобиколена от кучета, папагали, маймуни и орел. "В най-бедните общности в Мексико хората виждат само глупости. Почти невъзможно е да изправиш на крака един възрастен мошеник. Трябва да учите на доброта от най-ранна възраст." Беше ясно, че Пачита лекува по призвание. Ако е изневерявал, те са били свещени измамници. Измамата, когато има благотворна цел, е приета във всички религии. Мистикът Яков мами баща си и брат си. В ислямската традиция лъжата е забранена, но се приемат и най-хитрите решения. Покрай един път минава беглец, на ръба му седи мъдрец. "Моля те - казва му той, - не казвай на преследвачите ми, че съм минал по този път". Мъдрецът изчаква, докато беглецът изчезне от погледа му, отива и сяда от другата страна на пътя. Когато преследвачите пристигат и го питат дали е видял някой да минава, той отговаря: "Докато седях тук, не видях никой да минава. За да се случи чудо, е необходима вяра. А шаманите знаят това добре. По време на церемониите си с неофитите те извършват фалшиви чудеса, така че

рационалното зрение на ученика да започне да се пропуква: по този начин, убеждавайки се, че в реалността съществуват и други измерения, той ще започне да вярва. И благодарение на това ново виждане за реалността най-накрая могат да се случат изключителни събития. Може би Пахита е бил велик създател на свещени мистификации? В продължение на три години бях свидетел на безброй операции. Много пациенти се възстановиха. Други починаха. Един пример: от Париж пристигнаха двама души, страдащи от неизлечимо заболяване. Единият, важен журналист, имаше тумор в бедрото. Другият, страдащ от тежко сърдечно заболяване, отговаряше за връзките с обществеността в компания за филмови продукции. И двамата, придружавани от доминиканския свещеник Морис Коканяк (който покъсно написва книга за тези две преживявания), били оперирани от "малкия си брат". На единия той сменил сърцето, а на другия присадил нова кост в тазобедрената става. Преди да се върнат във Франция, той им казал: "Скъпи мои деца, сега сте излекувани. Спрете да приемате лекарства и категорично не се консултирайте с лекар преди шест месеца, за нищо на света". Веднага след като се върнал в Париж, журналистът събрал група лекари. Диагнозата била лапидарна: ракът все още бил налице. Мъжът умира на следващия месец. За разлика от него, другият пациент спрял да пие хапчетата си и не посетил лекар в продължение на шест месеца. В края на това време, когато го прегледали, лекарите били с отворени уста: сърцето му било здраво, работело като на млад човек... Разбрах, че във вълшебния свят не само вярата, но и послушанието играят основна роля. Макар да не вярвах в силата на магьосницата, по-добре беше да ѝ дам всички възможности да действа, като изпълнявам докрай указанията ѝ. По-късно приложих тази идея към психомагията. Психомагическото действие трябва да бъде изпълнено докрай, подобно на договор. Човекът, който го иска, се задължава да го изпълни. Ако не го направи или ако промени инструкциите от предразсъдъци, страх или удобство, несъзнаваното осъзнава, че може да не се подчини, и лечението се проваля. Докато снимах "Бивни" в Индия, близо до Бангалор, един от слоновете, които играеха във филма, може би изнервен от жегата, унищожи част от снимачната площадка. Неговият махмурлук*(или корнак) се зае да го бие с железен прът. Беше впечатляващо да се види как този мастодонт се тресе като дете и уринира от страх пред очите на своя крехък господар. Човекът го бие до смърт - възразих аз. Струваше ми се немислимо да наказваш с такава жестокост едно бедно животно. Управителят, който отговаряше за слоновете, ми каза: "Моля, не се намесвайте. Укротителят знае какво прави. Ако позволи на животното да не се подчини дори и на най-малкото нещо, то ще се почувства свободно да прави каквото си иска и в крайна сметка ще убие дори хора". Подсъзнанието се държи по същия начин. Пациентът трябва да

го научи да се подчинява. И това е трудната част: в действителност хората се разболяват, защото не могат да решат или осъзнаят болезнен проблем. Те искат да се излекуват, накратко, искат да се отърват от симптомите си, но не искат да оздравеят. Въпреки че искат помощ, те се борят, защото тази помощ не е ефективна. По време на операциите "малкият брат" изискваше безусловно съдействие от пациента и всички асистенти. Понякога в хода на операцията можело да възникнат усложнения; това бил моментът, в който хирургът и пациентът искали активната помощ на всички присъстващи. Спомням си операции, по време на които Куаухтемок внезапно възкликваше през устата на Пачита: "Бебето изстива, бързо, затоплете въздуха, иначе ще го загубим!". Веднага всички се втурвахме истерично да търсим електрически радиатор. А когато се опитахме да го включим, разбрахме, че са изключили тока! "Направете нещо, нещастници, иначе детето ще изпадне в кома!" - ревеше по-малкият брат, а болният на ръба на инфаркта, виждайки се там с разкъсан корем и с черва във въздуха, стенеше от ужас: "Братя, умолявам ви, направете нещо!" И така, ние поставихме устата си до тялото му и всички едновременно започнахме да духаме силно, мъчително, забравяйки себе си, отчаяно опитвайки се да го стоплим с дъха си. "Много добре, мили деца - каза изведнъж по-малкият брат, - температурата вече се покачва, опасността премина, сега мога да продължа". Разбрах, че всяко изцеление е колективно, племенно. Шаманът никога не се намесва сам - той винаги се обгражда с невидими съюзници - и болният не е сам. Когато в Темуко, Чили, по време на мачитун* имах възможност да разпитам главната мачи, я попитах какви методи използва, за да лекува болните, и тя ми отговори: "Преди всичко питам кой е техният господар. "Господарят?" "Точно така: всички болни хора принадлежат на някого - на партньора, на семейството, на работодателя. Тези, които нямат собственик, не могат да бъдат излекувани. След като разбера кой е той, обсъждам цената. За излекуването трябва да организирам обяд, като поканя приятели, които след това ще помогнат за прогонването на демоните, като вдигат шум с барабани или стрелят. След като почистя мястото, мога да работя заедно с благотворните духове. Ние работим за болните тук, на земята, докато те правят същото там горе, на небето". Откакто се запознах с Кастанеда, продължавах да усещам остра болка в черния дроб, затова отидох при Пачита, въоръжен с яйце. Пачита го разтри върху болезнената област и ми каза: "Скъпо мое дете, имаш тумор. Ще трябва да го оперирам, за да го премахна". Като ме видя, че побледнях, той се засмя. "Не се страхувай, момченце, аз оперирам вече повече от седемдесет години, хиляди са били разрязани от ножа на помалкия му брат. Ако на някой от пациентите ми се беше случило нещо лошо, отдавна щях да съм в затвора. Чуйте ме: когато бях на десет

години, видях тълпа в близост до една циркова шатра, защото слоницата, която беше бременна, не можеше да роди малкото слонче, което беше отишло настрани. Тя лежеше там в агония върху одеяло от дървени стърготини. Бедните артисти плачеха от отчаяние. Този пачидерма беше атракцията на представлението и ако тя умреше, те също щяха да умрат, но от глад. Изведнъж слоницата започна да пуска оглушителни боричкания. Не знам какво се беше случило с мен. Заспах, а когато се събудих, бях целият в кръв. Казаха ми, че съм взел оръжие за хвърляне на ножове, отворил съм корема на звяра, извадил съм детето му и след това съм затворил раната с полагане на ръце, без да оставя белег. Оттогава никога не съм спирал да оперирам, както хора, така и животни". Мислех, че това, което ми разказва, е терапевтична приказка, напълно нереална. Но от неудържимо любопитство реших да се отдам на това преживяване, за да разбера какво е да си в такова особено положение. Съблякох ризата си, мислейки си, че се държа смешно. Но когато се оказах легнал на дивана пред Пачита, която размахваше ножа си, маскирана като ацтекски герой и заобиколена от молещи се фанатици, започнах да се страхувам. Може би всички те бяха луди. Възкликнах панически: "Болката ми изчезна, братче. Не е нужно да ме оперираш". Опитах се да се съвзема. Тя, в транс, ме накара да легна отново с голям авторитет, след което, като натисна върха на ножа зад лявото ми ухо и го плъзна бавно надолу, ми каза: "Ако не искаш да те оперират от черния дроб, ще започна да те разрязвам тук, ще ти извадя сърцето... - ножът продължаваше да се спуска надолу, - после ще ти разрежа стомаха и накрая ще изтръгна този шибан дявол от черния ти дроб!" Невероятна психологическа острота: между две отвратителни възможности тя ме накара да избера по-малко отвратителната. Забравяйки третата възможност, а именно да се изправя и да прережа въжето, аз я помолих да оперира само черния ми дроб! Ножицата се материализира в ръката ѝ, нави ме и нанесе разрез. Чух звука на стоманените остриета. Ужасът започна. Не, това не беше театър. Усещах болката, която изпитва човек, когато плътта му се реже с ножица! Кръвта потече и си помислих, че умирам. Тогава той ме прободе в корема: имах чувството, че го отваря, като разкрива червата ми. Страшно! Никога не се бях чувствал толкова зле. В продължение на няколко безкрайни минути страдах мъчително и побелях като парцал. Пачита ми направи кръвопреливане. Докато повръщаше червеникавата течност в пластмасовата тръбичка, която беше присадил на китката ми, бавно усетих как ме обзема приятна топлина. След това вдигна кървящия ми черен дроб (мой или на едно теле, не знам) и започна да вади израстъка, който беше прикрепен към него. Ще го изтръгнем с корените - каза по-малкият брат. И освен шока от миризмата на кръв и ужасната гледка на тези вермилионни вътрешности, аз изпитах най-

голямата болка в живота си. Крещях без никакъв срам. Той направи последното дръпване. Показа ми парче плът, което сякаш се движеше като жаба, уви го в черната хартия, върна черния ми дроб на мястото му, прокара ръце по корема ми, раната се затвори и веднага болката престана. Ако това беше ловкост на ръцете, илюзията беше съвършена: не само аз, но и всички присъстващи, сред които беше и филмовият продуцент Мишел Сейду, бяха видели как тече кръв и как се разрязва коремът ми. Завързаха ми очите, увиха ме в чаршафа, върнаха ме в стаята и ме оставиха да лежа там сред останалите пациенти, претърпели операцията. Лежах неподвижно половин час, щастлива, че съм жива. Пачита, избърсвайки кръвта, коленичи до мен, хвана ръцете ми и ме попита как се казвам. След това ме взе на ръце и аз се оставих на прегръдката ѝ, тъй като бях нетърпелива да си намеря майка. Колкото повече питах, толкова повече тя ми даваше. Исках безкрайна обич, получих безкрайна обич. Жената беше планина, впечатляваща като митичен тибетски лама. Никога не съм изпитвал такава дълбока благодарност, както когато ми каза, че съм излекуван и мога да си тръгна. Да, Пачита познаваше човешката душа и знаеше много добре как да използва терапия, в която се сливат любовта и ужасът. В тази връзка бих искал да припомня думите на Маймонид в началото на пролога към трактата "Бераджот" на Талмуда: "Съберете се, мъдреци, и чакайте на местата си. Възнамерявам да ви дам един прекрасен дар: да ви науча на страх от Бога". За да се отървете от болестта, е необходимо да си сътрудничите с лечителя. Съществуваше и възможността човекът, макар и да вярваше в силата на малкия брат, да не искаше наистина да се излекува. В тази връзка си спомням за една жена на име Хенриета, пациентка на един наш приятел лекар, Жан Клод, гений във фитотерапията, който ѝ беше дал най-много две години живот. Хенриета имаше рак и вече ѝ бяха отстранени и двете гърди. Окуражена от Жан Клод, който искаше да опита всичко, за да я спаси, тя дойде в Мексико. Приехме я в нашия дом. Въпреки че беше много потисната, тя заяви, че е готова да бъде оперирана от Пачита. Магьосницата предложи да пречисти кръвта ѝ, като ѝ инжектира два литра плазма от друго измерение, която щяла да се материализира благодарение на малкия ѝ брат. Денят на операцията настъпил и след ритуалната церемония Хенриета се озовала на кушетката. Малкият ѝ брат заби нож в ръката ѝ и чухме как кръвта се излива в метална кофа на гъста, миризлива струя. След това братчето вкара края на пластмасова тръбичка в раната, както бяхме виждали да се прави при други операции, но този път вдигна другия край във въздуха, за да се свърже с невидимото. Чухме звука на течност, която течеше бавно кой знае откъде, и малкият брат каза: "Приеми святата плазма, дете, не я отхвърляй". На следващия ден след операцията Хенриета беше тъжна, потисната. Опитвахме се да я накараме да реагира, но напразно. Тя се държеше като намръщено, егоистично дете.

Опитваше се да ни обвинява, защото искахме да отвлечем вниманието ѝ от изпитанието. Два дни по-късно на ръката ѝ се появи гноен абсцес. Уплашена, се обадих на Енрике, който след консултация с майка ѝ отговори: "Вашата приятелка има вяра в медицината, но я отхвърля. Тя иска да се отърве от свещената плазма. Тази вечер трябва да си свърши работата в една яма, а утре сутринта да си намаже ръката с екскрементите". Предадох съобщението на Хенриета, която се заключи в стаята си. Не знам дали е последвала съвета, или не, факт е, че абсцесът се взриви, оставяйки огромна дупка, толкова дълбока, че можеше да се види костта. Веднага я заведохме в дома на Пачита, която, след като се преобрази в по-малкия си брат, каза на болната с мъжки глас: "Чаках те, дете, ще ти дам това, което желаеш. Ела...". Лечителката я хвана за ръка като дете, придружи я до креватчето и, странно защо, започна да напява стара френска песен, размахвайки ножа пред ококорените очи на пациентката. После я попита: "Кажи ми, дете, защо искаше да ти отрежат гърдите?" Хенриета, която говореше испански, отговори с детски глас: "За това, че не съм майка". "А след това, дете мое, какво искаш да ти отрежат?" "Набъбващите ганглии в гърлото." "Защо?" "За да не се налага да говоря с хората." "А след това, дете?" "Ще изрежат подутите ганглии под мишниците ми." "Защо?" "За да не се налага да работя." "И след това?" "Ще отрежат подутите ганглии близо до пола ми, за да мога да остана насаме със себе си." "И какво след това?" "Ганглиите на краката, за да не могат да ме принудят да отида където и да било." "И какво искаш по-нататък?" "Умирам..." "Много добре, дете мое, сега вече знаеш по какъв път ще тръгне болестта ти. Избери: или следвай този път, или се излекувай." Пачита сложил превръзка на ръката ѝ и след три дни раната заздравяла. Хенриета решава да се върне в Париж, където умира две седмици по-късно в ръцете на Жан Клод. Последният жест, който направила преди смъртта си, бил да сложи венчална халка на безименния пръст на лекаря си. Когато съобщих на Пачита тъжната новина, тя отговори: "Малкият брат идва не само да лекува, но и да помага на онези, които искат да умрат. Ракът и другите тежки болести идват като войнствени армии, следващи точен план за завладяване. Когато разкриеш на

болния, който иска да се самоунищожи, пътя, по който ще поеме болестта му, той бърза да го последва. По тази причина вашият френски приятел, вместо да прекара две години в страдания, спря да се бори. Тя се предаде на болестта и ѝ помогна да осъществи своя ход за две седмици". Това беше голям урок за мен: преди вярвах, че за да спасиш човек, е достатъчно да го накараш да осъзнае импулса си да се самоунищожи. Пачита ме накара да осъзная, че това откритие може да ускори и смъртта му. Първото нещо, което Пачита правеше, беше да докосва с ръце всеки, който идваше при нея. От момента, в който пациентите усещали топлите ѝ ръце, старицата се превръщала във Вселенска майка. Пачита знаела, че във всеки възрастен, дори в най-самоуверения, се крие дете, жадно за любов, и че физическият контакт е по-ефективен от всякакви думи за установяване на доверителна връзка и за това човекът да е готов да получи. Спомням си например деня, в който ѝ доведох Жан Пол Ж., френски приятел. От известно време той изпитваше силни болки и на френските лекари им бяха нужни шест месеца, за да диагностицират полип в червата му. Пачита прокара ръце по цялото му тяло и веднага възкликна: "Момче, имаш лоша бучка в корема". Приятелят ми беше изумен! Но освен че проявяваше тези гадателски способности, магьосницата понякога даваше съвети, които днес ми се струват като психомагически действия: един ден тя прие мъж, който беше на път да се самоубие, защото не можеше да понесе мисълта, че на тридесет години ще оплешивее. Беше опитал всички възможни лечения без успех и не можеше да се примири с това, че се вижда плешив. Малкият брат го попитал през устата на старицата: "Вярваш ли в мен?". Мъжът отговорил с "да" и наистина вярвал в Пачита. След това духът му дал следните инструкции: "Вземете един килограм плъши изпражнения: трябва да уринирате върху тях и да ги разбъркате добре, докато получите паста, която нанасяте върху скалпа си. Тази паста ще накара косата ви да порасне. Мъжът протестира слабо, но Пачита е категоричен: ако иска да избегне оплешивяването, няма друго решение. Три месеца по-късно мъжът се върнал при старицата и ѝ казал: "Много е трудно да се намерят екскременти от плъхове, но накрая ги открих в една лаборатория, където отглеждат бели плъхове. Убедих един работник да ги остави настрана за мен. Когато събрах един килограм от тях, уринирах върху тях, приготвих сместа и след това осъзнах, че не ми пука, че съм без косми. Затова не се намазах с мехлема и реших да се задоволя с това да бъда такъв, какъвто съм". Пахита беше поискал от момчето цена, която то не желаеше да плати: когато се оказа на ръба на действието, осъзна, че може и да приеме

съдбата си. Сблъсквайки се с реалността на трудното действие, което трябваше да извърши, той бе открил, че предпочита да остане плешив. Тези абсурдни на пръв поглед указания са го превели през цял един процес на съзряване, в края на който той е успял да се приеме такъв, какъвто е. Спомням си един човек, за когото парите бяха сериозен проблем: не можеше да си изкарва прехраната. Старицата й предписа странна церемония. "Трябва да уринираш всяка вечер в една купа, докато се напълни. След това трябва да сложиш купата под леглото си и да спиш тридесет дни върху пикочния си сок." Станах свидетел на това посещение и, разбира се, се зачудих какъв е смисълът на подобно отношение. Постепенно започнах да откривам смисъл: ако човек, който не е с физически или интелектуални увреждания, не може да си изкарва прехраната, то е защото не иска. Една част от самия него има противоречиви отношения с парите. Е, да следваш предписанията на Пачита означаваше да се подложиш на истинско мъчение: не след дълго урината, складирана ден след ден под леглото, започва да смърди на въздуха. Пациентът, който е принуден да спи върху нея, попива отвратителната миризма и несъзнателно прави символична връзка: урината е жълта, като злато. Но в същото време тя е отпадък. Производството на отпадъци е физиологична необходимост; а самата необходимост от уриниране и дефекация е следствие от друга необходимост - яденето и пиенето. За да се задоволят тези нужди, трябва да се печелят пари. Парите, доколкото представляват енергия, трябва да циркулират. Този човек не е изкарвал прехраната си, защото е изпитвал отвращение към парите, смятайки ги за мръсни, гнусни и не е искал да участва в манипулирането им. Той отказваше да се намеси в процеса, който кара парите да влизат и излизат, превръщайки се в храна... Отблъскваше го идеята да се припише легитимно място на "златото" в мрежата, която съставлява цялото съществуване. Пахита го беше принудил да овладее този страх. Всяка вечер, когато оставаше сам със собствената си застояла урина, той стигна до откровение: парите са мръсни само когато не са в обръщение. Ако откажеше да ги погледне и ги пъхнеше под леглото си, започваха проблемите. От друга страна, практикуването на упражнението докрай го бе принудило да направи голяма демонстрация на воля, което бе предпоставка за изкарване на прехраната. Друг път една жена, чийто по-малък брат преди това е отстранил тумор от белия ѝ дроб, продължавала да има сериозни проблеми с дишането; Пачита я апострофирал сериозно: "Вие сте излекувани от рак, но не го осъзнавате. Когато човек си мисли, че е болен, тялото се разболява. Сега сте добре, но не искате да сътрудничите. Престанете да мислите, че сте болни, и няма да имате повече проблеми."

За да бъдеш магьосник или шаман, трябва да живееш в свят, в който суеверията се превръщат в реалност. Що се отнася до мен, аз не вярвах достатъчно в примитивната магия, за да стана лечител. Бях сигурен, че кървавите тумори, които се надуват, са обикновени малки животинки, гущери, жаби или кой знае какво още. Така че, макар да исках да науча всичко, което можех, от Пачита, никога не се стремях да получа нейната дарба, за да стана сам лечител. Бях осъзнал, че за да се уча от малкия си брат, трябваше да смятам всички негови чудеса за фалшиви. Ако бях тръгнал от принципа, че всичко това може да е истина, скоро щях да се озова в задънена улица: щях да се опитам да я последвам, за да стана сам магьосник, и всичко това напразно, щях да постигна само частични или посредствени резултати, защото, убеден съм, човек не може да се отърве от рационалната си култура, като си играе на "примитив". Вместо това аз бях в подходящата душевна нагласа да науча нещо, което по-късно бих могъл да използвам в моя контекст; например как да използвам символични предмети, за да предизвиквам определени ефекти върху другите; или как да се обръщам към несъзнаваното директно, използвайки неговия език, чрез думи или действия. По-късно, благодарение на примера на тази необикновена жена, поисках да изуча мястото на магията в историята. Прочетох стотици книги по темата, опитвайки се да екстраполирам универсални елементи, които да се използват на практика по съзнателен, несуевернически начин. Във всички древни култури се среща концепцията за вярата в магии, вярата, че едно желание, изразено с думи по определена формула, може да доведе до собственото си сбъдване. Често обаче името на бога или духа се засилва чрез асоцииране с изображение. Древните са знаели по интуиция, че несъзнаваното е възприемчиво и към форми, към предмети. Те са придавали голямо значение и на писаното слово, превръщайки го в талисман. Друга универсална практика е тази на пречистването, на ритуалните измивания. Във Вавилон по време на лечебните церемонии екзорсистите нареждали на пациента да се съблече, да изхвърли старите дрехи, символи на болното его, и да облече нови. Египтяните са смятали, че пречистването е необходимо условие за произнасяне на магическите формули, както се вижда от тази книга: "Ако някой произнася тази формула за лична употреба, той трябва да се намаже с масла и мазила и да държи в ръка пълна кадилница; трябва да се намаже с едно качество натрон зад ушите си и с друго качество в устата си; трябва да облече два нови комплекта дрехи, след като се измие с вода от буйна река, да обуе бели сандали и да нарисува образа на богинята Маат на езика си с прясно мастило". Древните са приписвали ролята на съюзници и на многобройни предмети: магически текстове са били четени върху насекомо, малко животно или дори огърлица. Използвани са също ленени ленти, восъчни фигурки, пера, коси и др. Магьосниците гравирали имената на враговете си

върху буркани, които след това били чупени и заравяни, като унищожаването и изчезването на предметите предизвиквало същия ефект върху противниците. Подметките на царските сандали били изрисувани с образите на "нечестивите", така че царят всеки ден тъпчел потенциалните си врагове. По същия начин хетските магьосници ми помогнаха да открия понятията заместване и идентификация: в действителност магьосникът не унищожава злото, а го завладява, като открива произхода му, и го изтласква от тялото или духа на жертвата, за да го изпрати обратно в ада. Според един древен текст "на дясната ръка и крака на болния се връзва предмет, след това се развързва и към него се връзва плъх, а свещенослужителят произнася: "Аз изтласках злото от теб и го вързах към този плъх"; след това плъхът се освобождава". Пахита изтласква злото и го прехвърля върху растение, дърво или кактус, причинявайки му бавна смърт. Също така е било прието болният да бъде заменен с агне или коза: връзва се чалмата на болния за главата на козата и се прерязва гърлото ѝ с нож, чието острие преди това е докоснало врата на болния. Според еврейската магия е възможно силите на злото да бъдат измамени, осмеяни и подведени: за целта е достатъчно да се маскира човекът, в когото те се крият, да се смени името му. Ако човек иска да пречисти даден предмет, той го заравя и т.н. Пачита ми беше казала: "Ще те посетя насън". Това, което се беше случило, беше, че вероятно поради чревна инфекция ме бяха обхванали болки в стомаха, които продължиха няколко дни, защото предпочетох да се лекувам с билки, без да вземам антибиотици. В продължение на три нощи спах лошо, но на четвъртата сънувах: аз съм в леглото, в плен на същите болки, които ме измъчват, когато съм буден. Пристига Пачита, ляга върху мен и започва да смуче дясната страна на врата ми с думите: "Сега ще те оздравя, момченце". С труд успява да прокара лявата си ръка между двете ни тела и я поставя на корема ми. След това се издига във въздуха, без да се отделя от мен. Дълго време левитираме хоризонтално, след което се спускаме обратно на леглото. Тя бавно избледнява. Когато се събудих, бях излекувана, вече не усещах никаква болка. Когато Пачита умря, Гилермо Лаудер ми каза, че лекарят не е могъл да подпише смъртния акт веднага, защото гърдите на трупа не са изстинали. А тази топлина продължила три дни. Едва тогава тя можела да бъде официално обявена за мъртва. Известно време по-късно дарбата ѝ била предадена на сина ѝ Енрике, който, обладан от малкия си брат, започнал да действа като майка си. Клаудия, асистентка на режисьора Франсоа Райхенбах, е претърпяла автомобилна катастрофа, докато са снимали филм в Белиз (бившия Британски Хондурас): разкъсани нерви в гърба и девет счупени прешлена. Тя е в кома в продължение на три

месеца. Когато дошла в съзнание, й казали, че е парализирана и никога повече няма да ходи. Тъй като не знаела какво да прави, тя заминала за Мексико и се оперирала от Пачита, който, както разказва тя, я разрязал от тила до опашната кост и заменил увредените прешлени с други, които купил в моргата. Седмица по-късно тя вече можела да ходи. Това "чудо" променило живота ѝ и я подтикнало да се заинтересува от мексиканската магия в голямото желание да помогне на приятелите си във Франция, затова поканила Енрике да дойде и да оперира в Париж. И той се съгласил. По това време дъщеря ми Евгения страдаше от почти изцяло френско заболяване - спазмофилия, което предизвикваше неволни контракции на коремните ѝ мускули, които бяха изключително болезнени. Беше загубила апетит и сега беше кожа и кости. Никой лекар не можеше да я излекува. Въпреки че имаше университетско образование и строго рационално възпитание - до шестнайсетгодишна възраст тя беше обучавана от майка си германка в Дюселдорф - аз предложих да я остави да я лекува малкият ѝ брат. Тя прие от отчаяние, тъй като не вярваше в подобни "суеверия". Отидохме в апартамента и вратата ни отвори мексиканският асистент, който придружаваше Енрике. Поставяйки показалеца си на устните, той ни нареди да влезем тихо. В стаите, чиито прозорци бяха скрити зад тежки завеси, беше тъмно. Проправихме си път в стаята и седнахме. Очите ни бавно се приспособиха към тъмнината. Настъпи впечатляваща тишина. Изведнъж асистентът забързано отвори вратата на банята. Видяхме блясъка на горящ предмет и мъжът прошепна: "Това е зло. Не влизайте, докато не бъде унищожено. В противен случай може да се прикрепи към теб" и той си тръгна. На устните на Евгения увисна презрителна усмивка, докато тя мърмореше: "Приказки за умствено изостанали". След малко вратата отзад се отвори и оттам излязоха двама души, които носеха трети, увит в окървавен чаршаф, блед, дълбоко заспал или може би мъртъв. Сложиха я на пода до нас. Ужасена, дъщеря ми искаше да се махнем незабавно оттам и трепереща като лист, тя се изправи, за да избяга. Но се появи странна фигура, човек, който умееше да стои в сенките: той помоли Евгения да се приближи. Тя изведнъж се успокои и кротко го последва. Аз станах свидетел на операцията. Както и преди, имаше само едно легло и стаята беше едва осветена от светлината на една свещ. Едно окървавено момиче лежеше проснато на пода, а на лицето му имаше весело изражение. Малкият брат, макар все още да държеше ловния нож, вече не стоеше облечен в ужасната туника на ацтекския император. Сега лечителят седеше в сенките. Виждаха се само ръцете му. "Плътта" беше станала безлична. Той оскулира корема на дъщеря ми, каза ѝ, че е натрупала голям гняв срещу баща си и че ще я излекува от болест, която не е болест. Ножът потъна в плътта, кръвта започна да тече, ръцете се плъзнаха в раната,

сякаш върнаха органите на мястото им, излязоха отново, погалиха кожата, от разреза не остана и следа. Евгения никога не се оплака. Този път малкият ѝ брат говореше тихо и вече не я караше да усеща болка. Преди да си тръгна, обърнах внимание на това на асистента, който ми каза, че при прехода от едно прераждане към следващото братчето се е оправило и напоследък се е научило да не кара пациентите да страдат. Евгения никога повече не получи спазми, възвърна нормалното си тегло и скоро намери мъжа на живота си. След като измислих психомагията и психошаманизма, няколко пъти се връщах в Мексико сити, за да изучавам техниките на така наречените шарлатани или лечители. Те са толкова много. В центъра на града има голям пазар за магьосничество. Там се продават всякакви магически продукти - свещи, дяволски риби, изображения на светци, билки, благословени сапуни, карти таро, амулети и т.н. В задните стаи на някои магазини има жени, които на полумрак, с нарисуван триъгълник на челото, "мундирират" телата и аурите си. Всеки квартал има своя магьосник или магьосница. Благодарение на вярата на пациентите си те често успяват да ги излекуват. Лекарите, които излизат от университетите, презират подобни практики: разбира се, това не е научна медицина, а изкуство. А за човешкото несъзнавано е по-лесно да разбере езика на сънищата - от определена гледна точка болестите са сънища, послания, разкриващи нерешени проблеми отколкото рационалния език. Шарлатаните с голяма креативност разработват много лични техники. За мен те приличат на художниците. Всеки е способен да рисува пейзажи, но стилът, с който го прави, е неподражаем, силно личен. Някои от тях са по-талантливи или поизобретателни от други, но всички, ако им се доверим, могат да бъдат полезни. Те говорят на първобитния човек, който всеки от нас крие в себе си. Дон Арнулфо Мартинес е футболният магьосник. Беше много трудно да го намерим. Живее в беден и хаотичен квартал. Къщите са с нестройна номерация, до номер осем може да откриете шестдесет и две, а след тридесет и четири... Намерих го, като попитах съседите. Дон Арнулфо ме чакаше в края на тесен коридор, чиито стени бяха изцяло покрити с клетки на канарчета. Трябваше да пресека една стая, в която се намираха жена му, майка му и многобройното му потомство. Разделено с пластмасови завеси, малкото свещено пространство беше осветено, с рафтове, отрупани със статуетки, изобразяващи Христос или Дева Мария от Гваделупа, много запалени свещи, цветни течности в различни видове бутилки, до снимки от дните му като футболист. В центъра на олтара се издигаше топката, оформена от черни и бели петоъгълници. Лечителят, вместо да крие страстта от младостта си, я използвал в магически практики. За да диагностицира болестите ми,

той разтриваше цялото ми тяло първо с китка червени и бели карамфили, а след това с футболната топка. Каза ми, че ще имам икономически проблеми. Издълба името ми върху свещ с дългите си нокти и ме помоли да я запаля в спалнята, като я оставя да изгори докрай. Случайно, или защото той така искаше, или благодарение на кой знае какъв трик, когато сложи едната си ръка на челото ми, а другата на сърцето ми, за да ме освободи от тревогите, канарчетата започнаха да чуруликат. За успокоение на душата няма нищо по-добро от хор от канарчета. Дон Арнулфо ни казва, че "всеки от нас трябва да се грижи за предметите, които обича най-много, без да се притеснява какво мислят другите. Предметите са резервоари за енергия положителна или отрицателна. Те не са нито диаболични, нито свещени. Преобразява ги омразата или любовта, която изливате върху тях. Една футболна топка може да се превърне в свещена". Глория е енергична жена, облечена в къси панталони и тениска, висока, мускулеста и майка на три деца. Верният ѝ помощник е съпругът ѝ, нисък, слаб мъж. Глория на външен вид няма нищо необикновено. Тя живее в апартамент и продава кукли, които възпроизвеждат герои от детски телевизионни предавания. На голите стени стои само голям портрет на Мария Сабина, защото Глория, когато изпадне в транс, приема духа на магьосницата с гъби. Пациентите ѝ се обръщат към нея с "баба". Тя няма специално свещено място. Приема в спалнята, която е почти изцяло заета от много голямо легло и гардероб. Тя сяда в ъгъла на леглото и кара пациента да седне пред нея. Затваря очи, сгъва се навътре в себе си и когато се изправя, се превръща в Ноннина - стара жена, която говори доста груб испански, примесен с фрази на науатъл. Тя преслушва човека с ръце, а след това започва да диктува дълги серии от билки, цветя и древни лекарства. Рецепти, които съпругът ѝ религиозно записва в училищна тетрадка. Накрая "Мария Сабина" кръстосва пръсти и ръцете ѝ очертават пречистващ кръг. Пациентът трябва да пъхне краката си в кръга на тялото и след това да ги извади, точно както се изважда сабя от ножницата, а после трябва да направи същото с ръцете, главата и торса. "Сега ти си пречистен, внуче." Когато бабата си тръгва и Глория отново излиза от транса си, мъжът му подава няколко фотокопия на бележки, напечатани на стара пишеща машина. Цитирам една от тях, в която се препоръчва заклинание за пречистване на къщата чрез прогонване на негативните духове: "В тиган сложете малко олио и двадесет и една люти чушки (след като ги отворите), после ги запържете, докато изгорят. Когато се появи дим, разнесете тигана из къщата, като казвате: "Отрязвам, премахвам, оттеглям и унищожавам всичко, което не е добро за нас, и всяко създание на мрака". След като обиколите с тигана цялата къща, поставете го на безопасно място и напуснете къщата за десет или петнадесет минути. След като се върнете, отворете прозорците. Направете това три пъти подред във възможно най-кратък

срок, но не в един и същи ден". В книгата си "Догма и ритуал на висшата магия" Елифас Леви обобщава магията с четири думи: "Да искаш, да се осмелиш, да властваш и да мълчиш". Можем да кажем, че баба е обобщила лечебното вълшебство с четири думи. Прекъсване: прекъсват се връзките, които обвързват болния с негативни желания, чувства и мисли. Премахване: духът се изважда от материалния затвор. Оттегляне: злото се оттегля (болестта се разглежда като дявол, изпратен от завистливи хора или зли същества). Унищожаване: злото се унищожава извън тялото на пациента. Болестта се материализира в обект, който винаги се разглежда като живо същество. Глория, в транс, добавя ново измерение към акта на обсебване. Бабата казва на пациента: "Сега, след като сте установили контакт с мен, аз също съм вътре във вас. Вие си тръгвате, но аз идвам с вас. Вече няма да ви оставя. Когато искаш да помогнеш на ближните си, обади ми се и чрез теб аз ще им помогна". И това е, за да ни каже, че възвишените ценности на духа, веднъж разкрити, са необратими. Дон Ернесто живее в по-богат квартал и е преустроил апартамента, в който живее, за да може да развива бизнеса си. Мястото прилича на малка железопътна гара: от двете страни има дълги дървени пейки. На тях кандидатите за "monda" чакат търпеливо насядали. Първо се спират пред бюрото до вратата и плащат на жената на лечителя сума, равняваща се на три долара. В края на този своеобразен навес, на пода има квадрат с размери три на три метра, направен от бели плочки. Дон Ернесто служи там, подпомаган от дъщеря си. Пациентът е помолен да напише на лист хартия всичко, от което иска да се отърве: болести, финансови проблеми, емоционални проблеми, семейни напрежения, тревоги... След това трябва да застане неподвижно в средата на площада. Дъщерята, смазвайки пластмасова бутилка, пълна с алкохол, хвърля кръгов спрей около човека. Дон Ернесто я подпалва. Той хвърля хартията със списъка на злините в пламъците. Когато огненият кръг угасва, той подава китка хризантеми върху тялото на пациента. След това обръща дланите си нагоре в знак на молба. Лечителят протяга дясната си ръка към тавана, преструва се, че взема нещо във въздуха (божествения свят), слага го в отворената си длан и кара човека да стисне невидимия дар. Отец Ернесто определя този дар с една дума: понякога това е мир, понякога любов, понякога благоденствие, а понякога здраве. Хората си тръгват със свита в юмрук ръка, сякаш са получили съкровище. Отец Ернесто ни кара да разберем, че за да даряваме, не е необходимо да притежаваме материални неща. Дон Тоньо е индиански хуйчол. Дрехите му са бели, с красиви бродерии, в които се преплитат жълто, светлосиньо, черно и бяло. Веднъж седмично един безскрупулен, алчен експлоататор го взима от

планината и го отвежда в столицата, за да практикува медицина в задната стаичка на езотерична книжарница. Книжарят, също толкова алчен, прибира предварително равностойността на петдесет долара за всяка консултация. След като се покланя и отправя призив на своя език към четирите кардинални точки, дон Тоньо пита каква е болестта и къде пациентът изпитва болка. След като определи точното място с натиск с пръсти, той взема ветрило от твърди пера и започва да "четка" тялото на болния от външната страна на тялото към центъра на болката. Създава се впечатлението, че той натрупва злото, което се е разпространило по цялото тяло. След това, с широко разперени ръце като крила на орел, той приближава устните си до сърцевината и започва да смуче. Накрая вдига глава и изплюва камък, понякога малък, понякога по-голям, в различни цветове - от сепия до черно. Той извади злото... Имах брадавица на косъма на едното око. След като изсмука и изплю злото ми, едно зеленикаво камъче, дон Тоньо ме накара да съединя ръце, сякаш се молех. Той засмука върховете на пръстите ми и изплю красив кристал в отворените ми длани. След това ми подари огърлица от мъниста с четирите цвята, които бяха свещени за него. Дон Тоньо ни кара да разберем, че целта на медицината е не само да лекува, но и да разкрие на пациента неговите качества. Соледад е зряла брюнетка, много здрава жена, професионална актриса, която всеки уикенд отваря вратата на апартамента си и прави безплатни масажи. Тя е медиум и е обладана от духа на Магдалена. Когато ме вижда да идвам, ме разпознава, което не е изненадващо, защото тя принадлежи към света на театъра и киното. Но не затова тя ме приема преди всички останали. Придружава ме в малката стая, в която служи; там има шкаф от бяло емайлирано желязо, като тези в болниците, черно кожено кресло-легло за масажи, а на стената снимка на жена, истинска мексиканка, чието лице с невероятно светли очи не е ново за мен. "Тя е моята лейди Магдалена. Тя беше учителка на дон Хуан. Срещали сте я. Тя ми разказа за вас. Отишъл си при нея, защото си имал спад в енергията заради провал в театъра, нали?" Разбира се! Толкова много се бях натъжил от суетата на актьорите, от гадостите на журналистите, от липсата на обществен интерес и от огромната финансова загуба, че цялата ми енергия изчезна заедно с радостта от живота. Някой ме беше посъветвал да се обърна към Магдалена за енергиен масаж. Послушах съвета и открих една неопределена жена. От една страна, тя беше примитивно същество, с простата и пряма мъдрост на хората, но от друга страна, в определени моменти проявяваше културен дух, изричайки изречения, достойни за университетски преподавател. Мога да я опиша само по един начин: тя ми приличаше на диамант, който непрекъснато показва различни фасети. Той ме накара да се съблека и да легна по гръб на

правоъгълната маса. Показа ми малка бутилка, пълна с паста, подобна на вазелин, и ми каза, че маите от Кинтана Роо са я научили как да прави този мехлем. Размаза го по целия ми гръб, включително по тила и краката ми. Това не беше масаж: тя просто ме мажеше нежно с тази паста. След това сложи ръце на главата ми и започна да се моли на странен език. Чувствах се леко, все по-весела, трябваше да се смея. Депресията и умората ми бяха изчезнали. Преди да си тръгна, исках да й платя. Той ми попречи: "Направих много малко. Помогна ти мехлемът, на него трябва да благодариш". Попитах я какъв е съставът му и тя отговори с палава усмивка: "Някои билки, които не познаваш, много малко, и много марихуана, счукана на прах и разтворена в горещ вазелин. Марихуаната събужда радостта на тялото. Тялото я предава на духа и духът осъзнава, че на дъното на меланхолията ви тя все още е непокътната, като блестящо бижу. Тогава меланхолията изчезва, защото е само лош сън". Соледад беше живото потвърждение, че Магдалена е способна да придобива различни личности. Един ден двете минаваха покрай Двореца на изкуствата, където чуждестранна трупа представяше балетен спектакъл, и Соледад тъжно се оплака, че не може да го види, защото няма пари да си купи скъпия билет. Магдалена я покани да я последва: "Ще ни пуснат безплатно". Те носеха скромни дрехи. Соледад се почувствала неудобно, но последвала учителката си. Магдалена променила отношението си и за секунди се превърнала в принцеса. Изглеждаше, че е облечена в много луксозни дрехи. Прислужниците се поклониха пред нея и я пуснаха да влезе. Уредниците, почтително очаровани, ги придружиха до една сцена. Можеха да гледат балета на спокойствие, без никой да ги безпокои. Съставът на мехлема беше тайна. Но Соледад не знаеше, че Магдалена ми беше оказала честта да ми го съобщи. Вярно е, че масажите на Соледад бяха фантастични. Ръцете ѝ имитираха глава на змия, като върховете на пръстите ѝ се събираха около палеца, ръцете ѝ бяха вълнообразното тяло на официте, които тя караше да пълзят по кожата, и натискаше толкова силно, че изглеждаше, че масажира костите, а не плътта. Тя се спираше надълго и нашироко на всяка част от тялото, а междувременно произнасяше името на някой бог нахуатл и отправяше молитва към него. Той разделяше тялото на двадесет сектора, двадесет богове. Когато стигнеше до корема (кат), вместо да произнася името на някой бог, изричаше името на пациента, като го поставяше в центъра на божествената група. След това разпръсквал сместа и марихуаната предизвиквала своя ефект: мистична еуфория. Болестта се забравяла в опиянението и пациентът, чувствайки се здрав, възвръщал увереността си. А когато действието на мехлема отшумявало, измаменото несъзнавано продължавало да вярва, че тялото е здраво и безопасно, и тогава настъпвало изцелението.

Дон Рохелио е наричан "бесен лечител". Той е кльощав старец с жълтеникав тен, без зъби, облечен в черно и с пръстен от череп на всеки пръст. "Хората са завистливи и правят заговори. Ревността оплита духа, завистта причинява болести. Тогава трябва да ги изкопаеш и да ги изхвърлиш." Той цитира Евангелието на Лука, когато Исус изцелява един човек, обладан от нечист дух, и извиква на дявола с власт, на която е невъзможно да се противопостави: "Излез от него!" "Когато духът е заплетен, аз, по примера на нашия Господ, го разплитам със сила" и дон Рохелио, неподвижен пред пациента, размахва камшик във въздуха около болния, използвайки червен петел като камшик, като през цялото време надава яростни крясъци: "Махай се оттук, шибан задник! Излизай! Излизай! Остави този християнин на мира!" Дон Рохелио ни учи, че трябва да действаме с абсолютна увереност и авторитет. Най-малкото съмнение води до провал. Има една дзенска поговорка: "Една прашинка в обедната синева потъмнява цялото небе". През годините неколкократно съм бил свидетел на изцеления, извършени от дон Карлос Саид. След Пачита той е един от найкреативните и постоянно развиващи се лечители, тъй като винаги добавя нови елементи към лечебните си сеанси. Когато го посетих за първи път, той приемаше в една стая на големия си апартамент в стара сграда недалеч от центъра. Хората чакаха във всекидневната, сред вази с цветя и картини, изобразяващи Исус Христос. Мнозина ми казаха, че дон Карлос ги е излекувал от опасни тумори. Имаше малък олтар, подобен на тези в католическите църкви. До него имаше стар дървен стол в испански стил с червени кадифени възглавници. Според Саид там седяла неговата учителка доня Пас, макар че не можехме да я видим. Мъдрата старица наричала болните "малки кутийки", т.е. форми, които съдържат различни елементи, болести, болки и т.н. Тя диктуваше лекарствата, които щяха да излекуват болестите. Няколко години покъсно дон Карлос Саид превърнал първия етаж на къщата си в храм. Болните, като влязат, се озовават пред редици от столове, подредени като в църкви или театри. Има място за около петдесет души. Пред него се издига олтар - платформа, до която се стига по дванадесет стъпала. На върха, увенчаващ правоъгълната маса, има седем големи запалени свещи. Във всеки ъгъл на масата има ваза, пълна с хризантеми. Стените са покрити с картини, някои от които с вкус, изобразяващи кръстния път. Дон Карлос празнува, облечен в бяло, като мексикански индианец. Помагат му две жени, които носят бели туники, нямат нито една нишка грим, а косите им са къси или събрани на тила на кок. Приличат на монахини. Вляво от участниците има ред матраци, на които лежат

болни, увити в чаршафи, а върху телата им са поставени китки пресни билки. Щом дежурният пациент влезе, асистентът излива върху ръцете му някакъв вълшебен парфюм от черно шишенце, наречен "Седемте мъже", и той трябва да го разтрие по главата и по цялото тяло, като по този начин прекъсне връзките, които го свързват с външния свят. Човек трябва да влезе изцяло в свещеното място. Всичко, което болният донесе, трябва да влезе в храма, нищо не трябва да остава навън, в обикновения свят. Това, което остане, не може да бъде излекувано. Това са дяволи, които чакат и веднага щом болният се върне, отново се нахвърлят върху него. Пациентите се преглеждат по реда на постъпването им, без да се отклоняват. Има обаче и такива, които са пристигнали на разсъмване, тъй като трябва да се подложат на специално лечение: те сядат на стол, а телата и главите им са скрити от бели наметала. Саид е поставил под стола купа, пълна с горящи въглени и тамян. От тях се отделя интензивен, ароматен дим, който обгръща каещия се. Лечителят моли болния да застане пред олтара, бос, вътре в триъгълник от сол, оцветен в черно, около който има кръг от бяла сол. Най-напред той поставя на врата му голямо парче въже с хлъзгав възел. Сякаш иска да каже: "Тази болест е твоя болест, ти си отговорен за нея. Не си дошъл тук, за да ми я дадеш. Нека духът ти да я разпознае и да се махне от нея". За да подчертае идеята, дон Карлос насилствено кръстосва ръце, като държи юмруците си затворени, около пациента, правейки кръст, след което затваря невидими болтове във въздуха. След това с една от големите си ръце, лявата, той хваща три сурови яйца и започва да ги разтрива по тялото на протежето си. След това, без предупреждение, увива яйцата в мексиканска кърпа, червена. Продължава да търка. След това със сила хвърля пакетчето в контейнер и се чува как яйцата експлодират под кърпата. Той е вдигнал и унищожил част от злото. Сега той започва да реже с нож във въздуха около болния човек. Той изрязва безумните желания, безумните чувства, безумните идеи. Рисува триъгълник със спирт и го подпалва. Когато пламъците угаснат, той сваля въжето от врата на болния, напоява носни кърпички с парфюма на Седемте мъже и след като ги разстила, ги разтрива по цялото тяло на болния, от главата до петите, като използва парфюма като благословия. Преди постулантът да си тръгне, той му предлага филтрирана вода в хартиена чаша и резенче лимон с черни семки по него. Пречистването трябва да бъде не само външно, но и вътрешно. В края на церемонията тя го кара да смуче захарна близалка с форма на сърце. По време на тази сложна интервенция, която модифицира с различни детайли в зависимост от заболяването, дон Карлос говори като в транс, разкривайки, че някой е пробол куклата с игли или е прибягнал до негативен магьосник, за да изпрати зло върху него. Лечението е борба с външен враг, в хода на която лечителят, подпомаган от невидими съюзници, които се събират

около него, винаги рискува да бъде нападнат от негативни същности за това, че е изкоренил злото. Всички лечители казват, че ако някои болни оздравяват, а други не, това е така, защото магическите операции не са достатъчни: пациентът трябва да промени начина си на мислене. Този, който живее, като постоянно иска, трябва да се научи да дава.

13

Сектантско движение, основано от писателя от Лафайет Роналд Хъбард. [Изд.]

14

Този, който води слоновете. [бел. ред.]

15

Свещен фестивал на мапуче. [Ред.]

От магия към психомагия

Когато навърших 50 години, се роди синът ми Адан. Точно в този момент продуцентът на филма ми "Туск" фалира и не ми плати това, което ми дължеше. По време на бременността на Валери бях в Индия, където снимах филма при мизерни условия, с посредствени техници и всичко това заради икономически проблеми. Подозирам, че голяма част от парите, предназначени за качествени снимки, са попаднали в джобовете на алчния организатор. Факт е, че обратно в Париж се озовах с уморена съпруга, новородено бебе, още три деца и нито една стотинка в банковата ми сметка. Малкото, което Валери беше успяла да отдели и да съхрани в кутия от мексикански бонбони, щеше да е достатъчно да ни изхрани за десет дни, не повече. Обадих се на един много богат приятел в Съединените щати и поисках да ми заеме десет хиляди долара. Той ми изпрати пет хиляди. Бяхме принудени да напуснем просторния апартамент, в който живеехме в елитен квартал, и като по чудо намерихме малка къщичка в покрайнините на града, в Жойнвил льо Пон. Бях принудена да си изкарвам прехраната с четене на карти тароһттр://.... Но като се върна назад, всички тези превратности не бяха нещастие, а благословия. Моят приятел Жан Клод, както обикновено зает с откриването на произхода на болестите - всъщност подобно на шаманите той вярваше, че злините са физически симптоми на психологически рани, причинени от болезнени семейни (или социални) връзки - от години в събота и неделя ми изпращаше някои от пациентите си, за да им чета карти таро. Винаги съм го правил безплатно и често с добри резултати. След като се оказах без средства и със сериозни семейни задължения, бях принуден да плащам за четенето. Когато за първи път протегнах ръка, за да получа парите за консултацията, мислех, че ще припадна от срам. Същата вечер, докато жена ми и децата ми спяха, в уединението на малката стая, която бях превърнал в храм на таро с прост правоъгълен лилав килим, аз клекнах, седнах на петите си, както ме беше учил Еджо Таката, и започнах да медитирам. Монахът беше казал: "Когато искаш да добавиш вода в чаша, която вече е пълна, първо трябва да я изпразниш. По същия начин умът, който е затрупан с мнения и спекулации, не може да учи. Трябва да го изпразним, за да се отвори място в него". Когато успях да се успокоя и да видя срама като преминаващ облак и осъзнах, че това е само прикрита гордост, успях да

призная, че не живея от обществена благотворителност, а актът на четене на карти таро имаше благороден терапевтичен аспект. Но отново ме нападнаха съмнения. Дали това, което четях на картите, наистина беше полезно за хората, които идваха да се консултират с мен? Имах ли право да правя това професионално? Отново си спомних за Еджо Таката. Когато монахът живеел в Япония, всяка година отивал на малкия остров, където се намирала болницата за прокажени нелечими по онова време - за да извърши социална услуга. И там той получил урок, който щял да промени живота му. Когато посетителите и прокажените вървели заедно, на ръба на един овраг посетителите заставали отпред, а прокажените - отзад. Така съпругите, майките, роднините и приятелите били пощадени от гледката на осакатените тела на своите близки. Веднъж Еджо се спънал и рискувал да се озове в оврага. Веднага болният изпреварил всички, за да се втурне да го държи на крака, но виждайки собствената си ръка без пръсти, не искал да я докосне от страх от зараза. Отчаян, той избухна в ридания. Монахът се изправи и приятелски кимна на прокажения, като му благодари трогнат за обичта. Този човек, макар и нуждаещ се от помощ и състрадание, бе успял да забрави собственото си его и бе действал не за лична изгода, а с намерението да помогне на друг. Таката написва това стихотворение: Който има само ръце Той ще помага с ръцете си И този, който има само крака Той ще помогне с краката си В това велико духовно дело.

Тази вечер си припомних и една малка китайска история: Голяма планина пречела на построеното в подножието й село да се наслаждава на слънчевите лъчи със сянката си. Децата били грабливи. Една сутрин селяните видели старейшината на селото да върви по улицата, държейки порцеланова лъжица. "Къде отиваш?" - попитаха го те. "Отивам в планината", отговори той. "Защо?" "За да я измъкна оттам." "С какво?" "С тази лъжица." Селяните избухват в смях. "Никога няма да успееш!" Старецът отговори: "Знам: никога няма да успея. Но някой трябва да започне." Тогава си казах: "Ако искам да бъда полезен, трябва да го правя честно, като използвам истинските си дарби. Няма да се държа като гадател, за нищо на света. Първо, не съм способен да предсказвам бъдещето, а после ми се струва безполезно да познаваме бъдещето,

когато дори не знаем кои сме тук и сега. Ще се огранича до настоящето и ще насоча четенето си към познаване на клиента, изхождайки от принципа, че съдбата ни не е предопределена от кой знае какви богове... Пътят се оформя, докато вървим по него, и с всяка крачка се откриват хиляди възможности. Нашата е непрекъснат избор. Но какво ни подтиква да направим конкретен избор? Това зависи от личността, с която сме се формирали в детството. Накратко, това, което наричаме бъдеще, е повторение на миналото. Докато пишех комикса L'Incal за Моебиус, започнах да правя първите си четения на таро. Колкото повече практикувах, толкова повече осъзнавах, че всички проблеми се пренасят в родословното дърво. Разглеждането на проблемите на даден човек означаваше да навляза в психологическата атмосфера на семейната среда: осъзнах, че сме белязани от психоменталната вселена на нашите близки. От техните добри качества, но също и от техните налудничави идеи, негативни чувства, потиснати желания, деструктивни действия. Бащата и майката проектираха всичките си призраци върху дългоочакваното новородено: искаха да видят как то реализира това, което те не са успели да изпитат или постигнат. И така, ние приемаме личност, която не е наша собствена, а идва от един или повече членове на нашия афективен кръг; да се родиш в едно семейство означава, така да се каже, да бъдеш обладан от него. Гестацията на едно човешко същество почти никога не завършва правилно. Зародишът е засегнат от болестите и неврозите на родителите. След известна практика ми беше достатъчно да наблюдавам движенията на тези, които ме молеха за съвет, и да чуя няколко изречения, за да заключа по какъв начин са се появили на бял свят. (Ако е усещал, че трябва да направи всичко бързо, е бил роден в рамките на няколко минути, по спешност. Ако, изправен пред проблем, е чакал до последната минута, за да го реши с външна помощ, той е бил роден с щипци. Ако му е било трудно да взема решения, той е бил роден с цезарово сечение и т.н.). Бях осъзнал, че начинът, по който ни раждат, а той често не е правилният, ни отчуждава от самите нас за цял живот. И тези лоши раждания са причинени от емоционалните проблеми, които съществуват между нашите родители и баби и дядовци. Злото се предава от поколение на поколение: омагьосаният човек се превръща в магьосник, който проектира върху децата си това, което преди това е било проектирано върху него освен ако не се постигне осъзнаване, което да прекъсне порочния кръг. Не бива да се страхуваме да се потопим дълбоко в себе си, за да се изправим пред онази част от нас, която е била зле формирана, пред ужаса на неосъщественото: само така ще преодолеем генеалогичното препятствие, което стои като бариера, възпрепятстваща прилива и отлива на живота. В тази бариера откриваме горчивите психологически

утайки на нашите баща и майка, баби и дядовци, прабаби и прадядовци. Трябва да спрем да се идентифицираме с дървото и да осъзнаем, че то не е ограничено в миналото: напротив, то живее и присъства във всеки от нас. Всеки път, когато имаме проблем, който изглежда личен за нас, той засяга цялото семейство. В момента, в който го осъзнаем, по един или друг начин семейството започва да се развива, и то не само живите, но и мъртвите: миналото не е неподвижно, то се променя в зависимост от гледната точка на човека. Предците, които сме смятали за омразни престъпници, в момента, в който променим начина си на мислене, можем да ги разберем по друг начин. След като им простим, трябва да ги почетем, което означава да ги опознаем, да ги анализираме, да ги разтворим, да ги реконструираме, да им благодарим, да ги обичаме и така най-накрая да видим "Буда" във всеки от тях. Всичко, което сме постигнали в духа си, всеки от нашите роднини би могъл да направи в действителност. А това е огромна отговорност: всяко падане повлича цялото семейство, включително децата, които тепърва ще се родят, в бездната за три или четири поколения. Малките не възприемат времето така, както го възприемат възрастните. Това, което за възрастния се случва в рамките на един час, децата преживяват така, сякаш е продължило месеци и ги белязва за цял живот: всъщност насилието, претърпяно в детството, като възрастни сме склонни да го възпроизвеждаме върху другите или върху себе си. Ако вчера съм бил измъчван, днес продължавам да измъчвам себе си, като се превръщам в собствения си палач. Говорим много за сексуалните злоупотреби, които засягат детството, но често забравяме интелектуалните злоупотреби - натъпкването на детския ум с налудничави идеи, извратени предразсъдъци, расизъм... -, емоционални злоупотреби - лишаване от любов, презрение, сарказъм, вербална агресия -, материални злоупотреби - липса на пространство, необосновани промени на територията, пренебрегване на облеклото, грешки в храненето -, злоупотреби с битието - не ни позволяваха да развием истинската си личност, правеха планове за нас според семейната си история, създадоха за нас съдба, която ни беше чужда, не виждаха кои сме, смятаха ни за свое огледало, искаха да сме различни, очакваха момче, а вместо това се появи момиче и обратно, не ни позволяваха да видим всичко, което искахме да видим, не ни позволяваха да слушаме определени неща, не ни даваха свобода да се изразяваме, даваха ни образование, което само поставяше граници. Що се отнася до сексуалното насилие, списъкът е много дълъг. Толкова дълъг, колкото и списъкът на вината: "Бях принуден да се оженя, защото майка ти беше бременна, ти беше бреме за нас, заради теб се отказах от кариерата си, ти искаш да си отидеш, за да живееш егоистично, ти ни предаде, ти не стана това, което искахме, ти можеше да ни надминеш и да постигнеш това, което ние не можахме". Семейните истории са изпъстрени с кръвосмесителни връзки,

потискани или не; хомосексуални ядра, садомазохизъм, нарцисизъм, социални неврози, които се възпроизвеждат от поколение на поколение като наследство. Понякога то дори се появява в имената. Един пациент ми пише: "Вие ми предложихте да изясня несъзнателния инцест с брат ми. Бяхте прав. Брат ми се казва Фернандо и бащата на децата ми също се казваше Фернандо. Но това е нещо, което се завръща и в моето родословие: майка ми има брат, който се казва Хуан Карлос, и тя се е омъжила за Карлос. Така е и с баба ми по майчина линия: брат ѝ се е казвал Хосе, тя се е омъжила за друг Хосе, а баща ѝ (моят прадядо) също се е казвал Хосе". Кога започна това? Често съм виждал хора, които се бавят с проблеми, датиращи още от Първата световна война. Един прадядо се е върнал от фронта с белодробно заболяване, причинено от токсичен газ, което му е причинило емоционални смущения: неспособност да се реализира, морално разстройство. А когато бащата е слаб или отсъства, майката става доминираща, натрапчива и вече не е майка. Отсъствието на бащата предизвиква и това на майката; децата растат жадни за ласки и тази нужда се превръща в потиснат гняв. Гняв, който остава в поколенията. Липсата на ласки е най-лошото насилие, което едно дете може да претърпи, и всички тези боклуци, ако не дойдат в съзнанието, ни разболяват. Отношенията между нашите родители, чичовци и лели се пренасят върху нас. Например: Хайме мразеше Бенхамин, по-малкия си брат. Аз бях най-малкият му син и той ме превърна в параван, върху който да проектира брат си, което му позволи да разтовари върху мен задържаната си омраза. Дори и да не знаем нищо за изнасилванията, абортите, самоубийствата или срамните събития, като например роднина в затвора, сексуална болест, алкохолизъм, наркомания, проституция и безброй други тайни, ние все пак страдаме заради тях и понякога ги въплъщаваме. Наричат ни Рене, което означава "прероден", и се чувстваме пронизани от вампирска личност, защото не знаем, че сме родени след мъртвия по-малък брат. Бащата дава на дъщеря си името на момичето, което е било първата му любов, и това ще я направи негова приятелка за цял живот. Майката дава на сина името на дядо си по майчина линия и синът, за да задоволи кръвосмесителната връзка с майка си, напразно ще се опитва да прилича на дядо си. Или в семейство с много дъщери една от тях, в желанието си да даде на баща си рожба, за да не се загуби фамилията, ще го направи на бал с непознат, с чужденец, който после се връща у дома, с някой, който я оставя бременна. Символично това дете е родено от Бога и тя е подражателка на Мария. Дева Мария е била обладана от баща си, приела го е в утробата си, превръщайки го в син, след което е направила този мъж-бог свой партньор. Сега двамата царуват на небето, свързани завинаги като в брак. Неомъжената майка ражда син, който, метафорично казано, е на баща си и ще го нарича Йесус или

Емануил, или Спасител, накратко, ще му даде името на светец, и това дете ще живее в мъка, защото ще се чувства длъжно да бъде съвършено. Свещените текстове, ако се тълкуват погрешно, играят гнусна роля в семейните катастрофи. Екстремистките религии предизвикват сексуална неудовлетвореност, болести, самоубийства, войни, нещастия. Перверзните тълкувания на Тората, Новия завет, Корана или Сутрите са причинили повече смъртни случаи, отколкото атомната бомба. Родословното дърво се държи с всичките си компоненти като индивид, като живо същество. Нарекох изучаването на тези въпроси "психогенеалогия" (точно както нарекох изучаването на картите таро "тарология". В рамките на няколко години "таролозите" и "психогенеалозите" се размножиха). Някои терапевти, които са провеждали генеалогични изследвания, са се опитвали да проследят това дърво до математически формули, но не е възможно то да бъде поставено в рационална клетка. Несъзнаваното не е научно, то е художествено. Изследването на семействата трябва да се провежда по различен начин. На едно геометрично тяло се познават перфектно отношенията между всички части, така че то не може да бъде променяно. Органичното тяло развива тайнствени отношения: човек може да добавя или изважда части и въпреки това в основата си тялото продължава да бъде това, което е било. Вътрешните връзки на родословното дърво са загадъчни. За да ги разбере, човек трябва да навлезе в него като в сън. Човек не трябва да го тълкува, а да го изживее. Пациентът трябва да се помири със своето несъзнавано, да не се отърве от него, а да го превърне в съюзник. Ако научим езика му, то ще работи за нас. Ако семейството, което живее в нас, закотвено в детската памет, е основата на нашето несъзнавано, тогава трябва да развием всеки от роднините си, като го превърнем в архетип. Трябва да го издигнем до нашето ниво на съзнание, трябва да го възвисим, трябва да си го представим в действие, в което дава най-доброто от себе си. Всичко, което даваме на него, той дава на нас. Това, което отказваме на него, го отказваме на нас. Трябва да преобразим отровните персонажи, като си кажем: "Ето какво ми направиха, ето какво почувствах, ето какво предизвиква в мен днес изтърпяното от мен насилие, ето какво лекарство възнамерявам да приложа". След това, винаги в себе си, трябва да накараме всички роднини и предци да се осъзнаят. Един дзен учител казва: "Буда природата може да се открие и в кучето". А това означава, че трябва да си представяме съвършенството във всеки човек от нашето семейство. Имат ли те сърца, изпълнени с обида, мозъци, замъглени от предразсъдъци, сексуалност, отклонена от морал, който обмисля злоупотреба? Както пастирът прави с овцете си, ние трябва да ги върнем на правилния път, да ги изчистим от всички вредни нужди,

желания, емоции и мисли. За дървото се съди по плодовете му: ако плодовете са горчиви, дървото, от което произлизат, макар и величествено, се смята за лошо. Ако плодът е сладък, деформираното дърво, от което произхожда, се смята за добро. Нашето минало настояще и бъдеще семейство представлява дървото. Ние сме плодът, който му придава стойност. Клиентите продължаваха да се увеличават, така че се наложи да провеждам групови сесии през уикендите. За да лекувам семейството, реших да го драматизирам. Лицето, което го изучаваше, трябваше да избере измежду присъстващите, които да се въплътят в техните родители, баби и дядовци, чичовци и лели, братя и сестри. След това трябваше да ги разположи в предварително определено пространство, стоящи, седящи, неподвижни на столове или лежащи (хронично болни или мъртви), някои далеч, а други близо, следвайки логиката на своето дърво. Кой е бил семейният герой, кой е имал най-силната личност? Кои бяха отсъстващите, презрените? Кои от тях са били обединени и от какъв вид връзка? След това пациентът трябваше да намери своето място. Къде? В центъра, в периферията, отделен от всички? Как се е чувствал там? И след това трябваше да се изправи срещу всеки "актьор". Представяйки семейството по този начин, като жива скулптура, изследователят осъзнава, че хората, които е избрал "случайно", отговарят в много отношения на героите и имат да му кажат важни неща. И се стигало до разговор, който обикновено завършвал с големи прегръдки и сълзи. Тези упражнения ни убеждаваха, че осъзнавайки болните взаимоотношения, ние сме ги излекували. Но след като се върнахме от терапевтичната ситуация към нормалния живот, болезнените симптоми отново се появиха. За да се реши един проблем, не беше достатъчно да се идентифицира! Осъзнаването, драматизираната конфронтация, въображаемата прошка, ако не са последвани от действие в ежедневието, в крайна сметка са стерилни. Стигнах до заключението, че трябва да накарам хората да действат според това, което чувстват като своя реалност. Но не исках да го правя. С какво право се намесвах в живота на другите? Щях да упражнявам влияние върху тях, което лесно можеше да се превърне в заграбване на властта и да създаде зависимости. Бях в трудно положение, защото хората, които идваха да се консултират с мен, в известен смисъл искаха от мен да стана баща, майка, дете, съпруг, съпруга... За да бъде осъзнаването на даден проблем наистина ефективно, трябваше да принудя другия човек да действа, затова не го наричах пациент, а заявител, и му предписвах конкретни действия, без да поемам опека или да се превръщам в негов водач за цял живот. Така се роди психомагическият акт, в който се съчетават всички преживявания, които усвоих през годините и описах в предишните глави.

На първо място, човекът се задължава да извърши действието така, както съм го предписал, без да променя нито една запетая. За да се избегнат изкривявания, дължащи се на грешки в паметта, той трябваше да запише процедурата, която трябва да се следва, веднага; след като деянието бъде извършено, той щеше да ми изпрати писмо, в което първо щеше да препише получените инструкции, а след това да ми разкаже подробно как ги е изпълнил, обстоятелствата и случките по пътя. На трето място щеше да опише получените резултати. Някои хора изчакваха една година, преди да ми изпратят писмото, други, като не искаха да правят точно това, което им бях предписал, поставяха под въпрос предписанията ми, опитваха се да се пазарят и намираха всевъзможни оправдания, за да не изпълнят докрай инструкциите. Както бях преживял с Пачита, ако променим една подробност, дори малка, и не спазим предпоставките за успеха на действието, ефектът може да бъде нулев или отрицателен. В действителност повечето от проблемите, които ни измъчват, са тези, които искаме да имаме: ние сме обвързани с нашите трудности, защото именно те формират нашата идентичност, именно те ни позволяват да се определим като хора с определен характер. Така че няма нищо странно, ако някой се опитва да тергивира и прави всичко възможно, за да саботира акта: излизането от проблемите предполага дълбока промяна на отношенията, които имаме със себе си и с миналото. Хората искат да спрат да страдат, но не желаят да платят цената, да се променят и желаят да продължат да живеят с любимите си проблеми. По тези причини отговорността за предписването на действие, което трябваше да се изпълни докрай, беше гигантска. В момента, в който го възлагах, трябваше да спра да се идентифицирам със себе си и в нещо като транс да оставя да говори моето несъзнавано, което в този момент влизаше в пряк контакт с несъзнаваното на онези, които идваха да се консултират с мен. Съсредоточавах се върху простия акт на даване, на облекчаване на болката, предписвах действия, които приличаха на ясни сънища, без да се притеснявам за плодовете, които бих могъл да пожъна лично. За да си в състояние да излекуваш един човек, не трябва да очакваш нищо от него, трябва да проникнеш във всеки аспект на неговата интимност, без да се чувстваш замесен и без да позволяваш да бъдеш дестабилизиран. В своята "Книга на петте пръстена" самураят Миямото Мусаши препоръчва да се отиде на полето на разсъмване преди битката, за да се придобият съвършени познания за него. Познаването на психоафективния терен на човека според мен беше основно изискване за предписването на всяко психомагическо действие. Първо исках от клиента да ми разкаже всичко за проблема си, възможно най-подробно. Вместо да се опитвам да отгатна чрез карти таро какво може да крие от мен, подлагах човека на интензивен разпит. Щях да я питам за раждането ѝ, родителите, чичовците, бабите и дядовците, братята и сестрите, сексуалния живот, отношенията с парите, социалните

комплекси, убежденията, любовния живот, здравето, вината. (Често този момент напомняше на изповед в църквата.) Изплуваха ужасни тайни. Един мъж ми призна, че когато е бил дете, в края на учебната година се е покатерил на една стена и е изчакал ненавижданата от него учителка да хвърли голям камък в главата му. Помислил, че човекът е мъртъв, но избягал, без да се увери. В продължение на тридесет години се чувстваше като убиец. Друг път ми се случи да срещна белгиец, баща на семейство; веднага разбрах, че е хомосексуалист. Да - призна ми той, - и го правя с десет мъже на ден, в сауната, всеки път, когато дойда в Париж. И знаете ли какъв е проблемът ми? Бих искал да го правя с четиринайсет, като моя приятел!" От привидно нормални хора получавах най-перверзните и екстравагантни доверения. Една жена ми призна, че бащата на дъщеря ѝ е нейният собствен баща; един швейцарски тийнейджър, прелъстен от собствената си майка, ми разказа всичко с най-големи подробности. Това, което го разстройваше най-много, беше нейната ревност, защото тя не му позволяваше да има приятели. Хората се отпушваха пред мен, защото й имаха доверие и не се чувстваха критикувани. Ако терапевтът издава присъди в името на морала, той не може да се излекува. Отношението на изповедника трябва да е напълно аморално, иначе тайните никога няма да излязат наяве. Напомням си за една малка будистка история: Двама монаси медитират в пустинята; единият е заобиколен от много зайци, докато към другия не се приближава нито един. Вторият пита: "Но ако и двамата медитираме с еднаква интензивност в продължение на един и същи брой часове всеки ден, защо зайците идват при теб, а не при мен?" "Това е много просто - отговаря другият, - защото аз не ям заешко месо, а ти го ядеш." Едно момиче от класа ми не можеше да понесе да докосват гърдите ѝ. Щом някой мъж, с когото тя също желаеше да има сексуален контакт, намекнеше да погали гърдите ѝ, тя започваше да крещи. Този проблем я караше да страда и тя искаше да се отърве от тази ирационална паника. Предложих ѝ да разкрие гърдите си. Тя го направи, разкривайки две красиви гърди. Попитах я: "Вярваш ли ми?" "Да", отговори той. "Искам да те докосна по специален начин, който няма нищо общо с ласките на мъж, който иска да се наслади на тялото ти, нито със студения допир на лекар. Бих искал да те докосна с духа си. Мислиш ли, че ще успея да установя интимен контакт с гърдите ти, който няма сексуален подтекст?" "Може би..." После вдигнах ръце на три метра от нея и казах тихо: "Вижте ръцете ми. Сега ще се приближа към вас бавно, милиметър по милиметър. Щом се почувствате нападнати или неудобно, заповядайте ми да спра и аз ще го направя."

Приближих се към ръцете ѝ много бавно. Когато стигнах на по-малко от десет сантиметра от гърдите й, тя ме помоли да спра. Аз се подчиних и след много дълъг момент, бавно, много бавно, започнах отново да се приближавам към нея, като бях много внимателен към реакциите ѝ. Тя, успокоена от голямото внимание, което ѝ отделях, и разбрала, че действам деликатно и безпристрастно, спря да протестира. Накрая ръцете ми се спряха на гърдите ѝ, без да усеща болка, което я зашемети. Прилагайки опита си с господина, който хранеше врабчетата, към тази ситуация, хванах един помощник за раменете и без да го пускам, го накарах да докосне и гърдите на момичето. И това не я нарани... Пуснах го и жената веднага изкрещя... Този анекдот е пример за дистанцираност, която според мен е задължителна за онези, които наистина искат да помагат на другите. Успях да докосна, да опипам гърдите на тази жена, защото се поставих извън сексуалната си сфера, без да мисля да получавам удоволствие от това. В онзи момент не бях мъж, а същност: важното е да възприемем отношение, което изключва всяко изкушение да се възползваме от другия, да злоупотребяваме с чара, който се упражнява върху него, за да утвърдим силата си и да унищожим волята му. В противен случай взаимоотношенията на помагане в крайна сметка се изкривяват и се превръщат в карнавал. За да има добри резултати една магия, популярният шарлатанин трябва непременно да се представи като висше същество, което знае всяка тайна. Пациентът приема съветите му суеверно, без да разбира как и защо те действат на неговото подсъзнание. Вместо това психомагьосникът се представя като обикновен познавач на дадена техника, като инструктор, и се грижи да обясни на пациента символичното значение на всяко действие и неговата цел. Този, който идва за консултация, знае какво прави. Всички суеверия са прогонени: но веднага щом предписаните действия се приложат на практика, реалността започва да танцува по друг, нов начин. Случват се неочаквани събития, които спомагат за осъществяването на нещо, което е изглеждало невъзможно. Например в случая с един учител от началното училище, който е бил малтретиран в детството си и страда от хронична тъга, ами аз бях посъветвал този човек, наред с други неща, да се научи да балансира на опънато въже, както правят цирковите артисти. "Невъзможно!" - ми каза той, - "Живея в малко селце в Южна Франция. Къде ще намеря човек, който да ме научи на нещо подобно?" Но аз настоявах, че той трябва да го направи. Когато мъжът се върна в училище, един от учениците му каза, че се учи да ходи по въже при пенсиониран въжеиграч, който живее на няколко километра! Друг път имах пациент, който имаше склонност към самоубийство: като продукт на кръвосмешение, той вярваше, че кръвта му е нечиста. За да накарам подсъзнанието му да повярва, че кръвта му е заменена с друга, го

посъветвах да отиде до кланица, оборудвана с два големи термоса, да си купи кравешка кръв, след което да се прибере вкъщи и да се къпе с тази кръв, докато цялата му кожа се покрие с червено. След това, без да се мие, трябваше да се облече и да се разхожда гордо пред погледите на минувачите. Той също възкликна: "Невъзможно!". И все пак, на път за зъболекаря, той открил в чакалнята екземпляр от "Инкала". Той попитал лекаря дали го е чел. Той казал, че не, че това е един от клиентите му, който го е оставил там, той бил собственик на кланица и толкова много се възхищавал на работата ми. Човекът получил адреса му, дошъл в кланицата с няколко мои комикса с автографи и собственикът, щастлив като мида, му дал необходимите два литра кръв... Един ден ме посети една швейцарка, чийто баща беше починал в Перу, когато тя беше на осем години. Майка ѝ беше направила така, че всички следи от него да изчезнат, като беше изгорила писма и снимки, така че тя беше останала емоционално като осемгодишно дете. Предписах ѝ следното действие: тя трябваше да отиде в Перу на местата, където е живял баща ѝ, и да отнесе нещо, осезаемо доказателство за неговото съществуване. Обратно в Европа трябваше да зарови спомена - или спомените - в градината и да засади плодно дръвче върху него, а след това да отиде в дома на майка си и да я зашлеви. Трябва да се каже, че майка ѝ е имала избухлив, мъжки характер и я е обиждала и оскърбявала. Жената отишла в Перу, намерила пансиона, в който живеел баща ѝ, и по едно от онези съвпадения, които наричам танц на реалността, намерила писма и снимки. Бащата ги бил поверил на собственика на пансиона с надеждата, че един ден дъщерята ще отиде и ще ги потърси. Четейки тези писма и разглеждайки снимките, жената престанала да гледа на баща си като на безличен призрак и най-накрая го почувствала като същество от плът и кръв. С погребението на осемгодишната си дъщеря тя погребала и баща си. Затова отишла да види майката с намерението да ѝ удари предписания шамар, но с изненада установила, че майката е отишла да я чака на гарата и ѝ е приготвила храна. Пред лицето на такава доброта тя се почувствала разстроена от мисълта, че трябва да ѝ зашлеви шамар: всъщност, по изключение, майката не ѝ давала никакъв повод да го направи. Но тя знаеше, че психомагическият акт е договор, който трябва да бъде изпълнен докрай. Стигайки до тортата, младата жена зашлеви майка си изненадващо и без видима причина, страхувайки се от бурна реакция. Но тя само попитала: "Защо направи това?". Изправена пред такава капитулация, дъщерята най-накрая намерила думи да обясни всички обиди, които имала срещу нея. Майка ѝ отговорила: "Ти ме удариһттр://.... Трябваше да ми дадеш много повече!". Една жена, литературен критик, наближава петдесетте и е омъжена за учител по философия, който е на същата възраст като нея, но остава тийнейджър; тя ми се обажда от Барселона, защото е открила, че

съпругът ѝ има двадесет и три годишна любовница. "И двамата сме интелектуалци, сериозни и зрели хора, които не понасят емоционалните скандали. Но за да сдържа големия си гняв, аз изпаднах в дълбока депресия. А той не иска да се откаже нито от нея, нито от мен. Какво да правя?" "Ще ви помоля да анализирате живота си, сякаш е сън. Защо сънувате, че вашият съпруг на петдесет години има любовница на двадесет и три?" "О, спомням си, че тъкмо когато бях на двадесет и три, се влюбих в мъж, който беше на петдесет! Романът ни беше продължил три години. След това го изоставих, за да се забъркам с по-млад мъж". "Видяхте ли това? Преживявате нещо подобно на повторение на сън. В известен смисъл сънувате себе си в ролята на предадената съпруга и осъзнавате колко много като млад мъж сте накарали съпругата на любовника си да страда. Ако аферата ви не е продължила, вероятно и приключението на вашия философ ще приключи след една година, тъй като сте открили, че той вече две години е с онази друга жена. Тогава той ще се върне с плач в прегръдките ти". "Всеки изминал ден ми се струва като век. Не мога да търпя тази ситуация. Чувствам се унизена, болна от ярост, стара." "Не съм шарлатанка, не мога да те посъветвам да увиеш трупа на колибрито в червена панделка и да му позволиш да я докосне, както не мога да ти кажа да хвърляш розови листенца върху следите му в пясъка, за да го накараш да се върне веднага при теб. Но мога да ви помогна да накарате подсъзнанието си да приеме тази триъгълна връзка, като спокойно изчакате да мине годината." Инструктирах я да отиде в един зоомагазин, да купи три канарчета, едно мъжко (съпругът ѝ) и две женски: едното младо и красиво (любовникът ѝ), а другото по-старо, грозно и дебело (тя). След това трябваше да сложи птиците в една и съща клетка и да я окачи в офиса, пред бюрото си. След десет дни трябваше да се върне в зоомагазина и да даде канарчетата на същия човек, който ѝ ги беше продал. Казах ѝ: "Продавачът ще олицетворява Бога (баща ти, отсъстващ човек). Когато се почувстваш по-добре, ще трябва да му предадеш този твой детски проблем, свързан с чувството за изоставеност". Минаха дни и изведнъж тя ми се обади цялата развълнувана: "Случи се нещо невероятно: събрах канарчетата заедно, хранех ги с едни и същи неща. Но бавно най-младата женска започна да напълнява, да губи перата си и накрая се скри в един ъгъл. Другата, повъзрастната, стана по-красива, отслабна и започна да чурулика радостно. По-късно открих, че младата женска умира, ако не бъде оплодена от мъжкия. На десетия ден, което щеше да е днес, когато седнах на бюрото си да работя, погледнах към клетката и точно тогава болното канарче умря. Ужасен съм, тя представляваше моя съперник. Имам чувството, че аз съм този, който я е убил. Какво да правя сега?" "Реалността танцува, за да те утеши, приеми нейния дар. Сложете птицата на дъното на саксия, напълнете я с пръст и засадете в нея роза. Остави я да живее колкото можеш по-дълго в дома си, отиди при

собственика на магазина и му дай оцелялата двойка". След известно време жената ми се обади отново и каза, че е развълнувана от резултатите на това психомагическо действие. От известно време се чувствала чудесно, била преоткрила радостта от живота. Вече не я интересувало какво ще направи съпругът ѝ. Даването на психомагьоснически съвети може да изглежда лесна сюрреалистична игра, но в действителност те могат да бъдат дадени само от тези, които са работили върху себе си дълго време. Всяко действие трябва да отговаря на най-фините характеристики на човека, който идва да търси съвет, като чифт обувки, изработени по поръчка. Тъй като няма двама души, които да са идентични, не могат да се предпишат два идентични акта. Един човек, след като присъствал на една от моите лекции, си помислил, че може да практикува психомагия веднага. Организирал курс за жени, помолил ученичките да се идентифицират с една кукла и да излеят в нея детските си болки и гняв, които изпитват към родителите си, а след това да сложат тези кукли в чувал, който да пазят за по-късни церемонии на пречистване. Освен това те трябвало да купят чифт големи ножици и да ги изпратят като подарък на майка си заедно с карантия от кокошка. Катастрофа! Човек не може да предписва действия "на едро"! Психомагическият супермаркет е отвратителен. Очевидно ефектът е бил отрицателен. Членовете на семейството не разбираха този акт, мнозина мислеха, че дъщеря им е полудяла. И не бяха далеч от истината: след този сеанс при мен дойде една уплашена жена, на ръба на психозата, убедена, че "психомагьосникът" вече упражнява някаква власт над нея. За да я успокоя, й казах да си върне куклата, но мъжът не можа да й я върне, защото веднага щом учениците си тръгнаха, той изхвърли всичко на боклука. Накратко, това беше търговец, който беше решил да печели пари, като се възползва от наивността на група жени. На ум ми идва една малка история: В една фабрика много сложно оборудване излиза от строя. Найдобрите техници пристигат, работят дни наред с всякакво сложно оборудване, но не могат да го накарат да заработи. Накрая пристига един старец с куфар. Той изважда едно обикновено чукче, чуква по едно от зъбните колела на машината и тя отново се задейства. Старецът иска един милион и един долар за услугите си. Собствениците се оплакват: "Как смееш да искаш един милион и един долар само за един чук!". "Не - отговаря старецът, - чукът струва един долар. Но проучванията, които трябваше да направя, за да го забия по такъв ефективен начин, струваха един милион". Предлагането на психомагическо действие, което също е ефективно, е резултат от дълго чиракуване. Когато разбрах, че съветите ми могат да доведат до промяна в мисленето на онези, които идват да се консултират с мен, осъзнах сериозната отговорност, която това поражда. Една малка грешка

можеше да доведе до катастрофа, като например влошаване на заболяване, самоубийство, развод, депресия, психоза или криминално деяние, затова, когато започнах да практикувам психомагия, взех хиляди предпазни мерки; първо, предписвах минимални действия, които не включваха никой друг освен пациента. На една жена, която беше израснала словесно измъчвана от родителите си и не можеше да говори, без да използва агресивни думи, я посъветвах да си купи малко твърд мед. Помолих я да си подслади устата, като го дъвче, докато се получи бучка восък, която след това да постави в кутийка за бижута; след известно време тя трябваше да придаде на получения восък формата на сърце, след това да поръси езика си с червена растителна боя и да оближе сърцето, докато стане червено, и накрая да го забие в банята, пред тоалетната. Така подсъзнанието му щеше да получи посланието, че говоренето е акт на любов, а не на екскремент. Друга жена ме помоли да й предпиша действие, което ще й позволи да прости на мъртвия си баща и така да преодолее омразата си към мъжете. Помолих я да ми каже в кой момент баща ѝ е прекъснал връзката им. "Малко след първата ми менструация", отговори тя. (Често се случва така, че бащата, страхувайки се да не се възбуди, се отдалечава от дъщеря си, когато тя стане жена. Детето, което не разбира причината за това отчуждаване, страда от това, че вече не може да седи в скута му и трябва да се откаже от тази форма на интимност). Тогава я попитах къде е погребан баща ѝ и ѝ предложих да отиде на гроба му. "И точно там, възможно най-близо до гроба, трябва да заровиш малко памук, след като го напоиш с кръвта от менструацията си, заедно с бурканче мед. Медът служи, за да покаже, че това не е агресивен акт, а любящ подход, опит за общуване, за да се обясни, че менструацията не е пречка за щастието." Когато човекът, който ни е наранил, е мъртъв, за несъзнателния човек гробът е негов представител. Ако гробът не е там, трябва да се прибегне до снимка, а ако няма снимки - до рисунка. Друга жена, която беше дошла да се консултира с мен, на четиригодишна възраст се беше озовала като отшелник в интернат, управляван от баба ѝ. Тази дама я е тиранизирала с голям садизъм. В работата си с мен пациентката беше открила дълбоката омраза, която изпитваше към тази жена. Тя не можеше да ѝ прости, но не можеше и да ѝ отмъсти, тъй като нейната мъчителка вече си беше отишла от този свят. Затова я посъветвах да отиде на гроба на тази жена и да даде воля на омразата си: да рита надгробната плоча, да я обсипва с обиди, да уринира и да се изпражнява върху нея, но при условие че щателно анализира реакциите си на отмъщение. Тя последва съвета ми и след като изля гнева си върху надгробната плоча, изпита от дълбините на себе си желание да я почисти и да я покрие с цветя. Тази омраза беше само деформираното лице на безответната обич.

Когато омразният човек е кремиран и няма гроб или просто е още жив, снимката може да бъде обидна. Тогава картината трябва да се изгори и пациентът трябва да вземе шепа пепел, да я разтвори в чаша вино - ако човекът е бил мъж - или в чаша мляко - ако е бил жена - и да изпие. Така окончателно пречистеното зло се превръща в противоотрова. Един млад мъж се оплаква, че "живее в облаците", и ми обяснява, че не може да "стъпи на земята" и дори да постигне "напредък" в стремежа си към икономическа независимост. Възприемам думите му буквално: предлагам му да вземе две златни монети и да ги залепи на подметките на обувките си, за да може да стъпва по злато по цял ден. От този момент нататък той слиза от облаците, стъпва на земята и започва да напредва. Друг, който дойде да се консултира с мен, женен и бездетен, не се чувстваше достатъчно мъж. Бил е отгледан от майка си, вдовица, сред три лели и баба, също вдовици или омъжени. За него бащата е несъществуващо същество: той е някой, който е забременил жена и след това е умрял. Ето защо се страхува от това, че жена му е забременяла. За да го накарам да се почувства жив като мъж, го съветвам да събере 30 000 франка (може и да ги вземе назаем), след това да ги навие по дължина и да ги придърпа с ластик; да си купи две китайски топки (от онези, които дрънкат и които ориенталците въртят в ръцете си, за да се успокоят и да медитират); след това да си направи велурен сутиен и да сложи рулото банкноти между краката си като фалос, а китайските топки - като тестиси. И с тази тежест под панталоните си трябваше да ходи на работа, да посещава приятели, да разговаря със семейството и да гали жена си. И трябваше да спи така в продължение на три дни. Моят съвет, на пръв поглед нелеп, имал неочакван успех: освен че променил характера си, мъжът забременил жена си. На една певица, която винаги отхвърляха на прослушванията, защото смяташе, че няма талант, препоръчах да сложи десет златни монети в презерватив и да го вкара във вагината си. Така тя трябваше да се яви на изпита. Тя запя така, както никога преди не беше пяла, и получи ролята. Понякога, за да разреша проблеми, не се колебаех да препоръчам действия, които някой предубеден човек може да сметне за порнографски. И все пак, ако искате да излекувате духовно страдащите, трябва да ги накарате да разберат, че сексуалните им органи са светилища, където могат да се срещнат с това, което наричат Бог. И също така трябва да се научи да цени тялото си, без да презира неговите секрети. Екскрементите, слюнката, урината, потта, менструалната кръв или спермата могат да бъдат използвани като елементи, освобождаващи потиснатите чувства. Едно момиче, което дойде да се консултира с мен, лесбийка, не може да започне книгата,

която е решила да напише. Веднага щом включи компютъра, тя започва да играе игри: обяснявам ѝ, че е останала дете, следователно асексуална, защото знае, че като възрастна ще ѝ липсва фалическа сила. Съветвам я да отиде в сексшоп, да си купи фалос, който да завърже на кръста си с колан, да сложи голям лист бяла хартия на нивото на бедрата, да потопи фалоса в мастило и да напише с него първите две изречения от книгата. След това тя лесно ще напише всичко останало с компютъра. В Гуадалахара един патологично срамежлив мъж идва да се консултира с мен, защото не може да осъществи нито един от проектите си или да завърши започнатото. Посъветвах го да отиде на Пласа де ла Либерасион, много оживено място, да се съблече гол под голямо палто, да седне на една пейка и да пъхне ръка в джоба си, да мастурбира, докато не еякулира. Той ще съхранява спермата в овален медальон със снимката на майка си и ще го носи на врата си като талисман. Млада французойка никога не е изпитвала сексуално желание. Баща ѝ умира от рак на простатата и тя ирационално обвинява за тази трагедия майка си, като изпитва силен гняв към нея. Обяснявам й нейния страх: ако изпита желание да осъществи полов акт, може да забременее и така да се превърне в майка си. Съветвам я да постави две щраусови яйца, символизиращи яйчниците на майката, върху снимката на майка си. Като ги удари с чук, тя ще избухне в гнева си; след това с още две щраусови яйца, представляващи яйчниците ѝ, ще приготви омлет и ще го предложи за вечеря на група от седем приятели. "След това ги наблюдавайте как се хранят и се опитайте да си представите какви са в леглото, ще видите, че желанието ще дойде. Що се отнася до останките от двете забити яйца и снимката на майка ти, зарови всичко и засади бяло цвете. След това веднага отидете на гроба на баща си и го почистете с вода, сапун и четка". Женен мъж с две деца и влюбен в съпругата си идва да се консултира с мен, защото страда от преждевременна еякулация. Питам го колко време трае сексуалният му акт: "Само двайсет секунди", отговаря той. Съветвам го да прави любов със съпругата си още същата вечер, като държи хронометър до леглото, и да ѝ обещае, че ще еякулира по-рано от друг път, точно в рамките на десет секунди. Той опитва. Връща се при мен целият щастлив и ми казва с широка усмивка: "Не успях. Колкото и да се стараех, не успях. И издържах половин час". Момчето без баща се чувства без авторитет. Той иска съвет от мен, за да увеличи способността си да дава заповеди. Съветвам го да започне да дава заповеди на нещата такива, каквито са. Ако види, че започва да вали, трябва да каже: "Аз нареждам да вали!". Ако кучето му лежи, той трябва да каже: "Заповядвам да легнеш!". Ако види, че минават коли, трябва да каже: "Нареждам на колите да минат!" и т.н. По този начин то ще преодолее срамежливостта си и ще свикне да командва.

Една жена е изоставена от баща си, когато е на шест години. Тя винаги се забърква с мъже, които я изоставят; вече не иска да продължава да живее сама, както й казвала майка й: "По-добре сама, отколкото с лош приятел", но би искала да има стабилен партньор. Обяснявам ѝ в светлината на картите таро: "Тъй като ти липсваше общуване с баща ти и слушаше само думите на майка си, ти не знаеш как да приемаш мъжете. Трябва да се научиш да се вслушваш в мъжките думи. Съветвам те да си купиш уокмен и в продължение на четиридесет дни да се разхождаш и да ходиш на работа, слушайки записа на гласовете на поети и мъдреци". Без да искам да приличам на шарлатанин, никога не съм искал да лекувам физически болести. Въпреки това съм правил няколко изключения. Един учител по гмуркане страдаше от язви в устата в продължение на години. Никой лекар не беше успял да го накара да излекува тези язви. Благодарение на картите таро разбрах, че болестта му се дължи на някаква импотентност: той не можел да се чуе с майка си, която вече била мъртва. Тя, разведена и самовлюбена жена, без мъже, загрижена единствено за себе си, прекарваше дните си пред огледалото, борейки се с бръчките. Питам го колко е била висока майка му: "Един метър и шейсет", отговаря той. Съветвам го да си купи гипсова Мадона, висока шест метра, след което трябва да се гмурне в океана с идола, докато стигне дъното. След като слезе там, трябва да пробие ушите на светицата с бормашина и да доближи устата си до всяка пробита дупка, а после, връщайки се на земята, да изкрещи на скулптурата всичко, което никога не е могъл да каже на майка си. Накрая той трябва да погребе Мадоната, след като постави по малко от спермата ѝ във всяко ухо, и да засади дърво върху него. Мъжът последва съвета ми и раковото заболяване изчезна. Моят чилийски приятел Мартин Бакеро, психиатър и поет, се затруднява да ходи, защото на левия му крак, между четвъртия и петия пръст, е израснала брадавица, която стига до самата кост. Дерматологът, който видял, че мехлемите, които му предписал, нямат ефект, започнал да изпилява брадавицата малко по малко и му казал, че лечението може да продължи една или две години. Питам Бакеро от колко години живее в Париж. "Четири години", отговаря той. "В детството си имахте ли добри отношения с родителите си?" "Баща ми беше отсъстващ човек. Майка ми се отнасяше прекрасно с мен: единствено дете, в известен смисъл аз бях неин партньор. Признавам, че между нас има силен Едипов комплекс." "Вашият проблем е, че се чувствате виновен, че сте я оставили в Чили. Вземете снимката на майка си, направете десет фотокопия от нея и всяка сутрин залепяйте по едно от тях на болния си крак със зелена глина и ходете така през целия ден." В едно писмо поетът казва: "Отначало не исках да приложа съвета ти: симптомите на болния винаги са съпроводени от неосъзнато

удоволствие. Бях Ви казал: "Нямам снимки на майка си", а Вие ми отговорихте: "Нарисувайте я". "Не мога да рисувам", бях измърморил, а Вие ми бяхте отговорили: "Вие се съпротивлявате на лечението". На следващия ден събрах сили, намерих снимка на майка ми, направих това и след десет приложения болката изчезна, оставяйки ме с нова, чиста кожа. Никога повече не съм имала проблеми". Жена, която куца, подпирайки се на бастун, иска да ѝ помогна да ходи правилно: обяснявам ѝ, че не правя чудеса. Аз не съм Пачита, който ще може да й постави нова кост и да удължи крака й, но мога да й помогна да приеме увреждането си. Питам я откъде е намерила тази грозна пръчка, лишена от боя и направена от обикновено дърво. "Тя принадлежи на дядо ми по бащина линия." "И какво се е случило с този дядо?" "Той никога не общуваше с никого, живееше като отшелник, затворен в апартамента си." Съветвам я да изгори пръчката, да вземе шепа пепел и да я разтрие върху по-късия си крак. След това трябва да си купи най-хубавата пръчка, която може да намери, направена от абанос и със сребърна дръжка. Той се подчинява. Преоткрива удоволствието от ходенето. Извършвайки това действие, научих, че найслабите места на тялото, например там, където има белег, гърбица и т.н., трябва да бъдат възвеличавани. Бих искала да завърша тези примери, като препиша едно писмо: "Дойдох при вас в кафенето, където всяка сряда четете безплатно карти таро, и ви представих проблема си: От осемнадесет месеца изпитвам силна болка в задната част на врата. Възможно ли е тази болка да е резултат от регресия от духовна гледна точка? Консултирах се с лекари, специалисти по акупунктура, остеопатия, масажисти, знахари, лечители и, разбира се, приемах противовъзпалителни средства, кортизон, правих си инфилтрацииһттр://.... Няма ефект. Тя посочи едно психомагическо действие: трябваше да седна в скута на съпруга си и той да пее приспивна песен зад врата ми. Но тя не знае, че съпругът ми е оперен певец: той ми изпя ария на Шуберт. Излекувана съм, вече не ме боли". Бях установила уравнение между тила, миналото и несъзнаваното, бях се досетила, че отношенията на дамата с баща ѝ не са се развили нормално. Като я караше да седне в скута му, съпругът символично играеше ролята на бащата, като я връщаше в детството. Освен това, като ѝ пееше приспивна песен на болното ѝ място, той щеше да изпълни едно неизпълнено детско желание, а именно баща ѝ да я приспи, като общува с нея на емоционално ниво. Тази първа серия от съвети, най-често давани в края на четенето на таро, продължи четири години, но аз все още не се осмелявах да реша най-големите проблеми. (След като бях преодолял финансовите проблеми благодарение на успеха на комиксите си - вече си сътрудничех с десет илюстратори - бях решил да седя в едно кафене и да чета картите таро в продължение на два часа безплатно; след това щях да ги коментирам в лекция. Нарекох тази дейност "Мистиката на

кабарето"). Въпреки че никога не давах един и същ съвет два пъти, си наложих някои правила. Например: винаги се стараех да предписвам действия с положителен край, като избягвах да давам съвети, които водят до гняв или разрушение. Ако понякога се налагаше да се принесат в жертва животни, които винаги бяха годни за консумация, те се приготвяха и предлагаха на банкет на семейството или приятелите. Когато имах нещо погребано - земята се разтваря и пречиства - на същото място казвах да се засади красиво дърво. Всяко насилствено действие пред гроба се увенчаваше с поднасяне на мед, захар, цветя или с почистването му със сапун и вода, след което се парфюмираше. Всеки път, когато семейството привикваше моя "пациент" с кастриращо видение, го съветвах да се яви пред тях маскиран, така че да подчертае наложената му личност, а след това да се облече като този, който му пречат да бъде. Няколко жени, които бяха разочаровали баща си, тъй като не бяха родени като мъже и поради това бяха подтикнати към мъжки отношения, водещи до фригидност и безплодие, се представиха пред него с изкуствено бебешко коремче, за да симулират бременност, в еротично женствени дрехи, добре гримирани и с перука от дълга коса. Жена, която живее с овдовелия си баща и четиримата си братя, "харем от мъже", е третирана като безполезна вещ и винаги се опитва да изглежда мъжествена, за да бъде приета от баща си. Предлагам тя да го посещава, облечена като мъж, и да му донесе като подарък бутилка мезкал, любимия ѝ алкохол. "Ако те попита защо си се облякла така, му кажи: "Нека първо да пийнем по едно питие, а после ще ти обясня". След като вдигнете тост, влезте в банята и се преобразете в пищна жена, с перука с дълга коса, изкуствени мигли, устни с цвят на вермион, миниполаһттр://.... Представете се пред него и кажете: "Виж, това е аспект от мен, който не познаваш. Показах ти двете крайности: мъжът, който искаш да бъда, и прекалено женствената жена, която не искаш да бъда. Сега ще ти покажа каква съм в действителност" и отиваш да се облечеш като прилична жена с добър вкус. Заставате така пред баща си и му казвате: "Виж ме, аз не съм мацка и не съм курва. Това е жената, която съм. Да си жена не означава да си идиотка. Приеми ме като дъщеря". Що се отнася до идеята да се показваме на родителите си, подчинявайки се докрай на образите, които те ни лепят като етикети, аз направих един акт със сина си Кристобал, който според него е променил живота му. Трябва да призная, че по времето, когато той се роди, аз все още бях "психологически варварин". Интересувах се единствено от това да се реализирам артистично и не ми пукаше за решаването на моите психологически проблеми или тези на някой друг. Според мен хората бяха такива, каквито са, не можеха да бъдат променени, и аз възприех критично отношение към другите. Бях безчувствен, строг баща и се чувствах съперник: спомням си, че изпадах в криза на ревност, когато виждах сина си да смуче мляко от

гърдите на "моята" жена. Накратко, държах се с него така, както баща ми се беше държал с мен. Заслепен от неврозите си, му дадох две имена: Аксел, за да бъде моята перфектна карикатура (Алекс), и Кристобал, за да открие нов свят... Аксел Кристобал, обусловен от това двойно желание, сякаш израсна с двойна личност. Всеки път, когато правеше нещо "задоволително" (имитираше ме), той беше д-р Джекил. Когато правеше нещо "непослушно" (опитваше се да бъде себе си), аз се отнасях към него като към г-н Хайд. Този конфликт го накара да стане клептоман и за да го накажа, направих това, което Хайме беше направил с мен: лиших го от играчки. Години наред той не можеше да контролира импулса да краде; макар че с времето отношенията ни, излезли от психологическото варварство, се превърнаха в осъзната привързаност (и двамата се бяхме погрижили да изгладим грубите ръбове на миналото, като се конфронтирахме многократно, и в крайна сметка Аксел отстъпи място на Кристобал), той все още изпитваше непреодолимия импулс да завладява чужди вещи. Усилията, които трябваше да полага, за да му противодейства, го притесняваха. Помоли ме за един психомагически акт, за да се излекува. Казах му да си изцапа ръцете с кал, събрана в подножието на едно дърво. След това коленичих пред него, хванах мръсните му ръце и ги поставих на лицето си, искайки прошка; после в мивката на банята си ги измих и парфюмирах за него. Накрая разтрих върху дланта му мексиканска картичка, изобразяваща свети Христофор, носещ на рамото си Младенеца Исус. След това го посъветвах да си поръча да му отпечатат визитни картички с думите: "Аз съм Аселито, детето крадец. Можех да го открадна, но реших да не го правя. Благодари ми и ми дай благословията си". Всеки път, когато Кристобал влизаше в някой магазин, щом усетеше изкушението, той слагаше визитката си, без да бъде забелязан. Понякога раздаваше повече от десет. Беше толкова умел, че никой никога не го хващаше на местопрестъплението. Клептоманията изчезнала напълно и завинаги. След известно време той дойде при мен, носейки куфарче. Настани ме във всекидневната, изчезна в стаята си и се върна маскиран като доктор Джекил. С почти свръхчовешка сила отприщи гнева си, скъса маскировката си и я изрита. После излезе отново гол и след известно време се върна при мен, маскиран като мистър Хайд, с шапката, пелерината, бастуна, острите зъби. Хвърли се в прегръдките ми и заплака със сърцераздирателни ридания, които извираха от душата му. Разбрах какво искаше от мен. Започнах да го събличам, като също плачех. После събрахме всички тези дрехи, както на Джекил, така и на Хайд, и тръгнахме пеша към Сена. А там, с гръб към течението, хвърлихме пакета във водата и без да се обръщаме назад, отидохме в един добър ресторант да отпразнуваме освобождението. Друг съвет, който съм давал няколко пъти, разбира се, винаги с известни промени, се отнасяше до хора, които са страдали от

присъствието на натрапчива майка. Въпреки че вече не живееха с нея, тя винаги беше в съзнанието им и продължаваше да контролира живота им. Предложих им да се отнасят към нея като към идол. В Индия човек храни боговете, представени със скулптури; накратко, предлага цветя, тамян и храна. По времето, когато режисирах Морис Шевалие, бях поканен на вечеря в дома му. Видях една малка пейка, на която певецът коленичи, за да се моли: но там, където трябваше да има чучело на Исус Христос или на Мадоната, видях портрет на една дама. Това беше майката на певеца. Той я беше възпитал като идол. Вдъхновен от това преживяване, посъветвах онези, които идваха да се консултират с мен, да не хабят енергията си, за да прогонят тази натрапчива личност, което впрочем щеше да е напразно, защото колкото повече нападаха майката, толкова повече тя набираше сила, а да ѝ отделят определено място в дома си. Малък олтар, на който щяха да поставят снимката на майката в стоманена рамка с желязна мрежа отпред. Така несъзнателните можели да са спокойни, че "звярът" няма да избяга. След това, за да почувстват, че тя е доволна, трябвало да я почитат, като поставят пред нея свежи цветя, палят тамян и винаги държат запалена свещ, купена в църква. А след това, всеки път когато вечеряли, трябвало да оставят настрана малко останала храна и да я поставят в чинийка пред идола на майката. Така тя, добре нахранена и обгрижвана, щяла да спре да ги поглъща. Няколко души, които дойдоха да се консултират с мен, страдаха от проблеми със самочувствието. Вдъхновен от шаманските техники на дон Ернесто, ги помолих да напишат на лист хартия всичко, от което искат да се отърват: парализираща самокритика, липса на талант, патологична ревност, срамежливост... След това трябваше да подпишат списъка с капка собствена кръв и да го погребат. Приложих същия съвет към себе си: в продължение на двадесет години поправях и подавах първия си роман El loro de siete lenguas, мислейки, че никой никога няма да го прочете. Погребах своя "провален писател". Два месеца по-късно в Париж ми се обади чилийски издател - Хуан Карлос Саез, който чрез свой приятел беше открил, че в чекмеджето ми има роман, и ми предложи да го издаде. И така се случи. Някои мъже се оплакват, че не могат да си намерят любовник. Посъветвах ги да напишат на една розова копринена панделка с неизтриваемо мастило: "Искам от цялото си сърце да си намеря жена" и да я подпишат с капка кръв, след което да я вържат около пениса си и да я държат така един ден и една нощ. Някои жени ме помолиха да им направя психомагия, която да им помогне да си намерят мъж. Тези, които виждах като затворени в себе си, срамежливи, неспособни да изразят гнева си към баща си, ги съветвах да отидат в специализирано училище и да вземат уроци по стрелба, не само с пистолет или пушка, но и с картечница. Получих писмо, в което жената, дошла да се консултира с мен, ми благодари

сърдечно за съвета: тя се е заела с инструктора си. По-късно тя дойде при мен с молба за психомагически акт, който да ѝ позволи да се отърве от мъжа. Абортите, когато са предизвикани от емоционални или финансови проблеми, причиняват дълбоки травми. Жената, която се чувства виновна, изпада в депресия и не може да се примири. Връзката на двойката може да изпадне в криза и те все повече да се отдалечават един от друг. За да помогна на хората с подобен проблем, им предложих да си помислят за плод, в който могат да разпознаят плода - някои избраха малина, други - малко манго или мандарина. След като изберат плода, те трябваше да го поставят върху голия си корем и да го завържат с четири кръга телеснорозови превръзки. Приятел, съпруг, любовник или член на семейството трябваше да се маскира като хирург, да отреже превръзките и да вземе плода, като се преструва, че го отстранява с голяма трудност. По време на действието жената трябваше да преживее чувствата, които е изпитала по време на операцията, и да ги изрази на глас. След това е трябвало да постави "плода" в малка дървена кутия, построена заедно с мъжа, който я е оплодил, или с партньора на момента, или заедно с приятел или член на семейството. Накрая трябваше да отидат на хубаво място, да изкопаят дупка с ръце, да заровят "ковчежето" и да засадят малко дръвче върху него. Накрая мъжът трябвало да я целуне по устата, като вкара между устните ѝ медено лакомство. Когато хората с проблеми с пъпките дойдат да се консултират с мен и аз разбера, че те са страдали от липса на внимание от страна на родителите си, ги съветвам да накарат баща си и майка си да плюят върху купчина зелена глина, която държат в дясната си ръка. След това със средния и безименния пръст на лявата си ръка трябва да омесят глината със слюнка, докато получат смес, която да приложат върху пъпките или екземата. В най-крайните случаи, когато насилието в детството е било толкова жестоко, че пораженията изглеждат непоправими, предлагам на страдащия да умре... да се прероди друг. Съветвам го да избере приятно място. Подпомаган от група приятели, той трябва да изкопае собствения си гроб и да прочете пред него погребалната проповед. След това ляга в гроба гол, увит в чаршаф, а приятелите му го засипват с пръст (като очевидно оставят носа и устата му непокрити) и трябва да остане така, имитирайки празнотата на смъртта, поне четиридесет минути. След това приятелите, по негова молба, трябва да го изкопаят, да го измият, да го облекат в нови дрехи и да го кръстят с друго име. Когато момче или момиче несъзнателно е получило злокобно име, например на брат или сестра, починали преди раждането му, или на роднина, който се е самоубил, препоръчвам да смените името. За да не се чувства детето лишено от своята идентичност, трябва да му дадат две ковчежета, едното сиво, а другото златно. "В тази сива кутийка ще

пазиш името си" и майката или бащата написват името му на обикновена, непрозрачна картичка и я поставят в кутийката. "А от тази тук..." отварят златното ковчеже и от него излиза картичка, цялата лъскава, пълна с весели рисунки, "...ще извадим ново име, още покрасиво" и му прочитат новото име, написано на картичката. "Отсега нататък ще те наричаме така. Когато искаш да си спомниш старото си име, извади го за миг от сивата кутия, сбогувай се с него и после го върни обратно". Разведените жени, които не могат да преодолеят гнева си към бившите си съпрузи, посъветвах да залепят снимка на лицето на мъжа върху топка и след това да я ритат. На хората, които никога преди не са били галени, препоръчвам да оставят партньора си или приятел да им направи дълъг масаж, като използва акациев мед вместо масажно масло. Накрая този човек трябва да залепи в лявата си ръка снимка на майка си, а в дясната - на баща си, и след това да се разтрие от главата до петите. Понякога при хора, които потискат чувствата си, използвах активна поезия като средство за защита. Един разочарован музикант помолих да става на разсъмване, за да слуша пеенето на птиците, повтаряйки хиляди пъти като литания: "Те са щастливи, защото аз съществувам". Една жена, която се чувстваше несъществуваща, я накарах да спре по средата на един мост, в полунощ, през лятото, и да повтори много пъти, гледайки течението: "Реката минава, но отражението на звездите остава". На мъж, който страдаше, вярвайки, че е дълбоко недолюбван, го посъветвах да прошепне в ушите на сто души (роднини, приятели, сътрудници): "Една-единствена светулка в тъмната нощ осветява цялото небе". Постепенно добих смелост да предлагам все по-сложни действия. И сега всяка сряда, без никаква реклама и винаги безплатно, предписвам психомагически действия на около двадесет души с помощта на карти таро. За щастие моята партньорка, Мариана Коста, е взела под внимание тези съвети (които можете да прочетете в Приложението, стр. 327 ): всъщност аз ги предписвам в състояние на транс, така че след няколко минути ги забравям. Веднъж дадох на Жил Фарсе поредица от интервюта, които бяха публикувани в книгата "Психомагия". Читателите ми писаха с молба за частни сеанси и аз се съгласих: в продължение на една година се занимавах с най-сериозните проблеми, като експериментирах с нови пътища в този вид терапия. Няколко психоаналитици, специалисти по остеопатия и лекари от т.нар. нова медицина (южнофренски ученици на д-р Жерар Атиас) приеха моите курсове и ги адаптираха към собствените си дисциплини. По-късно Институтът SAT (Търсачи на истината) под ръководството на психиатъра Клаудио Наранхо, пряк ученик на Фредерик Пърлс (създател на гещалттерапията), ме покани

да проведа няколко курса в Испания и Мексико, където триста бъдещи терапевти изучаваха техниките на четене на карти таро, психогенеалогия и най-вече психомагия. Създадох и учебни групи в Сантяго де Чили, а след това и в Неапол с учениците на психоаналитика Антонио Ферара. За да успея да предам това изкуство, което практикувам в състояние на транс, трябваше да се стремя да намеря "закони", които да позволят на учените да вникнат в тайните му. Психомагията по същество се основава на факта, че несъзнаваното приема символа и метафората, като им придава същото значение, което би придало на реалния факт. Магьосниците и шаманите от найдревните култури са знаели това добре. За несъзнаваното намесата върху снимка, гробница, дреха или друг личен предмет (един детайл може да символизира цялото) е равносилна на намеса върху човека в плът. След като несъзнаваното реши, че нещо трябва да се случи, за индивида е невъзможно да потисне този стремеж или да го сублимира напълно. Когато сте изстреляли стрелата, не можете да я върнете в лъка: единственият начин да се отървете от нагона е да го осъзнаете. Но можете да го направите и метафорично. Много деца, които не са били обичани от родителите си, израстват с желанието да ги потискат. Докато не успеят да го направят, те ще продължат да потъват в депресия, която рискува да ги доведе до самоубийство, порок или смъртоносни заболявания. В такива случаи препоръчвам да завържете портрета на майката около врата на черна кокошка, а портрета на бащата - около врата на червен петел. След това те трябва да си прережат гърлата и да се изцапат с кръвта им. След като ги оскубят и сготвят, те ги предлагат на пиршество на група приятели. Черните и червените пера и останките на животните трябва да бъдат заровени, а отгоре да се посади малко дърво. Излекувал съм няколко случая на женска фригидност - когато открих сексуална мания по отношение на бащата - като посъветвах да се отпечата снимка на прародителя на тениска и да се прави любов с партньора, докато се носи тениската. Осъзнавайки кръвосмешението, дори и метафорично, човек може да го преодолее. Веднъж при мен дойде момиче, което страдаше от вагинални рани, подобни на изгаряния, които получаваше всеки път, когато правеше любов. Като разгледах родословното ѝ дърво, открих, че на тринадесетгодишна възраст е била разделена с баща си, който е италиански гражданин. За да я накарам да завърши метафоричното кръвосмешение, предложих й да сготви пакет спагети в три литра вода. След това трябваше да изпрати спагетите на баща си, запечатани в торбичка, а тя да измие вагината си с водата, в която ги е сготвила. Момичето се възстанови. Човек не може да премахне тревогите, ирационалните страхове, като се опитва да разсъждава със страдащия и да му покаже, че това, от

което толкова много се страхува, никога не би могло да се случи. Вместо това е необходимо да го тласнем към мъката, за да може да осъзнае, дори метафорично, това, от което толкова се страхува. На тази идея ме наведе един анекдот на психиатъра Милтън Ериксон: когато бил дете, той видял как работниците на баща му се опитват да вкарат в кошарата упорито теле, което не искало да помръдне. Колкото и силно да го бутали, не можели да го помръднат и на сантиметър. Ериксън се приближил до тях, хванал животното за опашката и го дръпнал силно: усещайки, че му дават команда да се върне, упоритото животно побягнало към кошарата. Когато човек вярва, че е обладан от друг, например от член на семейството, магьосник или лош човек, е невъзможно да го убедим в обратното чрез рационални обяснения: дори да ги приеме интелектуално, той ще ги отхвърли с емоционалния си център. Към човека трябва да се подходи така, сякаш наистина е обладан, и затова е необходимо да го подложим на действие, подобно на екзорсизъм. Човек трябва да залепи по цялото си тяло, със смес от глина, брашно и вода, колкото се може повече копия на снимката или рисунката на нашественика. След това трябва да ги отлепи от него, като същевременно крещи с пълен глас: "Излез! Оставете този човек на мира! Осъзнайте се!" След като премахне всяка картинка, пациентът се къпе, парфюмира и се кара да носи нови дрехи. Картините се погребват и върху тях се засажда хризантема. Друг ефективен съвет е да се сдобиете с фалшива лична карта и да промените името, възрастта и професията си в документа, като по този начин заблудите тези, които искат да я притежават. В някои еврейски семейства в Централна Европа, когато някой се разболеел тежко, пращали за равина да му смени името, за да не го открият, когато смъртта дойде за него. Психоаналитичката Шантал Риаланд, която дълги години се занимаваше с мен, казва в книгата си Cette famille qui vitille en nous: "Родителите се тревожат за детето си в резултат на проблемите, които имат и които са следствие от това как са преживели детството и юношеството си. И това се случва още по-интензивно, когато бащата и майката са се чувствали нежелани, отхвърлени, неотговарящи на семейните очаквания. "Да се надяваме, че всичко е наред, че това е нормално. "Да се надяваме, че раждането ще е лесно. Може би предишното е било трудно или някоя от жените в семейството, майка, баба, прабаба, леля, е починала при раждането: "Дано да не е толкова лоша като баба Агата", "Наркотична като братовчедка ни", "Курва като леля ни", "Невярна като баба Ернестина", "Дано да не е алкохолик като дядо Артуро", "Хомосексуалист като чичо Пиетро", "Безделник и женкар като дядо ни по бащина линия". Някои родители се страхуват от кризите на юношеството: "Да се надяваме, че ще си намери прилично

момиче", "Като си помисля, че дъщеря ми ще е с друг мъж...". От афективна гледна точка всяко дете е поставено във връзка със семейството на родителите си и това е механизъм, който има склонност да се повтаря, така че в крайна сметка страховете на родителите се оказват проклятия". Георг Гродек в "Книгата на Аз-а" заявява: "Страхът е последица от потискането на едно желание". "Страхът е желание: този, който се страхува от изнасилване, го желае." Още от детството, чрез родителския психизъм, семейството инжектира желанията си в съзнанието ни под формата на страхове. Стрелите, изстреляни много поколения преди това, достигат до нас, принуждавайки ни да действаме на базата на саморазрушителни импулси: "Трябва да се разболееш от същия рак като дядо си", "Трябва да загубиш яйчниците си, както много твои предци са загубили своите", "Алкохолизмът е семейна традиция", "Какъвто бащата, такъв и синът", "Тигърчето се ражда тигърче". И ако не успеем да ги осъзнаем метафорично с акт на психомагия, тези семейни проклятия ще ни преследват цял живот. Един психоаналитик не може да се отърси от страха си да не загуби пациентите си и да се окаже на улицата бездомник, който проси. Посъветвах я да се маскира като бедна жена (мръсни, протрити дрехи, косата ѝ пълна с мръсотия, носът ѝ зачервен) и така да се прикрие, за да приема клиенти в клиниката. И тогава трябваше да държи до себе си литър вино и няколко парчета сух хляб. "Но какво да кажа на пациентите си?" "Казвате, че извършвате психомагия." "А докога трябва да се обличам така?" "Вие сте на тридесет години. Ще бъдеш психоаналитик-бегълка в продължение на тридесет дни". Една дама била обсебена от желанието да има много любовници, но тъй като много уважавала идеята за вярност, се въздържала. Предложих ѝ да изневери на съпруга си, като същевременно му остане вярна. "Точно това искам да направя, но е невъзможно!" "Вместо това е възможно, метафорично. Първо трябва да признаеш на съпруга си за тези пориви и да го убедиш да ти съдейства. Той ще резервира хотелска стая. След това ще ви се обади по телефона, имитирайки глас, различен от неговия, за да ви помоли за среща. Когато пристигнете в стаята, той ще ви чака маскиран като някой друг, с мустаци, брада или тупе, и ще се движи наоколо, правейки жестове, които обикновено не прави. Трябва да правите любов, без да казвате нито дума. Той ще си тръгне преди вас. Вие ще се върнете у дома, където съпругът ви, възстановил личността си, ще ви чака. Той трябва да ви попита: "Къде беше?", а вие да му отговорите с лъжа: "При зъболекаря". Трябва да повторите това действие няколко пъти, а съпругът ви всеки път ще трябва да се маскира като различен човек."

Семейството не спира да прави прогнози за нас: "Ако не учиш, ще се провалиш", "Нямаш уши, никога няма да можеш да пееш", "Непоносима си, никой мъж няма да иска да се ожени за теб", "Ако продължаваш така, ще се озовеш зад решетките". Несъзнаваното е склонно да изпълнява предсказания. Ан А. Шутцбергер, професор в Университета в Ница, припомня един от аспектите на това явление: "Ако човек се вгледа внимателно в миналото на редица неизлечимо болни от рак пациенти, ще открие, че те често са хора, които още от детството си са следвали несъзнателен "сценарий на живота", понякога допълнен с дата на смъртта, час, ден, възраст, и в X момент се оказват истински агонизиращи, например на тридесет и три години - възрастта на Исус Христос, или на четиридесет и пет - възрастта, на която е починал баща им или майка им, и т.н. Това са все примери за един вид автоматично осъществяване на лични или семейни предсказания". Доказано е, че ако учителят прогнозира, че един апатичен ученик няма никакъв шанс да навакса, почти сигурно е, че детето няма да постигне никакво подобрение; напротив, когато учителят вярва, че детето е интелигентно, но срамежливо, и прогнозира, че то все пак ще постигне напредък, ученикът ще учи успешно. Единственият начин да се отървем от натрапчивата прогноза е да не се опитваме да я забравим, а да я приложим... Една много скептично настроена испанска приятелка, която се присмиваше на гадателите, от любопитство разчете картите си таро. Те й казали: "Някой много близък човек ще умре и това ще ти струва много пари". От този момент нататък тя изпаднала в криза. И колкото повече се опитвала да не вярва на предсказанията, толкова повече се засилвала манията ѝ. Посъветвах я: "Затворете вратите и прозорците на къщата си. Напръскайте всички стаи с инсектицид. Гледайте как една муха умира. Тогава "Някой много близък човек ще умре" ще се осъществи. След това вземете банкнота с малка стойност и с перманентен маркер добавете шест нули. Увийте мухата в банкнотата и я заровете. По този начин "тя ще ви е струвала много пари". Той последва съвета ми и манията му изчезна веднага. На една французойка с изключителен глас баща ѝ казал: "Илюзионистка, никога няма да си изкарваш прехраната с гласните си струни, освен ако не можеш да пееш в операта". Чувствала се принудена да продължи да взема уроци по пеене, оставайки завинаги ученичка, без да стане истински професионалист. Нейната непостижима цел била да пее в Операта, но тя знаела, че никога няма да успее, затова живеела с усещането за провал. Предложих ѝ да изпълня молбата на баща ѝ. В шест часа сутринта тя трябваше да застане пред вратите на театъра "Опера", облечена в скромни дрехи, и да започне да пее с поднос в краката си. Седем приятели, един след друг, щели да сложат по една банкнота в подноса и в края на песента щели да ръкопляскат. С получените пари тя щяла да си купи рокля,

която да подчертае красотата ѝ. След като изпълнила молбата на баща си - да пее в операта - чувството ѝ за малоценност изчезнало напълно и скоро тя успяла да изпълнява с голям успех популярните песни, които толкова много харесвала. В Мексико Сити ме потърси млад мъж, който се страхува да се самоубие. Този страх му е внушен от майка му, която, когато му се разсърди, винаги му крещи: "Ще свършиш като баща си! Казала му е, че баща му е бил лош човек и че се е самоубил, като е взел хапчета. Казвам му да си представи цвета на барбитуратите. Той ги вижда като сини. "Къде се е самоубил?" "В един хотел в Буенос Айрес, Аржентина." "Потърсете в града улица, наречена Буенос Айрес или Аржентина. Резервирай хотелска стая там или възможно най-близо до нея. Предупредете майка си, че сте на път да извършите терапевтичен акт, за да избегнете самоубийство, и че се нуждаете от нейната помощ. Отидете в стаята, която сте резервирали, като вземете със себе си бутилка, пълна със сини бонбони. Преглътнете ги всичките и легнете неподвижно на леглото. Един час по-късно майка ви трябва да дойде и да ви намери така - "мъртъв". Тя трябва да прегърне вашия "труп", като се преструва, че плаче, стене на висок глас и моли за прошка. След това трябва да извика четирима помощници, които да ви изнесат от хотела, все така сковани като мъртви. Те ще ви натоварят на микробус и ще ви закарат до апартамента, в който живеете с любовника си. Ще те положат в краката ѝ. Жената ще трябва да ви прегърне, да ви целуне, да ви погали. След това ще се събудите. Ще кажеш на майка си: "Вече се самоубих като баща си! Сега, след като предсказанието се сбъдна, искам да живея живота си! За да го отпразнувате, ще поканите любовника си, майка си и четиримата си приятели на вечеря и ще ядете такос, направен със сини тортили." На много дебел мъж с детинско поведение гадателка казва, че на рождения му ден ще се случи тежък инцидент. Съдбовната дата наближава и мъжът е толкова притеснен, че едва се надига от леглото, за да отиде на работа. Съветвам го да си купи един от онези календари, в които всеки ден откъсваш по една страница. На следващия ден, рано сутринта, той трябва да откъсне всички страници, докато стигне до датата на рождения си ден, след което трябва да отиде в пекарна, облечен като дете, и да си купи многоетажна торта, намазана с крем. Той трябва да излезе на улицата, държейки тортата такава, каквато е, без да я опакова. След това трябва да се престори, че се спъва и пада на пода върху тортата, като в крайна сметка лицето му е в крема. След това ще започне да крещи като дете, което си мисли, че се е наранило. След това, когато тортата е смачкана, той трябва да отиде до входа на къщата на гадателката и да намаже вратата с крем. Жена, която е обсебена, защото лекарят ѝ е казал, че има предразположение да развие рак на яйчниците, се чувства безплодна. За да елиминира това негативно предсказание, я съветвам да постави

две пресни гълъбови яйца във влагалището си и да ги държи там цяла нощ, за да усвои зародишната им сила. След това трябва да ги зарови в плодородна почва и да засади върху тях две големи цветя, символизиращи реализираните яйчници. Млада жена е притеснена, защото в нейното родословно дърво всички жени, само дъщерите, са овдовели. Тя желае да срещне съпруг, който да не изчезва във въздуха. За да осъществи предсказанието си, сега, когато няма партньор, я съветвам да се облече в черно и да си отпечата визитни картички с името си, към което да добави "вдовица Х". След това трябва да направи със собствените си ръце кукла в естествена големина, представляваща мъртвия ѝ съпруг, и да спи с него в продължение на седем нощи. След този период тя ще го погребе и ще засади дърво на "гроба" му. Често, за да разреша даден проблем, ми се е налагало да накарам човека, който е дошъл да се консултира с мен, да осъзнае един лош навик, а именно да наслагва върху един човек образа на друг, точно както се случва в съня. Една жена не може да се освободи от бившия си съпруг; въпреки че го мрази, раздялата я кара да страда. Съветвам я да си направи снимка на лицето на баща си и една на лицето на бившия си съпруг. Тя трябва да ги увеличи до естествена големина и да ги отпечата на прозрачно фолио. След това трябва да наложи снимката на бившия си съпруг и тази на баща си и да ги залепи на стъклото на прозореца в спалнята си, за предпочитане с лице към изгрева на слънцето, и така да гледа двете лица едновременно, смесени. "Отиди при баща си и без да бъдеш разкрита, прерови коша за мръсно бельо и открадни чифт от бельото му. Когато се приберете вкъщи, отрежете парче плат от панталона и го залепете в подножието на двойната снимка. Когато осъзнаете, че всъщност страдате не от недоразуменията на бившия си съпруг, а от недоразуменията на баща си, дължащи се на потиснато детско кръвосмесително желание, изгорете двата филма и парчето бельо, разтопете част от пепелта им в чаша вино и я изпийте. Тогава с готовност ще приемете развода, защото ще сте разбрали, че той е освобождение". Една много чувствителна жена, на име Барбара, се обвинява, че е проблемна и разрушителна. "Заради този мой дефект съсипах живота на трите си дъщери." Тя би искала да се отърве от сянката на баба си по майчина линия, която също се казва Барбара и също е проблематична и деструктивна. "Майка ми винаги казва, че приличам на нея, че следвам същия път като нея, че причинявам същите вреди. Въпреки че се подлагам на всякакви терапии, не мога да се отърва от нейната сянка". Съветвам я да се маскира като баба си - бельо, рокля, обувки, перука - и да застане до голям бял лист хартия, върху който с помощта на прожектор да хвърли сянката си. Майката трябва с неизтриваем маркер да очертае контура на сянката си и след това да оцвети така очертаната

повърхност в черно. Жената трябва да свие метафоричната сянка, след което да отиде на брега на реката и да я хвърли във водата заедно с маскировката на старата жена, като се обърне с гръб към течението и я хвърли през лявото си рамо, и да си тръгне, без да се обръща назад. Понякога, чрез тези психологически наслагвания, ние несъзнателно сме обладани от мъртъв роднина, който ни подтиква да извършим някакво обезщетение в негово име. В този случай, вместо да се борим с импулсите, които ни изглеждат чужди, трябва да се съгласим с тях. Мъж с безизразно лице, сякаш издълбано в камък, бил изоставен от съпругата си, която след една година го дарила с дъщеря, а после се върнала в дома на родителите си. Майката на съпругата беше направила същото: веднага след раждането беше изоставила мъжа си и се беше върнала в бащиния си дом. Мъжът страда, защото обича жена си и иска да си я върне; той е убеден, че жената му е омръзнала заради мълчаливия му характер. Той го съветва да наеме оркестър мариачи и да направи серенада на жена си в мексикански стил! Когато майката се е върнала при родителите си, гордият баща така и не е отишъл да я потърси. Сега тя иска от него доказателство за любовта си. "Вашата съпруга, обладана от майка си, повтаря жеста си с надеждата, че съпругът ѝ най-накрая ще се държи като влюбен мъж. Вие също участвате в серенадата, като носите традиционния костюм на мариачи: не вие ще съблазните съпругата си, а баща ѝ ще съблазни майка ѝ." В някои случаи проблемът сякаш няма решение: пациентът признава, че е виновен, но е убеден, че не може да се поправи, а дори и да се разкае, го сполетява болест, финансов и сантиментален провал или самоубийствена мания. Е, в тези случаи прибягвам до идеята, че за "престъпленията" може да се плаща. Синът на двама французи, живеещи в Алжир, по време на бунта на местните жители срещу чужденците, един ден застанал до прозореца на спалнята си и видял как баща му и майка му излизат: те се качили в колата си и били взривени от бомба, поставена от революционерите. Вместо да се разболее, той започнал да се смее с глас, чувствайки се освободен от тези самовлюбени, нетолерантни и студени родители. Години по-късно той дойде при мен, разкъсван от вина: не можеше да приеме идеята, че е бил толкова нечовешки към хората, които са му дали живот. Внимавах да не оправдавам постъпката му, като му казвах, че се е засмяло дълго малтретираното му вътрешно дете. Напротив, потвърдих вината му. След това го посъветвах да направи финансова жертва: трябваше да си купи две много скъпи бижута, след което да отиде в Алжир и да зарови скъпоценните камъни на самото място, където се е взривила колата, без никой да го види. По този начин щеше да изплати емоционалния си дълг. Понякога несправедливото чувство за вина може да ни доведе до невроза на провала. На едно момиче родителите му са казвали твърде много пъти: "Когато се роди, ти ни създаде големи проблеми: ние бяхме

бедни. Твоето пристигане задълбочи икономическите ни трудности". Посъветвах я да обмени банкнота от петстотин франка за монети от пет цента. След като ги сложи в торбичка, тя трябваше да се разхожда с този обемен товар, държейки го на нивото на корема, и да върви по централната улица, хвърляйки шепи монети, сякаш са семена, и междувременно да си мисли: "Аз давам богатство на света. Друга приета техника е да прехвърлим болезненото чувство върху предмет и след това да го "върнем" на човека, който ни е наранил. Една жена дойде да се консултира с мен, защото според нея живеела в симбиоза със сестра си, която не спирала да ѝ заповядва и била завладяла волята ѝ. Въпреки че тази сестра е починала от рак на гърдата, жената продължава да се чувства обсебена и иска да се освободи. Съветвам я да сложи желязна топка, каквато се използва за игра на боулинг, в чамова торбичка и да я държи на врата си денем и нощем. "Дръж се колкото можеш по-дълго, защото тежестта символизира сестра ти; когато не можеш повече да издържаш, отиди при майка си и й дай топката, като й кажеш: "Този предмет не е мой, а твой. Връщам ти я. Време е да я погребеш". Обяснявам ѝ, че конфликтните отношения и съревнованието между братята и сестрите се дължат на неуравновесеното поведение на родителите. Лесбийката страда, защото не е щастлива с любовника си. Нейната сексуалност, която често е потискала и така се е лишавала от енергия, в началото е действала добре, но сега вече не изпитва желание, защото другият постоянно изисква от нея да бъде съвършена, точно както е правила майка ѝ. Съветвам я да открадне няколко мръсни дрехи от майка си, да ги облече на любовника си, да си легне с него и по време на сексуалния акт да разкъса гневно тези дрехи, крещейки: "Аз не съм съвършена и ти не си моята майка!". След това той трябва да ѝ направи масаж с масло, което мирише на рози. Накрая трябва да опакова скъсаните дрехи с бял лист хартия и да го завърже със синя панделка. В друг пакет от черна хартия, завързан с розова панделка, той ще сложи нова рокля. Той ще изпрати двата пакета на майка си с писмо, в което ще пише: "Не знам дали ще разбереш жеста ми: скъсах стара рокля, за да ти я върна нова. Благодаря ти". Една жена казва, че има ужасни проблеми, когато получи менструация. Тя има чувството, че никога няма да спре да кърви. След като анализирам родословното ѝ дърво, ѝ казвам: "Страдате от мъката на майка си. Кървиш от ритниците, които дядо ти по майчина линия е запратил в корема на жена си, когато е научил, че тя отново е бременна. Той е раждал само жени. Трябвало е да бъдеш момче. Трябва да върнеш ритниците на дядо си. Отидете на гроба му с говежди плод и литър изкуствена кръв. Хвърлете трупа върху надгробния камък и разлейте кръвта. Ритайте гроба с жестокост. Изкарайте наяве целия гняв на баба си. След това погребете плода наблизо и засадете красиви червени цветя".

Можете също така да освободите човек, като го накарате да счупи рекорд. Посъветвах една жена, която беше с двадесет килограма наднормено тегло, да отиде в месарница, да купи двадесет килограма месо и кости, да ги носи на раменете си, да измине двадесет километра, да стигне до една река и да ги хвърли във водата. Касиерът на една банка, който беше изгубил радостта от живота, го изпратих на екскурзия до Италия: трябваше да я прекоси цялата на ролкови кънки. Посъветвах една стара дама, безутешна вдовица, да направи полет с делтапланер с инструктор. Проблемът с перфекционизма се лекува, ако приемем да се покажем по-несъвършени, отколкото сме в действителност, пред тези, които изискват това от нас. Едно много младо момиче, което посещава филмово училище, страда, защото изисква твърде много от себе си. "Още от дете никога не съм била доволна от това, което правя. Желанието да бъда съвършена напълно ме блокира." Съветвам я да направи късометражен филм, колкото се може по-грозен. Лошо режисиран, лошо заснет, лошо изигран, с глупава история, разказана по абсурден начин. След това трябва да събере семейството си, да им покаже тази глупост и да ги принуди да я аплодират и хвалят. Един мъж идва да се консултира с мен, защото си е наумил, че никоя жена няма да го обича, ако не е съвършен. Той има годеница, но не се решава да се ожени по тази причина; въпреки признаците на привързаност, които тя му показва, той смята, че тя се преструва, защото "не е възможно да обичам такъв несъвършен мъж". Съветвам го да учи при бижутер, докато се научи да прави пръстени. След това трябва да се постарае да направи най-грозния годежен пръстен на света. Ако тя реши да го носи на безименния си пръст, той най-накрая ще се почувства обичан, защото тогава несъвършенството му ще бъде прието. Когато искате да притежавате дадено качество, но не можете да го имате, можете да го имитирате. Спомням си една малка история: собственикът на едно магаре е отчаян, защото много упоритото му животно отказва да пие. Той не може да го убеди нито с молитви, нито с побой: ако продължава така, то ще умре от жажда. Добрият му съсед решава да му помогне: отвежда магарето при него, поставя го до удавника и поставя пред него кофа, пълна с вода, която животното жадно изпива. Упоритото магаре, като вижда, че другият пие, в духа на подражанието си започва също да пие. Млада жена, която не е получавала менструация от няколко години поради емоционални проблеми, ме пита какво да направи. Съветвам я да си купи изкуствена кръв (такава, каквато се използва в киното) и веднъж месечно, в продължение на три-четири дни, да си инжектира тази кръв във влагалището, като спазва всички предпазни мерки, които се вземат при тези обстоятелства. Скоро ще дойде истинската менструация. Това е същото явление, което се случва, когато жена, която не може да има

деца, осинови бебе. Благодарение на имитацията на майчинство, за своя изненада тя скоро открива, че е бременна. Хубаво е да се зададе на хората в депресия въпросът: "Ако нямаше закони и всичко ви беше позволено, кого и как бихте убили?" По този начин им помагаме да извършат престъпленията си метафорично. Освен това е полезно да посъветвате тези хора да направят нещо, което никога не са правили или дори не са си представяли: например пътуване с балон с горещ въздух и пускане на седем килограма семена на земята отвисоко. Или да нарисуват автопортрет с менструална кръв. Или да отидат на литургия, маскирани като папагали. Или, въпреки че е мъж, да вземе уроци по коремни танци. Или да поднесете цвете на първия плешив мъж, когото срещнете на улицата, и да поискате разрешение да целунете плешивото му място. Или да се преоблечете като бедняк и да обикаляте да проситеһттр://.... На една дама, която никога не е играла хазарт като дете, защото родителите ѝ са били двама слаби, детинщини, които са я принуждавали да се държи като възрастен и да се грижи за тях, ами посъветвах тази дама да отиде в казиното на Довил, да си купи пет хиляди франка чипове и да играе, докато не ги загуби всичките. "А ако спечеля?" "Продължавайте да играете, дни, седмици, месеци, години, докато не загубите всичко". Понякога един много прост съвет дава много добри резултати. Помогнах на една жена да се измъкне от депресията, като я посъветвах всяка сутрин да ходи в чайна, да гладува в продължение на двадесет и осем дни и да яде еклер (торта с фалическа форма), напълнен със сметана от кафе. За да посъветвам хората, страдащи от социални неврози, се вдъхнових от филма "Магьосникът от Оз". Оловното човече иска да изпитва чувства, психомагът закрепва на гърдите му часовник във формата на сърце. Сламеното човече иска да бъде интелигентно, психомагът му дава университетска диплома. Страхливият лъв иска да бъде смел, психомагът го награждава с медал. За несъзнаваното символите са реалност! Ако съм китаец и изгоря фалшиви банкноти на гроба на предците си, чувствам, че правя важна жертва. Ако съм вуду жрец и плюя изпаряващи се облаци ром, чувствам, че духът ми се издига към боговете. Един лекар има за брат шампион по тенис и не може да си намери клиенти, защото се чувства като анонимно лице: съветвам го да държи в чакалнята снимка, на която се появява до брат си. Но с помощта на хитър фотографски трик той трябва да размени двете глави, така че върху неговото тяло да се появи главата на шампиона, а върху тялото на брат му - неговата. В някои случаи архетипът, който е в основата на разочарованието на хората, които идват да се консултират с мен, е майката, подкрепяна от бабата и прабабата. Това е най-силната коалиция от всички и може да бъде победена само от архетип с божествен характер. Единственото същество, което е психологически по-силно от майката, е Мадоната

(ако пациентът е католик, разбира се). Често, воден от желанието да помогна на другите, съм използвал определени места, прославени от народното богослужение, и рискувайки да бъда наречен кощунствен, съм използвал елементи от свещени церемонии. Например: протестантска образована жена с осем братя и сестри желае да създаде семейство, но ирационален страх ѝ пречи да се омъжи. Обяснявам ѝ, че когато в родословното дърво има майки, баби и прабаби, които се тревожат, че са имали много деца, това поражда страх от спермата, тъй като тя се смята за дяволска субстанция, която причинява нежелана бременност като наказание за удоволствие. Предлагам ви действие, което ще ви накара да изгубите страха си от спермата, като ѝ върнете истинското измерение на божествена субстанция. "Ще трябва да правите любов с приятеля си, като го помолите да еякулира в чаша, в която ще сте поставили вафла. След това ще напълните чашата с течен восък и ще поставите в нея фитил. Когато восъкът се втвърди, ще го занесете в пещерата в Лурд, посветена на Дева Мария, и ще го сложите в краката ѝ. След това ще запалите фитила, ще коленичите и ще произнесете девет молитви "Отче наш" - една за баща ви и осем за братята ви. Броят на моите ученици се увеличаваше и те повдигаха все поразнообразни въпроси. Сантяго Пандо, един от ръководителите на предизборната кампания на мексиканския президент Фокс, беше посещавал моите семинари в Гуадалахара и беше приложил принципите на психомагията в кампанията си с голям успех; един ден той ме попита: "Като се има предвид, че нашата страна от седемдесет и пет години е засегната от болестта, наречена ПРИ, бихте ли имали някакъв психомагически съвет, който да му дадете? На първо място му предложих да организираме колективно празненство в национален мащаб: в момента на встъпването в длъжност на новия президент, под възгласа "Мексико все по-високо и по-високо!", в небето да бъдат пуснати хиляди балони (изработени от биоразградим материал), надути с хелий и в трите цвята на мексиканското знаме. Второ, в интернет ще бъде открит сайт, наречен "Виртуално Мексико". Всички граждани щяха да си сътрудничат, за да превърнат Мексико в идеалния случай в земен рай. Виртуалната страна щеше да служи за пример на реалната държава. Смятах, че е жизненоважно да променя облика на парите. Банкнотите, които се бяха превърнали в символ на корупцията и експлоатацията на миналия режим и бяха пропити с болката на хората, трябваше да възвърнат достойнството си, като се превърнат в положителни талисмани. Препоръчах върху тях да се отпечатват изображения, заредени с енергията на народната вяра, като например Дева Мария от Гваделупа, Свети Симон, Свети Паскал Байлон или Мария Сабина.

Предложих също така да покрием цялата пирамида на слънцето с много тънки златни листове. А цялата пирамида на Луната да бъде покрита със сребърни листове. На върха на мъжката пирамида, златната, трябваше да бъде поставена богинята Коатлик, облечена в сребро. А на върха на женската пирамида, посребрена, слънчевият календар на ацтеките, покрит със злато. Тази необикновена сензация щяла да привлече милиони туристи. Със събраните пари можеше да се възстанови езерото, което преди толкова време беше абсурдно пресушено, превръщайки региона в прашна долина.

От психомагия към психошаманизъм

Психомагията се опитва да спечели време, като ускори осъзнаването: както болестта може да се появи внезапно, така и изцелението може да настъпи внезапно. Внезапната болест се нарича нещастие, а внезапното оздравяване - чудо. Но и двете имат един корен: те са проявления на езика на несъзнаваното. Благодарение на бързия анализ чрез картите таро, на задълбоченото разбиране чрез изучаване на повторенията в родословното дърво и на психомагическите действия можем да се доближим до вътрешния мир, който е плод на откриването на истинската ни идентичност; а това ни позволява да живеем с радост и да умираме без мъка, знаейки, че не сме пропилели пътя си в този сън, който наричаме "реалност". И все пак, колкото и валидни да са тези интервенции, ако страдащият не вложи в тях толкова енергия, колкото терапевтът, ако те не доведат до психическа мутация, цялата работа само успокоява симптомите: тя сякаш премахва болката, но оставя непокътната раната, която продължава да затъмнява цялостната личност с мъчителната си сянка. Тези, които идват да се консултират с мен, искат помощ, но в същото време я отказват. Терапевтичният акт е странна битка: човек упорито се бори да помогне на някого, който издига всички възможни бариери пред неуспеха на изцелението. В известен смисъл за болните лечителят е едновременно надежда за спасение и враг. Болният се страхува, че ще му бъде разкрит източникът на житейската му болка, затова иска успокоително, иска някой да го направи безчувствен към болката, но абсолютно не иска да се промени, не иска да му се покаже, че проблемите му са протест на една душа, затворена в затвора на фалшивата самоличност. Толкова много хора са идвали да се консултират с мен, защото въпреки че са реализирали желанията си, успехите в любовта, в ежедневието, в социалните отношения, без видима причина им се е искало да умрат. Някои успели хора са загинали при абсурдни инциденти, други, които изглежда са се радвали на желязно здраве, са били сполетени от хронични болести. Проницателни търговци от ден на ден изпадали в разорение. Тихи хора, заобиколени от семейство, което ги обичаше, се самоубиваха. Защо? Когато майката по много силна причина (например партньорът има финансови или сантиментални проблеми, бащата е напуснал дома или е починал, жената е забременяла случайно, някои предци са починали при раждането или по много други проблеми),

когато майката съзнателно или несъзнателно иска да премахне плода, това желание за премахване, за смърт се присажда във вътреутробната памет на съществото, което предстои да се роди, и след това, по време на земния му живот, дава нареждания. Без да го осъзнава, индивидът се чувства като натрапник, сякаш няма право да живее. Дори ако след раждането жената стане най-добрата майка, злото вече е сторено. Нейният син или дъщеря, макар и да постигне всичко, което другите наричат щастие, ще трябва да се бори с непрестанното желание да умре. В някои случаи, дори бременността да се приема с радост, може да се окаже, че човек не желае истинско дете, а въображаемо, което ще трябва да изпълнява плановете на семейството, дори те да нямат нищо общо с истинската му природа. Потомъкът ще трябва да бъде идентичен с прародителя или да осъществи това, което възрастният не е успял да направи; в други случаи майката - принудена от баща си да се превърне в неуспял мъж и да анестезира женствеността, като развие мъжки характеристики заради хомосексуалното ядро, което никога не е било разрешено - майката, казах, мечтае да роди съвършено момче, за да си присвои фалоса му, така че да задоволи желанието на бащата. В такива случаи често се случва майката да не е омъжена, така че детето да носи фамилията на дядото по майчина линия: по този начин се реализира инцестът на дъщерята с бащата, метафорично казано. Хората са топлокръвни бозайници, така че в дълбините на своята анималност те подхранват потребността да бъдат защитени, отгледани и защитени от студа от телата на бащата и майката. Ако този контакт липсва, бебето е обречено да умре. Най-голямата мъка на човешкото същество е тази да не бъде обичано от майката или бащата, или и от двамата; ако това се случи, душата е белязана от рана, която продължава да гнои. Мозъкът, който не е намерил своя автентичен, светъл център, който да го държи в състояние на постоянен екстаз, живее в мъка. Неспособен да открие истинското удоволствие, което е просто да бъдеш себе си, а не наложена маска, той търси най-малко болезнените ситуации. Запознах се с един френски приятел, който, когато го посрещнаха с "Здравей, как си?", отговори с доволна усмивка "Не толкова зле". Между две злини мозъкът винаги избира по-малката и тъй като най-лошото зло е да не бъдеш обичан, индивидът не признава тази нелюбов: вместо да изтърпи мъчителната болка, че я има на съвестта си, той предпочита да се депресира, да си измисли болест, да се съсипе, да се провали. Заради тези непоносими симптоми болният започва терапия: ако обгрижващият иска да го сблъска с първоначалната рана, той разгръща огромен набор от защитни механизми. Един велик италиански филмов и театрален актьор дойде да ме консултира със съпругата си. От много години той страдаше от циклична депресия. Беше красив възрастен мъж, много висок, здрав, с впечатляващ глас. Но въпреки ослепителната му личност разбрах, че в сърцето си е останал послушно дете. Съпругата му беше много силна

личност, беше брюнетка, дребна и упражняваше мъжка власт над него. Разследвайки родословното дърво на художника, открихме, че майка му, поради липсата на баща му, е развила изключително притежателен характер, превръщайки сина си във верен слуга. Известният герой изобщо не обичал да играе, това не било неговото призвание. И все пак, търсейки одобрението на майка си, която искала да го види да триумфира на екрана и на сцената, той посвещава по-голямата част от живота си на тази дейност. И, разбира се, се превърнал в звезда с международна известност, жънел успехи, но без да изпитва удоволствие от тях, защото това бил идеалът на майка му, а не неговият собствен, така че преминавал от една депресивна криза към друга. Не усещал, че е себе си, а индивид, който живее съдбата на друг. Съпругата му, голямата му почитателка, била в известен смисъл репродукция на вече починалата му майка. Предложих му един психомагически акт: послушното дете трябваше да се разбунтува пред тази, която му е дала живот, а също и пред съпругата си. За да утвърди своята независимост, той трябваше да отиде на гроба на майка си, носейки петел. Застанал на надгробния камък, той трябвало да пререже гърлото на животното, да остави кръвта да капе върху пениса и тестисите му, а след това, с окървавен пол, да се върне вкъщи и да обладае жена си, без дори да я гали, с интензивни движения, надавайки освободителни писъци, за да даде воля на потиснатата си досега ярост. Мъжът не се уплаши и дори не се изненада. Той просто каза: "Съжалявам, Алехандро, не мога да го направя. Аз съм Х... (той произнесе известното си име с ударение и нотка на отчаяние). Ако бях знатен чужденец, сигурно щях да го направя". Как да му обясня това, което той категорично не искаше да види? Ако майка му го е подтикнала да стане известен актьор против волята му, то е било, защото никога не го е обичала, а само себе си или може би собствения му баща. Постъпката, която щеше да направи революция в пристрастяването му и може би да удължи живота му (той почина две години, след като дойде да се консултира с мен), той не можа да извърши, защото беше в плен на образа за себе си, който беше още поболезнен, защото знаеше, че е фалшив, но го уважаваше, както костенурката уважава собствената си обвивка, защото той напълно беше заменил неговата Същност. Без нея той щеше да се чувства празен, несъществуващ: тази сложна система от защити проваляше всеки опит за истинско изцеление. Човешкият мозък реагира като животно, което защитава територията си, като я идентифицира със собствения си живот. Родителите, братята и сестрите, партньорите, колегите и най-вече тялото са част от това пространство, очертано с урина и екскременти. Но кой е господарят? Той е индивид с ограничения, които съответстват на нивото му на съзнание. Колкото по-високо е нивото на съзнание, толкова по-голяма е свободата. За да се постигне тази степен на свобода, при която

територията вече не се ограничава до шепа квадратни метри или малка група съмишленици, а е цялата планета и съвкупността от човечеството, или още по-добре - цялата вселена и съвкупността от живи същества, е необходимо първо да се излекува първоначалната рана, да се освободи от феталната обусловеност, след това от семейната обусловеност и накрая от социалната обусловеност. За да се постигне мутацията, при която страдащият, след като е изоставил всички претенции, е в състояние с благодарност да изпита чудото на това, че е жив, е необходимо да осъзнае собствените си защитни механизми. А това са механизмите, които всички животни използват, за да се спасят от хищни врагове. Те умеят да се вцепеняват и дори да се преструват на мъртви, да се свиват в себе си, да се покриват с хитинови люспи, да се крият в калта, да задържат дъха си и дори сърдечния си ритъм. Човешкото същество прави същото: затъва, озовава се в порочен кръг от повтарящи се жестове, желания, емоции, мисли и живее в тези тесни граници, отхвърляйки всяка нова информация, потъвайки в непрестанното повторение на миналото. За да избяга от дълбините, той се оставя да живее, като се носи над тъканта на повърхностните усещания, сякаш е подложен на анестезия... Животните умеят да се маскират, за да се слеят с околната среда: хамелеонът променя цвета си, някои насекоми приличат на дървесни листа, някои бозайници имат козина, чийто цвят се променя в зависимост от терена, на който живеят. Дори голям брой човешки същества предпочитат да унищожат всички природни качества, които ги отличават, за да бъдат еднакви със заобикалящия ги свят. Те си забраняват всякаква следа от оригиналност, ядат това, което ядат всички останали, обличат се според модата, говорят с акцент или с фрази, които подчертават принадлежността им към определена социална група, те са част от масите, които дефилират, размахвайки една и съща червена книжка, поздравявайки с протегната ръка или носейки една и съща униформа. Те са напълно пристрастени към външния вид и отхвърлят битието в мрака на мечтите... Когато животните се почувстват нападнати, те могат да нападнат: страхът от опознаване на самите себе си, съчетан с ужаса да бъдат лишени от това, което смятат, че притежават, наред с другото, от начина на живот (което би означавало болезнена среща с язвите на тяхната същност), може да превърне хората в убийци. При други животински видове, когато са изправени пред нападение, основната защита е бягството. В древнокитайския стратегически трактат "Тридесет и шестте стратагеми" се казва: "Бягството е върховната политика. Да запазиш силите си непокътнати, като избягваш конфронтация, не е поражение". Тези хора не искат да знаят нищо за себе си, отказват се от лечението по средата на пътя, намират много оправдания, правят всичко, за да бъдат винаги прави и да докажат на другите, че грешат; отдават се на порок, страдат от мании и обсесии; понякога, за да не се сблъскват със семейните проблеми,

отиват да живеят в далечна страна, използвайки разстоянието като успокоително. Понякога бягството е съчетано със самонараняване: гущерът успява да избяга, като си отрязва опашката. Моят приятел Г.К., велик френски писател на научнофантастични романи, на върха на литературния си успех преживява любовно разочарование: жената на мечтите му се омъжва за друг. Г.К. решава никога повече да не пише, кастрирайки се метафорично. Ван Гог си отрязва ухото, а Рембо прогонва поезията от живота си. Някои хора се отвръщат от найлюбимите си хора или предмети, други се осакатяват с козметични операции или пропиляват състоянието си... По време на консултацията защитните механизми започват да се усещат в момента, в който започне четенето на таро. "Вече си го знаех": като казва това, човекът, който идва на консултация, вярва, че отрича важността на проблем, който осъзнава, но е отхвърлил в областите на несъзнаваното. В края на четенето същият този човек забравя това, което е видял толкова ясно, по същия начин, както забравя съня, който е сънувал, когато се събуди сутрин. Дори да му говорите ясно и отчетливо, той сякаш не чува, сякаш е засегнат от психологическа глухота: ако му покажете болезнено място в схемата на родословното му дърво, той сякаш не го вижда, сякаш е засегнат от психологическа слепота. Ако му предложат някаква постъпка, той се опитва да изтъргува колкото се може повече. Понякога го намира за трудно, понякога за прекалено дълго, прекалено скъпо, иска да промени някои детайли или се страхува от реакцията на околните: "Ако направя нещо подобно, баща ми ще получи инсулт, майка ми може да полудее". Когато реши да изпълни психомагическата задача, той отлага момента на осъществяването ѝ, като може би това отнема години. А може би стига дотам, че заявява, че докато чака, се е излекувал: вече не се нуждае от решение, защото проблемът е изчезнал! Изведнъж някоя дума го обижда или някое откровение го кара да плаче или да повръща, или започва да се тресе, което принуждава терапевта да го успокоява, и така целта на изследването се отклонява. Ако от него се поиска да предостави полезни данни, той може да започне да разказва безкрайни анекдоти или да говори много по-бързо от обикновено, сякаш за да избяга от собствените си думи, или да лъже и да настоява да се премълчат важни спомени, или да се преструва, че сътрудничи, но да бърка дати и имена. И накрая, може би се опитва по всякакъв начин да спечели приятелството на терапевта, влюбва се в него, прави му сексуални предложения, подаръци, покани за вечеря, а накрая се разочарова, предава го и говори лошо за терапията му. Еджо Таката казваше: "За да се роди едно пиле, кокошката трябва да изкълве черупката на яйцето отвън, но пилето трябва да направи същото отвътре". Вместо това много пъти, независимо колко добронамерен е човекът, който идва да се консултира с мен, защитите

на неговото несъзнавано са толкова големи, че му пречат да сътрудничи в лечението. Никакви думи, никакви съвети не са в състояние да пробият бариерите на фалшивата му идентичност, никакви опити за повишаване на съзнанието не са в състояние да го отклонят от детската му гледна точка, той е доминиран от негативни чувства, които го отклоняват от пътя, който би могъл да го доведе до себепознание. Когато това се случи, за да освободим човека от проблемите му, трябва да се отнасяме към него като към пациент. За примитивния лечител смъртта винаги е болест, нараняване, причинено от завистта на другите. Пациентът е нападнат от чуждо същество и вместо да го излекува, по-скоро трябва да го освободи, като изгони от духа и тялото му този, който е бил изпратен върху него. Ето защо, както видяхме, градските шарлатани прибягват до "монди", лимпи или имитации на операции. За да не се сблъсква с причината за страданията си или със семейни тайни като кръвосмешение, социален срам, позорни болести и т.н., човек си създава тумор, упорита физическа болка, парализа или депресия; пред тези случаи на безсилие словесният език, анализът, съветът за действие или осъзнаването се провалят Единствената възможност да се получи облекчение е да се премахне симптомът. Е, повечето симптоми се проявяват чрез тялото: организмът е ситото на нерешените проблеми. И именно там терапевтът трябва да се намеси, за да ги отстрани, като се отнася към пациента като към "обладан" човек. В Евангелията се разказва, че първото действие на Исус Христос в края на четиридесетте дни, прекарани в пустинята, е да влезе в един храм и да прогони на висок глас демоните, които са обладали един човек По време на едно пътуване до Темуко, чилийски град на хиляда километра от столицата, имах възможността да пътувам с един любезен етнолог по калните пътеки, които се провираха през планините. Пътувахме с мощен джип, натоварен с фалта - потребителски стоки, които липсват на тези бедни хора, като кафе, плодове, газирани напитки, брашно, бисквити... - които щяха да ни позволят да бъдем посрещнати от курандера на мапуче. В една малка долина, заключена между три хълма, открихме скромна къщичка, заобиколена от зеленчукова градина, пълна с дървета и лечебни растения, в която наоколо драскаха кокошки, прасета, три кучета и четири деца. До вратата стоеше рехава къща, изградена от ствола на дърво, високо няколко метра, в която бяха издълбани седем стъпала, заобиколени от канелени пръчки. Рехуе е своеобразен вертикален олтар, върху който се качва мачи и след като го превърне в обществено място, прави заклинанията си оттам на език, който идва от мъглата на времето. С доставянето на фалтите бяхме посрещнати много любезно. Бременната жена, облечена в обикновена пола и вълнено яке, въпреки бръчките, които бележеха лицето ѝ, не можеше да е на повече от

тридесет години. На врата си носеше голяма сребърна огърлица, а на китките си - шиповидни гривни от същия метал. Етнологът ми беше казал, че тази дама се е присъединила към мъж, който много пиел, когато била много млада, и една нощ сънувала змия, която ѝ дала силата да лекува хората. Събудила се притеснена, защото се чувствала невежа, а освен това вече била обременена от съпруга и децата си, не можела да се грижи за болестите на толкова много хора. Но тялото ѝ започнало да се парализира, ставало ѝ все по-трудно да диша и била на ръба да умре от непоносими болки. Тя отново сънувала бялата змия и този път му казала, че е съгласна да стане мачи. Веднага влечугото ѝ дало силата да разпознава лечебната стойност на някои растения и я научило как да лекува с обредите на предците. Тя се събудила, говорейки на тайнствения език на мачи. Най-напред накарала съпруга си да се лиши от навика да пие, който станал неин помощник. Даде ни разрешение да станем свидетели на нейното лечение: в една много чиста стаичка, украсена с гоблени с геометрични мотиви и снимка, на която е със съпруга си, децата и кучетата, тя внесе болния, когото съпругата и майката държаха на ръце, увит във вълнено одеяло. Беше блед, с висока температура, имаше болки в стомаха и черния дроб, а краката му бяха толкова слаби, че не можеше да ходи. "Завистлив човек, тогава ще видим кой е той, платил на магьосник да ти изпрати това зло. Сега ще ти го отнема" - казал му мачистът, накарал го да легне по гръб на малка правоъгълна масичка и да постави краката си на мръсния под. Тя грабна култрунга - тамбура, украсена с космически мотиви, и докато я удряше, започна да изрича магически формули към всяка от четирите кардинални точки. След това, като изпаднала в транс, разтърсила въздуха около болния с шепа билки, сякаш за да прогони невидими същества. "Зли духове, махайте се оттук! Оставете този беден човек на мира!" След това помолила с пещерен глас: "Донесете ми бялата кокошка!" Съпругът ѝ, мъж с широки гърди, къси крака и лице, украсено с уважителна любов, ѝ донесе животното. Курандрата вързала краката му и заключила крилата му, за да не може то нито да трепери, нито да избяга. Тя сложила кокошката на гърдите на болния мъж. "Погледни я добре, бедничка. Животът, който виждаш в очите ѝ, е твоят живот. Сърцето, което бие в гърдите ѝ, е твоето сърце. Белите дробове, които диша, са твоите бели дробове. Не мигай, никога не спирай да я гледаш". Той продължи да бие ритмично по барабана, като възкликваше с голям авторитет: "Излез оттам, жлъч! Махни се от пътя, дяволска треска! Встрани от пътя, коремоболие! Остави този добър човек, този смел човек, този красив човек". След това нежно хванал кокошката, за да я покаже на болния и семейството му, които били обзети от тръпка на изненада. Кокошката била мъртва! "Злото на вашия съпруг, на вашия син, е преминало в тази кокошка. Тя умря, човече, за да можеш да живееш. Сега ти си излекуван. Отиди в градината, събери малко сухи дърва и ги изгори". Виждайки, че

болестта се е прехвърлила върху кокошката, въображението на болния го накарало да повярва, че е здрав. Болките и треската изчезнали. Той станал без ничия помощ, излязъл в градината целият усмихнат, събрал сухи клони, с голямо умение запалил огън и изгорил кокошката. Аз пък си представях хилядите начини, по които мачистът можеше да убие тази птица, без да бъде забелязан. Може би беше забила шип от гривната си в тила ѝ, или беше оказала натиск върху някой нервен център, или беше приложила отрова със съучастието на съпруга си. Но това беше без значение! Главното е, че е успяла да повлияе на съзнанието на болния така, че той да повярва, че болестта му е изкоренена. Ами ако всички болести са проява на фантазия, нещо като органичен сън? Малко по-късно, по време на курс, който изнесох за лекари и терапевти в Санари, Южна Франция, прилагайки тази примитивна концепция за премахване на злото от тялото, се приближих до това, което по-късно нарекох психошаманизъм, и за броени минути излекувах жена, която страдаше от тик от четиридесет години. Непрекъснато, на всеки две или три секунди, тя движеше главата си и кимаше. Извиках я пред всички - присъстваха около стотина ученици - и започнах да я разпитвам, използвайки нежен тон на гласа, който веднага ме превърна в бащински архетип за нея. Прилагайки техниката на Пачита, аз се отнасях с нея като с дете, въпреки че тя беше на четиридесет и осем години. "Кажи ми, дете мое, на колко години си?" Тя изпадна в транс и ми отговори с детски глас: "На осем години". "Кажи ми, дете, на кого винаги отказваш с глава?" "На свещеника!" "Какво ти направи свещеникът?" "Когато отидох на изповед за първото си причастие, той ме попита дали съм извършила смъртни грехове. Но аз не знаех какво е смъртен грях, затова му казах, че не. Той настоя, като ме попита дали съм се докосвала между краката си; бях го направила, но не знаех, че е лошо. Тогава изпитах голям срам и му казах още една лъжа с остро "Не!". Той продължаваше да настоява, а аз продължавах да отричам. Излязох от изповедалнята и приех осветената хостия с чувството, че съм лъжец: бях извършил смъртен грях и бях осъден завинаги". "Бедно дете, четиридесет години ти продължаваше да отричаш. Трябва да разбереш, че онзи свещеник беше болен; нямаше причина да се чувстваш виновен: нормално е децата да откриват телата си, като се докосват, половите органи не са седалище на злото. Сега ще ти избия от главата това безполезно "Не!"..." Накарах жената да напише думата "НЕ!" на лента хартия с черен маркер, след което я забих на челото ѝ. Помолих я да легне по гръб на една маса и започнах да махам с протегнатите си ръце около нея, сякаш режех невидими нишки, като същевременно крещях: "Махай се оттук, глупав свещенико, остави това невинно дете на мира! Махай се! Махни се!" След това, симулирайки голямо усилие, се опитах да откъсна лентата с надпис " НЕ!", която беше

завързана за челото ѝ. Но не успях, затова възкликнах: "Корените ѝ са много дълбоки! Натиснете! Измъкнете я! Помогни ми, дете!" Тя започна да бута, като крещеше от болка. Накрая скъсах хартиеното тиксо с триумфален жест. Жената покри лицето си с ръце и избухна в ридания. Когато вдигна глава, тикът беше изчезнал. Казах ѝ да отиде в градината, да изгори това НЕ!", да вземе шепа пепел, да я разтопи в мед и да я изяде. Така тя и направи. Тя никога повече не поклати глава. Тази напълно успешна "операция" ми откри широка гама от експерименти. Стигнах до заключението, че всичко, което Пачита, мачи, филипинските лекари, шарлатаните и шаманите са постигнали в една примитивна, суеверна среда, може да се постигне без измама или ловкост на ръцете с пациенти, родени и отгледани в една рационална култура. По същия начин, по който несъзнаваното приема символичните действия като реалност, тялото би приело като реални метафоричните операции, на които е подложено, дори ако разумът ги отрича. Опитът ми с това, което наричах "инициален масаж", послужи за основа на работата ми. Когато бях започнал да изучавам тялото като основа, върху която се проявява несъзнаваното, бях забелязал, че някои хора, обикновено завършени, се движат, като правят жестове, които аз възприемах като "брилянтни". За разлика от тях, депресираните хора, затворени в проблемите си, неспособни да се проектират в бъдещето, правеха "скучни" жестове. Хрумна ми една идея: може би миналото, с неговите болезнени спомени в допълнение към основните страхове страх от съществуване, страх от любов, страх от създаване, страх от живот - се натрупва върху кожата като лепкава коричка. Спомних си за мексиканските лимпи, при които знахарят разтриваше тялото на пациента с китка билки, за да го очисти от лошия късмет. Помислих си, че психологическият ефект би бил още по-силен, ако вместо да търка кожата, я остърже, както се прави с парче метал, за да се остърже покриващата го ръжда. Сдобих се със синтетична костена шпатула с дължина двадесет сантиметра и ширина два сантиметра, една от онези, които се използват за сгъване на хартия, и започнах да остъргвам пациента си, гол до кръста. Продължих три часа. След като бъдат изцяло изстъргани, хората се чувстват преродени, повечето от старите страхове, които са имали, изчезват. И все пак, дори и да е вярно, че пациентът започва да "блести", трябва да призная, че след известно време отново започват да се натрупват други утайки и бавно предизвикват нова "непрозрачност". Въпреки това бяхме постигнали известен напредък. Хората, страдащи от чувството за изоставеност, свързано с всеки нерешен проблем, бяха намерили физически спътник, незаменимо допълнение към психическото и емоционалното общуване, осигурено от психоаналитика. В началото на 70-те години на миналия век живеех в Мексико сити. По широкия булевард Чапултепек минаваха трамваи. Една сутрин видях

група зрители, застанали около едно от тези превозни средства: неподвижни, безизразни, те гледаха очаровано към предните колела. Пробих се през тълпата: трамваят беше прегазил човек. Беше невъзможно да го извадя ръчно. Колелото беше влязло в кръста му: той беше блед, странно спокоен. Загубил всякаква надежда, той се бе оставил на замислите на Божественото провидение и чакаше пристигането на Червения кръст, който можеше да пристигне след часове. Какво можехме да направим? Беше необходим кран, за да се вдигне тежестта на трамвая. Изпитах огромно състрадание към бедния човек, след което се почувствах пронизан от мир, който смея да твърдя, че е ненормален, в добрия смисъл на думата. Сякаш попадах в океана на времето, секундите приличаха на вечност. Коленичих до ранения, изцапах панталоните си с кръвта му и нежно го хванах за ръка, за да почувства, че съм с него. Той ме погледна с благодарност и остана там, тихо, не знам колко време, докато пристигнаха медицинските сестри, пожарникарите, полицаите и кранът. Преди да го пусна, той стисна ръката ми и в този контакт се съдържаха хиляди безмълвни думи. Нямаше какво повече да направя за него: тръгнах си бавно. Когато бях дете и плачех от ужас в тъмното, отчаяно викайки родителите си, които бяха отишли на кино, помолих само за един любящ контакт, който да бъде с мен. И това щеше да ми помогне да приема идеята да бъда погълнат от сянката. Простото общуване с другия, в трудни ситуации, е толкова необходимо, колкото и въздухът, който дишашһттр://.... Когато Бернадет загина в самолетната катастрофа и синът ни Бронтис дойде да ме види, след като разпозна останките на майка си в моргата, не намерих думи да го утеша. Единственото, което можех да направя, беше да го взема в прегръдките си и да му позволя да сложи дясното си ухо до сърцето ми, за да може да плаче и да чува ударите му. Той остана така, не знам дали за час, два или триһттр://.... Тези тъжни събития ме научиха да бъда с пациента, да му отделям за ограничен период от време цялото си време, да включвам сърцето си в тази задача, знаейки, че неговите удари са посредници между човешкото и божественото. След като човекът се освободи от миналото и възстанови жизнените си енергии, които го приканват да се потопи в настоящето, добавих сеанс за разтягане на кожата. Девиантното, егоистично индивидуално его е склонно да се отделя от света, то живее в кожата. И в стремежа си да притежава, то превръща тази кожа в защитна граница. Чувствайки се несигурно, страхувайки се от празнотата, то неволно изтегля кожата си навътре, превръщайки я в превръзка. Някога новородените са били завивани с пелени, може би от таен страх, че ще се "разпръснат" с неконтролируемите си движения. Помислих си, че кожата трябва да бъде научена да се разширява, като й се върне първоначалната еластичност, за да може да се обедини с човечеството, с космоса. Започнах да хващам малки части от нея, за да я разтегна колкото се

може повече. Кожата на рамото ми беше еластична и се разтягаше по удивителен начин, както и кожата на гърдите и корема ми. Разтегнах клепачите, бузите, челото, скалпа; кожата на тила, ръцете, краката, стъпалата, дланите. Скротумът можеше да се разтвори като ветрило, като понякога се приближаваше съвсем близо до пъпа. Разтягането на устните на вулвата, отнемането на желанието им да поглъщат за няколко мига, предизвикваше усещания за силна свобода. В края на сеанса пациентът вече не се чувстваше отделен от света, знаеше, че границите му са отвъд звездите. Третата стъпка е масаж на костите. Склонни сме да живеем, забравяйки костната си структура: скелетът ни напомня за смъртта. Смятаме го за безличен, мрачен, неодушевен, а той е жива, чувствителна структура. Вместо да галим кожата или да оказваме натиск върху мускулите, за да ги отпуснем, ние масажираме костите, като изследваме формите им, междините им, най-вътрешните им ъгли. Осъзнаваме всяка фаланга, всеки прешлен, всяко ребро, дългите кости, ставите, различните части на черепа, очните ямки, структурата на таза. В края на масажа пациентът ставаше и започваше да танцува, движейки се като щастлив скелет. Оттам преминахме към завладяване на плътта, мускулите и вътрешностите. Използвайки качествено масло, започнахме да търкаме двете си ръце непрекъснато, в една много дълга ласка без начало и без край. Тялото престана да бъде разделено на сектори, то се превърна в едно цяло, в път, който не иска да стигне до никъде, а само да се разшири. Ръцете минават и пак минават, всеки път приемайки различни посоки, тялото губи границите си и се чувства безкрайно; тогава масажистът започва да се "отваря". Ръцете, в която и да е област на тялото, се поставят в контакт една с друга, така че да съвпаднат, след което се разделят със силен натиск, като по този начин предават на пациента идеята, че го отварят. Чрез това метафорично отваряне се освобождават натрупаните страдания, задържаната любов, гневът, обидата. Цялото тяло е спомен. Спомням си едно момиче, което, докато отварях лявото ѝ коляно, започна да ридае: там беше болката на майка ѝ, която е загубила крака си в автомобилна катастрофа. Крясъци и пристъпи на гняв се появяват, докато тя отваря гърдите си. Отзад излиза обидата за предателството. Отварянето на таза разкрива омразата на майката към мъжете или вината за аборт, мъката за неудовлетворена хомосексуалност и т.н. Отваряйки стъпалата и петите на един възрастен мъж, видях как той плаче, давайки воля на мъката си, че е бил отвлечен от родния си град на шестгодишна възраст, принуден да напусне завинаги пейзажа, който е обичал, и приятелите си. Една жена, чието сърце беше разрязано, започна да трепери като в епилептичен пристъп. Без да се замисля, воден от странен импулс, свалих венчалната ѝ халка и тя веднага се успокои. Беше се наложило да се омъжи заради нежелана бременност.

В продължение на няколко години проучвах всяка форма на масаж, която може да повиши нивото на съзнание. Мари Терез, една от моите ученички, беше медицинска сестра. По това време тя работеше за двойка - той евреин, а тя християнка - чието единствено дете беше изпаднало в кома по неизвестни причини, когато беше още бебе. То лежало на легло в парижката болница "Некер", която била специализирана в педиатрията. Детето е оцеляло там в продължение на пет години, неподвижно като зеленчук. Отваряли са черепа му и са го затваряли, без да намерят решение на проблема му. Мари Терез ме помоли да направя нещо за него. Категорично отказах: ако най-добрите лекари във Франция не са успели да направят нищо, какво мога да направя аз? Ако бях дал и най-малката надежда на родителите, щях да се почувствам като шарлатанин. Но моят ученик имаше интуиция: моите масажни техники можеха да му помогнат. Видях такова искрено доверие в очите ѝ, че се съгласих да посетя детето в голяма тайна, в присъствието на родителите, но без да съобщавам на лекарите и сестрите в болницата. Помолих я да не дава никакви обещания, а само да каже, че съм готов да опитам нов метод на лечение. По обяд, часът, в който французите религиозно прекъсват всички дейности, за да отидат на обяд, Мари Терез ме пусна през задната врата и влизайки тихо като крадци, влязохме в стаята на детето. Мъжът и жената бяха на не повече от трийсет години. Той облечен в черно по ортодоксален израилтянски начин, тя с боядисана в русо коса, класическа френска дама от средната класа. Петгодишното момче, чийто обръснат череп разкриваше белезите му, лежеше на желязното легло. Зад таблата на леглото, окачен на стената, висеше портрет на стар духовник. Попитах бащата кой е той, а той отговори: "Той е равинът на Ню Йорк, прави чудеса..." "Отидохте ли при него, за да излекува сина ви?" "Разбира се, обаче този свят човек отказа да го види и да се помоли за него, защото, тъй като майката е католичка, детето не може да се смята за еврейче." "Какво? Искате да ми кажете, че синът ви лежи под снимката на някой, който му е отказал, което е равносилно на проклятие? Ако искате да се опитам да направя нещо за сина ви, незабавно свалете тази снимка от стената и я скрийте някъде!" Гневът ми не беше притворен. Осъзнах, че се намирам в центъра на расов и религиозен проблем между две семейства, а детето е изкупителна жертва. Мъжът се подчини и заключи портрета на равина в един шкаф. Попитах майката: "Детето сукало ли е някога от млякото си?". "Никога" - отговори тя. Помолих я да постави зърното на лявата си гърда между устните на сина си. Тя се подчини. След това помолих бащата да засмуче пръстите на сина си: по този начин, помислих си, безжизненото тяло ще се научи как да суче. След десет минути на това занимание, за всеобща изненада, устните на детето започнаха да се движат и то леко засмука. Развълнувана, Мария Тереза пророни няколко сълзи. Родителите - нито една. Започвах да тая някаква надежда. Същата сряда, когато, както обикновено, изнасях

лекция, на която присъстваха триста или четиристотин души, им разказах за случая с бебето и помолих една двойка, мъж и жена, да масажират бебето в продължение на два часа, след това друга двойка щеше да заеме мястото им и така нататък, докато се стигне до дванадесет часа последователни масажи, всеки ден в продължение на една седмица. Много добронамерени зрители, все ученици от моите семинари, се заеха да направят това. Мария Тереза ги вкарваше в болницата и те безвъзмездно отдаваха енергията си, за да оздравее детето. И то, една седмица по-късно, започна да се движи. Спомням си, че Мари Терез дойде при мен в еуфория, прегърна ме и просто каза: "Той се събуди!". Три месеца по-късно моята ученичка, с тъжно изражение, ме покани да посетя детето. Намерих го в една частна клиника да си играе, седнало на креватче с плюшено животно, а междувременно боравеше с радио. "Той вече чува напълно добре. Сега се учи да вижда", каза ми Мари Терез. "Всичко е наред, бебето е излекувано! Защо си толкова тъжна?" Тя отговори: "Родителите му почти не идват да го видят, те са го поверили изцяло на моите грижи. А после отказват да говорят с теб. Казват, че сте тиранин, че сте се отнасяли лошо с тях, накратко, мразят ви". Нищо чудно, че не получих никакви благодарности от тях. Едно зеленчуково дете им служеше, за да реализират семейните си проклятия. Живото дете ги принуждаваше да се изправят пред проблема с брака си, отхвърлен от родословното дърво и на двамата. Сега, след като го бях излекувал, беше мой ред да бъда изкупителна жертва. Много по-приятно беше преживяването ми с Moebius. След като го наблюдавах как работи четири години, рисувайки L'Incal, в началото на петия том разбрах, че е уморен. За да му вдъхна нова енергия, му предложих да ми направи своето дърво и когато го завърши, разбрах, че всеки герой от нашия комикс отговаря на един от членовете на семейството му. Например Метабаронът беше глухият дядо, издигнат до нивото на мит. Мислех, че върховното емоционално удовлетворение на индивида е да бъде безусловно обичан от членовете на своето родословно дърво - от родителите до прабабите и дядовците. Да получиш такава обич означаваше да заличиш белезите, оставени от предишни скърби, белези, които в дългосрочен план, прибавяйки се един към друг, могат да се превърнат в бреме на депресия, лишаващо твореца от удоволствието да твори. Представих си Моебиус, гол, сред също така голите членове на семейството си, в акт на нежен масаж от всички тях. След като приятелят ми прие идеята, извиках двайсет от най-добрите си ученици от началните курсове по масаж и се уговорих да се срещнем в залата, където държах библиотеката си. Те, мъже и жени на различна възраст, се съгласиха да получат това преживяване безплатно. Какъв лукс! Масаж с четиридесет ръце. Когато помолих Моебиус да ми разкаже какъв спомен има от това събитие, той ми изпрати следното свидетелство: "След като посетих лекциите ви в

сряда, реших да приема предложението да анализирам родословното си дърво. Като Ваш приятел и сътрудник, за да завършим анализа, Вие ми предложихте да организирам масаж, подходящ за моята история. Въпреки опасенията ми, приех без колебание. Няколко дни по-късно, когато влязох в библиотеката Ви, Ви видях заобиколен от около 20 души (някои от тях разпознах, защото ги бях виждал на конференции), които ме чакаха усмихнати. С онова изражение на жизнерадостна сериозност, което ви отличава, вие ми представихте групата като бъдещите ми масажисти, а след това добавихте палаво, преди да си тръгнете: "Те ще въплъщават компонентите на вашето дърво: вие разпределяте ролите и ги съживявате". "Преодолявайки срамежливостта, започнах внимателно да избирам кой ще бъде баща ми, коя майка; кои ще бъдат баба ми и дядо ми по бащина и майчина линия, моите братя, чичовци и лели. Всички, обичани или пренебрегвани, далечни или близки, бавно се въплъщаваха в тези непознати. Разбира се, те, като истински професионалисти, познаваха много добре процеса на идентификация и скоро семейството ми беше там, събрано отново, в това нямаше никакво съмнение. След като потопихме стаята в полумрак, се съблякохме и масажът започна. Множество ръце почиваха върху тялото ми, меки, силни, колебливи, галещи. Докосваха ме с нежно светло внимание. Изпитах контакта, за който всички деца по света мечтаят: любовта на възрастния, който бди над невинните. Скоро чрез тези хора, способни да се превърнат в канал за предаване на информация, моето семейство стана присъстващо; духът на моите предци беше там. Нахлуха в мен толкова силни емоции, че усетих как се проектирам в областта на безстрастието. Оттам се виждах как плача и се смея на себе си. "Веднага, запленен от новото съзнание и чувствайки се защитен от семейството си от атаките на сенките, реших да се възползвам от тази възможност. Станах централен организатор: трябваше да възстановя заедно с групата това, което всяко семейство е в действителност - един чудесен пространствено-времеви кораб, който плава в безкрайния океан на живота в търсене на обещания Отец. И аз бях капитанът на този кораб! Разпределих ролите без колебание и всеки с радост зае мястото си. Един беше неуморният двигател, друг - защитната каска, трети - радарът, четвърти - командната маса и т.н. Това фантастично пътешествие из Вселената беше уникално преживяване: за няколко мига колективното ни въображение се беше освободило от удобния, но илюзорен затвор на разума, за да навлезе в едно чудесно измерение, толкова фино, толкова истинско, толкова съвършено, че накрая, връщайки се в ежедневната реалност, се поздравихме един друг с емоцията на екипаж, успешно изпълнил важна мисия. "Годините минаха, но този миг, далеч от това да изпадне в забвение, продължава да бъде източник на вдъхновение за мен и ми позволява да поддържам абсолютна увереност в невероятната сила на любовта и

въображението, когато те се смесват по този начин в горнилото на физическите усещания. Пети и шести том на L'Incal, Моебиус ги рисува с почти свръхчовешки творчески ентусиазъм. За да се възползвам от опита на моя сътрудник, му бях написал приключение, в което главните герои, които образуват семейство, образуват пространство-времеви кораб и прекосяват Вселената, докато не срещнат Орх, Върховния баща. Струваше ми се, че е важно да се обърне същото внимание на стъпалата, което се отделя на ръцете. Тези крайници, които през повечето време са изтръпнали като затворници на обувки, поради простия факт, че поемат тежестта на цялото тяло, съдържат много важна информация. С масажа пациентът беше доведен до пълноценно осъзнаване на стъпалата си: той беше накаран да проникне със сетивата си в най-дълбоките недра на стъпалата си, докато усети душите им: петите му бяха укрепени, за да не трепери пред живота, пръстите на краката му бяха изпънати към безкрайното бъдеще, цялата повърхност на стъпалата му беше нежно целуната, за да се освободи плененото дете в тях. Въпреки тези и някои други търсения (като например масажиране не само на тялото, но и на сянката му и на предметите, с които то влиза в контакт, като например пода, мебел, предмет или друг човек, сякаш образуват единство; преживяване в прегръдките на мъж и жена на съвършеното раждане: на върха на утробата на "майката" и защитен от "бащата", увит в чаршаф, навлажнен с хладка вода, усещайки как идва на бял свят и с контакт, изпълнен с любов, симулирайки нашето развитие, нашия растеж и накрая раждането с радост и лекота; масажирайки пространството около тялото, представяйки си, че то е аура, която му принадлежи, и т.н.), накратко, въпреки тези експерименти чувствах, че все още има фундаментален аспект, който трябва да бъде открит. Започнах да се питам: "Кой е този, който прави масажите?". Наблюдавайки учениците си, осъзнах, че пациентът не предлага обективно тяло, а образ на себе си, както се чувства и възприема в този момент. Макар да е невероятно, някои живееха без пол, други без гръбначен стълб или крака, трети бяха глава, от която висеше нещо като ембрионален организъм. Повечето от тях са се възприемали така, както са ги възприемали техните семейства. От друга страна, онези, които масажираха, не го правеха с цялата си същност. Понякога се държеше като съблазнител, понякога с хладнокръвието на лекар или като садистично детеһттр://.... Във всеки жест се прокрадваха неговите разочарования, несигурност, интереси. Бях стигнал до извода, че работя със същества, които имат не само едно тяло, а много. Визията на нашия организъм се променяше в зависимост от преобладаващото Его в този момент.

Припомняйки си младежките си преживявания, започнах да работя върху масажа, като преподавах подражание на светостта. Най-големият стремеж на пациента, който търси утеха, е да попадне в прегръдките на светец или Буда. Но този, който се отдава на такъв контакт, трябва да бъде пречистен от всякакъв егоизъм, подобно на жертвата. Онзи, който може да даде всичко, е безсилен пред онзи, който не може да получи нищо: затова често пациентът страда от задръжки или ирационални антипатии. Тогава трябва да го докоснем, сякаш е наш син или дъщеря: това е тайната на полагането на ръцете на Исус Христос. Ако човекът трудно се предава и ни отказва ръцете си, трябва да обичаме тези ръце и да започнем масажа, като ги галим. Трябва да уважаваме защитните сили на другия човек и с бащинска и майчинска любов, започвайки от върховете на пръстите, милиметър по милиметър ще продължим с изключителна деликатност и абсолютно внимание към сърцето на другия човек, разхлабвайки контракциите на всеки мускул, един след друг, давайки сигурна опора на всички крайници, така че пациентът никога да не остане с впечатлението, че пропускаме част от него, колкото и малка да изглежда тя. Този, който масажира по този начин, трябва да диша дълбоко, спокойно и да се постави в услуга на другия, като се концентрира максимално. Той трябва да действа като празен съд, без да иска нищо и без да налага нищо. Той трябва да бъде убежище без граници, безкраен и вечен спътник, ненатрапчив, но дискретен; спътник, готов да се превърне в невидим при най-малкия жест на отказ. Този вид масаж имаше много ефективен успокояващ ефект, но за съжаление не лекуваше първоначалната рана. Дълбоко в себе си пациентът ценеше страданието си. Помислих си: "Не е редно да изоставяме човек, който не е способен да приема. Като общество всички ние сме отговорни за неговата болест: не само дървото е болно, а цялата гора. Тази верига от болести, това възпроизвеждане на злини, което продължава от поколение на поколение, трябва да приключи в един или друг ден. Трябва да има начин да накараме тези, които нямат очи, да накараме тези, които нямат уши, да чуят, да предадем любов на тези, чиито сърца са затворени". Танцуващата реалност, точно когато се нуждаех от нова ценна информация, ми даде в ръцете книгата "Фантомни членове" (Membres fantômes) от Катрин Лемър, психотерапевт, с предговор от Жералд Ранкур, професор по неврология в болницата "Салпетриер", издадена през 1998 г. Този труд изследва една от най-завладяващите загадки на клиничната неврология - "фантомния крайник": явление, при което пациентът продължава да усеща присъствието на орган, който е престанал да съществува. Колкото и фиктивен да изглежда, фантомният член е съвсем реален, почти телесен за тези, които го усещат и описват. Дори и да не съществува, той може да боли; дори и да е ампутиран, той се налага в съзнанието, периодично или

непрекъснато, понякога в продължение на много години. Човекът, който е пострадал или е бил опериран, усеща крака или ръката така, сякаш те все още са там; очите му заличават призрака, но тъмнината го съживява или го изважда наяве; опипването го отрича, но ампутираната част винаги е там, възприемана, но невидима и недосегаема. Призраци се появяват не само за краката или ръцете, но и за гърдите, носа, пениса, езика, челюстта и дори ануса. Жан-Мартен Шарко наблюдавал болен, който усещал не само призрака на ръката си, но и на брачната халка, която носел на пръста си. Хората, които са родени без определени крайници и поради това не са имали чувствителен опит с тях, изработват призрак. Но как го правят? Открих отговора в друг феномен, наблюдаван от невролозите: някои хора, докато отпускат мускулите си и същевременно остават неподвижни със затворени очи, понякога усещат присъствието на нематериален член в положение, което не съответства на това на физическия член. Фантомни органи могат да съществуват дори ако няма ампутация! Останах с впечатлението, че учените говорят предимно за фантомни членове, т.е. части, и никога за цялото тяло. Позволих си да мисля, че имаме цялостно фантомно тяло. Едно нематериално тяло, което съществува, забулено от плът, още преди всяка ампутация и което притежава усещания. Изследователите са срещали слепи пациенти със зрителни фантоми и глухи пациенти със слухови фантоми. Някои ампутирани пациенти изпитват непоносима болка в отсъстващите части на тялото. Невролозите, които смятат, че усещаните, но неосезаеми части не са реални, извършват операции на пъновете, за да обезчувствят кожната област непосредствено над пъна и в гръдния кош, откъдето се разклоняват топологичните усещания, които биха породили невидимия орган; въпреки това те не успяват да потушат болката. Запитах се: "Какво би станало, ако приемем фантомното тяло за реално и, за да успокоим страданието му, го оперираме? Ако невидимият член може да усети присъствието на пръстен или часовник, защо да не усети действието на скалпела?". Бях осъзнал какво липсваше в моя инициационен масаж: никога не усещаме тялото си такова, каквото е, а само възприемаме материалното му представяне, подправено от погледа на другите. Не чувстваме всичко, което чувстваме, не виждаме всичко, което виждаме, не чуваме всичко, което чуваме, има миризми и вкусове, които обонянието и езикът ни долавят, но не достигат до съзнанието... При иницииращия масаж се занимавах с лечението на осезаемото тяло, без да се намесвам във фантомното тяло. Стигнах до извода, че Пачита и другите магьосници не работят върху материалното тяло, а върху нематериалното. Само с помощта на трикове те добавяха видими елементи като кръв, вътрешности и т.н., за да накарат пациента да повярва, че действат върху "истинското" му тяло.

Постарах се да премахна всичко, което имаше за цел да заблуди примитивния, суеверен дух, като реших да работя честно, без трикове. Точно както душевното състояние променя физическото отношение, така и физическото отношение може да промени душевното състояние. По същия начин, ако това, което се прави с материалното тяло, се отразява и на фантомното тяло, то това, което се прави с фантомното тяло, се отразява и на материалното тяло. Въз основа на това убеждение измислих психошамански ритуал. В началото магьосникът действа в заобикалящата го среда, като използва местата, растенията и животните около себе си като елементи на силата. Психошаманът, който не иска да се преструва на това, което не е, съзнавайки, че принадлежи към друга култура, ще използва елементите, предоставени от заобикалящата го среда, т.е. от града. Мобилният телефон, прахосмукачката, автомобилът или стоките от супермаркета са също толкова магически, колкото и змията, ветрилото от пера или гъбата. Психологът няма да носи екзотични дрехи, нито огърлици или други украшения. Един обикновен костюм, за предпочитане черен, защото е неутрален цвят, ще бъде повече от достатъчен. Той няма да работи в сенките, на светлината на свещи. Той ще превърне в своя собствена фразата на поета Артър Крейвън "Мистерия в пълна светлина". И тъй като актът е метафоричен, той няма да държи нож: дървена линийка ще е достатъчна, за да го символизира. Той никога няма да действа в името на самия себе си, а това е отношение, което е в съгласие с психоанализата. Лакан е казвал на студентите си: "Вие можете да бъдете лаканианци, аз трябва да бъда фройдист". Пачита е действал от името на Куаутемок, Карлос Саид - от името на доня Пас. В дълбините на всеки магьосник живеят митични съюзници. Психошаманът може да избере съюзници в собствената си семейна и градска митология. Той ще извършва интервенции от името на известен певец, филмова звезда, боксов шампион, виден политик или мъртъв роднина, или детски герой като Пинокио, Попай, Мандрагора или други. Той може да избере да му помогне герой от неговата религия: Исус Христос, Дева Мария, папата, Сталин, Ганди, Мойсей, Аллах... За да се създаде магическо място, е достатъчно психошаманът да прокара длан по пода, като очертае невидим кръг, и след това, посочвайки с точни жестове четирите кардинални точки, надира и зенита, да каже: "Там е север, там е юг, там е изток, там е запад, там е горният свят, там е долният свят, ние сме по средата. Оттук идват и оттук минават всички пътища". След това той ще накара пациента да застане бос в центъра на въображаемия кръг и ще продължи да го укрепва. Вещиците натриват тялото на болния с яйце, две или понякога три, защото вярват, че яйцето, като зародиш на живота, съдържа голяма сила. Като сгъва палеца в дланта си и го обхваща с четирите си пръста, психошаманът прави юмрук, който символизира зародиша - ръчен жест, който може да се види и в човешкия плод. С юмрука той разтрива пациента, като му

дава енергия. След това го кара да легне в легнало или легнало положение на маса, кушетка или на пода. Някои могат да бъдат оперирани в седнало или изправено положение. С отворената си, твърда ръка, която държи като нож, психомагьосникът раздвижва въздуха около пациента, за да разбие негативните влияния около него. (За да подготвим духа си за интензивността на операцията, със сина ми Кристобал, който винаги ми е сътрудничил, решихме да рецитираме мислено: "Няма съществуване тук и сега, защото тук е цялото пространство, сега е цялото време, а съществуването е пълно съзнание. Битието, пространството и времето са едно и също нещо"). И така, без излишни приумици, без трикове и ловкост на ръцете, но като се осведоми пациентът, че ще се оперира неговото фантомно, а не материално тяло, че ще се използват метафорични действия и че ние, психошаманите, не притежаваме свръхестествени сили, но сме в състояние да ги имитираме и по този начин предлагаме един вид свещен театър, можем да извършим всички "чудеса" на Пачита и на всички видове примитивни гурута и лечители. Можем да извличаме метафорични тумори, да режем кости, да присаждаме нови крайници, да изчистваме сърцето от болките му, да заменяме негативните идеи в мозъка, да пречистваме кръвта... Приложих тази нова техника по време на курсовете си по психомагия и се случиха невероятни изцеления. Както обикновено, от предпазливост започнах с малки операции. След това, когато през последните три години нещата се усложниха, помолих за помощ сина си Кристобал. Той постави младежката си енергия в услуга на психошаманизма. Познавайки тревогата на пациентите да намерят бързо лечение, ние никога не сме си позволявали да работим по професионален начин, взимайки такса. Всички примери, които ще дам по-долу, са направени по време на курсове за терапевти. Именно те са предлагали на пациентите си да опитат този вид преживяване. Първата операция направих на алжирка на около четиридесет години: тя страдаше от болки в очите, които никой лекар не беше успял да излекува, тъй като не беше открита органична причина. След описаната по-горе церемония я накарах да затвори очи. Залепих малък пластир на всеки клепач. С авторитетен глас ѝ казах: "Това са ужасните неща, които си видяла и които са наранили очите ти. Ще ги изтръгна от теб завинаги". Преструвайки се, че полага големи усилия, аз свалих двете лепенки от нея. За моя изненада я чух да крещи като от голяма болка, наистина звучеше така, сякаш откъсвам нещо, прикрепено към тялото ѝ. След това, с голямо внимание, потопих пръстите си в очните й ямки и с пресметнат натиск й създадох впечатлението, че съм затворил очните ябълки между пръстите си. "Сега ще ти извадя очите, ще ги измия и ще ги върна на мястото им". Симулирах, че полагам огромни усилия да изтръгна очите ѝ, и тя отново извика, изпитвайки истинска болка.

Вкарах пръстите си в чаша, пълна с вода, и ги разклатих, като издадох шум, сякаш промивах органите ѝ. След това, с все още мокри ръце, се престорих, че връщам очите на мястото им. "Вече можеш да вдигнеш клепачите си. Погледът ти е чист, най-накрая свободен от болезнени спомени." Тя отвори очи и започна да плаче: болката, която я беше измъчвала толкова години, беше изчезнала. Друг път ме запознаха с млад мъж, който заекваше. Родословното му дърво разкриваше наличието на безразличен, егоистичен, детински, капризен и несправедлив баща. Момчето се чувстваше необичано от него и му липсваше мъжка сила. Казах му да свали панталоните си и да седне на ръба на един стол. "Ще ти инжектирам енергията на бащата. Вдишай я." Веднага след това хванах тестисите му с дясната си ръка и без да ги стискам, но го накарах да усети солидността на контакта ми, го накарах да повярва, че му инжектирам огромна бащина сила. Имитирах тази инжекция, като издухвах дълга, интензивна струя въздух с полузатворени устни. Все още без да го пускам, му казах с убеден тон: "Сега си излекуван. Дишай дълбоко, отпусни се, помисли си, че гласът сега идва от мощните ти тестиси и говори". Момчето започна да говори правилно. Заекването беше изчезнало. След това започнах да извършвам все по-сложни операции с помощта на Кристобал. Дългогодишният ни театрален опит беше от основно значение: психошаманът трябва да използва глас, който никога не издава съмнение или слабост. Имитацията на увереност трябва да е пълна. За да изгониш "обладания", писъците трябва да са впечатляващи. Много помага да си представим, че митичен съюзник действа чрез нас. Всеки път, когато се сблъскаме с нахлуващ дух, имитираме авторитета на Исус Христос. В Марк, 9.25 "Исус, като видя, че тълпата се втурва, заповяда на нечистия дух: "Неми и глухи духове, заповядвам ти: излез от него и никога повече не влизай в него". Тридесет и пет годишна жена, страдаща от шест излишни килограма, ни показва бедрата си, засегнати от целулит. В продължение на петнадесет години, въпреки лечението, тя не е успяла да се отърве от него. Разглеждайки родословното ѝ дърво, откриваме, че възпалението на целулитната тъкан символизира притежателната майка. Жената смята, че омразата на предците ѝ към мъжете ѝ пречи да води задоволителен сексуален живот. Предлагаме операция, която да премахне излишните ѝ шест килограма, а също и да я освободи от влиянието на майка ѝ. Обвиваме всяко бедро с голям лист хартия, символизиращ целулита. След това й казваме да избере измежду участниците в курса жена, която да представлява майка й. Тя се подчинява. Молим избраницата да се придържа към тялото ѝ и да се преструва, че се съпротивлява колкото се може повече. Започваме да крещим заповеди, за да принудим нечистия дух да напусне тялото на дъщеря ѝ. Въпреки усилията ни жената се вкопчва все по-здраво и поздраво. Най-накрая успяваме да я откъснем от пациентката, която по

време на пристъпа е плакала и обиждала майка си на висок глас, давайки воля на целия си гняв. В момента, в който се освобождава, тя се успокоява. Затова я караме да легне и започваме да симулираме отваряне на канал в бедрата ѝ и с големи усилия разкъсваме хартията, която я обвива. Виковете на жената от болка са автентични. Подаваме ѝ смачканите листове хартия. "Ето го вашият целулит. Отидете в банята, изгорете го, хвърлете пепелта в купата и пуснете водата". Четири месеца по-късно получавам писмо, в което ни съобщават, че съм свалила шестте килограма завинаги. Случва се пациентът да се чувства омаловажен или неприет, защото родителите му са искали дете от противоположния пол или защото някой му е казал, че е грозен или непривлекателен; в такива случаи след операцията боядисваме тялото му, изцяло или частично, със специален златен или сребърен прах. Молим боядисания човек да се върне у дома, като се изложи на погледите на хората. По този начин възприятието на околните се променя и болният се чувства достоен за възхищение. На една жена, която беше изоставена от любовника си и не можеше да не страда за него, откъснахме от гърдите ѝ лист хартия, на който тя беше написала името на мъжа; после, като се престорихме, че потапяме ръцете си в нея колкото се може повече, ѝ казахме, че ще извадим сърцето ѝ и ще го заменим с ново. Така и направихме. Докато се преструвахме, че дърпаме със свръхчовешка сила, тя започна да плаче от огромна болка, съчетана с физическа болка, която отшумя веднага щом имитирахме акта на поставяне на новия орган. Преди да затворим въображаемата рана, й казахме, че ще татуираме дума на сърцето й, и потупвайки я по гърдите с пръст, намазан със златна боя, написахме "Любов". Тя почувства облекчение: имаше енергия да започне нов любовен живот. Мъж на петдесет години претърпя операция на лявото си ухо, за да извади тумор, а сега трябваше да оперира и дясното си ухо, защото се беше появил втори тумор: опитахме се да му направим психошаманска операция, за да видим дали ще можем да го излекуваме, без да прибягваме до хирург. Туморът беше символизиран от памучно топче, напоено с кондензирано мляко, което вкарахме в ушния канал. След това накарахме мъжа да седне вътре в басейн. Вдясно от него застанаха дванадесет жени. Една по една те поставиха устни на ухото му и прошепнаха с тих глас: "Сине мой... обичам те". Когато всички казаха тези думи, те се събраха около него и докато Кристобал с помощта на пинсета изваждаше символичния тумор, симулирайки голямо усилие, те запяха приспивна песен... След известно време получихме благодарствено писмо: туморът беше изчезнал. 60-годишен мъж изпитва болка в дясното си коляно, която го принуждава да куца. Рентгеновите снимки не са показали никакви отклонения. Като си помислихме, че десният му крак може да има

някаква връзка с баща му и че на френски език коляното се нарича "genou", дума, която звучи като "je-nous" (ionoi), го попитахме каква връзка е имал със своя прародител. Пациентът се развълнува. Баща му винаги го е отхвърлял, оттегляйки се в собствените си проблеми. Едва когато се озовал в болница, покосен от неизлечима болест, се осмелил да му се обади, за да му каже да изключи машините, които го поддържали жив, и да го остави да умре в мир. Пациентът се е почувствал принуден да го послуша: но при това го е нападнала вина, че е убил баща си, което е отключило в него гняв, който е трябвало да потисне. Тогава започнала болката в коляното му. Преди да го оперираме, залепихме на коляното му няколко пласта текстилна лента, която символизираше капачката на коляното. Накарахме го да легне по гръб, а след това помолихме един ученик да застане отдясно на четири крака: този човек беше избран от пациента, за да представлява баща му. За да го предпазим, завързахме възглавница за гърба му. Докато "отваряхме" плътта на страдащия, за да "извлечем" костта, като се преструвахме, че с големи усилия откъсваме купчината мазилка, го помолихме да изрази гнева си, като удари "бащата" по гърба. Така и направи, а между виковете от болка от операцията и виковете, с които обиждаше прародителя си, разтовари цялата си ярост, като удряше с насилие по възглавницата. Поставихме "нова" капачка на коляното и боядисахме коляното му в златно. В края на операцията пациентът помогна на участника, който беше поел побоя, да се изправи на крака и го прегърна с плач в продължение на няколко емоционални минути. От този момент нататък всички болки престанали. Един млад мъж е дошъл на курса със съпругата си. Той я обича силно, но има проблем: когато правят любов, фалосът му става само наполовина твърд и наполовина мек. Този дефект разваля сексуалния живот на двойката. За щастие баща му и майка му го придружават на курса. Поглеждайки към родословното дърво, виждаме, че всички мъже в семейството, детски по характер, отсъстват, а жените, натрапчиви и притежателни, възпитани по силата на религиозни предразсъдъци, са виновни за сексуалността. И след това виждаме, че между майката и съпругата има напрежение: съпругата смята, че майката не е предала любовта на сина си, което го задължава, както и съпруга, да остане на инфантилно ниво напълно зависим от нея. Четиримата участници, в искреното си търсене на балансиран живот, разрушават всички защити и се съгласяват да осъзнаят корена на проблема. След това пристъпваме към операцията: караме съпруга да легне на маса по гръб, гол. Аз държа единия му крак, Кристобал - другия, а двете ръце участват. Върху него лежи майка му, която се е вкопчила в него. Извън стаята, зад една затворена врата, бащата чака. Жена му, наведена над лявото му ухо, шепне непрекъснато "Обичам те". Пациентът трябва да се опита да се освободи от майката, но ние, държейки ръцете и краката му, не му позволяваме да помръдне. Тогава пациентът трябва да извика

силно баща си за помощ. Мъжът блъска вратата с голяма сила, хвърля я широко отворена, втурва се към майката и след като двамата симулират жестока борба, успява да я откъсне от себе си. След това майката трябва да духне с цялата си обич в сърцето на сина си, сякаш надува балон, а бащата едновременно с това трябва да духне в перинеума му, за да му вдъхне нова мъжка сила. Междувременно аз симулирам рязане на половия му орган, като потапям пръсти около пениса и тестисите му. Хващам половите му органи, като му създавам усещането, че ги откъсвам. След това имплантирам нов въображаем секс. В края на операцията поръсваме оперираната част със светена вода и караме бащата и майката да придружат сина, докато той не бъде положен в ръцете на съпругата си. В този момент четиримата се отдават на освободителен вик и се прегръщат с голямо облекчение и обич. На следващия ден щастливата двойка идва да ни каже, че ерекцията найнакрая е била перфектна. При зрялата жена в различни части на тялото се натрупват мастни натрупвания. Проучвайки родословното ѝ дърво, забелязваме, че баба ѝ по майчина линия е загубила близнаци - момче и момиче - при раждане. Жената никога не се е възстановила. Майката на нашата пациентка е виждала как нейната прародителка е заключена в неутешима скръб в продължение на години. Когато жената родила, пациентката я нарекла на името на мъртвия си близнак, в несъзнателно желание да я даде на майка си, за да успокои това страдание. Тя наистина била отгледана от баба си, но в много тъжна среда: мъжкият близнак не бил заменен. Когато ѝ казваме, че купчините мазнини са символ на мъртвото дете, което носи в себе си, тя казва: "Винаги съм си мислела, че имам брат близнак". Продължаваме с операцията: преструваме се, че избутваме купчините мазнини към едно и също място, разположено в корема. След това, сякаш образувайки един пакет, ги избутваме към гърлото и издаваме неумолима заповед: "Повърнете близнака! Не ти е нужен, за да те обичат!". Поставяме найлонова торбичка под гърлото ѝ. След шумни задъхвания тя започва да повръща. Когато свърши, завързваме торбичката и я молим да отиде, заедно с майка си, да я сложи на гроба на баба си. В писмо тя ни съобщава, че е направила това и че купчините мазнини са започнали да изчезват. И все пак се пита дали това се дължи на операцията или на това, че е на много строга диета? Колко е трудно да се каже "благодаря"! Млад мъж на двадесет и пет години, който се чувства неспособен да обича, ни моли за помощ. Той е дошъл на курса с майка си: помолихме го, защото живее в симбиоза с нея. Баща му, слаб алкохолик, е бил изхвърлен от къщата и синът му е заел мястото му от най-ранна възраст. Той и майката са били наблюдавани от лаканиански психоаналитик в продължение на пет години, което им е позволило да осъзнаят Едиповата връзка, но без да я разрешат. Казваме на майката

да увие седем пъти голяма червена копринена връв около врата му. Знаем, че той се е родил с пъпна връв, увита около врата му седем пъти. Караме го да напише на лист хартия: "Майко, ти си единствената жена, която ще обичам в живота си. Твоя завинаги" и подпис. Вмъкваме този своеобразен договор под ризата му и го залепваме на гърдите му с дъвка. Увиваме го от главата до петите в мокър чаршаф и с края на червения шнур завързваме всичко, така че да бъде затворено от копринените халки. Даваме на майката шивашка ножица и я караме първо да отреже червените халки, като всеки път казва "Свободен!" все по-силно и по-силно. След това разкъсваме чаршафа от него, сякаш за да премахнем отровната аура, и го изваждаме от пашкула. Момчето, почти безжизнено, в нещо като транс, ни позволява да го вземем на ръце. Преструвайки се, че полагаме гигантско усилие, ние издърпваме лепкавия договор от сърцето му. Той плаче от физическа и душевна болка, плаче като бебе. Молим майка му да откъсне седемте пръстена, които сковават врата му, като казваме: "Пръстен първи: за теб, сине мой, чиста любов и любов към живота. Пръстен две: за теб, сине мой, любов към майката и любов към бащата. Пръстен три: за теб, сине мой, любов към себе си и любов към другия. Пръстен четири: за теб, сине мой, любов към семейството и любов към човечеството. Пръстен пет: за теб, сине мой, любов към всички живи същества и любов към планетата. Пръстен шест: за теб, сине мой, любов към звездите и любов към Вселената. Седми пръстен: за теб, сине мой, любов към цялото творение и любов към Съзнанието на Създателя". След като произнасят тези думи, които ние шепнем в ухото ѝ, майката и синът се хвърлят в прегръдките си, ридаят и си прощават. След известно време те се разделят, щастливи, и двамата чувстващи се освободени. Една двойка ни моли за помощ. Те постоянно спорят по незначителни причини, но когато започнат, не могат да спрат: обидите се увеличават, а тонът на гласа се повишава. Тя му лази по нервите, като крещи все по-силно и по-силно, докато той започне да я стиска за врата. Той се страхува, че един ден ще я убие. Тя се чувства свързана с него и въпреки опасността не може да го напусне. Изучавайки родословните им дървета, тя си спомня, че тримата ѝ братя са я изнасилили, когато е била на дванадесет години. За да й попречат да протестира, те я обездвижват, като я хващат за врата. Съпругът си спомня, че по време на спорове между родителите си е виждал как бащата хваща майка му за врата. Сега той трябва да се бори с желанието да души жените, а съпругата му - с желанието да бъде удушена. Извършва се операцията. Молим я да избере трима мъже измежду присъстващите, които да представляват нейните братя. Обясняваме ѝ, че след изнасилването тя е била обладана от техния дух: тримата мъже се вкопчват в нея, като я хващат за врата. Всички жени в класа, около 20 на брой, трябва да накарат мъжете да ги пуснат, като крещят обиди и нареждат да оставят "момичето" на мира. Те се преструват, че се съпротивляват, но накрая я

пускат. Оплакванията на жертвата са конвулсивни. Караме я да легне и метафорично извличаме вагината ѝ, за да я заменим с друга. Оцветяваме устните на пола ѝ и срамната ѝ кожа в блестящ сребрист цвят. На мъжа, който чувства, че има ръцете на убиец, десет мъже и десет жени отлепват "баща" и "майка", след което "отрязваме" крайниците, които той толкова мрази, и му поставяме "нови" ръце, като ги боядисваме в златисто. От благодарственото им писмо научаваме, че борбата е приключила. Такива операции предизвикват толкова интензивно внимание поради своята странност, че терапевтите, пациентите и наблюдателите навлизат в психологическо измерение, в което усещането за време и пространство се променя, както е в случая с Пачита. Човек живее изцяло "там", на "мястото"; действията и реакциите са изпипани до съвършенство и тъй като всичко е плод на този интензивен миг, няма възможност за грешка. Светът е съсредоточен върху операцията: това са моменти, сравними с тези, които се преживяват по време на традиционна борба с бикове. В хода на тази смъртоносна церемония в определен момент бикът и тореадорът навлизат в определеното място, сливат се, нападението и измамата стават едно цяло, а танцът е магнит, който неудържимо привлича вниманието на публиката. Ръцете на лечителя са вкоренени в света: не отделният човек, а цялото човечество е това, което действа. Не тореадорът е този, който размахва мулето, а самата публика. В единия случай се дава живот, а в другия смърт. Трябва да открием същността на това сходство. По принцип всяко заболяване е липса на осъзнатост, пропита със страх. Тази неосъзнатост се поражда от наложена без обяснение забрана, която жертвата трябва да приеме, дори да е неразбираема. От детето не се очаква да бъде това, което е, ако не се подчинява, то бива наказано. А най-голямото наказание е да не бъдеш обичан. Психиатърът, подобно на примитивния лечител, трябва да избягва не само защитните механизми на пациента, но и неговите страхове. Чисто рационалното възпитание ни забранява да използваме тялото в пълния му обем, защото кожата се смята за граница на самите нас, и така ни кара да вярваме, че е нормално да живеем в ограничено пространство. Този вид възпитание лишава пола от всякаква творческа сила, създавайки ни илюзията, че живеем само кратко време, и по този начин отрича вечността на нашата същност. То изтласква възвишените чувства от емоционалния център чрез философия, която има за цел да принизи личността, да ни внуши страх от промяна и да ни задържи на детското ниво на съзнание, където се почита отровната сигурност и се мрази здравата несигурност. С всички средства, опирайки се на политически, морални и религиозни доктрини, тя ни кара да се отречем от силата на разума си.

Ако реалността е като сън, трябва да действаме, без да страдаме, точно както правим в ясен сън, знаейки добре, че светът е такъв, какъвто вярваме, че е. Мислите ни привличат себеподобни. Истината е това, което е полезно не само за нас, но и за другите. Всички системи, които са необходими в даден момент, по-късно ще станат произволни и ние имаме свободата да променим системата. Обществото е резултат от това, което вие вярвате, че е, и това, което ние вярваме, че е. Можем да започнем да променяме света, като променим мислите си. Кожата не е бариера за нас: няма граници. Единствените положителни граници са тези, които ни служат за моментно подчертаване на нашата индивидуалност, но със съзнанието, че всичко е свързано. Разделението е полезна илюзия, както когато лечителят слага въже на врата на пациента, за да го накара да разбере, че трябва да поеме отговорност за собствената си болест и да не я разпространява. Чудодейното изцеление е възможно, но зависи от вярата на болния. Психошаманът трябва внимателно да насочва пациента, за да го накара да повярва в това, в което вярва. Ако психотерапевтът не вярва, изцеление не е възможно. Животът е източник на здраве, но тази енергия извира само там, където насочим вниманието си. И това внимание трябва да бъде не само умствено, но и емоционално, сексуално и телесно. Силата не се крие нито в миналото, нито в бъдещето, които са седалища на болестите: здравето се намира тук и сега. Можем веднага да се откажем от лошите навици, ако престанем да се идентифицираме с миналото. Силата на "сега" нараства заедно със сетивното внимание. Трябва да накараме пациента да изследва настоящия момент, да го накараме да осъзнае цветовете, линиите, обемите, размерите, сенките, пространствата между предметите. Той трябва да усеща всяка една част от тялото си и след това да ги обединява в едно цяло; трябва да превръща дъха си в удоволствие, трябва да улавя топлината и енергията в себе си и извън себе си, трябва да разбере, че да обичаш означава да си щастлив от това, което си, и от това, което са другите. Любовта расте дотолкова, доколкото критиката намалява: всичко е живо, будно и откликващо. Всичко придобива сила, ако пациентът е този, който я даваһттр://.... Една майка провеждала фитотерапевтично лечение на детето си: трябвало да го накара да пие вода, в която била разтворила четиридесет капки смес от етерични масла, но осъзнала, че положението не се подобрява. Казах ѝ: "Проблемът е, че не вярвате в това лекарство. Тъй като си католичка, всеки път, когато го караш да пие капките, произнасяй "Отче наш". Така тя направи и детето бързо се възстанови. Ако не придадем на лекарството духовна сила, то не може да подейства. Тук си струва да се подчертае значението на въображението. В тази книга направих едно упражнение: написах въображаема автобиография, но не в смисъл на "измислена", тъй като всички герои,

места и факти, за които се разказва, са истински, а в смисъл, че дълбоката история на моя живот е резултат от постоянни усилия да стимулирам въображението си, да разширявам неговите граници, да опознавам неговия терапевтичен и преобразяващ потенциал. Освен интелектуалното въображение съществува и емоционално, сексуално, телесно, сетивно въображение. Икономическото, мистичното, научното, поетичното въображение. То присъства във всички области, включително и в тези, които смятаме за "рационални". Ето защо трябва да го развиваме, за да се изправим пред реалността не от еднаединствена гледна точка, а от множество ъгли. Обичайният ни критерий е тясната парадигма на нашите вярвания и условия. От мистериозната, необятна и непредсказуема реалност ние възприемаме само това, което преминава през нашата малка гледна точка. Активното въображение е ключът към по-широка визия, позволяваща ни да се фокусираме върху живота от гледни точки, които не са нашите собствени, представяйки си други нива на съзнание, повисоки от нашето. Ако аз бях планина, планета или вселена, какво щях да кажа? Какво би казал един велик учител? И ако Бог говореше чрез моята уста, какво би било неговото послание? Ами ако бях Смъртта? Същата тази Смърт, която ми бе разкрита от едно куче, положило бяло камъче в краката ми, същата тази Смърт, която ме отдели от моята илюзорна същност, като ме накара да избягам от Чили и ме подтикна отчаяно да търся смисъла на живота. Същата тази смърт, която от ужасен враг сега се превърна в нежна дама в очакване. В заключение бих искал да се върна към младостта си и отново да се кача на клона на едно дърво с моя приятел поет, и подобно на онова незабравимо време, бих искал да извлека от многото, което не знаем, ценното малко, което знаем: Не знам къде ще отида, но знам с кого ще отида. Не знам къде са те, но знам, че са в мен. Аз не знам какво е Бог, но Бог знае какво съм аз. Не знам какво е светът, но знам, че е мой. Не знам колко струвам, но знам да не сравнявам. Не знам какво е любов, но знам, че се радвам на присъствието ти. Не мога да избегна ударите, но знам как да ги издържа. Не мога да отрека насилието, но мога да отрека жестокостта. Не мога да променя света, но мога да променя себе си. Не знам какво правя, но знам, че съм създаден от това, което правя. Не знам кой съм, но знам, че не съм аз този, който не знае.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Психомагически действия, транскрибирани от Marianne Costa

1. Млад мъж би искал да работи в сферата на туризма, да отиде в Хонконг и други митични градове. Но това професионално желание му се струва непостижимо. Той е неуверен в себе си. След като го разпитва, Ей Джей открива, че майката на мъжа е починала и че в детството му брат му е отнел цялата любов на майка му. Отговор Залепете снимката на майка си от едната страна на кутия за сардини, а тази на брат си - от другата. Върви по Шанз-Елизе, по десния тротоар, от Обелиска до Триумфалната арка, като риташ консервата, докато стигнеш до мангала на Незнайния войн. След това се отдалечете, без да се обръщате назад. 2. Едно момиче идва в студиото след него. Тя е негова приятелка, но отношенията им не надхвърлят платоничните. Тя също не е сигурна в професионалните си способности и психологическите ѝ проблеми са подобни на тези на приятеля му: по-голяма сестра, предпочитана от родителите си, далечен и вероятно кръвосмесителен баща. Отговор Направете като гаджето си, но вместо консерва сардини си купете фалшив фалос от специализиран магазин. За да не ви преследва полицията, ще го пъхнете в чанта заедно с портрет на баща ви. И ще се разхождате заедно с приятеля си, като всеки рита своята мишена. Преди да се отдалечите от Триумфалната арка, ще застанете един срещу друг, лицата ви ще са много близо едно до друго и ще ревете от гняв до изнемога. 3. Алжирска жена е обзета от голяма тъга. Таро разкрива, че скръбта ѝ е свързана с майка ѝ, която е починала в изгнание, далеч от родната ѝ страна. Отговор Нека донесат от Алжир чувал със седем килограма пръст от страната, в която е живяла майка ви, тъй като не можете да отидете сами. След това отидете на гробището и сложете тази пръст на гроба ѝ. След това, за да отпразнувате събитието, отидете в джамията и изпийте седем ментови чая. 4. Друга тъжна жена. Тя не познава радостта от живота. Когато майка ѝ е била бременна в шестия месец, баща ѝ я е изоставил, за да отиде да живее с друга жена.

Отговор Отиди и виж баща си, преоблечен като жена, бременна в шестия месец. Помолете го да коленичи пред утробата ви, за да поиска прошка за плода, който е изоставил. 5. Жената, която идва в студиото, пацифистка, вегетарианка, признава, че е толкова ядосана на майка си, че иска да я убие. Отговор Как да сбъднем желанието ѝ, без да убиваме звяр? Купи две дини, символ на гърдите на майка ти, и ги размажи с юмруци. Сложете парчетата диня в розов чувал за месо, който сте опаковали със собствените си ръце. В полунощ хвърлете чувала в Сена и си тръгнете, без да се обръщате назад. 6. Професионално дезориентиран млад мъж казва, че не знае каква работа да върши. Когато го разпитват, той признава, че е учил право и политически науки в университета, но не е успял да се дипломира. Отговор Направете си диплома, идентична с тази, която биха ви дали, но с тридесет сантиметра по-голяма на ширина и дължина. Оформете я в рамка и я окачете в стаята си, а отдолу сложете купата на шампиона по бокс. А след това отидете и работете работата, която искате. 7. Жена на тридесет години не е уверена в себе си. Тя е скъперница както в материално, така и в емоционално отношение. Отговор Онези, които живеят несигурни и измъчвани от постоянни изисквания, го правят, защото родителите им, чието съзнание е замъглено от това, че са проектирали собствените си желания върху децата си, не са ги виждали такива, каквито са. Купете две хубави червени ябълки. Дръжте едната в чантата си, а другата - в ръката си. Пътувайте с метрото и наблюдавайте пътниците. Ако някой човек, мъж, жена или дете, събуди у вас желанието да му подарите ябълката, направете го. И продължавайте да пътувате, докато не почувствате този импулс, дори в продължение на няколко дни. След като дадете ябълката, излезте от метрото и тръгнете по улицата, наслаждавайки се на другата ябълка, която държите в чантата си. Тогава ще разберете, че даването е получаване. 8. Мъж на тридесет години не може да се реализира като музикант. Като дете той свири на пиано, но баща му, механик, му се подиграва за тази негова страст и го нарича педераст. Имал сестра, която живеела в симбиоза с майка му и двете мразели мъжете. Вкъщи двата свята, мъжкият и женският, били разделени от бездна. Отговор За да можеш да се изразяваш артистично, трябва да приемеш женската си чувствителност. Напръскайте се цялата с моторна смазка и свирете на пиано така, гола и мръсна като баща си. Разбира се, че ще изцапате клавишите. Когато яростно изсвирите

всички мелодии, които ви се е искало да изсвирите, почистете клавиатурата. След това масажирайте пианото като жена, в продължение на цял час. Веднага след това залепете снимка на майка си под стъпалото на левия си крак и на сестра си под стъпалото на десния си крак и започнете да свирите отново. Ще видите как яростта се превръща в творческо удоволствие. В знак на благодарност ще ми донесеш една бяла роза. 9. Мъж на петдесет години не може да понесе бюрокрацията, свързана с развода със съпругата му. Три месеца по-рано съпругата му е изразила дълбоко желание да забременее (те живеят заедно от осем години). Той категорично е отказал. Тя беше обмислила това и предложи развод, а той спокойно го прие. Но след три месеца, изневиделица, той съжали за думите си и предложи на съпругата си да имат детето, което толкова много желаеше. Но тя, непреклонна, му каза, че ще го направи с някой друг. Таро показало, че мъжът има брат близнак. Когато го попитали какви са отношенията им, той малко се заинатил и отговорил лаконично: "Приемливи". Отговорете на телефона на жена си и й кажете, че не искате едно дете, а две. Тъй като имате брат близнак, не можете да си представите, че можете да имате само едно дете, и затова сте отхвърлили предложението му, когато ви е помолил да имате "едно" дете. Това ще Ви накара да се замислите: наистина ли искате да бъдете баща на две деца? Ако наистина го искате, обадете й се. Вероятно тя ще приеме. 10. Тъмнокоса жена на четиридесет години с две големи черни очи има конфликтни отношения с един от колегите си в работата. Конфликт, който той отказва да разреши, въпреки нейните опити за помирение. Отговор В Таро виждаме, че отношенията с по-големия ви брат са били катастрофални. Този първоначален конфликт, дълбоко заложен във вас, вие проектирате върху колегата си от работата. Необходимо е да се чувствате омразен на него, за да възпроизведете любовта-омраза от детството. Той, от своя страна, вероятно проектира сестра си върху вас. Трябва да дестабилизирате погледа му. Ако той ви види по друг начин, вече няма да сте обект на древния му гняв. Трябва да отидете в офиса рано сутринта, за да изглеждате различно: нова прическа, да си боядисате косата в русо, контактни лещи, които да изсветлят очите ви, и различен стил на обличане. 11. Жена, която се е преместила в друго жилище, не се чувства добре на новата територия, смята я за чужда. Какво да прави? Отговор Пийте в контейнер, напълнете с урината си капкомер и сложете по една капка във всеки ъгъл на новия си дом.

12. 40-годишен терапевт има страстна, но конфликтна връзка с жена, която изпитва голяма агресия към мъжете, защото е видяла как баща ѝ убива майка ѝ с ловната пушка, подарена му от дядо му. Как да потисне омразата към мъжа, която тя продължава да проектира върху него? Отговор Отидете при приятелката си с пушка, заредена с халосни патрони, и я помолете да ви простреля в гърдите. Дръжте найлонова торбичка, пълна с изкуствена кръв, скрита под ризата си. Когато чуете изстрелите, уверете се, че кръвта е навсякъде по вас. Преди това ще сте предупредили жената, че пушката е заредена с халосни патрони, но запазете ефекта на кръвта в тайна. Ще видите как тя избухва в ридания и ви прегръща. От този момент нататък отношенията ви ще се подобрят. 13. Момиче на двайсет години се консултира с карти таро, за да разбере как ще се развият отношенията ѝ с любимия. На пръв поглед всичко върви добре, той се съгласява да се оженят и да имат деца. Но младата жена страда, защото не знае какво иска, какво харесва, какво наистина чувства. Картите таро разкриват силното влияние на майка ѝ, която тя смята за своеобразен вампир. Как да разбере дали тя е тази, която вижда и мисли, или майка ѝ е заела нейното място? Отговор Вземете снимка на лицето на майка си и я увеличете до естествена големина. Пробийте очите й и си направете маска във венециански стил с пръчка, която да я държи. Когато попаднете в ситуация, в която искате да отделите погледа си от този на майка си, сложете маската и осъзнайте, че виждате и чувате като нея. След това свалете маската и се опитайте да помислите как виждате и усещате нещата. 14. Жена на трийсет години идва да се консултира с мен, защото все още страда от това, че е била отхвърлена от баща си, когато е била дете. Това отношение се обяснява с малкия ѝ брат, който е починал на триседмична възраст. Бащата, който е искал да увековечи фамилията, е сметнал за несправедливо, че е починал синът, а не дъщерята. Отговор Когато брат ви е умрял, той е тежал около три килограма. Купете телешка глава и, ако е необходимо, кости и месо, докато достигнете три килограма. Сложете всичко в херметически затворена непромокаема торба и я поставете в черна раница, която ще носите на гърба си цели три дни (символизиращи трите седмици от живота на бебето). След това отидете в дома на баща си и без да забележи, заровете всичко в градината. След това предложете на баща си салам, гледайте го как изяжда няколко резена и го помолете да ви даде кутия шоколадови бонбони. 15. Една елегантно облечена дама на 60 години не може да се отърси от дълбоката си неприязън към лекар, който случайно й поставя

диагноза "болест на Алцхаймер" и я потапя в мъка в продължение на години. Години, през които напълно е развалила отношенията си с децата си. Таро разкрива, че върху лекаря, който я е заплашил с парализа на умствените функции, тя проектира родителите си, които също са парализирани. Отговорете, госпожо, трябва да протестирате по детски. Напълнете малка метална кутия с вашите екскременти и след това я изпратете на лекаря. Кутията трябва да е опакована като коледен подарък. 16. Млад мъж, който има движения, глас и лице на дете, казва, че е жертва на "екзистенциално страдание". Според него причината, поради която не може да излезе от детството и да стане мъж, е майка му, която го е заченала от чужденец. Отговор Прав сте. Ако майка ви мрази мъжете, вие, за да не загубите любовта ѝ, останете дете. Облечете се така, както си представяте, че би се облякъл бащата, когото никога не сте виждали. А върху тези дрехи носете женски дрехи, които сте откраднали от майка си. Излезте на разходка, облечени по този начин. Щом срещнете жена, която ви харесва, загледайте се в нея и бавно свалете женските си дрехи, разкривайки мъжките си дрехи. Когато приключите с действието, приближете се до жената и ѝ кажете, че я харесвате. Може би тя ще ви отхвърли, а може би ще ви приеме. Изживейте тази ситуация с удоволствие. По-късно оцветете една ябълка в черно и я увийте в дрехите на жената. Увийте около нея и дрехите на баща си и отидете при майка си: без да й давате никакви обяснения, връчете й пакета с думите: "Връщам това, което ми даде". Черната ябълка символизира вашата екзистенциална мъка. 17. Дама на седемдесет години, страдаща от глухота, идва да се консултира с мен по повод на проблем с четиридесет и осем годишната си дъщеря, която се оплаква, че никога не е успявала да я чуе. Отговор В присъствието на дъщеря си измийте всяко ухо с розов сапун седем пъти. След това разнесете малко акациев мед в слуховите канали: със средния пръст на дясната ръка в лявото ухо и със средния пръст на лявата ръка в дясното ухо. След това помолете дъщеря си да оближе меда от ушите ви, като ви прошепне всичко, което иска да ви каже. 18. Жена на четиридесет години, алкохоличка, се оплаква, че е "нищожество" и че "не може да се реализира": въпреки че е възпитана в католическата религия, тя практикува будизъм. Когато я питам коя алкохолна напитка предпочита, тя отговаря: "Червено вино от Бордо". Отговор Купете бутилка червено вино от Бордо. Влезте в църква, седнете на една пейка и след като поставите бутилката пред себе си, произнесете молитва, сякаш е статуя на светец. След това отидете в

будистки храм и медитирайте, като държите бутилката между краката си, за да я осветите. След като се върнете у дома, пригответе за нея малък олтар с цветя, благовонни пръчици и две свещи - едната от църквата, а другата от будисткия храм. Така ще изградите свое лично светилище у дома, а виното ще се превърне във вълшебен еликсир. Вечер, преди да заспите, натрийте гърдите си с виното. Така осветената напитка ще ви защити и ще ви направи здрави. 19. Една много дебела жена иска да отслабне. "Майка ми започна да наддава на тегло, след като ме роди. Чувствам се отговорна за постоянните й диети, за нейната "телесна трагедия". Аз съм с десет килограма наднормено тегло." Отговор Купете всеки предмет, който тежи десет килограма, например телевизор, прахосмукачка, комплект тенджери и тигани и т.н. Върху опаковката сложете своя снимка, гола и тъжна, и я дайте на майка си с думите: "Това е твоя вещ. Връщам ти подаръка. 20. Известен художник, петдесетгодишен, признава от срам, че ненавижда по-малкия си брат, който родителите му са отгледали късно. Детето се е родило, когато той е бил на двадесет и две години, и е "откраднало" любовта на майка му. Отговор Купете дървена люлка, спасителна жилетка и голяма диня. Поставете пъпеша в люлката, а люлката - върху спасителната жилетка. След това стреляйте двадесет и два пъти в плода с автоматичен пистолет. Разлейте кутия с бензин върху останките, подпалете я и плувайте горящата люлка върху спасителната жилетка, над водите на реката. След това, за да замените гнева с приемане, подарете двадесет и две бели рози на брат си. 21. Жена, преоблечена като хиндуистка, прекарва дванадесет години в ашрам. Гуруто, Муктананда, кръщава дъщеря ѝ с името Кришна. Но в името ѝ има нещо, което я разболява. В светлината на таро тя осъзнава, че за нейното подсъзнание този акт разкрива, че е имала желание да спи с учителя, издигнат в ранг на Бог баща, за да роди един Христос (Кришна), едно съвършено дете. Отговор Купете гипсов Исус Христос и го боядисайте в синьо, за да го превърнете в бог Кришна, който има този цвят. Завържете много оранжеви балони (цвета на Муктананда) за краката му и го хвърлете към небето. Трябва да направите тази церемония заедно с дъщеря си и съпруга си. Когато видите как гипсовият Христос изчезва, дайте на детето западно име. По този начин ще я освободите от задължението да бъде полубог, като ѝ върнете идентичността и женствеността.

Кратък психомагически епистоларен

Кражба за лечение Хората, които казват, че не могат да обичат, нямат сухо сърце. Чувствата се натрупват като във фризер, подложени на анестезия. С този психомагически акт, вместо да се даде това, което пациентът иска, се прави опит чрез поредица от опасни ситуации да се провокира събуждането на основното положително чувство: любовта към живота. Писах ви от Чили: "Има дни, в които зрението ми е замъглено и само се оплаквам, че съм жив. Ще Ви бъда дълбоко благодарен, ако ми предпишете психомагия, за да мога да обичам, без да искам нищо в замяна". Вие отговорихте: "Откраднете едно сурово сърце в супермаркет, на шестия ден от всеки месец, в продължение на цяла година. Сготви сърцата, нарежи ги на парчета и ги раздай на гладни приятели и животни. След това ще можете да обичате". От април 1997 г. до март 1998 г. всеки месец крадях по едно сърце в различни супермаркети в Сантяго. Никога не ме хващаха на местопрестъплението и винаги ги приготвях, а след това ги раздавах на приятели и животни. (В моя квартал беше трудно да се намерят гладни животни, затова обикалях града и обикновено ги давах на първите срещнати кучета). Тъй като посочената дата беше шестият ден (предполагам, че заради VI карта от таро, Любовникът), в началото на месеца се чувствах много нервна, бях ужасена. Прибягвах до различни стратегии за кражба на сърца: криех ги в джобовете на якето си или в бельото, или в калпака сиһттр://.... През лятото беше по-трудно, защото при тези горещини със сигурност не можех да се разхождам с якето си. За щастие по това време вече бях натрупал значителен опит като крадец в супермаркет, така че винаги успявах да се измъкна. Друга трудност беше, че не във всички универсални магазини се продаваха сърца. Така че трябваше да обиколя няколко от тях, преди да намеря подходящото. Що се отнася до приятелите, с които трябваше да споделям приготвените парчета, през повечето време го правех само със семейството си. Понякога ги споделях с някой познат, който случайно се намираше в дома ми. Миналия месец, с последното сърце, поканих група млади съседи. Това социално общуване беше начин да отпразнувам завършването на моята задача и факта, че съм я изпълнил

добре. Малко след това почина братът на майка ми, човек, който винаги ми е бил много близък. Вътрешната сила, която бях придобил, ми позволи да действам с голяма решителност заедно със семейството си: всички бяха изненадани. И тази сила не беше твърдост на духа: вместо това тя беше способността да се намери правилното отношение в една много специална ситуация. През последните три месеца изучавах един бразилски танц, който е и бойно изкуство. Енергията, която изразходвам за този танц, продължава да се увеличава, давайки ми увереност в себе си, която никога преди не бях изпитвал. Току-що навърших двадесет и пет години и чувствам, че имам огромна сила да обичам, без да искам нищо в замяна. Символичен разговор Чрез символични действия можем да създадем дълбоки и здрави взаимоотношения без намесата на разума. Това беше консултацията: "Брат ми се обеси на двадесет и осем години, на рождения си ден. В известен смисъл поех върху себе си мъката и вината на майка ми за тази жестока трагедия. Как мога да се отърва от нея?" Вие отговорихте: "Поставете купа в бял чувал, след като го боядисате в черно: ще трябва да го носите на гърба си в продължение на двадесет и осем дни. След това я дайте на майка си с думите: "Тя е твоя, ще ти я върна". Отидох при майка ми и точно преди да извадя купата от чантата, за да ѝ я дам, тя каза: "Искам да ти направя черна риза" и започна да ми взима мерки. Бях много изненадан, оставих я да го направи и след това ѝ подадох купата. Тя я погледна, надраска я с нокът и ми каза с усмивка: "Боята се сваля лесно". Аз отговорих: "Черното се маха, но теглото остава". Тя се разплака. Взех я на ръце и дълго я утешавах. Днес дишам много по-добре. Изгубеният цвят Една малка, болезнена подробност може да попречи на цялостния растеж. Често сравнявам проблем, който се смята за дребен, с пирон в обувката. Дори да е малък, той влияе на начина, по който ходим. Подолу е представено свидетелството на Хосе Сарагоса, мексикански поет, живеещ в Париж. Познавайки работата на Ей Джей, отидох при него, за да ми прочете таро. По онова време имах една фикс идея: бях убеден, че предизвиквам страх у хората - идея, подсилена от факта, че съм чужденец. Безцеремонно г-н Й. ми каза: "Дяволът трябва да е облечен в червено" и ме посъветва да се облека в този цвят от главата до петите. Отказах просто защото се страхувах да не се изложа като глупак. Но на

следващия ден, по-скоро от гордост, отколкото от убеждение, реших да приложа предписаното ми лекарство, като добавих кърпа на индианеца Тарахумара, която, както знаете, е червена и се носи вързана на възел на челото. Това беше ужасно преживяване. Зад ъгъла на къщата срещнах група хора, които ме гледаха изненадано. "Отивам на парти с костюми" - заекнах аз. В подлеза положението стана непоносимо. Всички ме оглеждаха от главата до петите. Чувствах се зле, защото винаги съм се старала да не ме забелязват, но при тези обстоятелства това беше абсолютно невъзможно. Прибирайки се вкъщи, се чувствах много уморена и мръсна. Взех си душ и веднага се почувствах по-добре. На следващия ден осъзнах, че възприятията ми са се променили значително. Сякаш бях взел доза мескалин. Виждах червеното като оранжево, оранжевото като жълто и така нататък. Излязох от къщи и забелязах, че всъщност възприятието ми за цветовете е различно от преди и че трябва да свикна отново да виждам цялата гама от топли цветове. Въпреки че ситуацията беше неловка, не бях толкова зле, колкото си мислех, и успях да се справя нормално с работата си. Облечена в червено, отидох на местата, които имам навика да посещавам, видях всички хора, които обикновено виждамһттр://.... В рамките на една седмица вече бях успял да интегрирам в себе си предписания ми цвят. Тогава си спомних за една случка, белязала детството ми: един ден майка ми ме беше смъмрила жестоко за някаква пакост с думите: "Ти си дявол! Това ме подразни дълбоко и ме накара да се изчервя. Тя настояваше: "Виждаш ли, ти вече си се изчервила!". Тогава ме обзе силен пристъп на ярост, но след първия момент се почувствах много тъжна и разбрах, че майка ми не обича червенотоһттр://.... От този момент нататък премахнах от облеклото си а очевидно и от външния си вид - всеки аксесоар, който можеше да намеква за червено, въпреки че това беше любимият ми цвят. Възвръщайки си този цвят чрез акта на психомагията, аз си върнах света. Моят болезнен проблем беше решен. Мляко в очите ви Някои болести от органичен произход могат да бъдат лекувани с помощта на символични елементи. В деня след смъртта на майка ми започнах да усещам болка в очите. Болка, която продължи осем години и от която никое лекарство не можеше да се избави. Тя ми даде следния съвет: "В нощта на пълнолуние отидете в градината с мъжа си и сварете един литър мляко. Оставете го да изстине на лунна светлина. След това изплакни очите си многократно с това мляко, докато изгрее слънцето". Така и направих: болката изчезна напълно. Поглъщач на отрицания

Във всяка една част е цялото. Често се ядосваме за кауза, различна от тази, в която вярваме, и искаме нещо различно от това, което искаме. Дойдох да се консултирам с вас, защото синът ми има пристъпи на ярост и ме измъчва с исканията си, като крещи и изпада в истерия. Вие ме посъветвахте да изпълня исканията му, но не напълно: "Ако иска шоколад, дайте му само един. Ако иска парче торта, дайте му само едно малко парче...". Е, през първите няколко дни той продължаваше да се държи както обикновено: поглъщаше първия шоколад, а след това надаваше вой за втория. Един ден изяде цяла кутия и погълна наведнъж пет парчета дъвки (които бях скрила лошо). И разбира се, както обикновено, изпадна в пристъп на ярост. И все пак малко по малко осъзнах една подробност, която ми подсказахте по време на четенето на таро: аз, винаги нетърпелива, през целия ден му казвах "не". Много малко "не" заради опасността и много "не", защото исканията му нарушаваха обичайните ми жестове. Накратко, осъзнавах присъствието му само когато ме притесняваше. Ето защо той правеше всичко възможно, за да ме разстрои, особено извън къщата, където не рискуваше да понесе моето жестоко отмъщение. Накратко казано, мина един месец, откакто от устата ми не излезе нито едно "не". Месец, в който, когато сме заедно, му отделям цялото си внимание. Изблиците на гняв свършиха. Разбираме се добре, но сега осъзнавам, че на мен ми липсва съпруг, а на него - баща. Плешив абитуриент Понякога болестта на дъщерята е само болест на майката. Ето какво казах: "Изтръгвам косата си една по една и я смилам между зъбите си, превръщайки я в прах. Предчувствам, че това е проблем, свързан с майка ми. Не знам как да се отърва от тази мания". Вие отговорихте: "Това е любовницата, която смилате на прах между зъбите си. Всеки косъм, който откъсваш, за да го сдъвчеш, те приближава към плешивостта, отдалечавайки те от мъжа. Майка ти, изоставена, когато е била бременна, ти е дала ужасен образ на баща ти. Виждаш мъжете с неговите очи. Не сте намерили своето място в света. Точно преди да си легнете, издърпайте един косъм и го дайте на майка си да го сдъвче. Докато го скърца между зъбите си, тя трябва да застане много близо до теб и да ти пее приспивна песен. На следващата сутрин тя трябва да измие главата ти и след това да разресва косата ти внимателно. Направих всичко, което ми казахте. Странно, но майка ми, винаги студена и мълчалива, съдействаше в този акт с цялото си сърце. Докато разресваше косата ми, тя се разплака и ме помоли за прошка. Престанах да си скубя косата и отношенията с майка ми се подобриха. Метафорична реализация на лесбийския инцест

Някои неврози на неуспеха са резултат от забраната на сексуалното удоволствие. Повечето болести се дължат на липса на свобода. Когато страдащият не е критикуван за начина, по който изпитва удоволствие, и се чувства "упълномощен" да се занимава с определено поведение, несъзнаваното спира да го обвързва с инцестното желание и му позволява да реализира мечтите си. Много влошените отношения с майка ми потискат моята женственост. Въпреки желанието ми да имам деца, от години не мога да износя бременност докрай. Когато забременея, се чувствам така, сякаш съм длъжна да направя аборт. Психоанализата ме накара да осъзная наличието на голям психологически лесбийски възел с майка ми, която отсъства и за която съм копняла, преди да я намразя. Знаейки, че прародителката ми от петнадесет години живее в Западна Индия и че почти не поддържаме контакт, тя ми предлага да приготвя плодова салата от пресни екзотични плодове и да я ям заедно с жена, с която и да е жена, без да й давам никакви обяснения. На работа има колежка, която е на същата възраст като мен, казва се Каталина и е майка на малко дете. Идеалният човек! Често хапваме заедно сандвич в кафенето на ъгъла. Онзи ден тя беше приятно изненадана, когато я поканих да обядва с хубава салата от екзотични плодове. Хапваме я жадно. През следващите месеци родих дете, заченато с пълно съзнание, обичано, наречено Ангел. Баща му е роден и израснал в Кот д'Ивоар, заобиколен от екзотичните плодове, които ядях с моята приятелка. Разкайваща се проститутка Според магическото мислене дрехите на човека са продължение на самия него. Ето защо магьосниците правят с дрехите това, което искат да направят с човека. Дойдох при теб, защото намерих мъжа на живота си, но се измъчвам от мисълта, че поради сериозни икономически проблеми трябваше да проституирам (по съвет на майка ми, дама, която напълно изтри баща ми от живота ни, като изгори снимките му и запази самоличността му в тайна. Понякога си мисля, че съм дъщеря на дядо си). Пред моралната чистота на моя спътник се чувствам мръсна, презряна. Попита ме дали все още пазя дрехите, с които съм привличала клиенти. Казах ти, че все още ги имам всичките, заключени в един сандък. Казахте ми, че трябва да ги нося всичките, една върху друга, без значение колко са. След това трябваше да легна на леглото на майка ми (живея с нея) в петнадесет часа (три следобед) и да остана там до полунощ. Накрая трябваше да стана и след като занесох в градината един голям умивалник, трябваше да изпера в него всичките си дрехи на светлината на пълната луна, като ги накисна само със седем литра светена вода; тъй като не можех да

използвам сапун, трябваше да ги търкам енергично. Когато приключих с прането, според твоите указания опънах три конеца в стаята си и закачих дрехите там да изсъхнат. След това поставих съдове под висящите дрехи, за да улавят капещата вода. На следващата сутрин събрах дрехите, изкопах дупка в градината, поставих ги там и засадих дърво, което поливах със събраната в контейнерите вода. След това извърших второто действие: помолихте ме да купя гипсов Исус Христос в естествена големина и след като го поставих в стаята си, трябваше да го покрия с всички камшици, които бях използвал за бичуване на мазохистите. Трябваше да го оставя там на двадесет и втория ден от всеки месец за период от двадесет и два дни. Всяка вечер, преди да заспя, трябваше да го наблюдавам и да медитирам, свързвайки древното си дело с духовността. В известен смисъл трябваше да превърна камшиците в свещени предмети. Казахте ми, че според една легенда от върха на копието, пронизало Христос на кръста, са разцъфнали рози и че венчелистчетата им са имали силата да лекуват слепота. Коментирахте: "В контакт с божествеността дори най-гнусният предмет става свещен". Резултат: Напуснах дома на майка си и живея без угризения с мъжа, когото обичам. Решихме да спрем да използваме контрацептиви. Писмо до отсъстващия баща Ние сме обединени с колективното несъзнавано. Всяко наше действие, дори и най-анонимното, получава отговор от света. Това, което правим на другите, го правим и на себе си. По време на консултацията ми разказахте за несъзнателен договор, който съм сключила с баща си като дете ("Ще обичам само теб"), и този факт ми е попречил да се осъзная емоционално. Един ден баща ми излезе от къщи, за да купи кибрит, и повече не се върна. За да се освободя от това бреме, ме посъветвахте да му напиша писмо, в което да му кажа всичко, което мисля за връзката ни, като го обидя, че си е позволил да избяга от дома по такъв безотговорен начин. В плика трябваше да включа и смачкано парче хартия, на което с детски букви бях написала: "Ще те обичам само", подписано с капка кръв. Върху плика трябваше да напиша като адрес: Г-н отсъстващ баща Via dell'Incosciente s/n Градът на себе си Универсално съзнание

Написах писмото, изпратих го по пощата, след като залепих много марки, но без да пиша на подателя, и се разплаках: усетих, че в сърцето ми гори ярост. След това почувствах мир, какъвто не бях изпитвал никога преди. На следващата седмица, за моя изненада, пощальонът

подхвърли писмото, което бях изпратил, в пощенската ми кутия. Как разбраха в пощата, че съм го изпратил аз? Със сигурност не по печата на пощенската марка, защото не бях изпратил писмото в моя квартал. Не вярвам в чудеса, но сигурно има някаква тайнствена причина. Спомням си обаче, че по време на една лекция бяхте разказали, че един ден един ученик попитал великия мистик Рамакришна: "Ако хвърля камък в безкрайността, колко далеч ще стигне?". Просветленият беше отговорил: "Той стига до ръката ти. Във всеки случай искрено ви благодаря за този акт, който ми помогна да израсна. Преди всичко, защото се случи нещо, което изглежда свързано с прочутото писмо: без никаква молба от моя страна, една асоциация току-що ми предложи работа като възпитател в беден квартал. Те използват съвременни методи, при които родителите, под ръководството на екип от педиатри, успяват да подобрят отношенията си с децата си. Фалшивата невалидност За да видим себе си, трябва да разберем как ни виждат другите. Същественото същество е затворник в психическа клетка, изградена от погледа на другите. Първият ми сексуален опит беше травмиращ. Веднага забременях и тайно направих аборт. Бях болна в продължение на няколко месеца. Оттогава съм срещала само мъже, които са имали сексуални проблеми. Бях омъжена в продължение на 20 години за мъж, който страдаше от преждевременна еякулация. Попитах ви какво мога да направя. Вие отговорихте: "Трябва да разберете, че нито един от тези мъже, пленници на своя егоизъм, не ви е виждал такава, каквато се чувствате. Заради чувствения ви външен вид те си мислят, че сте страстна жена, докато в действителност живеете и мислите за себе си като за сексуален инвалид. Трябва да направим всичко възможно, за да ви видят такава, каквато сте. Ето какъв е моят съвет: шест дни подред трябва да ходите на обществени места в инвалидна количка, като някой ви бута. Тази ежедневна разходка ще трябва да трае шест часа. На следващия ден намерих специализиран магазин, в който се отдават под наем инвалидни колички, и един приятел се съгласи да ме придружи. Щом излязохме от къщата, избухнах в сълзи, умирам от срам, аз съм ходещ труп, изложен на погледите на всички. Въпреки че е горещо, краката ми са изтръпнали: умората от двадесетгодишната безнадеждна борба ме е обзела. Виждам отражението си във витрината на един магазин: тази жена, облечена в черно, съсухрена, съм аз. Сега осъзнавам, че цял живот съм се самобичувала. Вбесен съм, имам чувството, че полудявам, но после се чувствам щастлив от възможността, която ми е дадена, да проумея реалността на чувствата си, за да бъда себе си чрез разочарованието си. На следващия ден обличам най-съблазнителните дрехи в гардероба си. С приятелката ми

искаме да отидем на обяд в индийски ресторант, но не можем да стигнем до масите. Двама млади мъже поемат управлението на инвалидната количка с широки усмивки. Аз не скривам самодоволния си поглед. Изгубила съм всякакъв страх от желанието и от това да бъда желана. В рамките на шест дни съм изхвърлила двадесет години страхове, застояли желания, презряна сексуалност. Приех погледа на мъжете с чувствено съучастие. Когато върнах инвалидната количка, се почувствах изпълнена с радост, но и с тъга за жената, която, отказвайки да съществува, се е парализирала. За първи път почувствах, че се движа към живота.