Между тем: В двух книгах 9785981811555

Citation preview

Ну, какого чёрта угораздило Нас вломиться в этот лживый век! Выбрали кусок земли для праздника, Где так вольно дышит человек! Слишком поздно мир переиначивать: Родина не шапка, и не зонт. Только тяжело всё то утрачивать, Что отодвигает горизонт. 27 июня 1975. Лефортово

Книга МЕЖДУ ТЕМ первая

Времени раблезианское обилие... Лепоты гомеровский разлив! Мудрости обезображенная лилия Корчится в тени поникших ив.

Александр ФЛЕШИН

ЭПОС

Александр Александр Флешин

Флешин

МЕЖДУ М Е Ж Д У ТЕМ

ТЕМ

Книга первая Стихи 1957–2005

Александр Флешин

Между тем

Книга первая Стихи 1957–2005

Александр Флешин

Между тем Книга первая Стихи 1957–2005

Москва, 2022

УДК 821.161.1-1 ББК 83,3(2Рос=Рус)6-5 Ф71

Составитель Э.Г. Флешина

Флешин, А.Е.

Ф71 Между тем: В двух книгах. Книга первая. — М.: Вирту-

альная галерея, 2022. — 464 с., ил.

ISBN 978-5-98181-155-5

Александр Ефимович Флешин (1928–2005) – участник московской культурной, в основном, неофициальной сцены, библиофил, коллекционер и поэт. В 1974 году Александр Флешин был осужден по политической статье и пробыл в ссылке вне Москвы, дома и семьи до 1978 года. Настоящее издание в основном завершает публикацию его незаурядного литературного наследия, начатую маленькой прижизненной книжкой (1995) и продолженную однотомником 2010 года и двухтомником 2020-го. УДК 821.161.1-1 ББК 83,3(2Рос=Рус)6-5

В оформлении тома использованы рисунки Владимира Яковлева и рисунок Михаила Гробмана (с. 202). На обложке: Александр Флешин. 1970. Фотография Ю. Володина

ISBN 978-5-98181-155-5

© Э.Г. Флешина, 2022 © А.М. Дмитриев, оформление, 2022

Александр Ефимович Флешин1 (16 ноября 1928 – 2 сентября 2005)

Александр Ефимович Флешин родился, жил и работал в Москве. Учился с перерывами в четырёх институтах, закончил один – Институт культуры. С 1967 года был членом секции стихотворного перевода Комитета литераторов при издательстве «Советский писатель». В ноябре 1974 года был арестован КГБ, репрессирован, в Москву вернулся весной 1978. Продолжал заниматься переводами стихов, писал свои. С 1979 года с весны до осени жил в деревне Погорелка Горьковской (Нижегородской) области в приоб­ ретённой избе, а с 2002 – в городке Ветлуга недалеко от Погорелки. Дважды был реабилитирован. Первый раз в 1995, когда перестал быть сыном «врага народа». Второй – в 2007, после кончины. Ушёл из жизни 2 сентября 2005 года в городе Ветлуга и там же похоронен. Предыдущие издания собственных стихов: Полет иКара. М.: Луч, 1995. Полёт Икара. М.: Новое литературное обозрение, 2010. Ветлужские стихи. Ветлуга: ЦРБ, 2018. Стихотворения. Избранное. В 2 кн. М.: Возвращение, 2020. 1

Подробнее см.: А. Флешин. Стихотворения. Кн. 1. Попытка биографии. М.: Возвращение, 2020. С. 5–16; на сайте https://imwerden.de/publ-9595.html (кн. 1).

5

От составителя

Основу настоящего издания составили неопубликованные стихотворения, обнаруженные при разборе архива поэта во время вынужденной самоизоляции уже после выхода в 2020 году двухтомника в издательстве «Возвращение». Тексты публикуются по авторским рукописным и машинописным источникам. Новое издание также состоит из двух книг. В четырех разделах Книги первой в хронологическом порядке публикуются стихи, созданные автором в период с 1957 по 2005 год. В первый раздел включены стихи, написанные с 1957 по август 1974 года. Источником являются машинописные и рукописные экземпляры с авторской правкой. Во второй раздел вошли стихи, написанные с ноября 1974 по декабрь 1977 года: в Лефортовском следственном изоляторе КГБ, в лагере в Коми АССР, на «химии» в городе Микунь. Источником являются рукописные тексты в школь­ ных тетрадях, написанные карандашом в Лефортово, затем в письмах из лагеря и из города Микунь, написанные карандашом или шариковой ручкой. В дальнейшем большинство стихов были распечатаны на пишущей машинке. В третий раздел вошли стихи, написанные с сентября 1978 по 2000 год. В четвертый раздел вошли стихи 2001 – 2005 годов. Публикуются по авторской машинописи. 6

Источником третьего и четвертого разделов являются стихи, распечатанные под диктовку автора на листах формата А4. В Книгу вторую вошли своеобразные циклы Дистрофики (так автор называл стихи из двух строф) и Мелочь (короткие стихи, фразы, афоризмы), детские стихи, переводы детских стихов, проза. Завершает двухтомник раздел Приложения, состоящий из: — фрагментов из Амбарной книги (весной 1978 года Александр Флешин вернулся в Москву из го­рода Микунь Коми АССР, где он заканчивал свой срок на «химии». С осени 1979 по 2003 год он записывал в амбарную книгу – названную им так толстую тетрадь в твёрдом переплёте формата А4 – некоторые свои стихи, могилеты, «мысли для мыс­лей», афоризмы, цитаты из прочитанных книг и свои комментарии к ним); — фрагментов переписки Э. и А. Флешиных с Л. Иоффе (Мос­ква – Иерусалим, 1977 – 1986 годы; из архива Л. И. и Э. Ф.); — стихов А. Маковского и Л. Васильевой из писем, отправленных А. Ф. в Коми в лагерь (из архива семьи); — некоторых прижизненных публикаций в прессе; — воспоминаний о поэте и друзьях семьи Флешиных. В стихах автор использовал букву ё. Пунктуация авторская, в основном нормативная. В переписке Иоффе и Флешиных, в стихах Маковского и Васильевой орфография и пунктуация сохранены авторские. 7

В книгу не вошли многочисленные авторизованные переводы стихов, опубликованные с 1965 года в отдельных книгах и в периодической печати. Александр Флешин знал английский и китайский языки. Переводил стихи современных поэтов с азер­ байджанского, башкирского, грузинского, латвийского, коми, таджикского, татарского, туркменского, узбекского и других языков (по подстрочникам). В оформлении книги использованы работы художников, которые посещали дом А. и Э. Флешиных1: И. Ворошилова, М. Гробмана, Ю. Дунаева, А. Зверева, В. Лопухина, А. Путова, С. Симакова, А. А. Штейнберга, В. Яковлева, а также фотографиями из семейного архива. За помощь в работе над книгой благодарю И. А. Ахметьева, А. А. Беловицкую, М. А. Фролова. Элла Флешина 1

См.: А. Флешин. Стихотворения. Кн. 2. Неслучайные встречи. М.: Возвращение, 2020. С. 615 – 646; на сайте https://imwerden. de / publ-9596.html (кн. 2).

1957–август 1974 Москва, Таруса

9

Александр Флешин. Гороховский переулок. 1971. Фотография Ю. Володина

РОЗА

Её воспевали в стихах и в прозе, Кого не пленяла её краса! Мне тоже сейчас захотелось о розе Стихи вдохновенные написать. Я розу свою увидал случайно В большом гастрономе, куда зашёл, Чтоб взять колбасы и чего-нибудь к чаю – Чего я и сам не знал хорошо. Решив, что варенья купить бы надо, Я быстро в фруктовый прошёл отдел. Скользнув по прилавку рассеянным взглядом, На банки консервные поглядел. Меня захватила волна гипноза: Стоял я без мыслей, без чувств, без слов, Уставясь на банку с наклейкою «Роза» – Варенье из розовых лепестков! Позор, до чего докатились люди: Им мало поджаренных соловьёв! Теперь они розой закусывать будут, За завтраком будут жевать её! Какого лекарства, какую дозу Найти, чтоб исчезла тупая спесь? Пожалуйста, люди, не кушайте розу! И ландыши тоже не надо есть! 1957. Москва

11

Что-то нéкогда означавшее, в ночь ушедшее без следа, отмелькавшее, отзвучавшее возвращается, иногда. Проберётся тропой заросшею, в сердце втиснется не спросясь, и легко оживит хорошее, тяжело взбаламутит грязь; проведёт по забытым комнатам, заведёт в позабытый сад, в уголок удалится скромно там на минуту... на полчаса. Помолчит, улыбаясь в дательном. Спросит: – Помнишь? А ну, пропой, – и в глаза, поглядев внимательно, той же самой уйдёт тропой. Может быть, в тех краях заброшенных побывавший в последний раз, ты смахнёшь со щеки горошины и посмотришь, который час. 1957. Москва

Солнце, облачные горы раздвинь, Подожги скорее застывшую синь, Пробуди меня от вязкого сна, Расскажи, как землю кружит весна, Полосни меня лучом по глазам, Исцели меня, как нож, как бальзам. На закате – растворяйся в груди, На рассвете – из неё выходи...

12

Чтоб всегда – то надо мной, то во мне, Чтобы жить мне саламандрой в огне. Чтобы всё, что было примесью – в шлак! Чтоб отныне навсегда – только так! 1961. Москва







Э.

Сегодня вновь обрёл я душу, расставшись с зыбью водной глади. Я выкупил у чёрта душу, что у него была в закладе. Я в дураках его оставил, хоть он уверен был в победе, и даже сам апостол Павел созвал на радостях соседей. И Бог благословил мой жребий, на райские взирая кущи, и в призрачно-прозрачном небе был семицветный флаг распущен. И лишь в хозяйстве Люцифера царят уныние и злоба. Решают в высших адских сферах смотреть за мной отныне в оба. Не примирившись с пораженьем, обиду затаив до смерти, на странное преображенье глядят растерянные черти. А я иду, как по канату средь этого переполоха и улыбаюсь виновато. ..................................... Но чувствую себя неплохо. Декабрь 1962. Москва 13

Мы не ищем ни чинов, ни наград, Мы не топчем по пути слабачков. Не решаем слишком сложных шарад, Не играем тёмной ночью в «очко». Мы с ухмылочкой сидим в камышах, Ну, а в поле пусть воюет другой. Все мы знаем: в общем, жизнь хороша, Ну, а в частности, в ней пахнет пургой. Можно, в частности, простуду схватить, Заблудившись, не туда забрести, Можно, встретиться с драконом в пути И сказать ему трусливо: «Прости!» В стороне от всех дорог и тревог Так приветливо шуршат камыши... Пусть бродяга Робин Гуд дует в рог, Мудро шепчут камыши: «Не спеши...» 1962. Москва

ЛЕТНЯЯ ЭЛЛЕГИЯ

Э.

Хорошо идти и не спешить. Хорошо, что нечего терять. Можно ль время мерять на гроши И бояться их истратить зря?! Да и день сегодня не таков, Чтоб покинуть лабиринт аллей. Белый пух, слетая с облаков, Оседает в кронах тополей. 14

В воздухе порхает птичий крик, Грустный ветер теребит листву И звучит из дальних окон Григ, Сольвейг смотрит в окна на Москву. И сирени задремавший куст В прошлое спешит вас окунуть. Не в такой ли день когда-то Пруст Вышел в свой ведущий в вечность путь? Август 1963. Усть-Нарва

В лавке антиквара-армянина На изгибе улочки кривой Я увидел лампу Алладина, Ту, что столь прославлена молвой. Плесень выступала из-под пыли На потёртых временем боках. В воздухе над ней виденья плыли, Растворяясь в дымных облаках. Там – плоды диковинного сада, Там – султанский сказочный гарем. Вот мечети и дворцы Багдада... Я глядел, томился и горел... На меня обрушилась мгновенно Роскоши восточной красота, Что неистребима и нетленна, И в бесстыдстве дьявольском чиста. Я глядел, и сердце колотилось, Как в темнице скованный орёл. Чья тут воля? Как это случилось, Что сюда сегодня я забрёл? 15

Если бы пришёл сюда я раньше На пять лет – да, что уж там! – на год! И страшась соблазна, словно фальши, Я ушёл, кривя гримасой рот. Осаждённый тенями Содома, Я почти всю ночь провёл в бреду. На заре я выскользнул из дома, Надевая платье на ходу. Я вбежал во мрак лавчонки душной, От волненья голос мой ослаб... Но сказал хозяин равнодушно, Что купил её старик-араб. 1963. Москва







Э.

На опустевших мостовых Унылый дождь асфальт долбит, Ведёт по улицам Москвы Туристку-осень дождик-гид. А ветер к логову зари Спешит, опухший от воды, И оставляют фонари На лужах жёлтые следы... Когда-нибудь в такую ночь В окошко ветер стукнет мне: Ну, как, готов? – Что ж, я не прочь, – Скажу в ответ, как бы во сне. Промчится молния в ночи И прогремит веков обвал, И сообщат тебе врачи, Что я своё оттосковал. 1963. Москва 16

ЧЕРВЬ СОМНЕНЬЯ

Червь сомненья кушать хочет, Червь сомненья души точит, Он вгрызается, как в грушу В облюбованную душу. Он жуёт неторопливо, Углубясь в неё, как в сливу, И, попробуйте, не сгиньте В этом чёрном лабиринте! Вам отныне нет спасенья. Разрушая ловко семьи, И друзей бросая в драку, Он ведёт к тоске и мраку, Он, ничтожный и бессильный, Нас толкает в склеп могильный. Потеряв любовь и веру, Перейдя страданий меру, Вы увидите, как страшен Погубивший душу вашу Вестник тленья и гниенья «Безобидный» червь сомненья. 11 сентября 1964. Москва

Из цикла «ВЕСНА 1964»





Э.

Хочешь, я подарю тебе ветер? Мягкий ветер, ласкающий ветви, Прогоняющий с солнца морщины, Леденцами сосулек звенящий, 17

Вызывающий смех без причины, В сердце радость и грусть приносящий? Он подхватит тебя и закружит, Хлынет в тело весенним потоком И затопит все кочки и лужи Смоляным закипающим соком. Не беда, что у ног он не ляжет Обленившимся ласковым шпицем, И с тобой не простившийся даже За лучом или тенью помчится. Он подобен тем гордым пернатым, Для которых нет жизни в неволе: Ведь они от рожденья крылаты, Улетят и ищи ветра в поле! Вот он – парус небесный надувший, Что-то шепчущий в самые уши, Не заботясь о нашем ответе... Хочешь, я подарю тебе ветер? 11 марта 1964. Москва

18

ОБРЕЧЁННЫЙ

Жёлтый лист на зелёном дереве, Точно юноша, смертью меченый, Мало жизни ему отмерили, Да и ту вконец искалечили. Улыбается мир ровесникам, Ярким соком весны окрашенным, А его уже спета песенка – Он застыл на пороге страшного. Я гляжу на сухую медь его В хороводе здоровой зелени, Не видать ему солнца летнего, Не дрожать от дождя осеннего. Мы в судьбу не напрасно верили, Нам на жизнь обижаться нечего. Жёлтый лист на зелёном дереве, Точно юноша, смертью меченый... 7 ноября 1964. Москва

Золу этих лет сквозь стихи просеяв, Фонарь погасив и забросив бочку, Иду в глухомань, где поднесь Расея Одета в берёзовую сорочку. Где щёлк соловьиный проносит ветер Над пьяной дрёмой речных туманов, Где солнечный ключ на парном рассвете Цветы отпирает. Где утром рано Роса вызревает на мягких травах, И в каждой росинке пылает солнце, 19

Где люди просты и в мечтах и в нравах, И каждому светит его оконце. Где можно лежать на траве примятой И солнце держать на своей ладони, Где воздух пропитан пыльцой и мятой, А небо в глазах человечьих тонет... Иду по тропинке, забытой всеми, Кусты раздвигаю, топчу крапиву, А вместе с нею топчу и время, Что нас топтало нетерпеливо... 1964. Москва







Э.

Ты меня не ругай сурово, Не руби под собою сук, Я ещё не сказал то слово, Что войдёт, как полночный стук, И в твою, и в чужие души, Все другие слова изгнав, Алтари всех богов разрушив, Объявив, что пришла весна. Ты меня не баюкай и лестью, По головке меня не гладь, Брось ты эту повадку лисью, Я и так понесу ту кладь. Я оставить её не в силах, Без неё я рассыплюсь в прах, Сколько б ты мне грехов простила, Если бы поняла, как я прав! Впрочем, всё это так, пустое, Просто бредни и болтовня. По секрету скажу: не стоит Откровений ждать от меня. 20

Бог смешон: он ошибся снова, В брак – ещё одна Божья тварь... Никогда не скажу я слова, Без которого жизнь мертва. 1964. Москва

Скоро всё кончится – Радости, горести. А пока хочется Ясности, зоркости. К дьяволу! По боку Монумент каменный. Молятся облаку Языки пламени. Пусть кадит идолам Сонная улица. Это раб выдумал: Стерпится – слюбится. Это змей выдумал, Люди, мол, винтики. Это где ж видано, В колпаках – критики?! Скоро всё кончится – Время – враг зрелости. А пока хочется Сеющей смелости. Май 1965. Москва

21

От души до души – не тайга, – камыши. Отчего же так трудно бывает порой Пробираться в густой камышовой тиши, Избегая засад и меняя пароль? То идёшь напрямик, то ползком, то в обход, Чтоб поймать на лету ускользающий взгляд, Чтоб проникнуть в упорно скрываемый вход, С человека сорвав маскарадный наряд. Или бережно руку ему положить На плечо, не колеблясь. И встать рядом с ним Против тяжкой беды, против злобы и лжи, Или просто сказать человеку: – Усни! Не завидная честь – быть слепым и глухим, И замкнувшись, обиды копить, как гроши. Есть ведь музыка, краски, улыбки, стихи... От души до души – не тайга, – камыши. 1965. Москва

22

НЕСУЩАЯ НАГРУЗКУ







Э.

Мы морщили напрасно наши лбы, Не находя решения задачи; Вопрос проклятый: «Быть или не быть» Вставал, усмешку неумело пряча. Вставал вопрос, слетев с листов афиш, И радовал, и требовал ответа. Мы были «за», одно смущало лишь: Афиши были – не было билетов. А как хотелось нам с тобой пойти На это выступление поэтов! Но были перекрыты все пути, Уже казалось: песня наша спета! И, наконец, последний день настал, День, на который вечер был назначен... Но мы же в детстве пели не спроста, Что надо верить до конца в удачу. Кассирша-фея, как в чудесном сне, С изяществом жемчужины балета Вдруг два билета протянула мне И – как нагрузку! – два других билета. Конечно, от балласта толку нет, Поправку в наши планы жизнь вносила, Но был я рад, что получил билет, И был я горд за стих, набравший силу. Пусть ритм стиха и жизни нашей ритм Сольются в торжествующую музыку, Пусть факелом негаснувшим горит Поэзия, несущая нагрузку! 1965. Москва 23

ЗЁРНА

Брать быка за рога – то удел мясников и тореро. А искусство поэта – коррида особого рода. Здесь другие законы, иная оценка и мера. Клад в пещере хранится, где дремлют драконы у входа. Здесь тебе не помогут совет хитреца Одиссея И поддержка Геракла, могучего супергероя. Надо зёрна такие взрастить, чтобы ими засеять Этот мёртвый асфальт, сжавший землю бесплодной корою. И когда оживят пепелище зелёные всходы И поднимется выше домов золотая пшеница, Пред тобою покорно склонятся драконы у входа В ту пещеру, где издавна клад заповедный хранится. 18 ноября 1966. Москва

ШУТКА

Бог был неисправимым дилетантом: Играющий могуществом своим, Он брал не прилежаньем, а талантом, И мир творил, как мы стихи творим. 24

Работал он без графика и плана, Игрой воображенья увлечён, Опомнился и видит: обезьяна Уже уселась на его плечо. Не дожидаясь ярости мгновенной, Она набралась обезьянних сил И стала умолять творца вселенной, Чтоб он её душою наградил. Бог хмыкнул, кашлянул смущённо в руку И рёк: – Умолкни! Слушай, что скажу, Не ведаю я, что это за штука, Но, ежели ты просишь – награжу. Мизинцем Бог поскрёб на солнце пятна И с ласковой усмешкой произнёс: – Товар не принимается обратно! С тем и ступай! Спаси тебя Христос! Любой товар, увы! – не без изъяна, Всё дело в том, чтоб не был он большой... Потомков одарила обезьяна Чудовищно чувствительной душой. Декабрь 1966. Москва

Время, ты в бесплотности своей Самая весомая из истин, Ты в глубины неземных морей Окунаешь солнечные кисти! Неприметно за мазком мазок Ты на холст накладываешь краски, Мир просторен, светел и высок, Словно отраженье доброй сказки. 25

Молод он? Состарился ль давно? Время, не тебя ль назвал он Богом? Нам проникнуть в тайну не дано, Нам и без того дано так много! Память ... Словно в море острова, И над каждым островом по флагу... Чувства вырождаются в слова, Тени слов ложатся на бумагу... 1966. Москва

ПРОСТО ТАК

Просто так, без видимой причины, Все вокруг меня преобразилось, Словно вещи сбросили личины И на них сияние пролилось. Потолок поднялся и пропали Древние морщины стен угрюмых; Радужные искры заиграли В полумраке запылённых рюмок. Просто так, без видимой причины Вдруг звезда над шкафом заблистала, Просто так, без всякой чертовщины, Сразу как-то всё на место встало. И, наверно, чудо возрожденья Отразилось у меня во взгляде: Козлик, на стене застывший тенью1, Улыбнулся мне, чего бы ради?!

1

Чеканка, подаренная М. Кипшидзе.

26

Снова жадно вслушиваюсь в слово, Жду вестей, смеюсь неудержимо. .................................................... Завтра утром я найду подкову, Или просто повстречаю джинна. 7 января 1967. Москва

ПОИСК

Ищут художники, Ищут геологи, Ищут поэты И археологи. Физики ищут, Забравшись на Полюс, Свежую пищу Для тощих гипотез. Из бочек схоластики Вышибив днища, Истину ясную Гностики ищут. До одурения, До изнурения Поиск идёт В десяти измерениях. Я, между прочим, Тоже ищу Ту, легендарную в общем Пращу. 8 января 1967. Москва 27

В ПОЛЁТЕ (МОСКВА – СУХУМИ)

Взлетели. Сижу, как боярин в Думе. Молчу. Ни о чём не думаю. Москва позади, впереди Сухуми. Лайнер – машина умная. Земли не видать, ну а небо рядом, открытое взгляду, голое. Снаружи порядок. Внутри порядок. Дорога совсем не долгая. Дорога! Какая уж тут дорога? Поди разберись в её облике! Может нам погостить немного на необитаемом облаке? Живя на земле, в облаках витаем, А тут – поскорей спуститься бы. Но мир наших снов и тот обитаем не только синими птицами. Где же ты море? Мы даже не знаем, отлив ли сейчас, прилив ли. Летим в пустоте. Глубоко под нами к земле облака прилипли. Весна 1967. Москва

Во мне горит неяркий огонёк, то не свеча, не плошка, не лучина. Душа? Да нет, скорей первопричина всего, что я искал, желал и мог. Пусть катится с Голгофы снежный ком (я слышу голос: – Видано ль такое?!), пусть ветры над упрямым огоньком беснуются, не находя покоя. 28

Ему не страшен грозный взмах руки, над ним не властны силы роковые и трудно вспомнить мне, когда впервые он отразился в зеркале строки. Но был толчок и головокруженье, и протянулась в будущее нить. Угаснет огонёк, но отраженье нетленной тенью будет в мире жить. Бессмертие? Заезженный конёк! Соломинка для слабых и убогих. В забвение уходят все дороги и мотыльки летят на огонёк. 11 июня 1967. Москва

Мне не узнать уж, видно, никогда Куда спешит усталая вода, Зачем воркует и о чём поёт Она, чьи ипостаси – пар и лёд. Бежит вода через пороги дней И всё живое припадает к ней. Какая сила гонит вдаль поток, Чтоб кто-то мог испить воды глоток, Чтоб рыбы плыли мимо облаков И осыпались лепестки веков? Мне не понять, но шепчутся пруды О том, что сам я – капля той воды. 27 июня 1967. Нижнее Пшапи 29

ОДНАЖДЫ ЛЕТОМ

Пропылилась безбожно дорога бездомная, Воздух пылью пропитан вполне. То ли впрямь безысходность сегодня бездонная, То ли это привиделось мне? Гуси гагают, вытянув шеи скрипучие, Оглушительной злобы полны, Даже солнце готово ужалить при случае И шипами кусты снабжены. Словно вдруг вся природа вокруг ощетинилась, До травинки во рву напряглась. Может всё же мне всё это просто привиделось? Гуси смолкли и пыль улеглась. И деревья, кивая ветвями приветливо, Отгоняют назойливый зной. Полон день безмятежного, тёплого, светлого Ожидания встречи со мной. Август 1967. Нижнее Пшапи

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ

Сияя полировкой безупречной, Он водворился в комнату мою. И я, нетерпеливый и беспечный, Его поставил бездны на краю. Он в пол упёрся крепкими ногами, Чтоб отразить угрозы потолка. Он, видно, знал, что окружён врагами, И что победа будет нелегка.

30

Он был чужим в дремотном царстве этом Среди вещей, сдружившихся давно, Но засветилось дружеским приветом Всевидящее мудрое окно. Оно, уют мещанский презирая, Вещам предпочитало облака. Не признавало комнатного рая, Но и не порывало с ним пока. И стол с окном беседовал, как с равным. Не зря судьба так близко их свела. Стол понимал, что будет самым главным, И станет ему комната мала. Не знаю я, да может и не надо, Каким путём он в дом ко мне пришёл, Какая непутёвая дриада, Покинув ствол, переселилась в стол. 6 февраля 1968. Москва

31

ЗИМА

Ветра лёгкий плащ в лучах искрится Белым пламенем земля горит. Словно хищная большая птица Над безмолвием зима парит. Ловит хлопья голубого света Немигающий холодный взгляд. И неведомо зиме, что где-то Журавли на облако глядят. Февраль 1969. Москва

НЕ СПЕШИТЕ ДАВАТЬ ИМЕНА! Властно кладя на человека тот или иной отпечаток, имя тяготеет и над его судьбою! Кто знает, например, счастливого Бориса? Имя это – символ несчастий, тяжёлой жизни и зачастую сумасшествия. С. Р. Минцлов. Странное... О влиянии имени на судьбу человека

Так значит в этот миг клеймо ложится На наши розовеющие лбы И с этих пор над головой кружится Косая тень безжалостной судьбы.

32

И путь твой на доске прочерчен мелом – Куда ни повернёшь, кругом стена. Не даром же считалось главным делом Давать вещам и тварям имена. И если нарекли тебя Борисом, Не жди от жизни праздничных даров, Все йоги изучи, питайся рисом – не будешь ты ни весел, ни здоров. Передо мной проходят вереницей Владельцы подозрительных имён. Они пускались в путь за Синей птицей И в пыль летели клочья их знамён. Кто в богадельню попадал, старея, Кто в Соловки, кто в Белые Столбы И этот, что прикинулся Андреем1, Ушёл ли он от собственной судьбы?! Я не горжусь успехами своими Но, хоть ничтожно мал мой чин и сан, Благодарю родителей за имя, За то, что я с рожденья Александр! 20 июня 1969. Москва

Всё проще, всё банальней и мудрей. Вычерпывая жадно неизбежность Мы в недовольстве растворяя нежность, Торопимся сгореть дотла скорей. Торопимся, на атомы дробя Свою земную сладостную муку. 1

Андрей – Андрей Белый, псевдоним Бориса Бугаева.

33

Суём в огонь бунтующую руку, Чтоб испытать его или себя... И гордости людской нелепый плод Расчётливое, хищное смиренье Даёт фальшивый вексель на спасенье, Смочив карболкой пересохший рот. Сентябрь 1969. Москва







Юре Володину

Мир – зеркало, в которое века Глядится человек, не понимая, Того, что Землю взглядом обнимая, Он на себя глядит издалека. А, впрочем, может всё наоборот, И человек лишь зеркало Вселенной, Непостижимой, вечной, неразменной, В которую заказан людям вход. А если занесло тебя сюда, Довольствуйся любою половиной. Под радугой из трели соловьиной Пройди легко и не оставь следа. 1969. Москва

ШАХМАТНАЯ ФАНТАЗИЯ

Не ходит конь по одноцветным клеткам, Не плавает ладья наискосок. Мир видится, порой, зеркальным слепком Доски, но он – архипелаг досок. 34

Из века в век свихнувшийся гроссмейстер Ведёт одновременную игру С самим собой, поскольку больше не с кем, Поскольку равных нет по мастерству. А нас искусно в ожиданье хода Морочит разлинованный квадрат, Хоть клетки размывает непогода И жертвы остаются без наград. 1969. Москва

Корабль непоправимо болен, И насмерть врос в морское дно. Он стал сообществом пробоин И грудой лома заодно. Сквозь те пробоины сочится Воспоминаний мерный дым И как голодная волчица Вода склоняется над ним. Его удел теперь – забвенье. Он даже с ветром разлучён, Чьё вдаль торопит дуновенье Какой-нибудь нелепый чёлн. Размежеванья дня и ночи Ему уже не различить, А море одного лишь хочет: Его от жизни излечить. Январь 1970. Москва

35

Над протяжённостью бесполых притяжений Сцепления оцепенелых звёзд – Коралловый непроходимый мост С провалами из головокружений. Чертополохом время заросло И на три мира расчленяется пространство. Объявлен истиной закон непостоянства Всем истинным законникам на зло. Но прорываясь сквозь ресничный лепет И лепет истомившихся ветвей, Стирает пыль и трепет робкий ропот Души не существующей твоей. Январь 1970. Москва

МОСКВА – ТБИЛИСИ

Я в Тбилиси привёз Белый снег на крыле самолёта. Он окутал дома и деревья Густой пеленой. Будет радость ребятам, А дворникам будет работа. Лёгкий снег из Москвы И в Тбилиси парит надо мной. Я люблю этот сад, Распахнувшийся другу навстречу, Протянувший жемчужину неба Влюблённому в дар, И людей беспокойных С гортанной пронзительной речью, И бесчисленных тостов и песен Не гаснущий жар. 36

Быстро дни промелькнут, И настанет минута прощанья. Город тихо шепнёт: «Приезжай, я тебя подожду...» Мягкий воздух на плечи Опустится солнечной тканью. Вот и всё. Мы простились. Но сверху он весь на виду. О его доброте Буду думать во время полёта. И чтоб меньше по этой Чудесной земле тосковать, Я Тбилисское солнце в Москву На крыле самолёта Привезу, и оно Надо мной будет вечно сиять. Весна 1970. Тбилиси

Прости меня весна, За всё, за всё прости И не суди меня Сегодня слишком строго, За то, что я зерна Не удержал в горсти И в зыбкий омут звёзд Не бросился с порога. Прости меня весна, За то, что я увяз В болотной суете Навязчивого быта, 37

За то, что не сумел (Уже в который раз!) Взглянуть в твоё лицо Бесстрашно и открыто. Поймёшь ли ты сейчас В безумии своём Не знающем преград, Непостижимо мудром, Как мы самих себя Порой сдаём в наём, Не видя ночью звёзд, Зари не видя утром. Я виноват, весна, Верши свой правый суд, Рази меня со всей Неотвратимой силой И вдребезги разбей, Как дьявольский сосуд То сердце, что расчёт С любовью совместило. 20 июня 1970. Москва

ПЕСЕНКА

Мелькают лопасти, скользя, Скрипят людишки-винтики. Ведь государству жить нельзя Без внутренней политики. Мудрейшим, праведным мужам Вся жизнь передоверена. А эта, что осталась нам Разумна и умеренна. 38

Всё наверху за нас решат, И что к чему скумекают. Часы спешат, всегда спешат, Хотя спешить им некуда. Живём во временном Раю, Как свыше установлено. А если я чего пою, Так это так, хреновина! 8 декабря 1970. Москва

ВЕСНЕ НА ПАМЯТЬ

Как прощались С крышами снега, Возвращались С юга облака. Дни настали – Ветер сам не свой. Зарастали Птичьи сны листвой. Звонко пели Ель, берёза, клён. Звон капели – Колокольный звон! В море где-то Резал волны чёлн... Ну, а мне-то Было петь о чём? 1970. Москва 39

ГОРОД

В этом городе не было улиц – Одни тупики. Пауки непомерно раздулись На нитях строки. В этом городе каждое дерево Было вьюнком. Здесь из черного делали белое Гномы с венком. Ни холера его не брала, говорят, Ни чума. Ряд за рядом, а то и не в ряд Громоздились дома. Устоит и в воде, и в огне И врастёт в небосклон Этот город, уснувший на дне Океана времён. 19 июня 1970

Как далека теперь пора, Когда с восхода до заката На утешения щедра И переливами богата Звучала в просеках лесных И в далях реяла безбрежных Импровизация весны На тему Веры и Надежды. Земля линяет за окном Под колокольный звон капели, 40

Она хлопочет об одном, Чтоб мы не плакали, а пели. И вновь заполнит наши сны И зазвучит в душе как прежде Импровизация весны На тему Веры и Надежды. Апрель 1971. Москва

Истекают сроки. Вечность на исходе. Время леденеет на ветру. В мире заоконном что-то происходит Это понимаешь поутру. Где-то бедокурят снежные обвалы, Океан глотает облака И поля туманом полнятся кровавым Из окна не видимым пока. В мире всё сместилось, как-то незаметно. То ли кто-то воздух подменил, То ли, заблудившись, пьяная комета Врезалась в резервуар чернил. Так или иначе происходит что-то. И на трон возводится вина. Метроном ошибок, сбившийся со счёта, Вышибает стёкла из окна. Апрель 1971. Москва

41

СТИХИ О «СЧАСТЬЕ»

Только волны и мотыльки... Остальное давно не в счёт. Дни и ночи на вкус горьки. Время в жилах тугих течёт. Время мёд претворяет в яд, обращая зерно в труху, в жизни Рай предваряет Ад. Время, словно лёд на меху. Слово «счастье» придумал тот, для кого и века легки. Свет и тьма охраняют вход. ...Только волны и мотыльки. Сентябрь 1971. Москва

СМЕРТЬ

1 Крутой, непостижимый поворот. Беззубый рот распахнутых ворот и мрак, а может слишком яркий свет. И ничего за этим больше нет. 2

У смерти лёгкий шаг. Не скрипнет половица, 42

не захрустит песок, не шелохнётся лист, когда она идёт, бросая тень на лица и в известь на ходу обмакивая кисть. 3

Безумец лишь её приход встречает смехом и лишь мудрец без слёз ей тело отдаёт, но музыка за ней летит чудесным эхом и лепестки цветов целуют след её. Октябрь 1971. Москва

Январь попахивал весной И нарушением приличий. А над опушкою лесной Взлетал тревожный щебет птичий. Авторитет календаря Он явно подрывал в основе, Надежды жидкие даря И таянью не прекословя. Я лично обойдусь без вьюг И окрыляющей метели, Другим доверя снежный вьюк И бесприютный холод в теле. 43

Но снежное сиянье дня И хрупкость полночи морозной Порой уносят и меня В мир невесомости надзвёздной. Домов и дней унылый ряд Бредёт по наледи устало, Нет, в этот нищенский наряд Зиме рядиться не пристало! Мне суть явлений не ясна. Кому на радость шутки эти? Зачем насмешница-весна В январь забрасывает сети?! 1971. Москва







А. Галичу

Мир грозились спасти не мы ли? Что же с нами потом случилось? Слишком многое мы забыли, Слишком многому научились. Время судьбы людские лепит, Но и мы за себя в ответе. Наш бессвязный нелепый лепет Замирает при ярком свете. Думать трудно, но думать надо. Разглядеть себя не пора ли? Над нехитрой моралью стада Есть высоты иной морали. Есть открытые солнцу дали, Есть герои и скоморохи. Мы забыли за что нам дали Чечевичной похлёбки крохи. 22 января 1972. Москва 44

РАЗДУМЬЕ

Основа жизни есть движенье. Но как его определить? Вот, скажем, головокруженье... Или натянутая нить... А мысли грозная лавина, А чувства огненный поток? И даже мёртвая картина, Раскрывшаяся, как цветок... Между движеньем и покоем Не различить порой межи. Но как же уяснить такое Сплетенье истины и лжи?! Одно лишь нам внушает пресса, Неся во мрак слепящий свет: Движение – залог прогресса И потому покоя нет! Январь 1972. Москва

НА ОТДЫХЕ



Э.

Литва голубоглазая! Ты и на этот раз Дары многообразные Приберегла для нас. Живём в озёрном, ягодном, Безкопотном краю, По ульям и по яблоням Сверяя жизнь свою. 45

Взяв удочки и донки, я На зорьке уж в пути. Паучьи снасти тонкие Стараюсь обойти. Рвёт копошенье тварное Туманы по лугам. Трясина льнёт коварная К болотным сапогам. Очнувшеюся озимью Лучи идут на взлёт. Затравленное озеро Крючки мои грызёт. Июнь 1972. Смалвос

Грядущего бесплодный прах Мной ощущается как веха. Пусть в роднике проснётся эхо, Захоронённое в горах. И тени грустных мудрецов Пускай в татарник превратятся, А сны поэтов растворятся В морской волне, замкнув кольцо. Природа в щедрости своей Дарует нам тогда прощенье. И гимном перевоплощенья Укор наш отзовётся в ней. 1972. Москва 46

Дороги? Да, были дороги, Сгустившейся музыки свет... Законы падения строги. Мертвящую сытость убогих Клеймить фаворитам не след. Ступени, пороги и двери. По чину ливрейный почёт. Потери, потери, потери В любви и надежде, и вере, И время сквозь пальцы течёт. Покрытые ржавчиной лица Хранит морозильника лёд, И молодость в сумерках длится, А хищная Синяя птица Гнездо над окном твоим вьёт. 1972. Москва

ОТСВЕТ

В августовской мути нелетней, Где увяз возок бога Феба, Радуги мазок семицветный Оживил застывшее небо. Солнца предзакатного отсвет Затерялся в тучах ползучих, Не найдя в своём первородстве Силы для свершений могучих. Тронул холод сонные травы, Замесил осеннюю накипь; 47

Вклиниваясь в планы и нравы, Заменил дорожные знаки. Будущего голос призывный Всё ещё далёк и невнятен. Вкраплены в метели и ливни Отголоски солнечных пятен. 1972. Москва

ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ Э.

Тают за окном снега. Снова к нам спешит весна. Ты мне так же дорога, Как и десять лет назад; Так же твой сияет взгляд, Тот же в нём искрится свет, Словно бы и нет утрат, И тревог в помине нет. Пусть идут за годами года – Солнце будет светить нам всегда, И поднимутся счастья цветы, Где пройдём по земле я и ты. За окном поёт капель, Воздух сладковат слегка. Закружил весенний хмель В талом небе облака. Выйдем, а деревья вслед Шепчут нам со всех сторон: Не было ушедших лет, – Просто вам приснился сон. – 1972. Москва 48

В мире смеха очень много. Притаился он повсюду. Я пройду по всем дорогам, Самый чистый смех добуду. Поиграю с малышами, Винограда трону грозди, И Медведица Большая Мне подарит смех свой звёздный. По душе мне поиск трудный, Расстоянье – не помеха, и в тайге, в пустыне, в тундре Соберу крупицы смеха. Не добраться мне, конечно, До скоплений самых крупных. Смех сияет белоснежный На вершинах недоступных. Но, когда весна проснётся, Светлый, радостный и чистый Он и сам ко мне пробьётся С расторопностью ручьистой. Январь 1973. Москва

Не то, чтоб камера, и не совсем палата. Двухместный номер Стянут санузлом. Не то, чтоб денег Было маловато, А просто меланхолии излом. 49

Удары ресторанного оркестра Угрюмо разбивают мыслеблок. Не то, чтоб злость, А просто интересно, Куда их души Дьявол поволок. Не то, чтоб годы Грузные насели Нет, этот местный Номер не пройдёт! Но неохота Мне слезать С постели. И только послезавтра Самолёт. 4 марта 1973. Тбилиси

Бросаюсь в бурную лавину И вновь стою на берегу. Всё делаю наполовину – Иначе, видно, не могу. Какое-то на мне заклятье Лежит, стоит, верней, торчмя Во мне. И не стремлюсь понять я, Умеренность свою кляня.

50

Откуда взлётов половинность И торможение – куда, И прав ли старый, мудрый Вильнюс Твердя, что это ерунда. 31 августа 1973. Москва

В МЕТРО

Крутятся колёса-жернова, Совершая времени помол. Обрастает гулом голова, И дрожит вагонный гладкий пол. И, как на экране, за окном Возникает анфилада зал Ожерельем в блеске ледяном, Где дворцом прикинулся вокзал. Но, просвет завидя вдалеке, Сдвинув миражи с привычных мест, Вылетает поезд налегке Из туннеля в синеву небес. Может, старожил наворожил, Только сбросив тени под откос, Как пушинку, солнце закружил Хоровод измайловских берёз. Сентябрь 1973. Москва

51

Я срываюсь, сгибаюсь И опять улыбаюсь; Выплывая из мрака В море света купаюсь. Забываю обиды, Отметаю тревоги, Чтоб лететь без орбиты, Чтоб идти без дороги. Потому, что живу я, Над бедой торжествуя, Не отсюда досюда, А от чуда до чуда. 1973. Москва

НОВОГОДНЕЕ

Рождественский, не новогодний В душе безмолвствует покой. Что, если именно сегодня Дыханье зазвучит строкой?! И новой жертвы неизбежность Не видится в кольце огней, Где радость повстречала нежность, Сливаясь на мгновенье с ней. Шумят безоблачно ребята, Хотя для них незрима нить. А ёлка на кресте распята, Чтоб их весельем напоить. 30–31 декабря 1973. Москва

52

ПУТИ-ДОРОГИ

От звезды до звезды далека дорога. Я бы всё же пошёл, если не спеша. Только жару в звезде несуразно много; Не лежит у меня к этому душа. В жизни много путей, что ведут к успеху. Я бы счастье своё отыскал давно, Да сперва говорил: «Ничего, не к спеху!» А потом позабыл, для чего оно. Кувыркнулся в реке месяц однорогий. В мире столько чудес – не пересчитать! Для того ведь и есть, в сущности, дороги, Чтобы ты их в пути мог пересекать. 20 марта 1974. Москва

Нет истины надёжнее цветов. Мгновения и вечности слиянье Нам видится в распахнутом сиянье Застывших изумлённо лепестков. И я, как десять тысяч лет назад, Гляжу на это ласковое чудо, Впорхнувшее неведомо откуда В покинутый Адамом старый сад. Какой ответ в себе таят цветы На ваши бесприютные вопросы? Окутывает дым от папиросы Целебное соцветье красоты. Июнь 1974. Таруса

53

МАЗОК



Э.

Ни в чём цветы Не терпят суеты. Их даже ветерок ручной Тревожит. Похожа ты И в этом на цветы, Чего пчеле И не понять, Быть может. Август 1974. Таруса





Э.

Когда деревья бьёт озноб И град пустые листья топчет, И оскудения микроб Живую ткань природы точит, Когда из трещин всех веков Сочится ненасытный холод Сквозь молодых и стариков, Не разбирая, стар иль молод, Не забывай, что в тот же час, До отречения постылый, Тепло отыскивает нас И свет накапливает силы. Август 1974. Таруса

Ноябрь 1974 – декабрь 1977 Лефортово, Вежайка, Микунь 55

Александр Флешин на «химии». Микунь, Коми АССР. 1978









Э.

В белом небе чёрные молнии Высохшие ветви раскинули, Время ожиданьем наполнили, Знаки на пути передвинули.

Как-то всё не так получается, Словно наизнанку и начерно; Не продлившись песня кончается, Громом на лету перехвачена. А глаза откроешь и сызнова Небо и земля – настоящие. Воркованье голубя сизого Протянулось нитью искрящейся. День, косматой тенью отмеченный, Никогда мне больше не встретится! Ночь уже нависла над вечером, И окошко в облаке светится. 18 ноября 1974. Лефортово

В каждой росинке вечности след И не стереться вовек ему, Небо земле посылает свет, Поглощает земную тьму. Тянется к небу земной росток, Вскормленный соками двух миров. Север и запад, юг и восток Ждут от небес дорогих даров. С небом земля навсегда срослась. Их разделить никому не дано. Падают звезды и в слизь и в грязь Светом небес устилая дно. Ноябрь 1974. Лефортово

57

СКАЗКА

Повернись ко мне передом. Дай взгляну на тебя впритык. Я вхожу в эту роль с трудом, Потому что к другой привык. Дай коснусь я твоей слезы И в улыбку твою войду. Под карающий свист лозы Я по швам распорю беду! И сошью тебе три судьбы, Выбирай – но одну бери. Брось ромашку, рассыпь бобы, И меня потом не кори! В небе оторопь рваных туч, По полям колесит весна. На, держи звонкоструйный ключ От пригретого жизнью сна. Ноябрь 1974. Лефортово

ЭЛЕГИЯ

Всё минет и канет, Слиняет и небо синее. Дыхание камня В душе застывает инеем. Улыбки и взгляды, Зарю и равнину белую Безумный порядок Сметает с листвой прелою.

58

И память ветшает Забытым в чулане рубищем С другими вещами, Которых не видно в будущем. Усталость и плесень В труху обращают месиво. Лишь марево песен На выгоне жизнь развесила. А корень женьшеня, На грядке с морковью шепчется: Петлёю на шее1 Любая болезнь излечится. – Всё минет и канет, В труху обратится месиво. Дыхание камня Душой обернётся песенной. Декабрь 1974. Лефортово

ДНИ





Э.

Дни бегут по листам тетради, Низко стелется тусклый свет. И на снежной равнинной глади Проступает петлистый след. Их уносит потоком встречным В иллюзорную даль былья, Где мгновенное вместе с встречным Плотно сложено в штабеля. 1

Вариант: Последним лишеньем.

59

Обрываются их приметы, Искажаются их черты. Безвозвратные воды Леты Безответным заткнули рты. День грядущий – всего лишь дата, День минувший – всего лишь тень. Я за тенью бреду куда-то, Чтобы в давний вернуться день. Но зачем и чего бы ради Воскрешать в этом дне меня?! Окрыляют листы тетради Мимолётные блики дня. 18 марта 1975. Лефортово

ХОРОШО!

Хорошо не думать ни о чём. Хорошо иметь замок с ключом. Мысли на замок запрёшь, а ключ Обменяешь на заблудший луч. И на нём блаженно воспаришь В мягко округлившуюся тишь. Вытолкнул открывшийся засов Бестолочь протёртых голосов, И опять густая тишина Признаков движенья лишена. Никакой досадной суеты, Да и сам ты – будто бы не ты, Потребляя ласковую тишь, Куколкою в коконе лежишь. На какой-то безразмерный срок 60

Не видать ни тропок, ни дорог, Лишь одна сплошная целина, Та, что, наконец, оценена. Полусон, безжизненный покой, Весь до дна безумно не такой. Как же цепко он меня схватил, Этот мир без ветра и светил! Хорошо не думать ни о чём, Жизнь и смерть замкнув одним ключом. 21 марта 1975. Лефортово

ПОСРЕДИ РОССИИ, НАД ОКОЙ

Городок Таруса не велик. Здесь Ока встречается с Таруской. Он былинной песнею возник Над родной равниной святорусской. Пронеслись косматые века, Тишины широкой не тревожа, Берегла заботливо река То, что нам и ей всего дороже. Здесь леса подходят к берегам И глядят, задумчивы и строги, В глубину знакомой всем ветрам Голубой сияющей дороги. Как добра бывает красота, Навсегда любимая, земная! Как чиста бывает простота, Что живёт, цены себе не зная! 61

Оттого в душе такой покой, Что стоит в кольце пшеницы русой Посреди России, над Окой Городок, назвавшийся Тарусой. 23 марта 1975. Лефортово

62

ПЕСЕНКА О КОЛЕСЕ

Не известно, кто, когда и где Выдумал впервые колесо. Но хватались за него везде И кричали: – Вай, как хорошо! Завертелась жизнь колесом, Повернулась к людям лицом. Появилась добрая арба, А за нею и гончарный круг; Стало больше толку от раба, Стало больше радости вокруг. Завертелась жизнь колесом, Повернулась к людям лицом. Хлеб теперь мололи жернова, Колесил по свету весь народ. Округлилась очень голова, Округлился скоро и живот. Завертелась жизнь колесом, Повернулась к людям лицом. Прекращая дикий произвол, Начали законы прессовать. Для чего людей сажать на кол, Если можно их колесовать?! Эх! Завертелась жизнь колесом, Повернулась к людям лицом. Разве так уж важно, кто принёс В этот мир мечту о колесе? Важно, что кругом полно колёс, Только нам видны они не все. Ох! Завертелась жизнь колесом, Колесу мы дань принесём. 25 марта 1975. Лефортово

63











Э.

Так жизнь проходит по чужим дорогам, По бездорожью, по дремучим кочкам. Нарядный плащ, на месяце двурогом Повисший – только ночи оболочка. Так жар уходит и приходит холод Посланцем созидаемых столетий. Дробит модернизированный молот Упругую цепочку междометий. Так луч линяет и туман густеет И наступает полдень безразличья. И непогодь постель устало стелет, И небо разгружает стая птичья. Так смех мельчает и печаль тучнеет, Вливаясь в лабиринт поточных линий. И с каждым днём пристрелка всё точнее У жалящих безжалостно Эриний. 8 апреля 1975. Лефортово







Э.

В бездомный мир заброшен Один и налегке, Меж будущим и прошлым Болтаюсь в гамаке. Не лезу я на стену, Чтоб кары не навлечь И нервную систему От пытки уберечь. Конвейерная лента Влечёт меня вперёд, 64

На острие момента Накапливая лёд. Моё существованье, Зажатое в тиски, Людьми немого званья Разъято на куски. Такой уж в лотерее Достался мне билет, Галерная ливрея На гребне тёмных лет; Судебная поправка К процессу молотьбы, Обугленная травка На просеке судьбы! 14 апреля 1975. Лефортово

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Всё подсчитано: плоды и приплод. Всё отмеряно: труды и досуг. Осушением душевных болот Замыкается истории круг. По экватору ползут ледники, В телевизоре роится кошмар: Перевозят на Луну родники И закусывает крабом кальмар. Так и вертится оно день за днём, Лишь лысеет понемногу Земля. А синицу опалило огнём И поймать не удалось журавля. 65

Обольстить меня пытается сад: Так прелестен подвенечный наряд! Но гляжу я с любопытством назад, А вперёд пускай другие глядят! 21 апреля 1975. Лефортово

КОНЧАЕТСЯ ВЕСНА





Э.

Вот и кончается весна, Сходя на удобрение. Она во всём была честна С бессмертной точки зрения. Другая – каменный бушлат На плечи мне набросила. А что сторонкою прошла – То это козни осени. Щебечет май, сияет май, Ложится тропкой под ноги. Казённый край – суровый край, Здесь безответны подвиги. Весна хиреет на корню От скудного питания. Пути к душевному огню Разобраны заранее. Я компостирую билет В эподу одичания, Где жизни неприметный след Лишь к смерти примечание. 10 мая 1975. Лефортово 66

СОЛНЕЧНАЯ ФАНТАЗИЯ

Солнце – реалист или романтик? Нет сегодня актуальней темы. Яркий луч завязывают в бантик Постояльцы солнечной системы. Но хотя фантазии при свете На глазах роятся и плодятся, Миражи по пятибалльной смете Для преображенья не годятся. Всё-таки оно реалистично Это приручённое светило. Беспощаден свет его обычно, Только бы вглядеться сил хватило! На людей не глянет солнце хмуро. Не иссякнет в нём источник смеха. И, как заверяет нас культура, Средний род светилу не помеха. Солнце очень сложная проблема Идеологического плана, Но по мненью Станислава Лема (также Леца, Каца, Полифема) Нам решать её пока что рано. 22 мая 1975. Лефортово

ДУШЕВНЫЙ СТИХ

Когда диктует бредни тишина, Прорвавши круговую оборону, Обзорного простора лишена, Душа орла меняет на ворону. 67

Однако, и ворона хочет есть, А падаль дорожает повсеместно И каждая дымящаяся весть И несъедобна и непровозвестна. Питаться чёрствой правдой злой удел, В сравненьи с ней божественны акриды, Что, нагревая атмосферу тел, На высветленье душ имеют виды. Вот космонавты – гордость и корысть Выводят их на мнимые орбиты. Им зубы заговаривает высь, Чьи карты козырным безумьем биты. А тут царит, бесплотностью страшна, Полутона меняющая ловко, Слепая, нутряная тишина, Бездонного полёта оркестровка. 24 мая 1975. Лефортово. Барокамера № 72

СОЛНЦЕ

Проклюнулось. (Ночная скорлупа Рассыпалась, растаяла в тумане.) И, пробуя надёжна ли тропа, Переступило край небесной грани, И устремляясь выше и вперёд Пошло легко накапливая силы; Голубизна, крепчая в свой черёд, Его в зенит победно возносила. Цветы застыли, лепестки раскрыв; С росою перешёптывались травы. 68

По всей земле, рванувшейся в прорыв, Лучи писали новой книги главы. 25 мая 1975. Лефортово

СЮР







Э.

Зеркальный полусвет на склоне дней С ветвей свисает маревом безумья, Преображая отблески людей, Плывущих в синеве раздумья Наискосок, от пункта А до Б, Пересекая сонные идеи. Но ставя крест на призрачной борьбе, Их души пожирают орхидеи. Какие-то миры отброшенные прочь, Объявленные бесьим наважденьем, Пытаются им дружески помочь, Смешавшись на мгновенье с тенью. И каждый день творится страшный суд. Плач палача откармливает море. О, не разбейте с будущим сосуд, Архангелы земных фантасмагорий! 28 мая 1975. Лефортово

АВТОМОБИЛИ

Уносит ветер голубые мили, Но в душный перегар звезду маня, По городу снуют автомобили – Потомки одиссеева коня. Их табуны вблизи бензоколонок Пасутся у границы скоростей, 69

Где кормятся щедротами талонов И затаённой силой запчастей. Куда они влекут желанья наши? Кому нас продают за полцены? Ведь город, что цветами их украшен, Нам не вернёт похищенные сны. Невроз движенья, скоростей броженье, Вращение разнузданных колёс. Бесшумное, бездумное скольженье свихнувшейся идеи под откос. 14 июня 1975. Лефортово

ВСТРЕЧА

Всё расхищено, предано, продано. А. Ахматова

Взгляд потаённый, жалости жало, Непререкаемый свет... Что нам потери?! Время сбежало За наваждением вслед. Что нам фортуны злые капризы, Смех козырного туза?! Что нам дипломы, ризы и визы, Если пустуют глаза?!

Горькая встреча. Сладость разлуки. Вещие знаки вдали... Пусть же курлычут вестники муки, Ивиковы журавли! Зоркая память круг очертила, Веру с Любовью свела. Взгляд потаённый. Слабость и сила. Преодоленья скала. 18 июня 1975. Лефортово 70

ЗЕРКАЛЬНАЯ ФАНТАЗИЯ

Зеркальной тишины магическая блажь, Напластований мнимых анфилада, Глухая, бесполезная прохлада, Двухмерностью чеканеный мираж. Искусственных миров искусен камуфляж, Тонка безукоризненность окраски. И всё же тут на всё надеты маски, И бестелесность этой сказки страж. Всё, что царило здесь мгновенья иль века, Не оставляло ни следа, ни знака. Какое равнодушие! Однако, Сколь глубока зеркальная река! 19 июня 1975. Лефортово

ИЗОШУТКА

Человек, по мысли гения, перспективная порода. Всё идёт на удобрение человеческого рода. Личность очень гармоничная Впереди хвоста маячит. Но и там природа личная чрезвычайно много значит. Человек такая бестия, что изменится не скоро. Очень любит он известия и в избе не терпит сора. Но наследственность покорная вносит ясность в это дело. И, к тому же сила чёрная Поперёк земли засела! 71

Ходит он порой на лекции, голосует (не пасует!). Время с помощью селекции человечину прессует. Стал и винтиком и шпалою номинальный царь природы. На духовность небывалую удивляются народы. Но, всегда готовый к подвигу, он себя ещё покажет! Он задавит гидру подлую, Если Радио прикажет! 22 июня 1975. Лефортово

БЕЗ ЗНАКА КАЧЕСТВА

Какая-то фальшивая дорога легла под ноги, шепчет: – Поспеши! – Клыкастая, глумливая тревога опустошает залежи души. И с каждой тенью смех звучит всё реже, и с каждой песней всё черней тоска; и лишь вопросы всё одни и те же, да пустота по-прежнему близка. Там, позади темнеют груды пепла, а впереди висит густой туман. Вот отчего тревога так окрепла, листая жизни горестный роман. Какая-то нездешняя усталость легла на плечи, шепчет: – Не спеши! – На этом свете только и осталось, разменивать надежду на гроши. 23 июня 1975. Лефортово 72

МОНОЛОГ АВАНТЮРИСТА





Р. Киплингу

...что ж, надо голову поднять И выбрать нужный флаг. Всё просто. Главное понять, Кто друг тебе, кто враг.

Кого любить, кого давить, За что идти на бой; Чей взгляд с усмешкою ловить, Следящий за тобой. Удастся ли удар вернуть И ноги унести? Уж ты, Господь, за этот путь Грехи мне отпусти! Ты знаешь сам, я не хотел Влезать в чужую брань. Но на пути завал из тел И кровь кричит: – Тарань! Мне ярость жизни дорога. Закон один в лесу. Во имя друга и врага Я сам себя спасу. 24 июня 1975. Лефортово

МОНОЛОГ ЧААДАЕВА

Кого излечивала клизма казённого патриотизма?! И орденов иконостас чью честь запятнанную спас? 73

Гражданственность несовместима с клопотвореньем тёплых мест. Но граждане проходят мимо того, кто тяжкий тащит крест! Кто правду говорит сурово, презрев чиновничий уют, чьё несговорчивое слово за шип змеиный выдают; кто сапоги у Николая лизать не станет никогда; чья голова гудит от лая и преждевременно седа. Ветхозаветные пророки, бичуя общества пороки, явили славный нам пример, сведён вопрос к системе мер... 25 июня 1975. Лефортово

Забыть себя... и всё начать с нуля... А что на это скажет мне Земля? А как мне с телом обнищавшим быть? Такой ли уж пустяк – себя забыть?! Нет, нет! Я остаюсь самим собой, Обогащённый каторжной судьбой. 25 июня 1975. Лефортово

74

КАТЕХИЗИС



Борису Пастернаку

Что такое цветы? Это звёзды, пробившие полночь и упавшие в землю, давно поджидавшую их. Если ты удивлён, если этого ты не припомнишь, значит мир не достоин космических предков своих. Что такое любовь? Это хрупкое семя бессмертья, примирившее разум с бессмысленностью бытия; это то, вкруг чего бесприютные носятся черти; это то, вкруг чего обвивалась в Эдеме змея. Что такое талант? это знак неподкупного права на безумства, ошибки, на высший карающий суд. Это чувств затаённых ещё не застывшая лава, заключённая в тонкий, бестрепетно чистый сосуд. 26 июня 1975. Лефортово

ЭПОС

Времени раблезианское обилие... Лепоты гомеровский разлив! Мудрости обезображенная лилия Корчится в тени поникших ив. 75

Ну, какого чёрта угораздило Нас вломиться в этот лживый век! Выбрали кусок земли для праздника, Где так вольно дышит человек! Слишком поздно мир переиначивать: Родина не шапка, и не зонт. Только тяжело всё то утрачивать, Что отодвигает горизонт. 27 июня 1975. Лефортово

РЕТРОСПЕКТИВНОЕ

«Свободы гении и славы палачи!» О, благородное негодованье младенцев поэтического званья, что были бескорыстно горячи! Теперь-то лучше видно что к чему. Архипатриархальная свирепость! Злодеи! В Петропавловскую крепость Сажать свободомыслия чуму! Некрасова презреньем обижать, На Щедрина глядеть с немым укором! И Герцена-то выслать, о котором нам саги дозволяется слагать! Нет, не хватало явно палачам элементарнейшего гуманизма! Стонала безутешная отчизна в кошмарном полумраке по ночам. Цензурой обескровлена печать и мятежи караются сурово, 76

и свора черносотенная снова мешает революцию начать! Сидит на шее у народа знать, но близится кровавая расправа! Придёт пора, народ получит право и бунтовать, и палачей менять! И критикан глядел, потупя взор, на паутину в дебрях мрачных сводов – «Жандарм Европы» плюс «Тюрьма народов»... О, родина, почём такой позор?! Ах, господи! Освенцим вам знаком? Читали вы «Колымские рассказы»? Святой порыв... пылающие фразы... В двадцатом веке грозен снежный ком. 30 июня 1975. Лефортово

Десятый месяц не видать ни зги, Ворочаются в черепе мозги, Тоска не разжимает кулаков И тать грозится: вот мол я каков! Десятый месяц душит бедопад, А я гляжу с надеждою назад; Колоду лет, рассыпанных вдали, Тасую, словно в ней дары земли. Моё богатство не со мной – во мне, В воде не тонет, не горит в огне, Не расклевала душу злая мгла, Вросли навечно в плечи два крыла. 77

Я улетаю в дальние края, Где жизнь ещё не кончилась моя, Где сказка длится в улочках кривых, Улыбкой свежей украшая их; Где сосны входят в судьбы и дома И дремлет неприкаянность сама. Я этот мир сумею сохранить, Не оборвётся солнечная нить, Сияющая с тех певучих пор В сплетеньи дней всему наперекор, Связавшая невидимым узлом Полёт с паденьем и добро со злом. Июнь 1975. Лефортово

СИТУАЦИЯ!

Шар земной перегружается, Что нервирует ракеты. Безрассудно размножается Население планеты! Для науки интересное И диктующее моды, Происходит повсеместное Истребление природы. Придавили достижения Безответственную веру; Триумфальное движение Отравило атмосферу! Где, пророча эру мирную, И хваля добрососедство, Шарлатаны рекламируют Патентованные средства. 78

Там ракеты смотрят пристально На людское поголовье И втолковывают исподволь, Что война – залог здоровья! 2 июля 1975. Лефортово

МИФО-ЛОГИЧЕСКОЕ

Я плохо помню детство Полифема. Шаманит время, память размывая! И кое-где осталась только схема и неприметна глазу ткань живая. Я облаков не помню очертанья, принёсших утешение Орфею. А ведь, преодолев его рыданья, я в Эвридике узнаю Психею! Мне изменяет память поминутно с каким-нибудь мифическим героем и стало быть непостижимо трудно, хотя мы новый мир из мифа строим. 5 июля 1975. Лефортово

ГОРИЗОНТАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Я отлучён от гор и от лесов, От родников и птичьих голосов, От споров и извилистых бесед (О Деле мне толкует мой сосед, Но что за дело мне до этих дел, Когда теперь безделье мой удел, А впереди весёлые дела 79

И взгляд мой раскалился до бела!) Освобождённый от семейных уз, Я стал добычей одряхлевших муз, Успешно применяющих гипноз, Поскольку я лишён и славных лоз. Непостижимы прихоти богов, Меня лишивших ласковых лугов И даже тучных сумрачных небес. На что им нужен мой волшебный лес Мои туманы и моя река, И затканные снами облака?! Нет, я не ими с миром разлучён И в тьму освобожденья заключён! 5 июля 1975. Лефортово

РЕМЕСЛО

Слова весьма упрямый материал. Огранка строф милейшая работа! Бывает, видишь – слово потерял, а заменить прохожим – неохота! Обшариваешь умственно словарь, Перетираешь звукосочетанья. Зело борзо, как говорили встарь, язычество обкладываешь данью. Ведь есть оно! Ты чувствуешь ноздрёй, печёнкой, барабанной перепонкой! Оно в родстве с приливом и зарёй, но связано какой-то нитью тонкой с твоей судьбой. Поди-ка ухвати! Оно бликует, ускользает, тает... 80

Земные и небесные пути его остывший след пересекает. И вдруг удар. Захлопнулся капкан, закончена чудесная охота. Звезду свою прибрать бы мне к рукам, чтобы её не досчитался кто-то. 6 июля 1975. Лефортово

МОНОЛОГ ШИЗОФРЕНИКА ИЗ ТРАГЕДИИ «ДУН ФАН ХУН»

Этот век будет проклят людьми, Если только людская порода Не исчезнет совсем, а похоже Что возможен такой камуфлет, Потому, что звезда истребленья Над землёй истощённой взошла. Человек на глазах у Вселенной Вырождается в нечто без формы И без цвета, один только запах Удаётся ему сохранить. Но ведь этого все-таки мало, Для того, чтобы быть человеком И святые дары уберечь! Этот век будет чёрной дырой Поглотившей величие духа И другие полезные свойства, Намечавшие зверству предел. Очевидно волна эпидемий, Захлестнувшая нашу планету И невиданный рост поголовья (как ни странно, бывает и так!) 81

В сочетании с псевдопрогрессом Изменили состав человека, Чтобы предков его бессловесных Не смущал неприличный контраст. Испугавшись холодных вершин, Человек возвращается в стадо, Отрекаясь от права на мудрость, Оплевав первородство своё, Он к тому же дальтоником стал, Явно путая чёрное с белым, (А о красном имеют понятье В наше время одни лишь быки!) Это царство больших величин Утверждает примат равноправья, Что на деле всегда означает, Как известно, отсутствие прав. А покорность судьбе и толпе, Запряжённой в большую телегу, Добродетелью стала гражданской Почитаться в наш блеющий век. Нет, лишь тут, в сумасшедших домах Сохраняется доброе семя, В стороне от разъезжих дорог, Ограниченных замкнутым кругом. Только здесь на вершинах седых Понимают в какую трясину Лжепророки стада завели, Распинаясь о благе народном. О, Эразм! Продолжай «Похвалу» И пускай достославная глупость Сбросит свой устаревший наряд. Ей к лицу будет модное платье Из немнущейся атомной ткани, Что сегодня идёт нарасхват. 82

Ну, а сам ты найдёшь среди нас и апостолов благоразумья, И мыслителей, знающих цену Современной усохшей душе; Мы одни осознали эпоху, Изменившую климат Земли, Наплодившую карликов злобных Всех мастей от Адольфа до Мао. Этот век будет проклят людьми, Если в мире кентавров и минотавров группы людей уцелеют, В сумасшедших домах схоронясь. Если выживет (это возможно, Несмотря на проекты безлюдья) Человек в этой свалке нелепой, Что кретины прогрессом зовут. Лично я, хоть Земля мне мила, В мире звёзд пребываю обычно И признаться, уже с полумрака Понимаю намёки светил. 6 июля 1975. Лефортово

Я будущего контуры крою Из нежной ткани ландышей и маков. Поскольку материал неодинаков, Мне трудно разгадать судьбу мою. Я в будущее отсветы несу Костров сигнальных на листках бумаги. Хоть в них, порой, дотла сгорели флаги, Но вера обращала прах в росу.

83

И музыка ведёт меня в края, Где никогда цветы не увядают, Где мотыльки на васильках гадают, Взойдёт ли над землёй звезда моя. 12 июля 1975. Лефортово

РОДЕЗИЯ

Архипелаг колючих островов, Край, где безумной волею дракона Объедки ненасытного закона Обращены лакеями в рабов. Сюда туристов гиды не везут, (Хотя и тут огромны достиженья; Они лишь не находят отраженья В рекламных зеркалах, что славят труд!) Насилия чудовищный гнойник, Прикрытый суесловием блудливым, Открылся нам, когда в его извивы Пытливый взгляд историка проник. Всему свой срок, всему своя пора. Грядущий день всё по местам расставит. И даже глупость, что планетой правит, Не освятит сиянье топора. 13 июля 1975. Лефортово

84

СЮР РЕАЛИЗМ

Э.

Курантов бой о колокольный звон споткнулся И, волной подхвачен, Прикрыл собой все неудачи И смазал стон. А голубь спрятал под крыло случайный луч. И стая туч на город налетела И расклевала мне на зло Улыбки, смех и души тех, Кто так приснился смело. 13 июля 1975. Лефортово

ПЕСЕНКА О КИТАЙЦАХ

Я Мао из рогатки застрелю (Не тратить же на старого ракеты!) А прочим ультиматум предъявлю И отберу навечно партбилеты. Их поголовье резко сокращу, Покуда воробьёв не доконали, А стену им колючкой обкручу, Чтоб расползаться не могли канальи.

85

Коситься не позволю нипочём На нашу плодородную землицу, Хотя, конечно, я бы предпочёл На всякий случай смыться заграницу. Китайцы очень правильный народ. Они, сомнений мелочных не зная, Идут, куда их партия ведёт, А партия у них совсем дурная! Когда засунут Мао в Мавзолей, Он будет у китайцев главным богом. Его угрохать надо поскорей, Хоть пишет он стихи высоким слогом. 15 июля 1975. Лефортово

ГАРМОНИЯ

1 Охапку цветов Мне бросило солнце в окно. Пробили бетон Лесов и лугов голоса. И понял я вдруг, Что солнце со мной заодно, Что верят в меня, Как прежде луга и леса. Как прежде, роса О вечности мига поёт. Янтарь на сосне Душевное копит тепло. А ласточка взмыть Зовёт за собою в полёт 86

И лещ на меня Сквозь грязное смотрит стекло. Закрою глаза И рушится склеп для живых. И краски цветут, И музыка души творит; А жизнь из темниц Выводит любимцев своих Туда, где цветком Становится метеорит. 2 Младенческий лепет акаций, Стыдливая ласка сирени... Где прошлого тени теснятся, Бессильны грядущего тени. Среди одиноких скамеек Фонарь, словно заспанный сторож... Гуляя по звёздным аллеям, Ты с видимой вечностью споришь. Дорожки пустынного сада Ведут к перекрёстку сомнений. Подлунной печали рассада Волнует и жжёт всё сильнее. Зарницами тех озарений, С которыми трудно расстаться, – Стыдливая ласка сирени, Младенческий лепет акаций... 3 Когда, остановившись у предела, Душа, едва дыша, на мир глядела, 87

Он выглядел, как снимок отраженья Безвременно застывшего движенья. И это непреложно означало Отсутствие разумного начала В проказах неизвестного злодея По кличке «Абсолютная идея». Когда, сообразуясь деловито С повадками Великого Спирита, Мы тонкие настраиваем струны В лад с фугами и брэйками фортуны, Происходили вечно неувязки В стыковке мракобесия и сказки. Однако одуванчик утверждает, Что лишь борьба гармонию рождает. Как славно поработала эпоха Во имя торжества чертополоха! 17–18 июля 1975. Лефортово

Не удержать лучей в горсти, Когда пути не решены. Возможно ль ясность обрести В норе случайной тишины?! С орбиты жёсткой налегке Сорвавшись дню наперекор, Вернуть натянутой строке Незарифмованный укор? Сметает свет и ночи след, И типовой проект судьбы. Набиты пеплом смутных лет Вождей раздутые зобы. 20 июля 1975. Лефортово 88

ЗАРОК ДОБРА МОЛОДЦА

Усмирив молитвой нрав решительный, Жгу страстей губительных гробы. Днесь взалкал я жизни утешительной, Голубиной, праведной судьбы. Суеты мирской великоблудие Застилает мне Фаворский свет, Но духовной зоркости орудие Уничтожит непотребства след. Наступает праздник очищения, Воспаренья в мир небытия. И душа, потупясь от смущения, Озирает горние края. Похлебавши в жизни горя вольного, Поменяю посох на костыль. Вот казню лишь ворога разбойного И уйду в Афонский монастырь. 20 июля 1975. Лефортово

89

СВЕТ





Э.

Всё отобрать, загнать в барак, Лишив достоинства и званья! И нечисть отмеряет мрак Раздельного существованья. А свет не покидает нас. Его страданье не задушит. Он и в аду бы не угас И там ведя борьбу за души! И неподвластен этот свет Хмельным законам разложенья. На ропот он кладёт запрет, Умножив силу притяженья. 21 июля 1975. Лефортово

ПЕРЕВОД С КИТАЙСКОГО НА ГИТАРНЫЙ

Режим со знаком качества Профанам не подсуден. Чего на бирке значится, То потреблять и будем. У нас ведь не положено Глядеть на вещи косо. Строптивость вся стреножена За неименьем спроса. Лютует власть народная, Усталости не зная, 90

Для жизни непригодная, Зато своя, родная. С победой революции За что ещё бороться?! Принявший резолюции, Пригнуться остаётся. Ведь людоедов-хищников Ещё вокруг немало И полон мир язычников, Не признаюших Мао. 22 июля 1975. Лефортово

ИСТОРИОСОФСКОЕ

Оклёванный ветрами Ленинград Раскладывал рекламные проспекты. Акционеры духовитой секты, Толпились финны возле райских врат, Где смешивались винные пары С природным и искусственным туманом, Где шарили соблазны по карманам Согласно вечным правилам игры; Карт мудрости нетленный обелиск! Закон одностороннего движенья! В нём отразились наши достиженья, Эпохе предъявляющие иск. А раб кольца, историк продувной, Держа в руках краплёную колоду, Показывает фокусы народу, Что обретает истину в пивной. 25 июля 1975. Лефортово

91

ПРОГРЕСС

У детей на темени оскуденье времени. Л. Иоффе

В наш дивный век – Мельчает человек Дичает, оскудением отмечен И если мир трудом очеловечен, То человек стал пугалом калек. Вот: налицо прогресс; Штампует пресс Живую человечину по ГОСТу Любого смысла и любого росту И сам находит в этом интерес! Срамны цивилизации гримасы. Жрецы дерьма обожествляют власть. А чтобы в ересь сослепу не впасть, Спиртным идею запивают массы. Горят кресты, Наглядны и просты; Бьют барабаны, черепа увеча. Какая фантастическая встреча! – Трещат несовместимые пласты. Но если сил разбуженных движенье Отсрочит катастрофой вырожденье, Отбросив человечество с пути, Что может в муравейник завести, Тогда... Но я, идейный зная вес, Не верю в мудрый гуманизм чудес. 27 июля 1975. Лефортово

92

МЕТАМОРФОЗЫ



Памяти Есенина

Ритмы автоматических линий Пожирают пульсацию вен. Как жестока насмешка Эриний, Покаравших зазнавшийся ген! Утверждая безликую фазу, Освятив идеальный газон, Правит миром невидимый глазу, Но вполне беспощадный резон. В нём ряды числовых отношений Заменили движенья души, В нём из множества разных решений Одноцветные лишь хороши. В производственный комплекс природу Деловито включает Госплан. И нищает она год от году, На спецовку сменив сарафан. И не может уже пересилить Упразднённых эмоций застой Опустевшее слово РОССИЯ Соловьиной своей чистотой. 28 июля 1975. Лефортово

93

БРОДЯЧАЯ ПЕСЕНКА

Велика земля, а ехать некуда, Нет нигде свободных мест. Ты же человек, а не молекула, Значит – волоки свой крест! Раз тебя нигде не ждут с тревогою, Не тоскуют по тебе, Взад-вперёд иди своей дорогою И не прекословь своей судьбе. Может всё ещё и образуется, Зацветёт в душе сирень И тебе приветливая улица Сдвинет солнце набекрень. Если же погонят с места жительства, Приезжай скорей ко мне. Вместе вербанёмся на строительство Телевышки на Луне. Июль 1975. Лефортово

ФИЛОКИНЕЗ

Всё быльё омыто и отпето Грозами, вспоившими ростки. Перепутья радужного лета Дикими стихами поросли. Прохожу по зарослям певучим, С головой тону в разливе строк. Травы ловят неводом паучьим Молодых лучей живой клубок. 94

В россыпях вневременной черники Высится сияющий покой Статуей Самофракийской Ники, Высеченной твёрдою строкой. Как беспечно прошлое богато Светом незапамятных примет, Разбросавших золото заката, По черновикам остывших лет! 5 августа 1975. Лефортово

Из цикла «РУСЬ»

Кто поймёт, какому богу молятся В храмах винно-водочных твоих?! Разметала кости добрых молодцев Сила недогадливая их. В дни побед стонала ты под ворогом. (Ну, а кто считал твоих врагов?!) Протащили душу твою волоком Через десять Дантовых кругов! Как судить судьбу твою поспешную, Нрав твой проклиная и любя, Коль глядеть со стороны с усмешкою Легче на себя, чем на тебя?! И поныне ты добыча половца, А ведь равной не было в бою! Что за мразь твоей берёзке молится, Втаптывая в грязь красу твою! 11 августа 1975. Лефортово 95

ДНИ

Дни – одинокие гордые странники, Снежно-пустынны дороги их странствий. Это лишь в памяти будни и праздники Шумно кочуют, как табор цыганский. Это лишь в памяти дни хороводятся, Жадно сцепляясь в молекулы века, На перепутьях сознания сходятся, Скрытые мраком и полные светом. Я провожал их глазами омытыми Светом и мраком, и грустью разлуки. А под разбитыми в щепы корытами Сказки ломали бессильные руки. 14 августа 1975. Лефортово

МЫСЛЯТА

В меня вгнездился мрак. С чего бы это? Я в идеальной камере живу, И в синеву угаданного лета С большим запасом вечности плыву. При мне любви и благости рассада. Мне ясен мир в потоке временном. Свободен я – (мне ничего не надо) И защищён от озверенья сном. (В нём сквозь пустынный зной течёт прохлада И чьи-то руки колосятся в нём). Я становлюсь пророком и предтечей, Хотя и отлучён от бороды. Но облегчённый произвольной встречей С глухими мародёрами беды 96

И вовлечённый в задушевный танец Факиров, заклинающих гроши, Как старый простодушный францисканец, Пугаюсь уплотнения души. (Зане её чахоточный румянец Мне говорит наглядно: – Поспеши! Спеши, спеши! Ведь мра необратима. Она тебя обуглит по частям, Хотя не раз уже скользила мимо, Тая презренье к нашим скоростям. А солнце застеклённое вздымает Крыло лучей над каменной грядой Да Злу на зло простор запретный манит Живой звездой и мёртвою водой. Он будущее жалостно румянит, Отвергнутое юностью седой.) Пройдут века, и я себя забуду И в пепле растворится благодать, И воцарятся келдыши повсюду (Чумное племя, мать их забодать!). Георгий на коне крестовой масти Проскачет по нейлоновым полям, И сплавится копьё в драконьей пасти, К подобным непривычное ролям, И распадётся Божий мир на части, Как никому уже не нужный хлам. 17 августа 1975. Лефортово

97

РЕМИНИСЦЕНЦИЯ

Соцветья звуков иль цветов созвучья? На души сеть накинута паучья. Пещерный быт с казарменной окраской Борьбу с бессмертьем делает напрасной. В себя всосали выцветшие стены Миазмы одичанья и измены. И чей-то тусклый взгляд в твой взгляд сочится, И чей-то мир в сознание стучится. Что ж, звёзд угасших свет не исчезает. Он осязаем в кружеве мозаик, Он в глубину пылающую скрылся, В дыхании Вселенной растворился. Бесцветны дней пустынные барханы, Где язвы обнажаются и раны, Где волосы сдувает ветер горя, С увядшей силой молодости споря. Тут злая мысль, как тесто, время месит. Как мало день окаменевший весит, В котором бродит призрак Монтесумы, Где стены равнодушны и угрюмы, А линия на глине кирпича Доходит Монтесуме до плеча! 27 августа 1975. Лефортово

СОЦРЕАЛИЗМ

Критики баюкали хилое созданье, Пеленали выродка, оглушив касторкой; Бытиём приснившимся пичкали сознанье, Щит и меч повесивши над цензурой зоркой.

98

Дружно еретический хлам в костёр кидали, Так как юридически был он ядоносен, Заодно и авторов не спеша сжигали, Соцреалистически подходя к вопросам. К делу приспособили старика Прокруста, Что лежак ославленный выставлял открыто, Свято место исстари не бывало пусто, Лишь не пустовало бы главное корыто. Тут и диалектика вроде комбикорму Вызывает бодрое хрюканье и ржанье. Это содержание переходит в форму, Потому что форма У-у-у красит содержанье. Расплодились гении раболепной позы, На патриотической вызрели закваске. Столько наворочали и стихов и прозы, Что на оформление не хватает краски. Морщатся алхимики, космонавты слова, Люди бескорыстные, пасынки прогресса. Им надстройка с базисом, что быку корова, Разве что в отличие – мало интереса. Только на алхимиков нынче спрос урезан. Им же нетипичное беззаконно снится! Да живые головы предпочтя протезам, Вызнали алхимики, что за зверь синица. Но сильны истматики яростной одышкой. Верят в собутыльников жертвы оптимизма. А конфликт снимается: дружит с кошкой мышка, Если подбирается правильная призма. 28 августа 1975. Лефортово

99

Когда я ощущаю груз оков И мне уже дыханья не хватает, До слов моих из кратера веков Дыханье исполинов долетает. Усыновлённый ласковой волной, Отмеченной созвездием таланта, Я в ночь плыву, а небо надо мной Лелеет память о плечах Атланта. И мысли, облачённые в цветы, Связать концы готовя и начала. «Служенье муз не терпит суеты. Прекрасное должно быть величаво». 28 августа 1975. Лефортово

КАМЕРТОН

Люблю я камеру, Но странною любовью! Свою судьбу Так, верно, любят вдовью Солдатки, Заржавевшие от горя, С неутолимой Тяжестью во взоре; Так, верно, любят лошади Любую Сроднившуюся С их телами сбрую; Так любят Муж-игрок и муж-пижон Своих больных И неуютных жён. 31 августа 1975. Лефортово 100

ИДЕЙНОСТЬ

Лишь стихами я теперь торгую – Остальной разграбили товар! Где б идею мне найти такую, Чтоб добро творил её отвар? Чтоб ломились в лавочку бродяги, Пилигримы, алчущие слов, И в экстазе наполняли фляги Колокольной звонкости голов! Чтобы стал сугубо словояден Повреждённый разумом народ И прогнал неправомочных гадин, В мир ползущих задом наперёд. И тогда, свершивши подвиг ратный, В словесах возвышенность любя, Оптом всё б я продал и обратно, Возвратился в самого себя. 1 сентября 1975. Лефортово

ПЕСЕНКА О ФИЗИКАХ И ЛИРИКАХ



То-то физики в почёте, то-то лирики в загоне. Б. Слуцкий

Вызнали эмпирики (По-простому – шизики) Есть, мол, в мире лирики, Есть, опять же, физики. Две породы разные, Даже не похожие. Физики – ужасные, Лирики – пригожие.

101

Физики хозяйственно Потрошат Вселенную, Разлагают явственно Красоту нетленную. Лирики от погани Прячутся и, следственно, Поперёк дорог они Бродят безответственно. Так оно заверчено, Так от века водится. Надвое расчерчено, Да концы не сходятся. Знают ли эмпирики, Что постясь, как схимники, Стали нынче лирики Подаваться в химики? 9 сентября 1975. Лефортово

РАЗНОДУМЬЕ

Потом... Ну, да, потом, когда-нибудь Остынет горечь и осядет муть, И та роса, что обратилась в пар, Благословит божественный нектар. Цветы... Ну, что ж, нетрудно стать цветком, Живя мечтой неведомо о ком, И быть кумиром сохнущей травы. Нет, нет, не то! Цветы во всём правы!

102

Весна... как знать, откуда этот свет, Связующий в пучок хвосты комет, Включающий ожившей крови бег В безумный танец помутневших рек? А жизнь... что жизнь?! Подгнившая пыльца Летит, шурша, в скорлупку от яйца, И ветер, налегке проникший в сон, Смешал в раскате грома смеха стон. Всё так, и всё ж в потоке бытия Пульсирует зачем-то кровь моя, И мир глядит раскрывшимся цветком В мои глаза, затерянные в нём. 9 сентября 1975. Лефортово

МЯУ!

Я на жизнь сегодня рассердился: Злобна дней воинственная рать. Мало ей того, что я родился, Так изволь ещё и вымирать! Понемногу. По частям. Не к спеху! Примеряя саван пустоты, Обращая в прах за вехой веху И сжигая за собой мосты. А прохвосты в придури упорны, Утверждают, что в грядущий век Будет счастье потреблять без нормы Гармоничной масти человек. 9 сентября 1975. Лефортово 103

НАПУТСТВИЕ Р. Р. НАЧИНАЮЩЕМУ

Синицу хватай в руки, А там уж пойдут сдвиги. Начав издавать звуки, Спеши издавать книги. Шуруй, да гляди в оба! Газету читай внятно! А горло сожмёт злоба – На солнце считай пятна! Не больно бичуй нравы: В них мудрость гнездо свила. И нравы всегда правы, И где-то они – сила! Спиртное глуши в меру. В картишки играй с толком. Коль веришь – припрячь веру, И вой в унисон с волком. Лежачего бей гордо. Начальство хвали смело. Лицо прикрывай мордой, А душу заткни телом. Семью заводи поздно. Друзей проверяй весом. На Запад гляди грозно, Играя брюшным прессом. Про «ультра» пиши – гады! Рабы, мол, того босса, Который – лакей дяди, Что смотрит на мир косо. Сражаясь за мир с чёртом, Рычи не щадя нервов. И, сидя в Крыму спёртом, Борись за права негров. 104

Я мог бы ещё много Чего осветить взглядом, Да критик сопит строго За столиком, тут рядом, 11 сентября 1975 Пересыльная тюрьма в Бутырке

ПРОРОЧЕСТВО

О, книги, суемыслия услада! Я славлю всех, и близких и врагов, Кому дороже Рая или Ада, Забавный сборник сплетен про богов. Уж, верно, и о нас легенды сложат! И вырожденья баснословный взлёт Когда-нибудь кого-нибудь, быть может, В экстаз недоуменья приведёт. Но, отдавая дань эпохе бурной, (Которой мы и жизни отдаём!), Склонится жрец пред безымянной урной И бросит светлый пепел в водоём. 13 сентября 1975 Пересыльная тюрьма в Бутырке

РУКИ

Э.

Нет, не взгляд. Слабые, тонкие руки В пустыне разлуки Со мной говорят. Сияющие, как взгляд, Руки. 105

Тебя здесь нет, Лишь матовый свет, Разлившийся под стеной, Касается губ моих. Это руки твои. Я рад, что они со мной, Что я осязаю их. Да, они говорят о том, Как дико входить в дом, Хранилище пустоты, Где окна пусты, Стеллажи пусты, Картины пусты... Но руки, что словно во сне, Ты протянула ко мне, Не пусты. Руки полны тоски И оттого вдвойне Мне дороги и близки. Мягкий струится свет, Опережая взгляд. Слабые, тонкие руки В пустыне разлуки Со мной говорят. 14 сентября 1975 Пересыльная тюрьма в Бутырке

ТОЧКА ЗРЕНИЯ





Э.

Ты не удивляйся бога ради, Что пыльца – чернила для стихов, Что пишу на лепестках тетради Хоботками сонных мотыльков, 106

Что ко мне приходят за советом Холостые майские жуки И стрекозы, сотканные светом, На меня гадают у реки. Это всё обычные явленья. Так уж безотчётно я живу! А всему виною точка зренья На гостеприимную траву, На грозы крылатую молву, На улыбку и стихотворенье. 14 сентября 1975 Пересыльная тюрьма в Бутырке









Э.

Воспринимая жизнь как увяданье, Ты на весну глядишь с недоуменьем, И постигаешь алгебру страданья В обратной протяжённости мгновенья. Ты ощущаешь мир как совмещенье, Сплетенье корневых несоответствий, Как пир, где половина угощенья Отравлена для упрощенья бедствий. Не принимая одури смиренья, Пренебрегая фальшью карнавальной, Ты ускользаешь вглубь стихотворенья, Верна своей субстанции астральной. 18 сентября 1975 Пересыльная тюрьма в Бутырке

107

СВЕТ

Коснусь волшебной палочкой бумаги И, тайн преображенья не тая, Мне дань свою несут волхвы и маги Из прорвы внеземного бытия. И времени слепые завихренья Выносят в мир шифрованных примет Предвосхитивший первый день творенья Неуловимый для науки свет. Да, в этом свете выглядят нелепо И жизни тьма и даже смерть сама. Ну, а проста ли пареная репа – Вопрос непостижимый для ума. 19 сентября 1975 Пересыльная тюрьма в Бутырке

РАЗЛУКА

Мир я вижу в прорези обиды. Разве спичка пища для огня?! Эльфы, саламандры и сильфиды, Вы не зря покинули меня. Где мне взять бушующее пламя, Сладкие и сочные лучи? Разве только нашими «делами» Расплескать большой огонь в ночи? Но на это виды столь плохие, Что надежд на возвращенье нет. Жаль, что сердца жар не их стихия, Жаль, что груб для них познанья свет. 108

Не вернутся дивные созданья, Их слезой горючей не привлечь. Да и это сказочное зданье Мрачновато для счастливых встреч. В царстве духа пламенные гиды, Я приду к вам сам в кольце огня. Эльфы, саламандры и сильфиды, Подождите, милые, меня. 19 сентября 1975 Пересыльная тюрьма в Бутырке

ГЛАЗА

О, нет, не речи в тронном зале, Не благородная слеза – Лицо истории спасали Шутов печальные глаза. Они глядели, не мигая, На произвольный блеск светил, Всей жаждой света проникая За грань того, что взгляд схватил. Они до гроша знали цену Всей бутафории владык. И оголял порою сцену Их заглушённый блеском крик. 24 сентября 1975. Вежайка

109

Из цикла «КАМЕРТОН»

Ах, лефортовская камера! Чёрный год, проклятый год! Жизнь, спрессованная замерла, Ночь не та и день не тот. Но в тетрадях ею сложены Бескорыстные дары. Подытожены, размножены, Позабыты до поры. Мне в полёте звёзды встретятся Из расплавленного зла. Оттого в душе и светится Та озвученная мгла. 12 ноября 1975. Вежайка

СОРОКОУСТ

Где вширь тоска распластана, Прижившаяся тут, Заклятая расплатою За всё, чего не ждут; У самой кромки нежности, Где проволочный щит, По вымерзшей безбрежности Сорока хвост влачит. А на хвосте ни весточки, Ни взгляда, ни луча, Лишь снег стряхнула с веточки Сорока сгоряча. В окошке теней заросли Придвинулись к виску. Там жизнь у кромки ярости Клюёт мою тоску. 14 ноября 1975. Вежайка 110

НОВОГОДНЕЕ

О чём шампанское шептало, Струясь из кратера бокала? Что обещало, чем смущало, Что в зыбкой пене совмещало? На эти праздные вопросы Один лишь дым от папиросы Ещё способен дать ответы. Ах, шёпот, шёпот, где ты, где ты? Горит надежд святое пламя. Роятся пробки над столами, И звёзды с ёлки новогодней Слетают в бездну преисподней. 27 ноября 1975. Вежайка

Кто многогранник жизни изучил Во всех его стремительных разрезах, Тот, растворивши тезы в антитезах, Своей души проказу залечил. Кто на вершинах избранных веков Стоял над благодетельным туманом, Тот не томим тоской по странным странам: Настрой его движенья не таков. Он строками трактатов и поэм Замазывает щели мирозданья и мысль его – прелестное созданье, Вспорхнувшее неведомо зачем. 111

Кто видел свет, забытый на Земле Рассеяной звездой в иную эру, Тот, обретя единственную веру, Со змием лишь беседует о зле. 28 ноября 1975. Вежайка

ВОСПОМИНАНИЕ О ЮГЕ

Листвы зелёной окрылённость Над заземлённостью полей, Возвышенная устремлённость Пирамидальных тополей... И синевы сухой упругость, И тишины чужой дурман, И мыслей тёплая округлость, Растёкшаяся по домам, По звёздам, по жнивью прибоя, По всей спирали временной... Вздыхало небо надо мною И было заодно со мной. 6 декабря 1975. Вежайка







Э.

Густеют миражи былого И, прерывая виражи, В тетради замирает слово У перепаханной межи. Меж двух миров канат натянут Неумолкающей струёй, 112

А жизни вянут, жизни вянут Под паутиною стальной. В конверт вложив сердцебиенье И ощущений, тонкий слой В наш дом вхожу остывшей тенью И слышу прежний голос свой. 8 декабря 1975. Вежайка

НОВОГОДНЕЕ

Иголки с ёлки новогодней Несёт по зоне ветерок. Не размотать ли нам сегодня Клубок бесчисленных дорог? Чтобы порог родного дома Переступить под сердца стук, Присесть у огонька родного, Замкнув незримо тесный круг; Услышать смех беспечный детский И материнскую слезу Перехватить ладонью резкой, Пургу кроившей и грозу; Всю жизнь свою окинуть взглядом, Наметить в будущее путь. Год кончен. Будущее рядом. Дождутся всех когда-нибудь. 9 декабря 1975. Вежайка

113

ЛУНА

Я здешнюю луну понять не мог, А ведь она не выглядела скрытной, Когда смотрела с жаждой ненасытной На гороскоп оснеженных дорог. Она в мои глаза издалека Глядела изумлённо, не мигая. Казалось, что она совсем другая, Не та, что и беспечна и легка. И хоть кругом я у неё в долгу, Меня ничуть не подавляет это. Ей солнце уделяет море света. Что к этому добавить я могу?! 12 декабря 1975. Вежайка

Когда гляжу я на созвездье тараканов, Мир представляется мне сказочно прекрасным. Я вынимаю монументы из карманов И раздаю их огорошенным и праздным. А тараканам волноваться нет резона, Их не тревожат злоключенья дня и ночи. Привольна ими завоёванная зона. Их жизнь от горя не становится короче. Они уверенно и весело плодятся, Не поднимая безответственного шума, Им тараканьи сны бессмысленные снятся И не грызёт их бесорожденная дума. 114

Душа напялила холодную ливрею, Но не грозит уже ни ей, ни телу сытость. И я воистину чувствительно добрею, Когда гляжу на тараканью домовитость. 12 декабря 1975. Вежайка





Анатолию Апостолову

Ты говоришь о том, что жизни нет, И пустота в глазах твоих гнездится, И голос, точно раненая птица, В душе прощальный оставляет след. Ты говоришь, что не видать ни зги, А рядом день играет хрустким светом, Но ты не видишь радости и в этом, Склонившись под потоками лузги. Ты говоришь о том, что свет нелеп. Ну да, вокруг растёт стена из мрака, А полдень над клоакою барака Расчётливо и тупо глух и слеп. Но где-то там, за тридевять надежд, В полузабытом нами измереньи Жизнь, замирая, напрягает зренье Чтоб разглядеть судьбы твоей рубеж! 13 декабря 1975. Вежайка

115





Павлу Герберу

Живущий в мире без дорог На диком хищном острове, Преодолеть бы ты не смог Тощищу эту острую, Когда б не знал, что берег есть, Где мучатся тревогою, Что о тебе далёком весть До слёз кого-то трогает; Что в мире сказочном, где ты Живёшь воспоминанием, Не те глаза, не те цветы, Пока ты тут, в изгнании. 13 декабря 1975. Вежайка

Изучая жизни свойства, Вижу странный оборот – Рокового неустройства Бытовой круговорот. Без душевного уюта На уступах мы живём. Ночью мрак вскипает круто, Ветер гасит солнце днём. Бездуховно и нелепо Вьётся времени поток. Застываешь в хрупкий слепок, Сделав маленький глоток. Метит смерть бесцветным крапом Души алчущих невежд, Открывая ложный клапан Для отчаянных надежд. 116

Между будущим и прошлым Взгляд над пропастью повис Мигом, в изморозь проросшим, Трелью, взрезавшею высь. 16 декабря 1975. Вежайка

Не выжечь этого названьем. Под лаской ветра мы дрожмя дрожим. Безжизненным существованьем Нас одарил усиленный режим. Не сдвинуть этого презреньем. Горька тоска с тошнотой пополам. И нам ли думать о весеннем?! Вчерашний храм сегодня – жалкий хлам. Не сбросить этого заклятьем. Бессилен тут благословенный круг. И, поглощая прах былых заслуг, Густеет мрак под снежным платьем. 16 декабря 1975. Вежайка

Гаснет свет и мир теряет краски. Он уже податлив и послушен, Словно нет в нём яростной закваски, Словно он – лужайка для пастушек. Гаснет свет и мир теряет формы. Он теперь в плену воображенья, Чьё-то солнце по вершинам горным Распыляет головокруженье. 117

В этой жизни стал я дальнозорким И не вижу близости убогой. Взгляд скользит по тающим пригоркам За летящей к облаку дорогой. Взгляд, из тьмы выкраивая тени, Проникает в подоплёку бедствий И звучит струна душевной лени, Приглушённой памятью о детстве. Посреди вертящегося круга Мне берлогу вьюга просвистела. По корням, напрягшимся упруго, Жизнь сочится из живого тела. На пути к свободе и спасенью Всё прекрасно и недостижимо. И непостижимо воскресенье В мире, где и дальнозоркость лжива. 17 декабря 1975. Вежайка

ЧУДЕСА

Чудеса в решете... Чудеса, да не те. Хоть полно решето, Всё не так, всё не то: И восход, и закат, И заход, и расклад; Взгляд и вздох, Друг и враг – Всё не то, всё на так. Катит солнце в ночи, Пьют из лужи лучи, 118

И звучит без помех То ли стон, то ли смех. Всем планетам назло Небо в землю вросло. Сеть плетут голоса – В решете чудеса! В решете день за днём Ночь играет с огнём. Человечьи слова, Что в морях острова. Мир созрел. Он готов К чудесам всех сортов, Лишь бы вновь не воскрес Чудный мир без чудес. 19 декабря 1975. Вежайка

ПАМЯТИ МАРИНЫ

Заглушают песню лабухи. Ночь спешит нас приласкать. Ни в Тарусе, ни в Елабуге След звезды не отыскать. А звезда была неистова – Прах сжигала на пути, Не терпела неба чистого (Бог за то её прости!). А звезда была залётная Всё-то было ей в расплав: Атмосфера слишком плотная Благотворна для облав! Куролесило невесело Пламя с кровью пополам. 119

Прожигала ярость месиво, Обесцвечивала хлам. Окунала душу в грешное Бескорыстье красоты. Искры взгляда отгоревшего Вырождаются в цветы. И уносит вдохновения Пенно-радужный прибой То отчаянное пение, Что простёрлось надо мной. 20 декабря 1975. Вежайка

ПЛОДЫ

Недёшево они достались мне, Плоды тревог эпохи ледниковой, Где жизнь остывшей сломанной подковой Лежит на дне, на помертвевшем дне, Где равнодушно гибнут облака, Не насыщая синевы размытой. Лишь остаётся свет в душе открытой На годы, на блаженства, на века. Отравленные исподволь плоды, Беда, кому придётесь вы по вкусу. Отшельнику, герою или трусу Равно тогда не избежать беды. Пусть этот яд обугливает взгляд. Я всё равно плодов не уничтожу. Не для того я эту жизнь итожу, Чтоб загружать кормушки для телят. 21 декабря 1975. Вежайка 120

«ЗЕМЛЯ» КРОФТА







Э.

Та музыка из глубины нездешней, Бессмертная безверью вопреки, Сияющая вызревшей черешней Над омутами тающей реки; Развёрнутая радугой над лугом, Сроднившаяся с трелью соловья Лучам навстречу поднятая плугом, Не музыка – мученья головня! Прибоя колокольного тревога Пронизывает дьявольский покой. О, музыка, повремени немного, Кружась над ослеплённою строкой! Судьбы недоброй голос отдалённый, Рождённый во дворце, не в шалаше, Летит над ветром, снегом убелённый, Зарубки оставляя на душе. 22 декабря 1975. Вежайка

ШУТКИ – ПРИБАУТКИ

Современный мир умом непостигаем. Он причудами оброс, куда ни глянь. Птица Феникс нарядилась Попугаем И бормочет безответственную дрянь. Сфинксы жуткие загадки позабыли. Бродят в поисках родных своих веков И холодный пот, сгустившийся от пыли На шоссе сползает скорбно с их боков. 121

В одинар профаны ставят на Пегаса, А приходит слабогрудый Россинант И бесспорно-недоразвитая раса Узурпирует божественный талант. Отсвет жизни по безумию струится, Исступление рождается в тиши. И какие-то непрошенные лица Зябко топчутся на паперти души. 22 декабря 1975. Вежайка

Да, жизнь весьма удачливая сводня И душу заклинанья не спасут, Но хилое творение господне – Непостижимой ёмкости сосуд! Оно, творенье иль продукт ваянья Поистине искуснейших богов, Придумало систему наказанья И искупленья собственных грехов. Греховностью самой отгородилось От прочих тварей фауны земной И, уповая на господню милость, Резвится, как за каменной стеной. Сгорает время в пламени холодном. Размякший мозг прикрыт бронёю лба, Но тушит саксофон в оркестре модном Архангела безгрешного труба. 23 декабря 1975. Вежайка

122

МОСКВА – ВЕЖАЙКА, ВЕЖАЙКА – МОСКВА



Э.

Я Фемидой покорною От тебя отлучён. Чьей-то ревностью чёрною С пустотой обручён. С белизной оглашенною Я сошёлся впритык. В очерствелость душевную До отвала проник. Постигаю двусмысленность Истекающих дней. Уповая на письменность, Оживаю лишь в ней. А над снежной зевотою Между мной и тобой Пламя мечется вольтовой Животворной дугой. 25 декабря 1975. Вежайка

ЗАКОНОМЕРНОСТИ

И джунглей законы и прерии Зверьё понимает и дичь. Законов барачной империи Нельзя человеку постичь. Заброшенный в мелкое крошево Существ ядовитых кровей, Он видит, что выше хорошего Здесь тот, чья дорога кривей. 123

Когда по-звериному щерятся Ошмётки вчерашних людей, Тоска леденит даже деревце – Свидетеля зверских затей. Где сроком судьба огорожена, Попавшая в общий загон, Царит над душой замороженной Всесильный барачный закон. А деться обглоданной некуда. Здесь нары – синонимом нор. Отчаянья злая молекула Глядит на паскудство в упор. Ждёт гостя местечко укромное, Штампуются наспех венцы. И что-то бормочут утробное Законного бога жрецы. 30 декабря 1975. Вежайка

Так уж повелось оно исстари: Мёртвые живым не товарищи. Мёртвые угасшими искрами Реют над гудящим пожарищем. В небе что ни искра, то звёздочка. А мертвы – какая нам разница?! Им от нас не нужно ни зёрнышка, Мы у них берём, что понравится. Всё живое смертью помечено. Так уж повелось оно исстари. Мёртвые – предел человечьего, Оттого их взгляды так пристальны. 27 декабря 1975. Вежайка 124

К чему в пути печалиться? Что выпросил – неси! Печаль твоя вращается Вокруг своей оси. Печаль твоя питается Надежд былых теплом И всё вручить пытается Тебе гнилой диплом. Но думой непутёвою Смущает неспроста Нас роза, ночью тёмною Вспорхнувшая с куста. 31 декабря 1975. Вежайка









Э.

Мы теперь встречаемся с тобой Только в прошлом, гарью ограждённом, От пустот сквозных освобождённом Нашей осмотрительной судьбой. Мы теперь в раздельной тишине Только монологи произносим И, забыв, что души на износе, Вспоминаем о грядущем дне. Мы на чёрный срок отключены От сети густого напряженья. Цель – ничто. Чудесно лишь движенье. Оттого туннели так черны. Декабрь 1975. Вежайка

125

Когда Вселенная выплюнет человечество И вычеркнет его из памяти природы, Исчезнет всё, что преступно мечется, И образованность выйдет из моды. Долго Земля будет раны залечивать, Но через какой-нибудь миллион лет Не останется в мире ничего человечьего. В прах рассыплется цивилизации скелет. Мир вновь обретёт красоту такую, Которой не выразить и не осмыслить, И Земля, по человеку исчезнувшему тоскуя, Поспешит гонцов к нему выслать. Не знаю, где они его отыщут, Какими путями он в жизнь вернётся, Но он вернёт себе эпидемии и пепелища, И Солнце приветливо ему улыбнётся. 3 января 1976. Вежайка

ПОДСНЕЖНИК

Перечеркнула теней пляска Косыми линиями лес, И скрыла облачная ряска Озёрный блеск земных чудес. Бьёт в колокольчики прохлада, И на ромашках ветерок Шутя гадает возле стада О чувствах сохнущих дорог, Столь юных в мире этом старом, Где шепчет вечные слова 126

Ещё не смятая загаром Жизнелюбивая трава. Я до краёв наполнен былью, А жизнь вокруг черным-бела... Зима, развёртывая крылья, Сугроб над прошлым намела. 5 января 1976. Вежайка

На дне искрится снежное руно, Расчёсанное гребнем золотистым, И выглядит бесхитростным и чистым То, что и впрямь на радость нам дано. Руно тепло глубинное хранит И праздный взгляд покоем ложным тешит, А где-то рядом пёс тоскливо брешет И лошадь неприязненно храпит. Но вертится земли гончарный круг, И множатся подсохшие недели. ...Что если так однажды в самом деле На зло врагам весна нагрянет вдруг? 9 января 1976. Вежайка

У ВХОДА В НОЧЬ

День был обычной завалью богат И до корней пропитан гарью липкой. У входа в ночь встречал меня закат Приземистой, рассеянной улыбкой. 127

В нём догорали тихие миры, Века сплавлялись в авторефераты И будущего щедрые дары Бросали в ночь межзвёздные пираты. Потом вестей неистовых прибой Нетерпеливо штурмовал сознанье, То флейтой, то архангельской трубой Души нетленной потрясая зданье. Никто не в силах прошлому помочь. Тем более в краю тоски убогой. Где тишина, чреватая тревогой, Переползает по-пластунски ночь. 13 января 1976. Вежайка

ИНФОРМАЦИЯ

Вот радио про двадцать пятый съезд Проникновенно что-то разъясняет. И, как морскую воду, опресняет Летящие по ветру вести с мест. Успехи всенародные тасуя, Всех щедро ТАСС порадовать спешит. Вот к лоскуту другой лоскут пришит. Ох, видно, век на свалку зря несу я! Сгодится ведь на что-нибудь и он. По крайности, пойдёт хоть на запчасти. Его разгон уже не в нашей власти. Да, всё не так, старик Пигмалион!

128

А жизнь на острие эксперимента Магнитной стрелкой замерла враспласт. Но мне она и так соврать не даст, Безжалостная, словно кинолента. 24 января 1976. Вежайка

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

За горой живёт колдун. Звать его Мао Цзедун. У него недобрый глаз. Он совсем не любит нас. Спи, малыш, не плачь, малыш! Мы ему покажем шиш. Нам не страшен чародей: Не боимся мы идей. Нам злодеи не страшны: Нам все шорохи слышны. Даже те, что за горой, Ясно нам слышны, порой. Спи, малыш, не плачь, малыш! Ну, чего ты, брат, не спишь? Тихо в доме. Дремлет мать. Что тебе мешает спать? Власть большая нам дана. Мы прогоним колдуна. За горою побратим Будет жить, как мы хотим! Спи, малыш, не плачь, малыш! Что ты ножкой шевелишь?! Лучше всяких прочных слов Глубина пушистых снов. Баю-баюшки-баю Что за ересь я пою! 27 января 1976. Вежайка

129

Я закаляюсь, чуть глаза протру. Я снегом умываюсь поутру – Не в поисках бессмертия руды, А так, за неимением воды. Висит над заповедником луна Холодного достоинства полна. Я умываюсь млечной полумглой, Вношу в жилище ветер под полой, Потом иду протоптанной тропой В едалище, как лось на водопой. День окна высветляет не спеша, И жизнь, что безысходно хороша, С опаскою глядит на этот свет, В котором столько спрятано примет. Чего мне ждать от проходного дня, Что давит всей Вселенной на меня?! Вот я стою, согнувшись на ветру, И смех, замёрзший, жарким снегом тру. 29 января 1976. Вежайка









Э.

Мы во многом не схожи. Ну, что же Разве эта несхожесть преграда?! Разве ты ей порою не рада, Глядя в прорубь шагреневой кожи? Мы нередко проникнуть не властны В отражённые взглядом глубины. Да, и всё же мы две половины. Это нам до реальности ясно. Но не два полушарья, конечно, И не две половинки подковы, 130

Что в единое слиться готовы На мгновение или навечно. Как бы явь не кружила над нами, Призывая виденья к ответу, Мы к единому тянемся свету, Прорастая друг в друга корнями. 5 февраля 1976. Вежайка

ОЖИДАНЬЕ

Сквозь мороз прорастают дымки и становятся небом далёким, быстротечным, глубоким и лёгким, словно звёзды и впрямь далеки. Льётся свет с белоснежных ветвей, что хранят потаённые соки В них уже оформляются сроки – скоро всем они станут видней. Ждут бессонно деревья весны. Взгляд слепят ожиданья кристаллы. Рядом трубы вздыхают устало, просмолённые духом лесным. Нет, не вымерзли звёзды дотла. Что-то зреет за кромкою дальней. Ожиданье весны... Ожиданье... Притяжение к жизни тепла. 5 февраля 1976. Вежайка

131

ФЕВРАЛЬ

Плету стихи. Вокруг плетутся сети. Игра. Но мы давно уже не дети. Не детские обиды и тревоги Лежат завалом поперёк дороги. Не детские облавы и капканы, Не детские пробоины и раны. Цветёт зима, полна морозным звоном. Вся мощь её расписана по зонам. Клубится пар в барачных коридорах, И снег таит угрозу, словно порох. Я вижу снег сегодня в чёрном свете. Во мраке тля плетёт утробно сети. Мутит погоду чья-то воля злая, Гнилым дыханьем зиму отравляя. И не уйти в себя, не устраниться, Помочь бессильна чистая страница. Мне не с руки тепло на карту ставить. Я не хочу клыки устало скалить. Но в дебрях дня петляет чья-то зависть, Во мрак души своей слепой уставясь. Плетёт февраль морозные узоры. Ещё весной не высланы дозоры, Лишь день растёт за счёт усохшей ночи. И кто-то рад, что стала ночь короче... 7 февраля 1976. Вежайка

ЛЕТУЧИЕ МЫШИ

Летучие мыши... Чудные созданья! – Экспериментальный продукт мирозданья. 132

Крылатый грызун, порождение мрака В полёте слепом безмятежен однако. Летучие мыши – ни звери, ни птицы. Они, словно тёмные микрозарницы, Мелькают на фоне глазури небесной, Ничуть не смущённые славой нелестной. Они чердаки обживают по праву, В сквозной тишине размножаясь на славу. Летучие мыши, полночные души, Воздушные звери, крылатые уши. Вы целую вечность на свете прожили И зверю чужие, и птице чужие. В чердачной пыли вы как мыши живёте, Еду и простор обретая в полёте. Летучие мыши, вы странно близки мне Полёт ваш – бессмертье, звучащее в гимне. 9 февраля 1976. Вежайка

ВЕЗЕНЬЕ

А знаешь, Солнцу всё же повезло: Есть феномен Земли в его системе; Хоть вообще, везенье чаще с теми, Кто из добра выкраивает зло. Не зря пронзая тьму, его лучи Так часто посещают наши веси, И человек, венец гремучей смеси, Из них творит бессмертия ключи. Земля! Какой ещё нам нужен Рай? Какой ещё нам заповедник нужен?! 133

Земной простор дарами столь загружен, Что хлещет изобилье через край. Роится жизнь и медовитый дух Определяя профиль атмосферы, А Солнце излучает волны веры, И тишина зари ласкает слух. Чем было это Солнце без Земли? В чём был бы смысл его существованья? Оно бы прозябало без названья, Что только люди вымолвить могли. Но солнечные зайчики, скользя По нашим душам и по нашим лицам, Не ведают, что к звёздным небылицам Проложена ракетная стезя. 11 февраля 1976. Вежайка

ПРЕДВЕСТЬЕ

Солнце щурится с откоса. Дни несут всё больше света. А проклятые вопросы Остаются без ответа. Мысли скованы тревогой. Даль холодная туманна. Мгла над хищною дорогой В глубине мерцает странно. Возникают силуэты, Намечаются созвучья... Реагируя на это, Сеть колышется паучья. 12 февраля 1976. Вежайка 134

ВЕСНА

На виду у снов непостижимых, На окраине дрейфующей судьбы Облетают лепестки снежинок, Оплывают телеграфные столбы. Это – солнце облучает зиму, Это – дрогнула планета на оси. Беспредельно и невыразимо Животворное ЕСИ НА НЕБЕСИ. Погляжу на свет первопрестольный, Ошалело оглянусь по сторонам И сниму с берёзы ясноствольной Тёплый луч, легко слетевший с неба – к нам. 13 февраля 1976. Вежайка

ПУТЬ БЕЗМЕРНЫЙ

Свет мелькнувший. Путь безмерный. Тишина над былью мятой... Что разрезал сорок первый, То не склеил сорок пятый. Тонкой струйкой жизнь сочилась Неслиянно, отрешённо. Многослойная причинность Явь топила в краске чёрной. А вокруг мелькали маки, Небо мягко голубело, И звезда цвела во мраке И о чём-то тонко пела. 135

Ветви снежною опушкой Солнца сочного касались; Тёплым дымом над избушкой В теле таяла усталость. Мир, что цельным был когда-то, Невзначай разъят на части. Лист кленовый... голос... дата... Завязь ветра. Искры счастья. 18 февраля 1976. Вежайка

БЕССМЕРТЬЕ

Нам лишь вперёд дано идти, Творя таблицу умноженья. На светлом жизненном пути – Одностороннее движенье! Кислит бальзам для хилых душ, Но им нужна, как идол секте, Оптимистическая чушь В биологическом аспекте. Нет, я в бессмертье не игрок, Что дышит холодом полярным. Мне не пойдёт бессмертье впрок На уровне молекулярном. Я верю в жизнь и верю в смерть И, перегружен этой верой, Космическую круговерть Не общей обмеряю мерой. Но мир по-своему кроя, И закрепляя вечность в миге, 136

Я по пустыне бытия Влачу безверия вериги. Я тополиный пух ловлю Рукою странно невесомой, Беззвучно вторя соловью В его запевке невесёлой. 20 февраля 1976. Вежайка

ПАРАДОКСАЛЬНЫЕ СТИХИ

Да, этот полдень я в дар получу. В каждом окошке – искрящийся свет, В каждой сосульке живёт по лучу, Словно на свете и сумрака нет. Светятся сочного снега пласты. Воздух сияньем пронизан до дна. Светлые мысли чисты и просты, В каждой частица простора видна. Очарованья развёрнутый миг – Преображенья прообраз и знак. Солнечный полдень во мраке возник Непроизвольно. Неведомо как. 24 февраля 1976. Вежайка

ДВА НАЧАЛА

С явно видимым не спорю. Чувства меряя веками, – Тяготеет небо к морю, Дружат волны с облаками. 137

Жизни цепкой два начала, Две стихии, два простора, Как их даль ни разлучала – Не вели пустого спора! Мы глядим на них не видя, Что они несоразмерны. Там, где места нет обиде, Не отыщешь едкой скверны! Солнце им приносит вести И уносит их усталость, Днём взлетая в поднебесье, Ночью в море опускаясь. Пусть грозой обуглен воздух, Но прильнула бездна к бездне. И плывут морские звёзды В край прославленных созвездий. 25 февраля 1976. Вежайка

ПОТУСТОРОННЕЕ

У апостола Петра Дел невпроворот. Каждый день галдят с утра Души у ворот. Но напрасно норовит Грешная душа Обрести невинный вид, Лишний раз греша. Всех загнал бы в горний край – Да не тот расклад! Ведь узка дорога в Рай, 138

Много шире – в Ад! Вот он, перечень голов С надписью «Земля». Ждут их черти у котлов, Угли шевеля. Но не прёт сюда народ. Давки не видать. У дыры, что в Ад ведёт, Тишь да благодать. От расстройства Пётр ослаб, Службе той не рад. Каждый день идёт этап В Ад от Райских врат. 25 февраля 1976. Вежайка

БЕЗУМЬЕ

Живут в норе, живут в пещере. Для жизни все пригодны щели. А. Ф. Из «Книги эпиграфов»

Я променять на одиночку Готов и зону, и барак. (Сберечь ядро и оболочку Мне удалось бы только так!) Идея рой покинуть шумный, Залезть хоть в клетку, хоть в подвал, Тому покажется безумной, Кто на Вежайке не бывал. А я по горло сыт общеньем С нечеловеческой средой, Обогащённой жаждой мщенья, Всему грозящею бедой. 139

Покинуть ядоносный улей; Забыть шипенье, лай и вой... Безумье бронебойной пулей Бьёт по мишени, по живой. 25 февраля 1976. Вежайка

Остриженный ветер, Обветренный зной, Стрекоз трепетанье Над веткой резной... А наискосок поплавок Трепеща Под воду идёт, Выявляя леща. А время течёт, Как от века текло. Сквозь оторопь света Струится тепло. Касаюсь воды Полегчавшей рукой. Сверяет миры Двуединый покой. 27 февраля 1976. Вежайка

СЛОВА

Гербарий не коллекция гербов, А колумбарий не приют Колумба. И поворот штурвала на два румба Ещё не танец пьяных моряков. 140

Где – просто рвётся родственная связь, Оставив слов условное сближенье, А где – сплетают звукоотраженья Случайную узорчатую вязь. Словесная добротнейшая ткань Понятья облегает и предметы, Определяет свойства и приметы, С пытливой мысли получая дань. Непостижима ёмкость языка, В нём столько наслоений и отростков! И кажется порой, что слово – остров, Который держат на плечах века. 28 февраля 1976. Вежайка

Кем это придумано? Чей сюрприз? Время белым турманом Пало вниз. Песня свету верила – Меркнет свет. В глухомани Севера Жизни нет. Мне дорожку выстелить В те края, Всё равно, что выстрелить В соловья. 28 февраля 1976. Вежайка

141

Каждый день сокращает срок, заготовленный щедро впрок. Ну, а ночь, вообще не в счёт. Ночь сама по себе течёт. Каждый день оставляет след на шкале многослойных бед. Но сливаются дни в поток, и вливаются дни в лоток. Промываю песок судьбы, тот, без если бы да кабы! Я крупицы в тетрадь кладу. Отгоняю строкой беду. Февраль 1976. Вежайка

Косноязыча поначалу, Сгущая лепет в щедрой лепте, Весна явленье возвещала На воробьином диалекте. И на волне её прилива Врывались в окна свет и щебет, Зовущие нетерпеливо Определиться в здешнем небе. С утра впадали в невесомость Эмблемы вяжущей мороки, И день, сработанный на совесть, Переоценивал пороки. И навзничь падали устои, Фундаментальные в основе, 142

И всё, что прошлого не стоит, Ловило тщетно день на слове. Но утро, проплывая мимо, Рассеивало свет упрямо. Всё было неосуществимо, Как заклинанье Мандельштама. Февраль 1976. Вежайка

Мы с Гамлетом встречаемся не часто – так, иногда, в пропахший гарью час, когда судьба особенно зубаста, звезда тревоги зоркой сводит нас. Нет, мы не коротаем время в споре, и в монологах тоже нет нужды, в тиши ночной в холодном Эльсиноре, где долго зрела опухоль вражды. Нам слов не надо. Нам хватает взгляда. Давным-давно всё сказано. К чему расплёскивать в ночи запасы яда, опасного и сердцу и уму? Я прихожу к нему не за советом. Не для того, чтоб заключить союз. Мне датский принц помочь не властен. В этом причина постоянства тонких уз. Мы молча рассуждаем у камина, и боль сгорает в пламени свечи, и явственно тревоги половина в далёкой растворяется ночи. Февраль 1976. Вежайка 143

Скорей бы дойти до безлюдья, прилечь на беззвучные травы, вдохнуть распахнувшейся грудью земной и небесной отравы. Я прошлого тени согрею и в борозды брошу приметы. Старею? Конечно, старею – в пределах Божественной сметы. Из памяти выпорхнет вечер и солнечный день занавесит, и вспыхнет созвучие встречи в глубинах сияющей смеси. Вернуться к огню первородства, глядеть на вершины со склона... Бороться! Бороться! Бороться! – кричит прокажённая зона. Февраль 1976. Вежайка

В ПОКОСИВШЕЙСЯ ГЛУШИ





Э.

Справа лес и слева лес, Позади и впереди. Посерёдке пляшет бес С погремушкой на груди. Снизу снег, а сверху свет. Хулахупой – горизонт. Заметает время след, Что в безвременье ведёт. Я из прошлого приду, На удел свой погляжу 144

И себе же на беду Вьюге голову вскружу. А потом вернусь туда, Где ты маешься в тоске, Тот, пропавший навсегда, Словно капля на песке. Ну, а этот, что забыт В покосившейся глуши, Пусть врастает в Новый быт, Обморозив полдуши. 1 марта 1976. Вежайка

ДРАМА

За осанку и гвардейский рост, за роскошный многоцветный хвост, не боясь ни сплетни, ни греха, полюбила Утка Петуха. Запоёт Петух – она дрожит, загрустит – она к нему бежит. Своему избраннику верна, презирает Селезня она. А Петух на Утку не глядит, не прельщает Петю Уткин вид! Намутил коварный птичий бес: у него к Индюшке интерес! Очумели куры, сбились с ног. Но никто в беде помочь не мог. Обернулась драма глупых птиц недостачей мяса и яиц. 3 марта 1976. Вежайка 145

СИТУАЦИЯ

То улыбка, то усмешка, А из глаз тоска сочится. Разве может ведать пешка, Что стрясётся, что случится? Идиот суровым взглядом На неё глядит по праву. А тревога бродит рядом, Ищет к сердцу переправу. Идиот презренья полон. Он, прохвост, самодоволен! Излечить нельзя и колом: Ведь с рожденья, а не болен! И мудрец, что заколдован, Превращён обличьем в пешку, Должен лезть в карман за словом, Загоняя вглубь усмешку. 4 марта 1976. Вежайка

МАРТ

Луч ложится на кров. Звонок мир и светел. От нехватки жиров Обессилел ветер. Март скользит между строк, Сквозь часы сочится. Подойдёт чуду срок – Что-нибудь случится! Полдень крылья простёр Над гудящим лоном. 146

Скоро станет простор Синим да зелёным. Свежий ветер взметнёт Полотно восхода. Тает снег. Тает лёд. Талая погода! 6 марта 1976. Вежайка

МЫ – В ЦЕНТРЕ МИРА

Сегодня здесь прижился пуп земли. Где мы – там всех путей земных скрещенье. И не вокруг ли нас творит вращенье Светило, что скрывается вдали? Отсюда виден мир во всей красе. Воображеньем смятым приукрашен, Он там приветлив и ничуть не страшен, И даже люди в нём подлы не все! Людские ручейки текут сюда, Сливаются в поток многоголосый. Плодятся ненасытные вопросы, И к Воскресенью тянется среда. Мы – в центре мира, в сердцевине дел, Которыми ославлена планета. Не забывайте, граждане, про это, Определяя прочности предел! 7 марта 1976. Вежайка

147

Прошлое не насыщает. Верно, мало в нём калорий! Прошлое не защищает Ни от бури, ни от горя. Прошлое утешить может И отвлечь от раздраженья, А порою душу гложет, Обостряя положенье. Прошлое лучам подобно, Что, невидимые глазу, Тем не менее, подробно Нас высвечивают сразу. Может, воля в том Господня, Может жизнь концы сплетает... Корни нашего «сегодня» Соки прошлого питают. 7 марта 1976. Вежайка

ПЕРЕПУТЬЕ

Вчера – зима, сегодня повеснело. Снег под ногами потемнел и сник. Вдыхают ветви трепетно, несмело Броженья дух, что в полусне возник. А солнца нет. Оно творит вслепую. Кроит погоду ветер перемен. И я беспечной песней салютую Всему, что вдаль уносит плиты стен. Линяет мир, меняет очертанья, Готовит краски всех земных тонов. Ещё сугробы оцепляют зданья, А горизонт уже щемяще нов. 7 марта 1976. Вежайка 148

ОВСЕЙЧУКОВИНА

Сколько зубьев у пилы, Отчего резцы малы, Что опасно для пьянчуг – Знает Витя Овсейчук. Он занятья облегчил, Он пороки изучил Древесины и людей И возвышенных идей. Но воспеть Овсейчука Не поднимется рука, Потому что у него Нет в активе ничего. 10 марта 1976. Вежайка (техкабинет)

СЕРДЕЧНОСТЬ

Гляжу вокруг печально и устало, Как впавший в недоверие святой. По праву сердце в этой жизни стало Моею ахиллесовой пятой. Оно одно всегда за всё платило, Банкротства не предвидя своего, А многоликий нынешний Аттила Опустошал губительно его. И я помочь ему уже бессилен. Летит состав сердечный под откос. Молчи, кукушка! Видишь: добрый Филин Мне отголосок вечности принёс. 14 марта 1976. Вежайка 149

ВЫСОТА

Альпинизм – жестокая профессия. Все дороги глухо тянут вниз. Сколько бы устойчивость не весила, Бездорожье – поднимает ввысь! Альпинисту тягостно на плоскости. Не к лицу ему горизонталь; Смело отражая козни косности, Он глядит в заоблачную даль. По вершинам путь проходит жизненный У того, кто духом – альпинист. Путь, что по болотным кочкам вызмеен, Для него безжизнен и тернист. Не дают вершины успокоиться, К чистоте и свежести зовут. Это там гнездо мечты находится, Заклеймившей низменный уют. 17 марта 1976. Вежайка

НевзнаЧАЙ

(тема с преувеличением) Где сажали – сеяли, там он вроде сена. Только тут на Севере знают чаю цену. Странники промёрзшие под звездой слепой, что сюда заброшены дивною судьбою, 150

веря в силу тёмную варева крутого, за заварку скромную всё отдать готовы. А разжиться где же нам? Разве что случайно... Чай в краю заснеженном дорог чрезвычайно! 19 марта 1976. Вежайка

МУЗЕЙНОЕ

Моя доверчивая Муза, Я у тебя всегда в долгу. Ты мне не кара, не обуза, А ведь ни в чём тебе не лгу. Не стала ты ничьей рабою И, отрицая пользу врак, Сказала: – Будь самим собою И отличай от света мрак! – Так мало. Так безмерно много. Смерч лихолетья позади. Размыта временем дорога, Что пыль оставила в груди. Но я, порой судьбой доволен, А недоволен лишь собой, И разве чем-то обездолен Шахтёр, спустившийся в забой? Моя безжалостная Муза, Я снисхожденья не просил И не скользил по кривде юзом, 151

Учтя соотношенье сил. И по мирам чужим кочуя, Где справа – стужа, слева – зной, Лишь одного теперь хочу я, Чтоб ты всегда была со мной. 21 марта 1976. Вежайка

СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ

Всё по-прежнему пока, А кораблик расписной Это выдумка дымка, Что слоится надо мной. Солнце пробует лучом Отодвинуть холод вдаль. Впрочем, солнцу нипочём И разлука, и печаль. Разве в зареве зари Свет желанный разглядишь? Ты гори заря, гори Да скажи, зачем горишь! Взгляд споткнулся на бегу. Дым витает надо мной. Солнце роется в снегу – Свет проходит стороной. 23 марта 1976. Вежайка

152

ГОЛУБАЯ ЗВЕЗДА

Отцвело, отмелькало всё, что впору весне. Я горю вполнакала, я живу в полусне. Оборвалась дорога, растерялись пути, и ни друга, ни Бога в полумгле не найти. Но парит надо мною Голубая звезда, что осталась родною навсегда. Навсегда. 24 марта 1976. Вежайка

ЗАБЛУЖДЕНЬЕ

Может в чьих-то расчётах тут вышел просчёт. Может просто тяжёл охлаждённый рассвет, Только счастье на этой земле не растёт, Вопреки завереньям правдивых газет. Хлёсткий ветер сорока несёт на хвосте, Пролетая над грудой линяющих крыш И над свалкой погашенных водкой страстей, Где скребётся тоска, как бессонная мышь. Беспросветное небо лежит на снегу, Что уже грязноват и при том рыхловат. В муте солнечный след отыскать не могу, Словно нет надо мной никаких макроватт. 153

Не для праздника созданы эти края, Не для светлых улыбок и шумных затей. Как надёжно звезда заблудилась моя В бездорожье земных и небесных путей! 30 марта 1976. Вежайка

Не заданность, а просто данность, как ширь полей, спиралевидная туманность судьбы твоей. Обросший шерстью изречений, ты духом слаб. Сработанный из исключений, ты правил раб. А тут ещё несовместимость натур и сфер, да откровенная немилость весов и мер. Не заревом, но адской топкой – вдали закат. Ложится жизнь случайной тропкой меж эстакад. Март 1976. Вежайка

Солнце яркое к снегу ластится И на нас глядит свысока. А какая нам, людям разница, Мы ж не зыбкие облака! 154

Пусть возносится, ослеплённое Блеском собственной красоты – Ведь не даром же всё зелёное К нитям тянется золотым. И для нас оно, животворное, На земле творит благодать. Ведь не даром всё цветом чёрное Жар торопится загребать. 7 апреля 1976. Вежайка

Не смотрю уже пристально На остывшие годы. Я живу, как на пристани, Жду у моря погоды. Не ищу оправдания Расставаньям и встречам. Стало давним недавнее, Стало давнее вечным. Над развилками прошлого Пролетают зарницы. Много слишком хорошего В зыбкой юности снится. А потом нас актинии Призывают к ответу Там, где сходятся линии, Параллельные свету. 11 апреля 1976. Вежайка

155

Растормошил апрель сердца, Разбередил бездумно раны, Рассыпал солнце у крыльца – Всё б хорошо, да слишком рано! Нет, не пришла ещё пора Гонцам Весны спешить навстречу, Чтоб обратилась та игра В живую радость человечью. Лучи проникли глубоко, Но валом всей весенней мощи Тоску прогнать не так легко, Со снегом всё гораздо проще... 15 апреля 1976. Вежайка

По жизненным тропам Бесцельно мы бродим. И что-то теряем, А что-то находим. Порой открывают Закрытые двери И эти находки, И эти потери. Мы ищем в движеньи Реального смысла, А в жизни реальны Одни только числа. 20 апреля 1976. Вежайка

156

ПЛОДЫ ЭПОХИ

Живу на свете шутки ради, Питаю рифмами тетради, В строю хожу со словом в ногу, Расту, старея понемногу. Весна! Святое время года! Прозрачна взлётная погода, И солнце, соскользнув с ладони, Остатки снега в землю гонит. Сливаются в потоки миги, В природе вызывая сдвиги. И верить хочется, что это Тот самый мир и та планета, Что с человечеством совместно Врасти в прогресс пыталась честно. Давясь, жую плоды эпохи, А правдолюбцы-скоморохи На подновлённые подмостки Выносят списанные блёстки. Эпоха зрелищ не жалеет И кровь торжественно алеет На площадях у балаганов Под сенью вымерших органов. А солнце сны хмельные варит, В котлы плоды эпохи валит, И говорят приметы эти, Что я ещё живу на свете. 24 апреля 1976. Вежайка

157

Вчерашний день теряет очертанья, Сегодняшней наполнен пустотой, А завтрашний таит во тьме густой Просчёта недостроенное зданье. Назло добру всё искоса течёт. Меняется под рваной оболочкой Чудесный мир. Он стал болотной кочкой, Чудес не принимающей в расчёт. Он заражён энергией тлетворной, В нём бродит отрицательный заряд. И всё же звёзды в мареве горят: Прочерчивая путь к вершине горной. Мы замкнуты в беспрецедентный век, Загадочный продукт поточных линий. За что мы стали жертвами Эриний? Быть может, за неистовый разбег? Ведь эти поразительные твари, Что к нам ползут с газетного листа, Внушают: – Жизнь в движении проста И полно проявляется в товаре. Последний снег и первые ручьи... Ветров и вожделений перекрёсток... Ещё весна. На схеме всё так просто! И эти звёзды, в сущности, ничьи. 28 апреля 1976. Вежайка

158

МОНОЛОГ ГАНСА ФАЛЛАДЫ

Читатель, прости за умеренность: Я жизнь берегу про запас. К тому же, мне исподволь верилось Что спит социальный заказ. Читая, ты взглядом охватывай Загон, где царят холуи, Где цензоров лапы мохнатые Творенья листают мои. Там подлость корыстью воспитана, Капканами вымощен путь. Вглядись: под фальшивыми плитами Кипит ядовитая муть. 29 апреля 1976. Вежайка

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ

Много было святых на Руси И подвижников было немало. Где же ныне святые, спроси У рождённого пламенем шквала. Где глубинная их доброта, Наполнявшая времени соты, Отрешённость (однако не та, Что презрела мирские заботы!)? Всё исчезло в огне и в дыму, Переплавлена благость в кощунство, И прислуживать стало уму Обнищавшее в странствиях чувство. 159

Но отвергли карающий шум, (Столь опасный не только для слуха!) И былые властители дум, И блаженные рыцари духа. Где-то в прошлом, у тихих озёр Пребывают они и поныне. Растворяется пристальный взор В родниковой заветной святыне. 30 апреля 1976. Вежайка

ПРИТЯЖЕНЬЕ

Рисую жизнь. Живописую время. Влюбляюсь в травы. Верю в облака. Несу своё спасительное бремя С оглядкой на грядущие века. Обособляюсь. Ухожу от шума. А он уже, глядишь, во мне самом. Построил храм и в ожиданьи бума О БАМе проповедует с умом. Теряю мир. Утрачиваю цельность. Всё больше пятен свежих нахожу На солнце, чья естественная ценность Ясна, как день, и скептику-ежу. А тут ещё и в космосе броженье. Планеты, не тревожившие нас, Усилили внезапно притяженье Людских страстей во много тысяч раз. Всё уже круг. Мы – пленники прогресса. И хоть не нами сожжены мосты, 160

Мы тоже тешим старенького беса, Чьи помыслы по-своему чисты. А жизнь ещё приманчива до боли; Её не так-то просто заплевать! И ветер, васильки считая в поле, Дарует мне земную благодать. 1 мая 1976. Вежайка

Смерть мёрзла в карауле, Коробились гробы, Насвистывали пули Мелодию судьбы. Покоем обрастая, Венчающим таран, Сочилась кровь густая, В провалы снежных ран. Овладевая ролью, С враждой сойдясь впритык, Рабы платили кровью За прихоти владык. Мир оставался целым, Понятным до конца. Под снайперским прицелом Вмерзали в снег сердца. Когда разбойник в доме, Сам домовой с тобой! Вела земля Суоми С проказой века бой. 29 мая 1976. Вежайка

161

ПЕСЕНКА ПРО ИДИОТА

Как-то, выйдя за ворота, Я увидел идиота. На ворота он задумчиво глядел. Вид имея симпатичный, Но, чердак имея личный, Видно, он от разных мыслей обалдел. Безо всякого урона Очень гнусная ворона Загорала у него на черепке. Я, завидя ту картину, Позавидовал кретину, А ведь был я от него невдалеке! Ничего не замечая, Черепком слегка качая, Идиот от умиления сиял. А во мне вскипала ярость И когда бы не усталость, Я б ему над глазом шишку наваял. Только подлая ворона Вдруг без всякого резона Мне на кумпол совершила перелёт И своим зверячьим клювом Прямо в темя долбанула Так, что я в песок зарылся у ворот. Хоть кретин мне улыбался Я, конечно, догадался, Что играть в такие игры понта нет. И теперь, имея мненье, Я без всякого стесненья Идиотов обхожу за километр. 1 июня 1976. Вежайка 162

Ещё задач своих не зная, не рассуждая ни о чём, закопошилась тварь земная под мягким солнечным лучом. Закопошилась, замелькала, организуя прочный быт. Ещё горит он вполнакала, но так приветливо горит! Маршрут прокладывают новый через раздавленный сучок и муравьишко непутёвый, и чернокожий паучок. Всё нарастает оживленье. Тепло бессмертие творит. И жизни светлое мгновенье весомо, как метеорит. 4 июня 1976. Вежайка

Вчера я встретил индюка У старого сарая. (Поскольку хмурилась река, Был очень зол вчера я!) Индюк же был наоборот, На редкость благодушен (Хотя не брал ни капли в рот И клювом бил баклуши!). И всё же, кандидат наук Определил бы сразу И точно – кто из нас индюк, А кто – создатель сказок. 4 июня 1976. Вежайка 163

ПОДЛОГ

Среди обычного улова, Где всюду серебро и чернь, Попалось мне гнилое слово, Чью сердцевину выел червь. Оно когда-то воссияло Во всей спасительной красе. А пустота, хоть и зияла, Но это видели не все. Оно влекло неотвратимо, Определяя цвет и вес Той жизни, что струилась мимо, Не торопясь попасть под пресс. Но, верно, дьявольская сила Была сильна, как никогда. Под оболочкою красивой Завёлся червь – герой труда! И вот от слова, что над ночью Взметнулось криком петуха, Осталась только оболочка И славы жёваной труха. С печальным, безнадёжным жестом Отбросил я словцо-подлог. Я для него и дюйма места В своей строке найти не смог. 8 июня 1976. Вежайка

164

ПОСЕЩЕНИЕ АТОМА

Я проскользнул сегодня в атом И был изрядно изумлён, Увидя, что привязан к датам, В нём каждый заспанный нейтрон. Я в мире атома огромном Всё на учёт особый брал: И суетливость электронов, И тайный умысел ядра. Среди разумного движенья Организованных частиц Наглядны были достиженья Растормошивших атом лиц. Взяв «Атомный путеводитель», Я не спеша пустился в путь. Искал я тихую обитель, Чтоб уяснить явлений суть. Но было холодно и пусто В двояковыпуклой глуши, И зарождалось получувство, Что тут не место для души. 10 июня 1976. Вежайка

КАКАЯ РАЗНИЦА?

Что ни делается, всё – к лучшему. Обернётся пустота завязью. Надо только, подходя к случаю, Развестись навеселе с завистью. Что ни делается, всё – начерно. А отбеливать всё нет времени. Ну, и то, что пустотой трачено, Не зацепится уже в семени. 165

А бессмыслица волной ластится, В кубке пенится крутой брагою, И какая же волне разница, Чем я выдумку свою радую?! 11 июня 1976. Вежайка

ВИСЯЧИЕ САДЫ

В садах Семирамиды янтарна тишина. Блаженства пирамида зарёй отражена. Там носят без опаски павлины свой наряд, в котором чудо-краски причудливо горят. Как звёзды в хороводе над струями воды в сквозной листве восходят заветные плоды. Цветистым ароматом, застывшим на века пропитан каждый атом укромного мирка. Парящие над пылью приниженных дорог, сады на лёгких крыльях – небесных сфер порог. Мне и отсюда видно, как в них дробится свет. И разве не обидно, что их на месте нет?! 13 июня 1976. Вежайка 166

СВЯТОБЛУДИЕ

Семь лет Святой баланду ел. И, наконец, освободился От всех своих тяжёлых дел, С которыми уже сроднился. Его в тоске подружка ждёт, Красой сияя белокурой, За что её, конечно, дурой Никто из нас не назовёт. Сочувствуя красотке той, Нам огорчаться нет резона. Но ведь единственный Святой Навеки покидает зону! Она и так других черней, Так что же дальше будет с ней?! 15 июня 1976. Вежайка

БДЕНИЯ





Бобу

День, приправленный ветхими нравами, что ты ищешь? Тоскуешь о чём? Отравил меня пряными травами, излечи отлучённым лучом! Зацепись облаками за горные напряжённые шпили вершин, слухи едкие, чёрные, вздорные опровергнуть зарёй поспеши. Задержись в неразборчивом оттиске, там, что мы «настоящим» зовём, 167

чтобы солнца слоистые отблески приподняли земной окоём. Сделай прошлое тёмным и пристальным в сокровенной его глубине. Я покинут приливом у пристани, что находится где-то во мне. День, развёрнутый в зеркале треснутом, видишь, я отупел от потерь. Мне бы в завтра податься, да тесно там. И похож ли октябрь на апрель? 16 июня 1976. Вежайка

Пропади всё пропадом! Горе – дело праздное. Равнодушна к ропотам Химия указная1. Химия указная – штука безобразная! Ждёшь, мечтаешь разное, Мука непролазная! Разлетись всё вдребезги, Погори всё начисто! Зашифрован в ребусе День, что в цифры прячется. 18 июня 1976. Вежайка

1

Автор ожидал перевода по УДО (условно-досрочное освобождение) на так называемую «химию».

168

ПУТЬ ИСПРАВЛЕНИЯ

Мне лет растоптанных не жалко, Итог анализа таков: В меня впрессована Вежайка Во искупление грехов. Своих, чужих – не в этом сила! Мой светлый мир крушит волна. Она и кровь мне отравила, И мысль озлобила сполна. Кто излечился от иллюзий, Кто жизнь вприкуску возлюбил, Тот полежит и в дальней лузе, Куда злой рок его забил. Но своего дождавшись часа, Сумеет, наконец, и он Дорваться до живого мяса Во славу всех голодных зон! 26 июня 1976. Вежайка

169

ХРАМ

Я вижу храм убогий, На перепутье гроз. Стоящий при дороге Над шелестом берёз. Воздвигли это зданье Из стали и пыльцы Потомкам в назиданье Щедринские глупцы. Чтоб резать шпилем тучи, Впрягли всю мощь земли. Хотели, как получше, Слепили, как смогли. И в чём ведь главный срам-то: Что в холода, что в зной, Все богомольцы храм тот Обходят стороной! Одни лишь лицемеры Тут обрели приют. И на доходы с веры Пируют и поют. В положенное время Молитвой кривят рот, К земле склоняя темя Во имя тех щедрот. 26 июня 1976. Вежайка

170

НЕОНУДИЗМ





N. Н. с горечью посвящаю

Мир с друзьями, детьми и жёнами Где-то там, в запредельи дня. Люди с нервами обнажёнными Окружили толпой меня. Их, заклятых тоской и злобою Хлещет кары корыстной плеть. Местожительства место лобное... Блудных будней густая сеть...

Бестолковщина и бессмыслица Нависают со всех сторон. Тот, кто в списках зональных числится, Постоянный несёт урон. Души их произволом скомканы. Каждый час им грозит бедой. Придавила их жизнь обломками, Обделила живой водой! Всё я вижу, и взгляд взыскующий Бумерангом по нервам бьёт. Но не вынесу их на гульбище, Не пришёл ещё мой черёд! Продолжается то, что начато. Человек ведь Титану брат! Обнажённые нервы прячет он В сокровенную боль утрат. 27 июня 1976. Вежайка

171

СУД ПРАВЫЙ







Отцу и братьям1

Братья мои, что остались в земле, С пулею в сердце, с осколками в теле Вы лишь одни в этой мертвенной мгле Вправе судить меня в слове и в деле.

Я не пытаюсь уйти от суда. Что ж, поднимайтесь в молчаньи суровом И приходите, родные, сюда – Я оправдаюсь и делом, и словом. Знаю свою правоту и вину. Я ль не судил себя честно и строго?! Выйду, в глаза ваши твёрдо взгляну: Вот моей жизни крутая дорога! Вам-то досталась иная судьба. Всё было просто, надёжно, весомо... Что ж, разберёмся. Садитесь сюда. Скиньте шинели и будьте, как дома. 27 июня 1976. Вежайка

КАК ВЕДЁТСЯ

Запечатаю бутылку – Брошу в море. Взгляд, улыбку и ухмылку, Счастье, горе. И свершенья, и надежды, И усталость; Всё, что было в жизни прежде, Что осталось. 1

У автора в ВОВ погибли три двоюродных брата.

172

Запечатаю и брошу, Как ведётся, Словно скину зноя ношу У колодца. Затеряюсь в бездорожьи, В безразличьи. Воспарю с душевной дрожью В пенье птичье. Я бродить по свету буду Без балласта. Запечатано в посуду, Ну, и – баста! 27 июня 1976. Вежайка

ВЫСОКОГОРЬЕ

Силу гор в упор я чётко вижу. Как бы вьюги путь ни замели, Можно к небу стать намного ближе, Оставаясь пленником земли. Можно приподняться над путями, Что сплелись в запутанный клубок; Можно посмеяться над сетями, Избежать которых ты не смог. Постигая цену просветленья, Одарённый холодом вершин Ты найдёшь за горизонтом тленья Никому не нужный «свой аршин». Ярлыкам смешно на слово верить: Ложь роится копотью в трубе. Всё на «свой аршин» отныне мерить В этой жизни суждено тебе. 173

Не гляди на низменность – надейся Ввысь взлететь, туда, где свет звенит. Вписываясь в контур эдельвейса, Чья-то жизнь развёрнута в зенит. 28 июня 1976. Вежайка

ВСЁ ВО БЛАГО





Э.

Лето заштриховано дождём. Солнце обескровлено и смято. Ничего, родная, подождём, Сохраняя то, что вечно свято. Всё во благо можно обратить, Даже эту гнусную разлуку. Главное – тепло огородить И перемолоть в крупчатку муку. Тяжело. Но лёгкость – пустоцвет. Лёгкость невесомости бескрыла. Если ночь темна, светлей рассвет – Такова всегда контраста сила. Ничего, пройдём познанья путь. Этих дней неистребимы всходы. Тот, кто приручил «когда-нибудь», Не на ветер бросил злые годы. 29 июня 1976. Вежайка

174

МНЕ ПОВЕЗЛО

Я писем жду, а надо ждать чудес. Приобретает время тяжкий вес. Я между небом и землёй повис И слово тянет ввысь, а время – вниз. Но если день по-летнему одет, Сама тоска меняет вкус и цвет. И мимолётный отсвет прежних лет Волнует, как чистейший лунный свет. Мне повезло. Надеяться и ждать! Ведь это – голубая благодать! Терпеть и видеть что-то впереди И чуда ждать... и прятать свет в груди... Я горечь этих дней благодарю За детское доверье к ноябрю1. 29 июня 1976. Вежайка

МЕЖДУ СТРОК...

Это лето промокло насквозь. Всё течёт – ничего не меняется. И течёт не куда полагается, А с законами логики врозь. Горизонта колючий моток, На столбы деловито накрученный, Этот мир, поневоле изученный Охраняет от внешних тревог. Поджидаю июль у окна. Ожиданье – пустыня безводная! Правда, радость зато всенародная Мне сейчас повсеместно видна. 1

Автор родился в ноябре.

175

Ну, а так – истощила тоска И терпение, и нетерпение. Даже бодрое звонкое пение Мельтешит комарьём у виска. Всё течёт, и уносит поток Драгоценное, неповторимое. Жизнь, презрительно, жадно любимая, Равнодушно скользит между строк. 30 июня 1976. Вежайка

СЛОВА





Э.

Забываю порой слова. Равнодушен порой к молве. Напряженье гася едва, Ухожу от людей к траве. Обращусь, может быть, и я В этот сочный, волнистый свет. Из абсурдного бытия Возрастает зелёный бред. Я сейчас ухожу в себя. Я к тебе ухожу сейчас. И, по-новому жизнь любя, На букашку гляжу, лучась. Взбаламучена жизнь до дна. Перекошены рамки дней. Там, где времени суть видна, Непотребство ещё видней. 176

Ухожу от людей в дрова С пересортицей в голове. Забываю слова... Слова?! Но нужны ли они траве? Июнь 1976. Вежайка

ЧТО – СОЛОВЬИ!

Я понимаю: можно полюбить Напев колёс. Но архаичен я. Мне дрели трель не может заменить Пронзительной рулады соловья. Ах, соловьи, любовники луны... Застрельщики весенней маяты! Те вечера, что их тоской полны, В букете жизни – лучшие цветы! А вой станков и бодрый стон колёс Не пища для раскрывшейся души. Что – соловьи! Порой завоет пёс, И рушится стена в густой глуши. 1 июля 1976. Вежайка

Протопчу тропинку в синеве И пойду сиянию навстречу. Уходя от шума налегке, Силуэта лета не замечу. Только створки радужных ворот За моей спиной легко сомкнутся 177

И мгновенье развернётся в год, И века в мгновение свернутся. Мне с нудьбой земной не по пути. Толчеи докучлива морока. ...Если хочешь, строки обрати В листья, пожелтевшие до срока. 2 июля 1976. Вежайка

ОСАДКИ

Опять гроза и в судорогах молний Кривится небо и огромным громом К земле прижаты дряхлые строенья, Гнилой заполонённые водой. Опять земля наказана дождём И от воды спасенья тщетно ищет, Как лодка, у которой в дырах днище; Ну, что ж, мы наводненье переждём. А хорошо б сейчас ковчег построить, Проститься с этой изголодью злобной И броситься на поиски простора Окутанного сытной новизной! Фантазии... Брожение словес. Реальность же погрязла в непогоде. Досадуя, что солнце здесь не в моде, Нахохлился вдали продрогший лес. 2 июля 1976. Вежайка

178

СЛОВО

Живу по распорядку дня Разумно и сурово. Но изнутри сверлит меня Невызревшее слово. Оно мне спуску не даёт, Покой взрывая мнимый, И пламя обращает в лёд, Искрой неуловимой. А иногда, наоборот, Смеясь над сочной песней Переплавляет в пламя лёд С беспечностью чудесной. Очнётся на снегу цветком... Вспорхнёт листом кленовым... И застревает в горле ком Чреватый новым словом. 3 июля 1976. Вежайка





Ежу (Володе Копалину)

Не дух божественной идейности, Не догматическая гать – Возвышенной прямолинейности Готическая благодать!

Вот стержень мысли католической, Её разбег, её полёт! Среди стихии истерической Собором эта мысль встаёт. 179

Я вижу силу монолитную И твёрдость в линиях прямых; Сквозь нетерпимость многоликую Легко прослеживаю их. Не столь уж я привержен атому, Но, не переступив межу, Кивая пламени крылатому, С улыбкой мимо прохожу. 3 июля 1976. Вежайка

КОМЯЦКОЕ ЛЕТО

Шаманят чужие белёсые ночи. Морочат в упор откровенным обманом, Внушая южанам: Вежайка – не Сочи, Что и учтено распорядком и планом. Увязшее в тучах комяцкое лето В зените сыром, в комарином разгаре. Оно набекрень в суматохе надето На эти леса, утонувшие в хмаре. Всё скудно вокруг, а вернее – паскудно! Снаружи тоска, а внутри – и подавно. Эх, к этой воде да надёжное б судно, Вот это, действительно, было бы славно! 4 июля 1976. Вежайка

180

ТАМ

Квартире в Гороховском

Из гама, одури и чада сквозь вырождающийся лес ассоциаций анфилада меня уводит в мир чудес. Там есть квартира в старом доме, опущенная в облака, где, как закладки в пухлом томе, лежат эпохи и века. Там на тюльпаны и пионы глядят безродные цветы1, и радость озаряет склоны непроизвольной суеты. Там реки отвлечённых споров текут в далёкие моря, и в эхо ласковых укоров печаль бросает якоря. Всё безвозвратно в мире этом, возникшем из небытия. Туда по сказочным приметам тропу протаптываю я. 5 июля 1976. Вежайка

1

Акварели художника В. Яковлева

181

НА ГРАНИЦЕ ХЛЕБА И НЕБА

Верить в исцеление мне ли? Это слишком было бы странно! Колокольчики отзвенели, А колоколам гудеть рано. Тонут колокольчики в травах, Смятые грозой и тревогой. Нет ни виноватых, ни правых В придорожной жизни убогой. По ночам сияют призывно В небе васильки да ромашки. Красота миров неизбывна, Непорочна мудрость букашки. Стебелёк, уткнувшийся в небо, Тянет за собою земное. На границе неба и хлеба Губы изнывают от зноя. А дорога пылью забита. (Нет на пыль заметного спроса.) Времени дырявое сито, Выплюнь пирамиду Хеопса, Кинь под ноги блеск златорунный, Ослепи звездой Вифлеемской! ...За стеной прилив шестиструнный Лижет берег нежности женской. 8 июля 1976. Вежайка

182

ГЛЯЖУ НА ЮГ

Одуванчик, ромашка, клевер... Небо так посинело вдруг! Я курю папироску «Север» И протяжно гляжу на юг. Вижу море в минувшем свете, Вижу россыпи светлячков, Вижу тёплых закатов сети Сквозь туман ледяных очков. Полосатым комяцким летом Окружённый со всех сторон, Я любуюсь далёким светом, Возведённым на хрупкий трон. 11 июля 1976. Вежайка

НАПУТСТВИЕ

Безмясый суп и каша жироноль... Вежайский завтрак, перехлёб угрюмый! Покинувшие скорбную юдоль, Не приправляйте трапез горькой думой! Вгрызайтесь в жизнь до хруста в челюстях, Не выпускайте из когтей добычу! Вам, побывавшим у врага в гостях, Знаком звериный яростный обычай. Залечивайте раны тёмных лет Бальзамом своеволья и обилья; Пусть прошлое чудовищною былью Не застилает всемогущий свет! 20 июля 1976. Вежайка

183

От выжженных полей, от обмелевших рек Плывёт мертвящий зной, змеится дымный след. И трогает с глухой опаской человек Тяжёлые слова обугленных газет. Стучится дождь в окно. Гроза ворвалась в лес. Насквозь промокший день поник под грузом туч. Но сквозь газетный лист из чуждых, дальних мест Который день подряд бьёт смертоносный луч. На западе в огне зелёный мир зачах, А тут кругом шумит ненужная вода. И смотрит человек, затерянный в дождях, На землю, что к нему приблизила беда. 21 июля 1976. Вежайка

184

ВРЕМЯ

Ходики озвученным секундам Точный счёт ведут неторопливо, Цедят время медленно и скудно В одури прилива и отлива. Маятник движением челночным Отмеряет волны ожиданья, Напевая голосом полночным Тёмные «Вежайские страданья». Душным сном придавлена беседа. По застывшим лицам пот струится, И во тьме теряются бесследно Прошлого размытые границы. 4 августа 1976. Вежайка

ЛЕСА

На плоскости немого дня, где вымерзает всё живое, леса сомкнулись вкруг меня, как будто мало мне конвоя. А я ведь с ними никогда не враждовал и мне навстречу стволы спешили в те года, теплу которых не перечу. Всё тот же я, а вот леса теперь совсем-совсем иные – в их мраке тонут голоса небесные, да и земные. 6 августа 1976. Вежайка 185

СООТВЕТСТВИЕ

Совсем иссякла солнца сила, Буянит ветер всё смелей. Ну, вот и осень осенила Холодный дом души моей. Ещё у августа в запасе Две трети терпкого тепла, А мрак уже лазурь закрасил, И крыша жизни протекла. В прорыве сырость колобродит, Смыкает непогодь края, И в соответствие приходит С температурой бытия. 11 августа 1976. Вежайка

РАННИЙ СВЕТ

Когда всплывает из небытия Отравленная временем тревога, Уходит от размытого порога Беспечность отрешённая моя. Уходит по обугленным волнам, По лепесткам, обглоданным до стона, Уходит в добрый час, во время Оно, Отыскивая вечности бальзам. И годы растворяет синева, Насыщенная явью до предела, На пахоту земную то и дело Роняя отражённые слова.

186

Когда огонь читает по складам Черновики неизданных желаний, Я вижу свет, ещё не смятый, ранний, Летящий по слезящимся следам. И в океане державной тишины Струится строгой мудрости прохлада, И распрямляет жажду анфилада Задачи, что ещё не решены. Но в пену взгляда ускользает след, И на душе меняется погода. Сомкнувшись, все четыре грани года В закат переливают ранний свет. 11 августа 1976. Вежайка

ЛЮБИЛИ ПРЕДКИ...

Любила землю Русь ржаная, И предки ввысь взлетать могли (Туда, где жизнь совсем иная!), Не отрываясь от земли. Они селились на просторах, Не тронутых резцом сохи, Где храмы ставили и порох Надёжный берегли сухим. Язык природы был созвучен Их языку во все века. Он говорил о жизни лучшей, Лишь в сказке, видимой пока. Их понимали зверь и птица, Их сны лелеяли леса. 187

Любили предки там селиться, Где вызревели чудеса, Где в небеса бросала зёрна Ночь, загустевшая вдали, Где возникал в тиши озёрной Иконописный лик зари. 11 августа 1976. Вежайка

КАК НА ЭКРАНЕ

Когда-нибудь, припомнив (по тетради) Зигзаги этих безразмерных лет, Я окажусь опять на нижнем складе И отыщу свой выветренный след; Увижу там, вдали, как на экране, Навьюченные лесом поезда, И загорится на козловом кране Электросварки ранняя звезда. Я окунусь в больные ритмы ДОКа1, Пройду вдоль строя потных эстакад, И биржевая вязкая морока Опять за грош возьмёт меня в заклад. Но наяву опасность ощущая, Покину я колючие края, Где навсегда свободу обещая, Текла по узким трубам жизнь моя. 26 августа 1976. Вежайка

МОЖНО

Когда б не хворость, да не старость, Я был бы ясен и речист 1

ДОК — деревообрабатывающий комбинат.

188

И на судьбу, что мне досталась, Не возроптал бы, духом чист. Зло можно обернуть ко благу И беды обратить в руду, Портянки из любого флага Кроя, идеям на беду. А можно просто, по рассвету Шагая лугом росяным, Призвать кузнечика к ответу И стрекотать совместно с ним. 27 августа 1976. Вежайка

Не слепилось, не случилось – Как тут верить в чудеса?! Вот и осень просочилась Сквозь унылые леса. Заварила в небе тучи, Замесила прах земной. Обещала – что получше, Осчастливила – золой. Я на острове разлуки Запрессован мразью в грязь. Злобы лающие звуки Нарушают с миром связь. Вот и осень, вот и осень... Мы зиме поклоны бьём. Эх, удариться бы оземь, Обернуться... соловьём! 28 августа 1976. Вежайка

189

ОБЛОМКИ

Под пятьдесят, потом – под шестьдесят, (А может раньше ниточка порвётся?!). На солнечных ветвях плоды висят, И вытекает щебет из колодца. Скрипят века под ветром перемен. А тропы горизонтом перекрыты. Вот яблоко (шафран или пармен?), Вот змий, который требует защиты. Опомнись, оглядись, остерегись; Отбрось обломки вымерших понятий! Но что за свет земля бросает ввысь Из тишины бесчисленных распятий? Не кровь ли излучает этот свет? Оставит след он, иль пройдёт бесследно? Но что тебе тот свет и этот след, И тень, что до отчаянья бесцветна?! Вот лики книг сияют из костров На чистоту, возвышено и скорбно; Вот диссидент (приятель, будь здоров!), С пелёнок возлюбивший звуки горна. Постой, да эти сны забыть пора: Всё было тенью и пребудет тенью. – А как же пятен солнечных игра И вздох органа, и фиалки пенье? Потом всё это сгинет, но пока... А нежность встреч на перекрёстке взглядов? Я глажу кучевые облака, Как пса, что прикорнул со мною рядом. Лишь то, что рядом, то, что под рукой На краткий миг имеет вес и цену. Пусть беспокойство, пусть глухой покой, Пусть луч, наискосок пронзивший сцену. Но тучи наплывают на леса, 190

Промозглый ветер лампу в небе гасит... Неплохо было бы за полчаса Домчаться до столицы на Пегасе! Ах, осень, осень – мостик в царство вьюг! Меняют очертанья дни и лица. И журавли гуськом летят на Юг, Чтоб никогда домой не возвратиться. 31 августа 1976. Вежайка

ЭЛЛЕ 1

Мы не найдём своих следов И не отыщем те восходы, В которых потонули годы – И, верно, навсегда! Лишь тёплый пух печальных тополей, Мне заменяя ладан и елей, Летит по жизни И щекочет память... 2

Мы крыльями устало машем. Вернись, минувшего усталость! В обмен за всё, что было нашим И нашим до конца осталось. И ты явись в любом обличьи. Пока не закатилось лето, Прочти мне что-нибудь по-птичьи Из книги солнечного света. Я встретил радугу сегодня, Одетую в большую тучу. 191

И эта радуга, как сводня, Меня манила к жизни лучшей. Прельщала, что-то обещала, Переливалась в смех ребёнка. Прочти мне нашу жизнь сначала. По-птичьи. Радостно и звонко! 3. Нарцисс

Тут что ни лепесток, то древний свиток, А свежесть безнадёжно мимолётна. Тут красота навек с печалью слита В сосуде, закупоренном неплотно. Доверчиво парит в потоке света Цветок, над миром поднятый, как птица. Но на какой вопрос он ждёт ответа? И почему в глаза мои глядится? 4. Август

Ты тоже в этом Августе живёшь?! Непостижимо! Непереводимо! Так незаметно в правду вкралась ложь. И вот лжеправда прошмыгнула мимо. Ты где-то там. А я… Я где-то здесь? Мы существуем в странных измереньях. О, Боже, отблеск жизни даждь нам днесь, Вознаградив гордыню и смиренье! Почти два года бренный длится сон И пустота беспрекословно длится. И эта жизнь со смертью в унисон Звучит, как оперённая страница. Ток будущего в прошлое течёт, В массивах душ прокладывая русло. 192

Трава от пустоты ведёт отсчёт, А ты глядишь на этот Август грустно. Колышутся вокруг следы цветов, Приметы слов, прикосновений блики… И кажется, что хрупкий мир готов Без объяснений раствориться в крике. Недовоображённый мир встаёт Эскизом нашей радости бескровной. И Август отливает пламя в лёд И в осень прорастает пышной кроной. 5. Двуединство

Когда бы молнией ты стала, Я б обратился в гулкий гром. И ты бы царственно блистала. А я грозил Земле огнём. Одно пророческое слово Твердил бы, горечью томим, Под рокот вала грозового Я, ставший голосом твоим. 6

Ещё смола не стала янтарём, И эта ночь ещё не стала днём, И одуванчик – лёгких крыльев ком – Ещё не стал открыто мотыльком. А между тем, уже чиста река, Тепло уже проникло в облака, И лист, ещё отталкивая зной, Уже сквозной наполнен желтизной, И низко-низко стелятся века, Похожие вблизи на облака. 193

7. Закат

Сияющая киноварь заката Окрасила соседние леса. Ещё немного и, быльём богата, Прольётся в небо звёздная роса. И лунный свет, смягчая очертанья Усталости, отчаянья, беды, Как песня, окрылённая гортанью, Заполнит мир, стирая все следы. Тут встретятся, там разойдутся тени В густой и напряжённой тишине. Шум догорает за чертой сомнений В холодном очистительном огне. Июль – август 1976. Вежайка

ТЕПЕРЬ

У отрогов старости я теперь живу. За хребтом усталости глушит боль молву; За чертою дикости лют собачий лай. Радость в душах выкосил выморочный край. Будущее ёжится, жмётся в уголок, В сумерках убожества тлеет уголёк. Годы тлёй обглоданы, выжаты сполна. Грозной силе отданы будут семена. Только волны ярости зря стучатся в дверь. У отрогов старости я живу теперь. 2 сентября 1976. Вежайка

194

ЛЕСНАЯ ПЕСНЯ

О чём леса холодные поют Под музыку неистовых ветров? Они поют про лагерный уют, Про снежный маскировочный покров. Поют они про дикую тоску И срок, что растянулся на века. И жмётся к поседевшему виску Изрытая морщинами рука. Заблудится в далёком прошлом взгляд, И безнадёжность жёстко сдавит грудь, И годы эти выстроятся в ряд, Обозначая бесконечный путь. О чём леса холодные молчат, С листвой смешавши тёмную хвою? Они молчат о тысячах волчат, Волками ставших на беду свою. Молчат они о мёртвых и живых, Жестоко перемолотых тайгой, Что загубив тела и души их, Следы и тени замела пургой. Из Коми лес во все концы страны Везут составы, тяжело дыша. Домой вернутся люди, как с войны, А за душой померкшей ни гроша. 4 сентября 1976. Вежайка

195

КАНТИАНСКОЕ

На гребне облучённых мраком дней Простор для огнедышащей сатиры. С Вежайки «вещь для нас» куда видней, Чем из московский суетной квартиры. Какое счастье, что меня судьба Столкнула в это гиблое болото! Я не оставлю без клейма ни лба, Как я посмею обойти кого-то?! Нет, по заслугам каждому воздам И очерчу внушительно заслуги. Ни тени, не химеры на Нотр-Дам – Субнечисть в захолустном пятом круге! И грешники, и черти хороши! Когда бы не мундиры да бушлаты, Не различить. Футляр-то для души – Пустой! (Душа, душа, куда ушла ты?) Всех притащу под свет прожекторов! По одному представлю поимённо. Что зло, подобно глупости, бездонно, Узнал я здесь, где снят с него покров. Прими, Вежайка, мой привет прощальный. Что мир тебе, и что для мира ты? Но не напрасно дал я обещанье Собрать в букет вежайские цветы. 5 сентября 1976. Вежайка

ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ

Когда я потерял свои следы, Захлопнулась невидимая дверца, И кровь металась в лабиринте сердца Под натиском отравленной среды. 196

Весь мир мой расклевало вороньё, Порастащило радость и отраду, Но получил я новый мир в награду За перевоплощение моё. Ещё – судить я право получил, Карать всей силой зрелого презренья Людей, порядком обращённых в звенья Цепи, что стиснув зубы, я влачил. Но мне ничем не возместить потерь, И сам я этим временем потерян. Я в жизнь входил, как в чистый, светлый терем, Как в тёмный бор вхожу в неё теперь. 8 сентября 1976. Вежайка

СЕНТЯБРЬ

Впадают в осень ручейки тепла. Торгует ветер легковесным сором. Собрав комками грузные тела, Глядят вороны на меня с укором. А я и тут ни в чём не виноват, И эти тучи мне совсем чужие. Я сырости пронзительной не рад, Которой ветры землю окружили. Листва и травы впали в желтизну, И долгий снег уже не за горами. Всё золото осеннее в казну Возьмёт зима, придя сюда с дарами. Дары злой феи, щедрые дары! Леса пригнутся под морозным грузом, А в небе будут редкие миры Легко скользить по сонным душам юзом. 197

Сентябрь готовит сцену. По утрам уже искрится изморозь на трапах. И перед постановкой зимних драм Зевает Север, чуть привстав на лапах. 11 сентября 1976. Вежайка

МАКЕТ

Мы не спешим, а время нас торопит, Но с веком нам совсем не по пути. Он был ещё на ранней зорьке пропит, Когда считать учился до пяти. Мы не спешим. Тысячелетий груда Притягивает выстраданный взгляд. Вот черепки минувшего... Откуда В них просочился этот сладкий яд? Как может призрак тёмного былого Сиянье дня встающего затмить? Как может краска, мрамор или слово Тоской по совершенству истомить? Но неспроста грядущее вещает, Замешивая речи на крови, Что Новый мир душе не обещает Ни веры, ни надежды, ни любви. На перфокартах колосятся сроки, А штамп цивилизации давно, Из жизни свежей выжимая соки, Швыряет в мир фальшивое руно. Нам всё равно. Мы знаем веку цену. Не ослепил нас дерзкий блеск ракет. Выносит зоркий взгляд на авансцену Растоптанного прошлого макет. 16 сентября 1976. Вежайка 198

ПЕСЕНКА ПРО ТО И ПРО ЭТО

Это – видится, а то – снится, И о чём бы там ни пел стронций, В клетку можно сунуть жар-птицу, Но нельзя в неё загнать солнце. Это – катится, а то – скачет. Наблюдается провал в числах. Если некуда идти, значит, Непутёвый ты во всех смыслах. Это – светится, а то – гаснет. Что-то движется, спеша скрыться. Если душу отравил аспид, Может стать его рабом рыцарь. Позавидовал углу катет. Вьюгой линия судьбы смята. Но и в мире, где за всё платят, Это – пропито, а то – свято! 19 сентября 1976. Вежайка

НОВОСТРОЙКА1

1 Ухрюкав день до ты-оглядь-не-ты, перегребу ночную светловицу и хвостовищем сроки дуроты переметну, а пустошь переспится. На лежнике распнутство сотворя, грабастый мир загряз в мордовороте. Тряпцо трепало зря дыхло от плоти, но трудни захребтованы не зря! 1

Исправленный вариант.

199

И необлазь наземной пестрины засеменится червием и тлёю. А я по-ка-пле-вал-ужопый срою, хотьми гребки бессытные срамны. 2 Набрюхали похлёбчатый завар, нюхлом сгребли зарёванную ясень. Обрёв рогачий одурень зарвал, в охрюпчатую вытрубив напрасень. На вытрав росохладень вперескач Убрыкалась пасучья разноскотось глазучую овечатую кротось козлобаранда драчит враскорячь. Бия пчелом цветенчика услад, стрекочется деньская горловина, а где-бысь лозь выбулькивает вина под черномордой волновы рулад. 3 За люблики червонно не заплач. Ведь нищетать одухлая глумлица! Бессилки в вломком ящике означь И пусточка за душкой загнездится. Уписывая стихой не про сись, захерь и благобрачные служеты. Чиликай маочето могилеты и поспевай разряд куда-то высь. Мими себе усвойчудную крию с волчком живча заволчато подвой, чтоб светлину не вычернил канвой, и гавк не был, – сподобен буди змию. 200

4 В углядку хрясть и волокнуть торопь. Наказ пятиалтынно допредел. Оголодеть и знобень дробь о дробь, чтоб зубощёлк зверее впередел. Тоскун угрыз и горечно, увы. А кусоклоп пощадки да и нет. Где бесодом и бурно то не вы а минет карка – рылка худоблед. Химичит судно шустерно метуй. Наказки сразом кинуто невпуть и случкиной упрятки колотуй колючит невезумно так-нибудь. 5. Утрач Ублюдно, уха по утрянке хряп. Успешкой выхлеб и засечку жор. Карманишь сложкой облизуя кляп, И стройно шлёпах трапать рубежом. Потомки пятки выводок в развод. Счи тать свирепку воплит матереть. С канвой медлинно толпик заворот. И в поимёнку всячинку призреть. Рабсильно биржик тех на руку – кусь! Забудки то горелки да древес. Как даже я в обратку завернусь, потараканю завизжай залес. 6 Протараканил день гитары бряк в подснежьи мысля и ползики уклопно. 201

Затискан стиль баракко коеккак, затьмило в дым окошку волоокна. Пяти ох, лет кастратосферный бум, тваря и всеклозетно восседая, утюжит бровно выпульки дум-дум, ан изподгробья гневит грусть святая. Бри гадин дух утробит за душой. В обрат ракетки ноне самолётки чело не битно охмурил старшой. Джапанцы вымя ралли ущекотки. О, день раз день свинарий комбибыт! Упей себя в упор, но незабудкой кому настичь, но перекиська рыт?! А мы то чис то веселя мишуткой. Июль 1975 – октябрь 1976. Лефортово – Вежайка

202

I

Опустели глаза, обезлюдели мысли! Стали столь ненадёжны ступени дорог, Что порывы приспущенным флагом повисли, И забыл свою песню охотничий рог. Рассыпаются в прах отлучённые годы. Остаются живыми одни лишь слова. Мир сместился с оси. Жизнь выходит из моды. Всё мертво. Лишь печаль безусловно жива. Жизнерадостный смех полновесных кретинов, Отравляя дыханье цветущего дня, Рвётся в космос бездумно и неукротимо, Словно пламя рождённого мраком огня. 20 октября 1976. Вежайка

II. На закате

Как с гуся вода, как с реки облака... Но я-то не мог напряжением кожи Отталкивать скрытые в сутках века, Что, взятые в скобки, на прорубь похожи. Извилистый голос пустого пути В трубе телескопа прокладывал русло, А черви пищали: – сперва заплати! – И ветер ненастье насвистывал грустно. Усатый бредмейстер, забытый вдали, Умело комфорт сочетая с кошмаром, Выплёвывал в небо огрызки земли, Что впрочем, проделывал вовсе не даром. 203

И смерть обрывала легко лепестки Несбывшихся, опустошённых желаний, А радиоволны, сжимая виски, Приплод ограждали от мудрости ранней. На ось земноводного веретена Давила бессмертия тёмная сила. И та, меж земным и небесным стена К жестокому солнцу сердца возносила. Замкнул разноцветные створки закат, В седые глубины жемчужину пряча; Божественной тьме отдавая в заклад Всё то, что в копилку собрала удача. 3 ноября 1976. Вежайка

Там, где в сумраке лесов Нить судьбы терялась, В мерном тиканьи часов Время растворялось. Дым струился к потолку Устремляясь рьяно. Птичьей песней на току Плыл разлив баяна. Делал этот лёгкий сдвиг Жизнь почти нормальной, Словно сгинули на миг Молот с наковальней. 7 ноября 1976. Вежайка

204

ЛУНКА

Сок духовности под ноги выльется, если сердце забилось под лёд. Современность – моя собутыльница непотребные песни поёт. В принадеждье следы наши канули. Пленный ум безнадёжно остёр. Утаит озаренья зеркальные созерцательность зорких озёр. По карнизам из пористой накипи невзирая на смех и на лай, проплывают земные лунатики, неземного хватив через край. 11 декабря 1976. Вежайка

РАЗЛАД

Вмёрз я, тёплый свет любя, В сумрак приполярный. Как я чувствую себя? Перпендикулярно! Мы дорогу в Рай мостим Бескорыстной верой, Чей приход несовместим С местной атмосферой. Раз усвоив, что разлад Новой жизни норма, Я ищу дорогу в Ад, Скорбно, но упорно. 12 декабря 1976. Вежайка 205

Когда в лесу поёт пила Про богатырские дела, Любой мороз не страшен Героям леса нашим. Когда решают трактора, Что вывозить хлысты пора, То остаётся МАЗу Подставить спину сразу. Когда сигналят провода: Скорей, скорей, сюда, сюда! – Кубы сверяя с весом, Летят составы с лесом. 24 декабря 1976. Вежайка

НОЧЬ 1

Ночь забивает снегом тупики И заметает стрелки бесшабашно. Как в этой мгле пронзительно и страшно. Как далеки живые огоньки! Глухая злоба рыщет в полутьме, В чьих жилах водка, а не кровь струится, И некогда непуганая птица Тревожно насторожена во мне. Причин и следствий разворот стальной Определил мои координаты. Убогая надежда, лишь одна ты Ещё мерцаешь в тучах надо мной. А ветер мне покоя не даёт, И в тупиках теряясь и тупея, 1

Автор по ночам расчищал ж/д пути от снега в лагере КЛ-400 на Вежайке.

206

Я бормочу: – Стрелец, Кассиопея... И нехотя легчает ночи гнёт. 28 декабря 1976. Вежайка

И номер мой, и серия, А – пустота в горсти! С веригами неверия По жизни мне брести. Не рубищем, а пыльником Прикроются года. Паломником – светильником Не быть мне никогда. К прозрениям молитвенным Я путь найти не смог. Мне колесить по рытвинам Обрубленных дорог. Там в безотрадной одури Поднимут муть со дна Советчики недобрые – Полынь да белена. 7 января 1977. Вежайка

Мне старость противопоказана. Я это знал давным-всегда. Но трудно воевать с проказою, Спеша неведомо куда. Легко растить рассаду юности В тепличной мягкой тишине, Где даже отблеск златорунности Отогревал бы душу мне. 207

Освобождённый от имущества И цепких радостей живых, Я лишь теперь познал могущество И власть мистическую их. А время разъедает матрицы Ветхозаветных поз и фраз, И недосхваченное ластится, Чтоб воспарить в последний раз. Смешав пустяшное и важное, Я перспективой угнетён. Вергилий в зданье трёхэтажное Ведёт меня кружным путём. 10 января 1977. Вежайка

СЛЕД РЫБЫ

В дальней, давней стороне, где поёт Жар-птица, в запрокинутой волне рыбина резвится. До краёв она полна, музыкой прилива. К чешуе её луна льнёт нетерпеливо. Мир, укрытый в тайники, мягкой гладью вышит. Голубые плавники тишину колышут. Вот скользнёт она с листа, луч прохожий словно и опять волна пуста и строка безмолвна. 14 января 1977. Вежайка 208

ДЕТЕРМИНИЗМ

История, лишь ты одна в ответе за всё, что происходит на планете. Россия же ни в чём не виновата, хоть покраснела первою когда-то. Ветров скрещенье, встречное движенье... В дороге неизбежны достиженья! И с этим лучше сразу примириться. А будущего чистая страница не так чиста, как видится порою, и этого я от себя не скрою. История... А что это такое? Быть может, отрицание покоя? В ней жизнь закрыта словно квас в бидоне, но линии ясней, чем на ладони. Остались в прошлом и Гомер и Данте. Торопятся к потомкам хироманты. Они, спеша, выверчивают планы, пока земля зализывает раны, пока она жуёт горячий пепел, пока простор за горизонтом светел. Над истиной архивною потея, я не виню беднягу Прометея. Путь человека (роковая тема!) определён изгнаньем из Эдема. Отсюда бьют истории истоки. Вот линии. События и сроки всего лишь суетливые детали и в те века, когда мы не летали, укладывался путь к иным планетам, пускай пунктиром – дело же не в этом! История событьями богата, а путь один. К истокам нет возврата! И даже состояние покоя 209

обманчиво – ведь вот оно какое! Броженья. Взрывы. Торжество прогресса, крутых надежд отравленная месса. Всё это было в том зерне, что ныне взметает всходы в тундре и в пустыне. Прочерчен путь. Бессильны катастрофы. Ни заклинанья, ни костры, ни строфы не могут изогнуть в кольцо дорогу и обратить клубок дорог в берлогу. Слепых в туман ведёт святая вера. Меняет цвет земная атмосфера, и качество, количеством питаясь, испытывает сытую усталость. Блажен, кто спит в историей в обнимку, на нас надвинув шапку-невидимку. 18 января 1976. Вежайка

ОЖИДАНИЕ







Э.

И снова ты паришь передо мной С потерянным в нездешней жизни взглядом, Сгустившая в себе пустынный зной, Окутанная призрачным нарядом. Тебя завлечь пытается волна В круговорот убийственной мороки. Густым закатом до ресниц полна, Ты в книгу мрака вписываешь строки. Улыбкой изнутри озарена, Ты движешься навстречу мне неловко, И нежностью задетая струна, Коврами устилает путь плутовка. 210

Но ты, у жизни находясь в плену, И телом, и душой изнемогая, Ждёшь каждый миг, что оборвёт струну Та – близкая. Далёкая. Другая. 27 января 1977. Вежайка

НИТЬ

Глубина – спокойствия залог. Глаз ласкает волнопись осоки. Не беда, коль давит потолок; Было б небо чистым и высоким! Сон закатным веком озарён. Но, лелея красоту и кротость, Солнце с незапамятных времён Ландышу протягивает лотос. И на землю катится звезда, Ставшая связующею нитью Между оценённым навсегда И весов избегшим по наитью. 28 января 1977. Вежайка

ИМПРЕССИОНИЗМ

В расплывчатом дыму вчера явился мне, Пронзая светом кубометры смрада, Журнальный Ренуар, распятый на стене Толпой голодных, похотливых взглядов. Он был для всех вокруг совсем не Ренуар. Стал гений эротическим домкратом. Для них, дары несущих славным датам, Был невидимкой светоносный дар. 211

Но образ молодой купальщицы проник В их мир барачный явью лучезарной. И мир иной, чудесно-ренуарный Напоминал отравленный родник. 29 января 1977. Вежайка

Жизнь – стихийное бедствие Несоответствия, Вернисаж оголённых потерь. Нет сыновнего чувства К причине у следствия. Средний род? Что же делать теперь?! Если выструить вымыслы Сонной артерии В ледяную, бесплодную даль, Где, сопя, с номерами Вальсируют серии И бессмертьем венчают печаль. Если выструнить Непримиримость гортанную В окрылённые волны огня, В облака грёзовые, В бесчувственность странную Что останется здесь от меня? Полстолетия... Гаснут во мгле междометия, По снегам колкий катится гам. На созвездья развесил Подгнившие сети я На потеху весёлым богам. 23 февраля 1977. Микунь

212

ОСАДОК

Себе и то не угодить. Осадок лунности на дне. Ну, как меня переводить на языки, чужие мне?! На равнодушные глаза, на безмятежный стук сердец, на руки, поднятые «за» и вялых мыслей холодец! Застряли бандерильи строк в душе, опутанной быльём. О, тишины высокий слог в немом неистовстве моём! Уходит боль. Приходит сон. Смывают мёртвый снег дожди. А ветер с речкой в унисон бездумно шепчет: – Подожди! – Я век мой вброд перехожу и, продолжая ветхий спор, меня относит к рубежу его течения напор. К тому, что непереходим, немыслим и непостижим.., И солнце выглядит над ним совсем чужим. Совсем чужим. 1 марта 1977. Микунь

РАЗДВОЕНИЕ

Из ветоши вчерашней суеты, Из образов рассеянного света Змеится жизнь, где люди и цветы – Её неоспоримая примета. 213

А в тайниках космической глуши, Там, на скрещеньях бреда и расчёта, Не различимы контуры души, Не отыскать ни ангела, ни чёрта. Там, огненную плазму леденя, Двоится абсолютная идея. И ночь подходит к колыбели дня, От беспросветной ясности бледнея. И ожиданья голубая ткань Колышется в дали непостижимой, Где облако похожее на лань Пленяет память красотою лживой. 7 марта 1977. Микунь

Мы примелькались в мире этом Векам, идеям, городам. Отдавши дань его запретам, Живём, как жизнь диктует нам. Врастаем в быт нетерпеливый, Бормочем что-то второпях. И тьмы приливы и отливы Внушают нам безумный страх. Мы приспособились к победам. Нас не волнует звон речей. А по снегам за нами следом Бежит живой воды ручей. Но не пора ли сбросить маску, Порвать цепочку тусклых дней И навсегда вернуться в сказку, Перечеркнув дорогу к ней. 12 марта 1977. Микунь 214













Э.

Не надо вспоминать: воспоминанья – ложь. Не надо вспоминать: воспоминанья – нож, отточенный живой сегодняшней тоской. Не надо вспоминать. Не исчезай. Постой. У прошлого свои законы и пути. Теперь самих себя нам в прошлом не найти. Безжизненный цветок, портрет, письмо, тетрадь... Мы все обречены себя в пути терять. Закроем эту дверь. Зажжём в ночи свечу, Я молча заглянуть в глаза твои хочу. Хочу увидеть в них преображённый свет и то, что в них живёт, и то, чего в них нет. Колышут землю сны, когда линяет ночь. Нет, прошлогодний снег не сможет нам помочь. Нельзя вернуться в день, испепелённый в дым, но не коснётся нас и зависть к молодым. Взгляни, как высота прозрачна и чиста, как свежую зарю легко играть с листа. Её всосут в пыльцу бессмертные цветы. Я погашу свечу, чтоб озарилась ты. В глухой вчерашний день закрыта плотно дверь. Простись навеки с ним. В сегодняшний поверь! Иная нынче тьма и свет иной. Ну, что ж, пусть смоет тишина воспоминаний дрожь. 19 марта 1977. Микунь

ЭЛШУТКА

Я днём и ночью, без лишних слов, зря мир воочью сквозь тени снов, 215

готов ей-богу, на зло богам сложить эклогу к твоим ногам, лишиться смеха, презреть кровать, свой голос в эхо замуровать. Готов терзаться немой тоской и в цель вгрызаться, предав покой. Готов я к бою с гурьбой цветов... Лишь стать тобою я не готов. 27 марта 1977. Микунь

ТЕПЛИЦА

Плывут по стенам лица, И прячет свет живой Душа моя, теплица В блокаде снеговой. Нездешний микроклимат, Нездешний микросвет. А жизнь неутолима И свету сносу нет. Где ветер завывает, Ища садов следы, В теплице вызревают Нездешние плоды. 216

Бессмыслица продлится. Я к этому готов. Душа моя – теплица Отравленных плодов. 31 марта 1977. Микунь

БЛЁСТКИ

Тоска. Зажаты голоса В тиски космического бреда. Прикрыв холодные глаза, На журавля взирает Леда. Из отрешённой тишины Весна выплёскивает тени. И только шорохи слышны Ещё невидимых растений. День сплошь лучами перевит. И на него, тревог не зная, Из глубины надежд глядит Отяжелевшая Даная. Душа свершает свой полёт, Пересекая в небе тропы, Когда художника зовёт К холсту отчаянье Европы. Мир отражённый сон двойной, Мечты и яви перехлёстки... Сквозь будни тянутся канвой Фантазии нетленной блёстки. И пусть заблудшая рука Отчаянного бедолаги Наклеивает облака На липкие листы бумаги. 2 апреля 1977. Микунь

217

Я ОСТАЮСЬ

Ах, Апполон, ты снова скачешь к ней! Ну, что тебе любовная клоака?! Всё это чепуха. Останови коней У этого подгнившего барака. Ты, с колесницы соскочив на снег, Забудь про олимпийские порядки. Что времени тебе необратимый бег?! Ты можешь поиграть с богами в прятки. Присядь за непотребный этот стол. Не обращай на радио вниманья. Да не смутит тебя ни пьяный рёв, ни стон. Нет – то собачья туша, не баранья. У вас в нектарно-радужном краю, Бессмертного блаженства переливы, Улыбки томных муз... А я хоть и пою, Но злые ветры так нетерпеливы! Не искушай меня, мой светлый гость. За твой порыв тебе я благодарен. Я счастлив, что тебя мне встретить довелось, Что этот миг мне вечностью подарен. Я остаюсь. А ты скачи. Скачи! Тебя ведь ждут и Дельфы и Афины, Я сохраню горячие лучи, Упавшие на снежную равнину. 3 апреля 1977. Микунь

218

ПРУЖИНА

Из глубины пылающей пустыни Я вышел в свой тысячелетний путь, Чтобы дойти путями непростыми До млечной мерзлоты когда-нибудь. Я шёл, согнувшись под опасной ношей, Слагал стихи, молился, уповал И вести ждал, той, сказочно хорошей, Что горе убивает наповал. Я жил в Толедо, Дакке, Амстердаме, Жил как улитка на песчаном дне. А память о покаранном Адаме Жила цветком трепещущим во мне. Милее роз всегда мне были маки. Я нарушал запреты всё смелей, Чертя кабалистические знаки В тетради ученической своей. Увяли споры и остыли даты, Но люди, тяготясь чужой виной, Читают философские трактаты, В иные дни написанные мной. Я был врагом покорного покоя И, справедливость рано возлюбя, Взрывая мрак, творил порой такое Чего и сам не ждал я от себя. И всё никак не мог пробиться к свету. Веков ступени вверх и вниз вели. А звёзды трезво складывались в смету И рассыпаясь, таяли вдали.

219

В купели катастроф и революций Линял планеты солнечный наряд. Однажды слёзы светлые прольются В последний раз и души воспарят. Всё это будет за моим пределом, Но знать и видеть – мой страстной удел. Недаром ночь ко мне являлась в белом И в чёрный день я пристально глядел. Факиры, повелители и маги, Неутомимой жаждою горя, Передо мной развешивали флаги И каждый был обманчив, как заря. Вздремнуть бы сладко в одури режимной, Остановиться бездны на краю... Но прошлый путь закрученной пружиной Впрессован беспокойством в грудь мою. 28 апреля 1977. Микунь

СВЕТ ПРОШЛОГО

Мехматовцам Е. Сабурову, Л. Иоффе, В. Фульмахту, В. Шлёнову, В. Шахновскому

Всё это было, словно бы, вчера. Ватаги, безвозвратная эпоха... Те шумные хмельные вечера, Где чувствовал и я себя неплохо.

Дом превращался в храм, кабак и клуб. Порывам и речам там было тесно. Там строгий мэтр, застольный деволюб Являл евгениальность повсеместно. 220

Лениво Лёня фразы обрубал И Витя воспарял витиевато, И застывал тоски девятый вал Над головой лохматого Сократа. Да, по субботам тот семейный дом Дрожал от смеха и гудел, как улей. А после мёд его покрылся льдом. Увял цветок, взлелеянный Вовулей! И центрифуга жизни озорной Гостей его по свету раскидала. Свет прошлого, ты тянешься за мной Улыбкой окрылённого Дедала. 30 мая 1977. Микунь

ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ





Э.

Под многотонный стон колёс Бесповоротность уплотнялась. Ты в одиночестве осталась, Не знающем текущих слёз. А я, отторгнутый от глаз, Приподнятых над горизонтом, Очнулся в мареве резонном, Разлукой сотканном для нас. Влачил меня мой срочный рок В мирок, неистово постылый, Где мне на плоскости пустынной Терновник заготовлен впрок. Но, двуединая со мной, Ты проявлялась, исчезала; 221

минуя стадию вокзала, Перемещалась стороной. И, миазматик ветхих лет, Век бельма топкие таращил На мощи радуг настоящих И грозовой Зари скелет. 26 июня 1977. Микунь

ОТКУДА ЧТО БЕРЁТСЯ

Расслаивая время, беснуется пространство. Покой душевно вреден росткам непостоянства. Покой не правомочен указывать пределы да и пространство очень заметно поредело. Имеющее свойство тревожно выть за дверью, коварно беспокойство втирается в доверье. Туманности и пятна лежат на дне колодца. И просто не понятно откуда что берётся! Сплочённого блаженства размыты очертанья, и мимолётность жеста вторгается в преданье. 222

Движения цикличность до ужаса забавна. Над коллективом личность парит легко и плавно. 29 июня 1977. Микунь

Перебирая падежи Скота и рыбного обилия, Наносит память рубежи На храм Блаженного Василия. И до того бессмертен дух Настырности и тупорылости, Что каждый трезвый стоит двух, Особенно, когда в немилости. А жизнь чудесна между тем, И сила творчества неистова. Сегодня лучшая из тем – Непостижимость неба чистого. 30 июня 1977. Микунь

РАДОСТЬ

И ты, стерлядка молодая, Меня склонила ко греху – Попала ты в мою уху, Хоть я твой статус твёрдо знаю. По убеждениям рыбак, Я дорожу своей добычей. И чёрт возьми, не мой обычай – Бросать трофеи просто так! 223

Тем паче, что не для меня Тебя лелеют повсеместно, Что мне доподлинно известно, Обидой душу леденя. Увы, последних тридцать лет Я не встречал тебя и даже Ни в общепите, ни в продаже Не различал твоих примет. Алхимики больших Идей Без всякой философской гнили Тебя в валюту превратили На благо всех простых людей. Ты стала рыбкой золотой, Подобно осетру и ...крабу, Иль сёмге. Ты исчезла, дабы Наш добрый не смущать покой. И я с крючка тебя снимая, Был рад, конечно же вдвойне. Та радость и сейчас при мне. Прости, стерлядка молодая. 5 июля 1977. Микунь

Был будний день. Обычный. Тленный. Но в час, когда трава звенит, След самолёта белопенный Мой взгляд – на жизнь – увёл в зенит. Увёл и затерял в просторах, Не повторимых наизусть, Меж облаков сквозных, которых Едва коснулась чья-то грусть. 224

На добрый миг я связь утратил С моей законною судьбой, Пока не провалился в кратер Мираж небесно-голубой. 6 июля 1977. Микунь

А мы росли на буйном пустыре Среди полыни и чертополоха, Где каждой приглянувшейся заре Несла дары данайские эпоха, Где пауки на солнечных лучах Плели самозабвенно паутину, Где были песни широки в плечах, Но впору ясноликому кретину. От чада ослепительных начал Природа планомерно вымирала И мир катастрофически мельчал. А мы росли... 16 июля 1977. Микунь

ГНОСЕОЛОГИЯ

В наше время без теории – ни шагу. Озаренья выползают на бумагу. Там догадка подпирается расчётом. Тут идею конвоируют с почётом. Сутенёру и подвижнику лабаза – Всем нужна теоретическая база. Звездочёты и алхимики трактаты Выпускают, словно полуфабрикаты. Заполняя суемыслия гаремы, Аксиомами назвались теоремы. 225

Но поскольку всё темней на Солнце пятна, – Относительность теории понятна. Увлечённый, скажем, истиной условной, Человек своей занялся родословной. И находка все прогнозы превосходит: Человек от обезьяны происходит! Лобызая дорогого суперпредка Он скорбит, что с ним встречался прежде редко. Почитаешь про устройство и повадки, И покажется, что с этим предком всё в порядке. Только истинна в целом теория другая: Человек произошёл – от попугая. 17 июля 1977. Микунь

ЧАЙКИ НАД ВЫЧЕГДОЙ

Утро над Вычегдой чайками вышито. С криками птицы над солнцем проносятся. В криках любовь ненасытная слышится К щедрой реке, что красавицам по сердцу. Небо на елях высоких покоится. Лесом проточная даль оторочена. И не видна горизонта околица, Только темнеет речная обочина. Чайки вонзаются в гладь обнажённую, Падают с неба на воду прибрежную. Птичьи тела – словно сталь напряжённая. Им не знакомы удары небрежные. Ночка рыбацкая выпита Вычегдой. Утро воскресное свежестью полнится. Может, когда-нибудь профилем вычурным Дым непоседливый чайкам припомнится. 18 июля 1977. Микунь 226

ПЕСЕНКА ТИЛЯ УЛЕНШПИГЕЛЯ

Дух Фландрии вовек В сердцах неистребим! Счастливый человек, Я неразлучен с ним. Я растворюсь во тьме, Везде друзей найду. Они помогут мне, Коль попаду в беду. Пусть долог путь, зато Кругла земля, дружок. Иди за теми, кто Огонь борьбы зажёг В краю, где лют костёр, Свобода дорога. И если враг хитёр – Перехитри врага! На тучные луга Напала саранча. Ищи, дружок, врага, Рази его сплеча! 20 июля 1977. Микунь

Исподволь, укромно, неторопко Время навсегда своё берёт И бесследно зарастает тропка, Что светло вела тебя – вперёд. 227

И ложатся тени на морщины, И уходят в прошлое друзья, И почти стерильные причины Охраняют всё, чего нельзя. Дни, недели, месяцы и годы Гримируют нас исподтишка Для ролей, не вышедших из моды, Вечных до последнего шажка. Времени упругость грозовая Скрыта беспредельностью во всём. Ну, а тропку, ту, что зарастает, Мы потом в самих себе несём. 26 июля 1977. Микунь

ЛИНИЯ

Жизнь – явленье длинное. Дивен этот свет. Ломаная линия – Символ дымных лет. Всюду человечество, Истины любя, Обречённо мечется В поисках себя. А находит липкие Знаки и следы. Ломаная линия – Линия судьбы. 26 июля 1977. Микунь 228

СЛОВА

Люблю слова и верю в их величье: Условности отбрасывая вспять, Я впитываю, словно пенье птичье, Прилив словесный снова и опять. Сопоставляю звуковые пятна, Сдвигаю плавно смысловой узор И возвращаюсь по слогам обратно, Потешив слух, насытив мысль и взор. Люблю слова, эффект их столкновений, Внезапный блеск их граней потайных. Недаром круглый год поток весенний Бурлит в словах, высвечивая их. 28 июля 1977. Микунь

НА ГРАНИ НЕВОЗМОЖНОСТИ Г. Иванову

Перечитать бы заново Георгия Иванова! Да стоит он недёшево, И где теперь найдёшь его?! Ах, жизнь! Печаль с усмешкою, Судьба с орлом и решкою. Дым – всё, что сердцу дорого, И солнце в лапах ворога... Когда-то, склонный к оргиям, Он Жоржем, не Георгием, Стихи писал премодные, Изыскано холодные. 229

Когда-то ради шалости, Он жалил всех без жалости, Среду тревожа близкую Иронией снобистскою. Все скрылось в безвозвратности: И жизни той превратности, И сплин от пресыщения Плодами просвещения. Мир Петербургской сложности На грани невозможности, Где споры беспощадные Пары сгущали чадные. И вот (сперва-то куцая!) Явилась Революция, Святая, долгожданная, Во искупленье данная. А мотыльки Российские? А их луга росистые? Дух богоносца пьяного Разрушил мир Иванова. Стихи... Утрат – оскомина. Пружина жизни сломлена, Починена, улучшена, В наследство мной получена. Но это чушь безбожная. Собрат Георгий, можно я Стихи с тоской по светлому Прочту тебе – предсмертному? 30 июля 1977. Микунь 230

АВГУСТЕЙШЕЕ

Неба и леса благость, Солнечное половодье... Царственный месяц – Август Лету итоги подводит. Духом грибным пронизан, Полон малиновым звоном, Август, колдун – провизор Бродит под небом бессонным; Перебирая травы, Цедит целебные соки... Соусы и приправы Им добавляются в строки. Пенится жизнь в бокале, Поднятом к сочному свету. Брызги её упали Даже в безвестную Лету. 1 августа 1977. Микунь

КОНЧИЛИСЬ БЕЛЫЕ НОЧИ

Вот и кончились белые ночи. Укатить бы куда-нибудь в Сочи, Молодеть, облучаться на пляже И готовить стихи к распродаже. Жизнь устроена в целом, не сложно, И богатство отнять невозможно У того, кто и слёзы и стразы Честно переплавляет в алмазы 231

И умеет извлечь в одночасье Из грозы эманацию счастья. Время? Время пока ещё властно Убеждать, что движенье напрасно, Что оно лишь орудие мрака, Без которого тошно, однако. Всё чудесно, коль жить интересно. Меланхолии блажь неуместна, Если держишь в руках мирозданье – Компенсацией за прозябанье. Те длиннее пути, те короче... Вот и кончились белые ночи. 2 августа 1977. Микунь

Всех чудес хмельных слияние, Входит исподволь в меня. Эфемерное сияние Расцветающего дня. Словно в дом полуразрушенный Безответственной войной, Словно в сон, что стал отдушиной В царстве, скованном со мной. Вот и планы высветляются, Сумрак плавится в огне... Самородно проявляется Что-то ясное во мне. 5 августа 1977. Микунь

232

ГОЛОСА

1 Фимиама и ладана Жалок шумный набег. Только то, что угадано Остаётся навек, Только то, что обещано Телу вещей душой, Только то, что завещано Слишком жаждой большой. Над земной паутиною Реет в бликах примет Нечто. Неощутимое, Но несущее свет. 2 Мир не базис, но база. Окрылённость напрасна. Метастазы экстаза – Это очень опасно! Тает облако пуха, Рвётся клочьями вата, Экзальтация духа Катастрофой чревата. Потребляют на Марсе Кока-колу и пепси. Отрицает катарсис Многоопытный скепсис. Нет у жизни ни цели, Ни иных измерений. 233

Грёзы только качели С колыбельной свирелью, Тень с улыбкой неловкой, С невесомостью жеста... Ужасают обмолвкой Ипостаси блаженства. Лунатический танец На карнизе надежды... Сны-то снами остались, Да иные, чем прежде. 6–7 августа 1977. Микунь

АВГУСТЕЙШИЙ ТРИЛИСТНИК

1 И под солнцем, яростно палящим, И под ветром, воющим тревожно, Можно жить в разлуке с настоящим, С прошлым жить в разлуке невозможно! 2 На днях я повстречал себя, Но не узнал и отвернулся. И некто в белом усмехнулся, Сознанье нервно теребя. 3 Что такое – конец пути? У путей нет концов и начал. Это просто. Но ты прости, Что я столько веков молчал. 9 августа 1977. Микунь 234

КОГДА Б НЕ ЗНАЛ

Я отражал и волны света, И волны неоглядной тьмы. Оберегало сердце это От всех превратностей тюрьмы. Но капилляры тонкой кожи Ничем надёжно не прикрыть. Я волны отражал и всё же Смирить не мог приливов прыть. Сожгла б меня судьба-каналья, Сгущая1 небо надо мной, Когда б не знал я досконально, Что не бывает жизнь иной. 17 августа 1977. Микунь

ТВОРЧЕСТВО

Был трудный поиск всё упорней, Питалась нервами усталость. Переплетались мыслей корни И кроны слов соприкасались. Формировались параллели, Впадали в строки сочлененья – Плоды тех созерцаний зрели, В которых плавятся мгновенья. Неуловимое мерцало Во тьме магическим кристаллом, 1

Вариант: снижая.

235

Как драгоценное зерцало, Забытое в мозгу усталом. Струился арфы родниковой Напев... И, глядя вдаль открыто Из тёплой пены песни новой Осуществлялась Афродита. 30 августа 1977. Микунь

ПРОЩАНИЕ С АВГУСТОМ

Предвосхищая восхищённый взор, Горят рябины солнечные грозди. Сквозь красоту, нависшую в упор, Сочится сочный августовский воздух. А под ногой медвежий свежий след – Когтистой лапы жёсткий отпечаток. На эту лапу, весь обшаря свет, В универсаме не найдёшь перчаток. Свист рябчика пронизывает лес И ясный луч, смягчив морщины просек, Приобретает и объём и вес, И всё даёт и ничего не просит. Густым теплом листва обагрена. По охре пурпур и кармин разбросан. Уже идёт по лесу борона, С которой всюду неразлучна осень. 22 сентября 1977. Микунь

236









Э.

В наш век подешевели чудеса. Людей переживают голоса. Тела и души слишком хрупки тут, Лишь голоса бессмертье обретут. Но мы с тобой пока ещё живём На пустыре, расчищенном огнём. И голоса пока ещё при нас (а может, это мы при них, как раз?!). Не стоит безответственно гадать. Жить на земле... Какая благодать! Забудь, что ты нездешняя звезда. Приснись мне этой ночью. Навсегда. 27 сентября 1977. Микунь









Э.

...А где-то там, за тридесять снегов, Ты гасишь свет, скользишь под одеяло, И одарив обиженных богов, Вздыхаешь примирённо и устало. И воспаряешь в мир антиземной (Не в нём ли всё волнующее скрыто?), Процеженный сквозь жажды вечный зной И сквозь метафизическое сито. То чистота блаженной пустоты, Любви газообразной, бестелесной; То простота надменной чистоты, Враждующей с телесностью окрестной. Ты слышишь голоса Учителей, Сверяющих с твоим своё дыханье, И строчкой герметической моей В дом проникает вирус ожиданья. 237

А я гляжу, прикрыв глаза мечтой, В дремотный сумрак твоего покоя Из глубины тоски своей чудной И думаю: Бывает же такое! 30 сентября 1977. Микунь

ВЕРА

В тиски зажатым будучи, Поди, поверь хорошему! При страхе перед будущим Густеет нежность к прошлому. Но и в болотной одури Жизнь и кипит и пенится, И намекает одами, Что к лучшему изменится. Так пусть решит всё сущее, (Включая и возможное!) Враждебно ли грядущее Тому, кто верит в прошлое. 30 сентября 1977. Микунь

НИЧТО

Ах, миражи у кромки дня! Лишь это подлинно и вечно?! Всю жизнь морочило меня НИЧТО, похожее на НЕЧТО. Оно заимствовало цвет У колокольчика, у мака 238

И предлагало едкий свет, Накопленный в гнездовьях мрака. Я огораживал свой мир Чертой магического круга, Спешил на диспут и на пир, Ступая чётко и упруго. Я увлечённо собирал Сомнительные раритеты И самого себя играл, Чуть передёргивая где-то! А что-то ждёт меня теперь, Преображённого участьем, Обогащённого – не счастьем, Но невесомостью потерь? 1 октября 1977. Микунь









Э.

Да, море наглядно, не то, что река. Однажды увидев, забыл ты едва ли, Как волны о скалы чесали бока И снова в безбрежную даль убегали. Ты с морем остался один на один, И вот, моделируя сдвиг настроенья, Оно до неведомых прежде глубин В тебя проникает сквозь все наслоенья. Сжимается пена обид и тревог, Вершины, почти недоступные – рядом! Глядишь ты на вечный простор без дорог Распахнутым солнечным пушкинским взглядом. 3 октября 1977. Микунь 239

Усилием воли, Усилием боли, Ума набираюсь в прижизненной школе. Ума набираюсь, Пробиться стараюсь В просвет, и при этом, На взгляд опираюсь. На взгляд, не подвластный Погоде ненастной, На взгляд закалённый Решимостью властной. Сквозь речи, сквозь лица Проходит граница... Усилием слова – Пробиться. Пробиться! 5 октября 1977. Микунь

ВОЗВРАЩЕНИЕ



Э.

Когда ты плывёшь в океане огня, Нет ни горизонта, ни неба, ни дня. Повсюду лишь пламя бушует и в нем Ты дышишь свободным, бессмертным огнём 240

И видишь безбрежности огненный лик, И слышишь ликующий пламенный крик, И в бездну влечёшь за собою меня, Чтоб вместе вернуться в стихию огня. 5 октября 1977. Микунь

ПОКА

Мне выдан был рецепт Застенчивым врачом – Таблетка тишины, Два порошка покоя, Микстура, чтоб легко Не думать ни о чём И прах земной почти Небесного покроя. – Всё это принимать Извольте перед сном – Сказал мне тихо врач, Вздохнувши (за стеною). Он бескорыстен был, Как добродушный гном, Что сказку покидал И приходил за мною. Он сделал всё, что мог, – Помог на деле мне: В целительную тьму Он жизнь мою направил. 241

Теперь я налегке Блаженствую во сне, А большего пока Я требовать не в праве. 12 октября 1977. Микунь

НЕЗРИМО



Э.

Ты в храме Весты, я в шальном трактире. Ночь между нами – струнами на лире, поющими и нежно, и тревожно о том, что совместимость невозможна. И лишь дыханье наше двуедино, да времени дрейфующая льдина Незримо расстоянье сокращает И ожиданья наши совмещает. Пусть обольстило душу неземное – ты будешь над землёй парить со мною, с волны морской на землю опускаться, взлетать, скользить, крылом небес касаться. 242

И ты поймёшь, к чему стремится птица, что не спешит во мраке раствориться. В трактире – келья, полустанок – в храме… А жизни луч – свидетельство о Браме? 14 октября 1977. Микунь

ОТВЕТ



Э.

Я спрашиваю у тебя, А жду ответа от пламени; Ты спрашиваешь у меня, А ждёшь ответа от облака. Но мы при этом Не знаем самого главного: Нужно ли вообще спрашивать, И если нужно, То для чего и кому Это нужно? Волна ничего не спрашивает У солнца, И солнце ни о чём не спрашивает У волны. А если бы Они стали задавать вопросы друг другу, Или ветру, или вершинам гор, Они бы перестали быть 243

Самими собой. И это единственный ответ, Который они получили бы На все свои вопросы. 22 октября 1977. Микунь

ПАНТЕРОИД

Шкуру пантеры, сотканную из самого прочного ночного мрака, гладят солнечные лучи, стосковавшиеся по тьме. И пантера жмурится, слизывая с губ тёплые брызги солнечного света. Она не очень-то любит свет, но тепло доставляет ей глубокую радость. Она нюхает это тепло, замешанное на ароматах родной прерии, убаюканной сейчас обманчивым покоем. Когда же пантера широко распахивает глаза, В них двоится Вселенная, не знающая счёта времени, не ведающая разницы между ночью и днём. Скоро на прерию упадёт паутина сумерек, 244

и пантера пойдёт по следу отяжелевшего буйвола, а по её следу уже спешит человек, по следу которого идёт смерть. 23 октября 1977. Микунь

СЮРСОЛИПСИЗМ



Аркадию Гаврилову

Прохожих мгновений Порою касаясь рукой, Я шёл по тропинке, Усыпанной звёздной трухой. Всё было привычным, Воссозданным раз навсегда. Пернатые трели Ко мне залетали сюда.

Стволы танцевали Какой-то мистический шейк. Летучие кошки Ловили летучих мышей. Я шёл по тропинке, Что мир огибала кольцом, Без видимой цели, Но с ясным и цельным лицом. 24 октября 1977. Микунь

245

БЕЗВОЗМЕЗДНОЕ

Обмолвка опрометчивой судьбы, Обширное моё уединенье, Размазавшее каждое мгновенье По кольям задушевной городьбы. Зачем ты остудило жизнь мою, Углы воспоминаний обострило? О том, что безвозвратное бескрыло, Надёжно и в родном я знал краю. Инверсия двойного бытия, Уж так ли ты была необходима? Эринии могли промчаться мимо (и не был бы на них в обиде я). Три года. Три обрыва. Три тропы... Расплавлена дотла земля повторно. И пламя застревает в горле горна Обманной манной, золотом крупы. 5 ноября 1977. Микунь

ФОРМАЛИН

Усвоят все когда-нибудь: Не в содержаньи формы суть. У формы свой объём и вес, В ней свой резонный интерес. И можно обнаружить вдруг, Примеров множество вокруг 246

Мыльнопузырчатости форм И пустотелости реформ. Хоть замечали мы не раз, Что форма формирует нас, Но даже в мире дивных дел Есть говорят всему предел. Вы были бы поражены, Узнав, к примеру, от жены, Что отношения свои Спешат оформить соловьи. Власть любит упиваться всласть, А ей, однако, (вот напасть!) Приходится из года в год Формальный осуждать подход! Постигнут все когда-нибудь: Извечно бесконечен Путь. Лишь находясь внутри Нуля, Кругла становится земля. 13 ноября 1977. Микунь

О!

В зарамьи выцветшей картины, Обогащая ультразвук, На арфе старой паутины Играл тоскующий паук. Он призывал неистощимо Любовь под сень тончайших струн, 247

Скорбя, что пролетают мимо Десятки солнц и сотни лун. Ползла слеза по ножке стула, И небыль пялилась на быль. И к паутине липкой льнула Одна лишь тягостная пыль. 26 декабря 1977. Микунь

В ТОМ КРАЮ...









Э.

На два первых не похож был третий 1, Но и он рубцы оставил слева. Обрубая корни междометий Расчищаю память для посева. Под неповоротливой листвою Солнце направляется к закату. В том краю, где нас от века двое, Тишина похожа на цитату. Вечное в легенде и в поэме Раздувает угольки возмездья. В том краю, где выключено время, мы с тобой незримое созвездье. Декабрь 1977. Микунь

1

Третий год заключения автор провёл в г. Микунь на «химии» по УДО (условнодосрочному освобождению).

Сентябрь 1978 – 2000

249

Александр Флешин. 1970. Фотография Ю. Володина

Живому особая сила дана, Истоки той силы от века темны. Но сердце и солнце созвучны до дна. Лучи их сиянья навек сплетены. Земного с небесным горячая связь, Порыв, притяженье, надежд череда... Лучами державными втоптано в грязь Бывало ли сердце людское когда? Повсюду сердца устремляются ввысь Навстречу светилу, творящему свет, И тем, что однажды в простор поднялись, Обратно пути безопасного нет. 20 сентября 1978. Москва

ПЕСНЯ АЛКОГОЛИКА

Я не мот и не жмот – тихий алкоголик, У меня и душа заспиртована. Встретив трезвенника, я смеюсь до колик. В мире нет никого ласковей вина. Сквозь бутылку гляжу на пейзаж природы И над жизнью моей радуга поёт. Ох, погрязли в дерьме трезвые народы, Пребывает во тьме каждый, кто не пьёт. По канату ходить – не моя стихия, Я на травке люблю поскучать в тени. Все клянут по углам времена лихие, А они хороши, как их ни кляни. Я Алжирское пью, что мускат столетний, Впрочем, для знатока важно не клеймо. 251

Всё, что градус несёт, презирает сплетни, И вино за себя постоит само. Вытрезвитель продукт низменной культуры, Разве этакий храм Бахусу под стать? Чтобы звуки извлечь из клавиатуры, Надо враз из горла – человеком стать. 3 января 1979. Москва

ПАНТОМИМА

Вокруг меня творится что-то, Чему не подберёшь названья. То память голосом фагота Живописует мирозданье, То стены родниковым светом Непроизвольно озарятся. И вещи сгрудятся при этом, Спеша в грядущем затеряться. Картина, словно лист опросный, Сомнений впитывает запах. Не зря диван ампироносный Вошёл в мой мир на львиных лапах! Под хрупкой радугой покоя, Недостоверного, как знамя, Тут затевается такое, Чего и облако не знает. Чем занята моя обитель, Таясь под взглядами моими? Актёр я или вечный зритель В незримой этой пантомиме? 19 января 1979. Москва 252

ВСЮ ЖИЗНЬ

Так много видеть и так мало знать. Всю жизнь решать смердящие задачи. Терять обличье, обличая знать. С убогим пылом о Христе судачить... Недостоверность собственной судьбы На миражи искусственные множа, О пух иллюзий разбивая лбы, Терять и находить – одно и то же... Начать с начала... Рахитичный бред! Нет, начинать приходится с обрыва, Чтоб снова побеждать себе во вред, И расточать простор нетерпеливо. 22 января 1979. Москва

Сегодня Музу лишь в музее Увидеть можно. А когда-то, С высот на род людской глазея, Была она вполне крылата. Подобно шустрому Амуру, Она, прикрыв экстазом жало, Того, кто подвернулся сдуру, Стрелой незримой поражала. Ах, было бы и мне прелестно В эпоху самовыраженья Назвать её своей невестой В порядке головокруженья. 253

Но близорукая наука Чудесный мир к рукам прибрала. И спит Амур, лишённый лука, А Муза пишет мемуары. 17 февраля 1979. Москва

ЛЮБОВЬ ЗЛА

Когда страна охвачена движеньем К вершинам обязательных идей, Мешает всенародным достиженьям Проворство беспорядочных людей. Они в безумье вносят беспокойство, Поскольку всюду видят корень зла. И это потрясающее свойство Не дозволяет полюбить козла. Не принимает благости гипноза, И отражает культавторитет В живую ткань проникшая заноза, Которой оправданья в жизни нет. 3 марта 1979. Москва

В какой-то миг на долгий срок, Спроста, а может неспроста, Повис я в жизни между строк, Застрял в ячейке решета. Утратил видимую цель, Тень будущего стёр с доски И цельности бесценной цепь Распалась тотчас на куски. 254

Стал расколдованный простор Явленьем, сферой и средой, Хоть простоту свою простёр До безнадёжности седой. Сейчас я, пересилив страх, В пространстве время растворю, И да пребудет прахом прах, Вскормивший ложную зарю. Любая власть бессильна здесь, И сила – власти лишена. Два мира совместились днесь И вечной стала тишина. 4 марта 1979. Москва

ПУСТЯКИ

Говорит мне рассудок резонно, Суесловия сор отметая: – «Что же ты самородные зёрна Растерял, в эмпиреях витая! Подними и в актив свой зачисли, О плодах чародейства радея, Затонувшие в памяти мысли, Погребённые илом идеи» –. Пустяки. В продырявленной лодке, Устремившейся к призрачной вере, Стали слишком тревожны находки, Стали слишком надёжны потери. 10 марта 1979. Москва

255

Я полон далями недавними, Где Север выстелен доской, Где человечина придавлена Сорокаградусной тоской. Тут и сосна чуть приосанится Под лаской солнечных щедрот – И вот уже легла красавица На эстакаду – эшафот. Покой и тишь мотором взорваны И МАЗы, греясь на бегу, На биржи с вышками дозорными Несут по зимникам тайгу. Здесь мука стала многорукою И не по прихоти судьбы Бригадной скованы порукою Чернобушлатные рабы. Но разве стоит беспокоиться, Что всем идеям на беду, Наш Рай земной сегодня строится Руками их в земном Аду! 13 марта 1979. Москва

ИНОХОДЬ

Нас пугают личностным обличьем В мире, где авоськи мы плетём, Иноки, живущие отличным, Поэтапно связанным путём. Гордой неуживчивостью с ложью Тёплых за собой не увлечёшь. 256

Хватку возлюбившие бульдожью Веруют в сиятельную ложь. Ну а те, немыслимое вызнав, Неприметно в смуте городской, Ясностью своей бросают вызов Тупости воинственной людской. Так, являя таинство природы, Оставляет времени волна Самородки средь пустой породы, Что до края пустотой полна. 14 апреля 1979. Москва

Давайте вдруг сообразим, Что мы не гвозди и не шпалы, Что магистрали и каналы Вдувают в души холод зим. Пускай другие хлеб и сыр Пытливо претворяют в камень И с ближними в борьбе за мир Спешат помериться клыками. Пусть лезут, смачно гогоча, К холодным и бесцветным целям И рубят радугу сплеча, И звёзды держат под прицелом. Мы можем судьбы выбирать, Смешав пути и горизонты, И можем гордо вымирать, Как мамонты и мастодонты. 21 апреля 1979. Москва

257

ОТРЕЧЕНИЕ

А может ли планета стать звездой, Стряхнуть с себя моря, туманы, травы, Вернуться в состояние расплава, Пройдя по небу свежей бороздой? Тут нет предела. Что мешает ей Отречься от ярма предназначенья?! Случайностью чревато отреченье От скорбной безысходности своей. Когда в огне очистится Земля, В сиянье облачится даже скверна. Потом звезда состарится, наверно, И чьи-то души путь начнут с нуля. 23 апреля 1979. Москва

МАСОННИК

Наперсником Единорога1, Я стал, судьбе своей доверясь, Когда зелёная дорога Беспечно углубилась в ересь. Легла она диагонально По роговому направленью, Легко подхваченная далью, Открытою в страну оленью. Где Той истории начало, Что в порах прошлого таится? Какую правду означало Волненье, вкравшееся в лица? 1

Автор носил перстень с изображением Единорога.

258

Куда я в свете этом странном Сквозь чьё-то нетерпенье птичье Несу на пальце безымянном Неведомых имён безличье? Несу, раскручивая вёрсты, А взгляд оставил в тайном мире, Где пламенеющие звёзды Над ульями умов царили. 19 мая 1979. Москва

ВОЗВРАЩЕНИЕ В НАСТОЯЩЕЕ

Всё было вычислено загодя и скопом. Всё было выдумано прочно и безлично. И был участок под неведомое вскопан, Поскольку рыхлость бытия симптоматична. Часы клевали крошки дней, но почему-то Пересекались чудеса не там, где надо. И застревала в неизбежности минута, И угасала ощущений анфилада. Зато упорно разлагался зрелый атом, И луч зари хрустел под гусеницей танка, И грохотала по ромашкам и трактатам К хвосту кота присовокупленная банка. Всё было сдвинуто, расторгнуто; всё было... И в настоящее вернуться – как родиться. Когда грядущее тишком заходит с тыла, Непроизвольно в сказку прячется Жар-птица. 4 июля 1979. Погорелка

259

ОБРЕТЕНИЕ

Я с детства был словоохотлив. И вот, охотясь на слова, Я стал ценить свои находки И уважать свои права. Переходя от слова к слову По неизбежной целине, Я стал усваивать основу Слов, снисходительных ко мне. Как ёлку память украшая, (чужую чаще, чем свою), Я верил, что она, чужая В мою вольётся колею. Я с детства был охоч до слова. И, перейдя бездонный ров, Я детство обретаю снова В условном свете вещих слов. 5 июля 1979. Погорелка

Сгустки памяти, фрагменты оскудения, Огороженность того, что в жизни «было»... Проводов несуществующих гудение, Облачившееся в тень былого пыла. Остаются отголоски обгоревшие Безотчётного, мгновенного, родного, Отлетают в пустолетье души грешные И не ясно, возвращаются ли снова. Обернётся новизной былое-старое, Поднесёт врасплох непрошенную дату. 260

По земному обоснованному шару Я иду канатоходцем по канату. 5 августа 1979. Погорелка

НОВОГОДНИЙ СОНЕТ









Э.

Не опухоль судьбы, не сгнивший втуне плод Мир, что от жизни ждёт последнего удара. Каким бы ни был он, прожитый нами год, На нём горит клеймо божественного дара. Какие-то дары нам принесёт другой, Тот, что вступить готов на палубу эпохи? Быть может у него в котомке только крохи Того, за что ценой мы платим дорогой. Кто груз грядущих дней положит на весы? Минувшее и то не взвесить зримой мерой. Определяют ход событий те часы, Чьи стрелки движет свет, рождённый нашей верой. И жалок тот, кто назовёт химерой Сияние зари и явь земной красы. 31 декабря 1979. Москва

ЗВЁЗДЫ

Вселенная... Однажды навсегда Проснулись мы среди миров соседних. Но что такое, в сущности, звезда? Попутчик и случайный собеседник? О, как они безоблачно близки, Когда мы по-земному одиноки, 261

Когда пространство сгустками тоски Сжигают истекающие сроки! Гляжу на звёзды сквозь дела и дни То ласково, то трепетно, то строго. Не потому ль нам дороги они, Что не ведёт к ним ни одна дорога? 31 декабря 1979. Москва

ВЗГЛЯД И НЕЧТО

По трупам как по трапам В сиянье пустоты. Идеи с мелким крапом Убийственно просты. Могильными словами Газетный лист кишит. Дракон парит над вами, Всё выглядеть спешит. Во имя светлой цели, Чьё пламя блох слепит. На мель народы сели У мыса «общепит». Гляжу без интереса В грядущие века. Цена «даров прогресса» Чертовски велика! 23 января 1980. Москва

262

ОДА Р. РОЖДЕСТВЕНСКОМУ

Ужли и слово измельчало В эпоху микровеличин?! Пора перелистать сначала Всю книгу следствий и причин. Словес рождественская манна – позёмкой память замело, Как тупо пялится с экрана Нерукотворное мурло! Как сытно быть борцом за правду, Казённой гордости певцом С оптимистически-парадным Центростремительным лицом! Сколь сладок путь пиита в гору! Клейму сродни успех такой. Другому б удавиться впору, Подобный обретя покой. А этот столь патриотичен И так идейно окрылён, Что воспарил над пеньем птичьим И разгрузился над Кремлём. 25 января 1980. Москва

ПОИСКИ

Тот ищет выход, этот ищет вход. Всю жизнь мы что-то отыскать пытаемся, Спешим на свет, разгадываем код, Вникаем в литургические таинства. 263

Находки эти сводят нас с ума, Погрязли мы во тьме закономерностей. Всегда полна вопросами сума, Всегда ответам на хватает верности. Ох, этот вездесущий непокой! Порывы разрушительной пытливости. Порхание над огненной рекой Существ, не ждущих от природы милости. 24 февраля 1980. Москва

Светлое паренье в тёмной раме, Терпеливой поросли подвой. Исподволь, окольными словами Лепится простор над головой. Вертикально и горизонтально, Прутьев сталь опутывая вдоль, Вьётся хмель, в котором скрыта тайна, Мается не понятая роль. Но от слов отслаивая знаки, В завязь пауз опуская взгляд, Ждёшь оттуда, где зимуют раки, Отзвука, ложащегося в лад. 7 марта 1980. Москва

ПРОСЦЕНИУМ

Закраиной движенья Прообраз ограничен. Фасад преображенья На вид фотогеничен. 264

Из бликов обещанья Сколочены подмостки. Прощенье – как прощанье На млечном перекрёстке. Далёкое воскресло, А близкое – забылось, И рёву так прелестно, Что лепет впал в немилость! 8 марта 1980. Москва

ВЕСНОПЕНЬЕ

Неприступна крепость. Правы те, кто – мимо. Жизни недолепость Непреодолима. Но под сенью зова Соловейной трели Взгляд согреют снова Витражи апреля. Окунёт пригорок То, что вязнет в теле, В самородный морок Звёздной канители. И река утешит Рябью или зыбью, Чтоб остался тем же, Вопреки безрыбью. 11 марта 1980. Москва

265

ПРОВЕСЕНЬ

Жаль ёмкой белизны, Но март своё берёт. А для него своё – Увядшие снега, Броженье вешних сил Перед броском вперёд, Подспудный непокой, Размывший берега. Лучистая капель Долбит набухший день, Что полон воробьёв, Отбившихся от рук, И простодушный свет, Обособляя тень, В какой-то высший ранг Возводит всё вокруг. А солнце, как на грех, Сплавляя с правдой ложь, Колдует у черты, Что лоб пересекла, И даже городской Асфальт бросает в дрожь, И даль туманит блеск Оконного стекла. 22 марта 1980. Москва

266

Болеть не страшно и стареть не больно. Красна земля и снегом, и травой. И всё идёт как бы непроизвольно, На поводу у замкнутой кривой. Вникая в суть свободного полёта, Самой свободы постигаешь суть. А время, как мечта и позолота Приманивает взгляд на ложный путь. Покровы вечных тайн приоткрывая, Бросаешь вызов собственной судьбе, Но никуда не вывезет кривая, Что замкнута навек в самой себе. 25 марта 1980. Москва

Рисуя жизнь прерывистой чертой Бескрасочно, безобразно, беззвучно, Ты завершишь её благополучно В пространстве, округлённом пустотой. Декоративной лёгкости туман Обрыв припудрит столь благопристойно, Что голоса, взлетевшие нестройно Здоровой пищи не дадут умам. Обрыв – и сразу станет всё равно. Условности утратят очертанья. И крик, рождённый кровью, не гортанью, Вернётся в безразмерное «давно». 1 апреля 1980. Москва

267

ВЕСНУ ОПЕРЕДИВ

Прорвав заставы где-то, Скользнув по почкам ив, Проникло в город лето, Весну опередив. Оно, придя за нами, Врасплох застигло нас. Лучи взметнуло знамя Над паутиной трасс. Постой! Уже? Так скоро?! Но кружит дух густой Вторжение простора В натруженный застой. Вступают в спор азартный Все отблески огней. Дороги лучезарны. Прозрачны грани дней. 9 апреля 1980. Москва

Ни ненависти, ни презрения – Одно лишь мироощущение. Расцвечиваю взглядом тени я, Продукты недовоплощения. И кажется, что нечто чудится, И верится, что нечто жаждется. Ну что, как будущее сбудется?! А в сущности, какая разница. Из теней лепится нелепица. Но что чужое, – то далёкое. 268

И даже если время – лестница Так всё одно сгорю до срока я. Порой, конечно, манит искоса В пространстве соперемещение. Но сказкою не станет присказка И даже в виде исключения. 10 апреля 1980. Москва

Была погода неприветлива, на всём покров ненастья, а дождик ветреный по-летнему то лепетал, то улепётывал. Теснились в памяти сияния, лучилось вечное минувшее; рождалось противостояние, казалось бы совсем ненужное. Но оба мира эмпирически на миг судьбы, а может надолго с естественностью фантастической легко соединила Радуга. 17 мая 1980. Москва

Какой скандал! Какой переполох! Ушами взмах и вздох, и «Ах» и «Ох!». Какой скандал! озвучивая страх, обкрадывают эхо «Ох» и «Ах». 269

А в чем причина чинной кутерьмы, что поднимает пыль у стен тюрьмы? Чинами отвлечённых величин я уличён в отсутствии личин. 18 мая 1980. Москва

ПЕСЕНКА ДЛЯ ГИТАРЫ С ГОЛОСОМ

Неужто же действительно пора Махнуть рукой на зовы и соблазны, Поняв, что все красоты безобразны, А свежесть потрясающе стара. Не время ль подаваться в старики? Года берут своё нетерпеливо И позолотой зыбкого прилива Сегодня любоваться не с руки. Не время ль перестать глядеть вперёд И задавать неловкие вопросы, Минувшего бесценные отбросы В залог давно никто уж не берёт. Не время ль декорации менять, А заодно менять и освещенье; И, приводя галёрку в восхищенье, Начать с хвоста безжалостно линять. 18 октября 1980. Москва

270

Куда ты теперь, Лепорелло? Мир сузился; солнце померкло, Что души слепило и грело С восторженностью непомерной? Давно ли гремела гитара, И шпага о шпагу звенела? Безмерна небесная кара. Куда же теперь, Лепорелло? Весло бедолаги Харона Беспечность поймала на слове. Что делать тебе без патрона В Севилье, Гренаде, Кордове? Случайны ль путей сочетанья? Пусть в жизни твоей, нам открытой, Оставшихся дней очертанья Блистательным прошлым размыты, Прости ему всё, Лепорелло, За то, что безгрешный, как птица, Тебя покидая, успел он Бессмертьем с тобой поделиться. 4 января 1981. Москва

СОНЕТ

Удельный вес наук в наш век возрос. Подавлена прогрессом современность. Но ставит все ответы под вопрос Простой частицы времени безмерность. А если уж о счастье говорить – Бессильны достиженья и успехи. 271

Скорее тут наметились бы вехи, Когда бы смог прогресс умерить прыть. О, жалкий лепет праздного ума! Ведь развести мосты не в нашей власти, А счастье вещь абстрактная отчасти, И свет прозренья поглощает тьма. Всё это так, но на исходе дня Туман, порой нисходит на меня. 5 января 1981. Москва

Каждый счастье на свой обмеряет аршин От любовного пыла до ЗИЛа. Мы давно бы достигли заветных вершин, Да мешает нечистая сила. Нас она уводила с дороги прямой В бездорожье, в болотные топи. Но народ не смутишь ни сумой, ни тюрьмой, Он души сердцевину не пропил. Мы порукой сильны. Первобытно чисты Наши помыслы и убежденья. Не позволим себе наступать на хвосты Тварям тёмного происхожденья. Нам идейные крылья не даром даны. Мы безгрешны, как брага в бочонке. Мы нечистую силу сведём в Сандуны И отмоем до самой печёнки. 11 января 1981. Москва

272

ОСНОВА

Пусть истину рождают споры в пылу грибного изобилья. Одно бесспорно – без опоры И песню не поднимут крылья. Воистину, всему основа Мерцаний встречное движенье, Сквозь грозовую свежесть слова В потоке головокруженья. Естественность его искусна И это добрая примета, Хоть нам, порой бывает грустно, Когда далёк источник света. Алмазную огранку слога Пусть чтут благоговейно снобы. Поэзия всегда от Бога. О прозе разговор особый. 27 января 1981. Москва









Э.

Ты слышишь, я с тобою говорю Так отрешённо и членораздельно, (Хотя, возможно, и не очень дельно), Что это не понятно февралю. Он ветреный, непостоянный он. Смотри, мы до смешного с ним не схожи. Но в нём предощущенье сладкой дрожи Таится с незапамятных времён. 273

В нём ожиданий дрожжевой замес, Истоки нерождённого потока, Что прозябает ожидая срока, В потустороннем кладезе чудес. Ты слышишь, я с тобою говорю На предвесеннем языке февральском, Не о заре, не о блаженстве райском, Ну, разве что о видах на зарю. 10 февраля 1981. Тбилиси

Мне будущим глаза запорошило, И прошлым я пытаюсь их промыть. А из мешка выблёскивает шило, Которого ему не утаить. Но луч звезды, ещё в минувшем веке Померкшей и рассыпавшейся в прах, Тысячекратно преломляют реки, И бережно лелеет снег в горах. И лишь ему обязан я, бесспорно, Тем, что дорожной правде вопреки, Я опьяняюсь ясностью озёрной И упиваюсь лепетом реки. 10 февраля 1981. Тбилиси

Зрю в корень сквозь бесцветные очки. (Ни розовых, ни чёрных нет в продаже). Две линзы усредняют нам зрачки. Стандартности – недремлющие стражи. 274

А мы идём у них на поводу, Не замечая тонкого коварства, Боясь, что попадём без них в беду, Готовые за них отдать полцарства. Они приобрели над нами власть, Что ни с каким насильем не сравнима. Два стёклышка... Рискуя в ересь впасть, Кляну их, но пройти не в силах мимо. 10 февраля 1981. Тбилиси

Есть мир (кому тот мир не ведом?!) За горизонтом суеты. Там рядом с прошлогодним снегом Спят прошлогодние цветы; Там быль и небыль сочетая В один пленительный узор, Свершений праздничная стая Взлетает в будничный простор; Там нерушимо и нетленно Сиянье солнечных минут, Которого, обыкновенно, И отблеска не сыщешь тут. Есть мир, чья сущность ощутима При погруженьи в глубину Всего, что безусловно зримо И всё же сопредельно сну. 12 февраля 1981. Тбилиси

275

То воспаришь, то воздымишь! То воссмеёшься, то восплачешь. Рванёшься, всё переиначишь. Надолго ль? На мгновенье лишь. Уходят корни вкривь и вкось На глубину тысячелетий, Туда, где молот междометий Для нас ковал земную ось. То возомнишь, то возопишь, И снова горбишься смиренно, И озаряется арена Лучом на миг единый лишь. 13 февраля 1981. Тбилиси

УКРОТИТЕЛЬ

Укрощаю себя, упрощаю. Перестал обличать и вещать. Я себе ничего не прощаю, Да и нечего, в общем, прощать. Очищаю себя, завещаю Дар, насыщенный щёлочью встреч, Всем, кого я беречь обещаю, Как нещадную русскую речь. Ну, а если душой обнищаю И начну обречённых смущать, Я прошу вас, молю, улещаю В Рай грядущий мой дух не пущать. 14 февраля 1981. Тбилиси 276

Бессилен бессилия вирус. Крепчает активности зуд. Дорогу и небо на вырост Кроит мне божественный суд. Толкаюсь во взгляды и двери, По крупам иду напролом, Взбодрённый настойкой на вере, Сражаюсь беззлобно со злом. Оно в моём свойстве гнездится Всё видеть при свете добра. Слинявшая некогда птица Крылом возвещает: – Пора! – 16 февраля 1981. Тбилиси

ПО ДОРОГЕ В ЦХИНВАЛИ

Февраль, а стоит оглянуться – Парует сочная земля, Из придорожья в небо рвутся Готические тополя. Юлит шоссейная стремнина, Всё словно дразнит: – Улизну! И округляется равнина, Подтачивая крутизну. Опять меня на перевале Просторный полдень застаёт. Предощущение Цхинвали Внутри движения вперёд. 16 февраля 1981. Тбилиси

277

МТАЦМИНДА

Открой глаза, чтоб раствориться мог Я на мгновенье у тебя во взгляде. Верни меня, однако, Бога ради, Облагородив облик мой и слог. Поверь, не о себе я хлопочу. А, впрочем, это кажется, известно Обоим нам, а также повсеместно, Не зря же ветер не задул свечу. Ещё не все взлелеяны миры, Ещё не все распахнуты страницы, Ещё не все притянуты зарницы Вершиной возгордившейся горы. О да, она действительно горда Минувшим и грядущим. Что за диво? Иная гордость, точно, некрасива, Но этой в цвет верблюжьих два горба. Открой глаза и взглядом очерти Границы заповедного порыва. А вечность бесконечно терпелива. Ты этот грех ей как-нибудь прости. 16 февраля 1981. Тбилиси

ПАУК

Паук, забросив в небо сети, Поймал все звёзды до одной. Он обескровил звёзды эти, Смеясь ехидно надо мной.

278

Он погрузил пути земные В тяжёлый непролазный мрак. Неуловимы позывные, Неразличим условный знак. Но в мире тьме предел положен. Пресечь паучье торжество Спешит светило, луч из ножен Рванув, чтоб покарать его. И звёзды народятся снова, Пути прокладывая нам Сквозь топи царствия земного В очищенный небесный храм. 17 февраля 1981. Тбилиси

Если вы с несбывшимся порвёте, Вас утильщик скупит за гроши. Самовозгорание в полёте – Признак синтетической души. Если ж ясность взгляда сохранится В тучной атмосфере деловой, Значит ночи звёздная страница Неспроста кружит над головой. Всё в природе непереводимо На язык литых колоколов. Может ветер, пролетевший мимо На богатый намекал улов. 17 февраля 1981. Тбилиси

279

Стоит взгляд направить в давнюю даль Расплавляется столетия сталь. Вижу нежности оснеженный свет Сквозь нелепицу спрессованных лет. И пунктиром обозначенный путь, Что нацелен в беззащитную грудь, И безумие сияющих глаз, Что восторженно приветствуют нас. Ясно видятся и небыль, и быль, И осевшая на горечи пыль. Слышен реквием смертельных побед Сквозь беспамятства спрессованный бред. 21 февраля 1981. Тбилиси

Под мерный гул, под выбормот колёс, Из точки «А» я еду в точку «Б». День, рассечённый надвое белёс, И видно, как ему не по себе. Раскачивает мысли быстрота, Пространством облюбована душа, А сам я вроде сонного крота, Что близь обозревает не спеша. Купейного покоя крутизна Предъявлена дорожной кутерьме. Скупа природоведенья казна. Пить солнечный нектар теперь не мне. Тепло осталось в светлой точке «А», А точка «Б», где дом стоит родной, Оттаивать лишь робко начала, Снежинки растопляя по одной. 21 февраля 1981. Тбилиси 280







Р. Ивневу

Класть хризантемы к изголовью И вспоминать... и вспоминать С почти взаправдашней любовью Сомнительную благодать. Волной органного прилива Омытый взгляд в себя втянуть И растворяться терпеливо В чужой, холодной, словно ртуть, Слезе. Потом в себя вернуться, Порвать оцепененья цепь И отрешённо окунуться В столичную сухую степь. 2 марта 1981. Москва

Русалка – присказка Руси, Обмолвка глубины текучей... Какой необратимый случай Свёл нас, у омута спроси. Но я навек заворожён, Опутан прелестью глубинной И словно в лепет голубиный В бездонный отблеск погружён. На безрассудство опершись, Гляжу сквозь пену кружевную В себя, и прошлое ревную К тому, что мне дарует жизнь. 21 апреля 1981. Москва

281

Такая ясность в небе, что стоишь Как бы над небом в точке сочетаний И смутных взглядов отголосок ранний Лишь высветляет эту глубь и тишь. Такая вечность на тебя глядит Во все глаза, во все зеницы света, Что суетность вопроса и ответа Ясна, как этот всеохватный вид. Такая вера вьёт гнездо в душе, Проникновенность снизошла такая, Что постигать и нечего уже, Мертвотворящей жажде потакая. 28 июня 1981. Погорелка

ЗНОЙ

Гроза прошла вприпрыжку стороной, Смеясь над нашей жаждою земной. Сквозь два горящих солнечных окна Ветлуга обмельчавшая видна. Налито тело зноем до краёв. Пробился зной сквозь тысячу слоёв, Защитные посты преодолел И в мозг проник, и в дрёме заалел. В избе прохлады нет, всего лишь тень И к роднику спуститься с банкой лень. Вода тепла и тишина тепла... Как славно прежде наша жизнь текла! 30 июля 1981. Погорелка

282

В мире, я вас уверяю, всё не так. То корону примеряю, то колпак. То улыбку оброню я, то слезу, То жарищу побраню я, то грозу. Всё не так, всё очень скверно на беду. Ну а ТАК в Раю, наверно, да в Аду. Июль 1981. Погорелка

САМГОРИ

Там под окном с утра шумел базар, И в недрах деловой полифонии Накал страстей и вожделений жар Закручивали вихри огневые. Арбузы, кукуруза и кизил, Гранаты, перец, груши, баклажаны... А рынок подвозил и подвозил Товар, который тут же выгружали. И пряный дух витал над суетой, Над говором гортанного закала, И суета была совсем не той, Которой содержанья не хватало. Тут каждый знал отлично что к чему И что почём усваивал мгновенно. Мой взор, легко скользнув по кочану, Святую гроздь ласкал самозабвенно. 283

Но воспарив над связками цыплят, От шума и движенья очумевших, В простор надземный ускользал мой взгляд, Чтоб я заделал в обороне бреши. Я от соблазнов попросту бежал: Карман червонцы не отягощали, Расчёт был беспощаден как кинжал. Мне лишь в четверг блаженство обещали. 18 сентября 1981. Тбилиси

НА УЛИЦЕ ЧОНКАДЗЕ

На улице Чонкадзе (Мтацминды свет над нею), С ветвей свисая праздно, Гранаты пламенеют. В окно просунешь руку – Инжир сорвёшь лениво, Не проронив ни звука, Ну, словно это слива! Вино в стакан струится Под сочную беседу. Не Синяя ли птица Привиделась соседу? Но хватит. От волненья Я начал заикаться. О чудные мгновенья На улице Чонкадзе! 28 сентября 1981. Тбилиси

284

ПАВШИЙ АНГЕЛ

В сообществе, где властвуют скоты, Утратами сражённый наповал, Он голосом свирельной чистоты Свои сквозные раны бинтовал. Он отпевал созвездье Тишины, Плоды успеха грыз, как сухари, И были синевой отражены Полночный мрак и зарево зари. Он, чертыхаясь, на слепом ветру Пытался от звезды зажечь свечу. Ему была борьба не по нутру, Ему судьба была не по плечу. Он примерял то шутовской колпак, То непомерной тяжести венец, И в красное вино свой белый флаг Макал, меняя злато на свинец. Ни Веры, ни Надежды, ни Любви... Сквозь зеркала глядит в глаза тоска, И жизнь напрасно шепчет: – Позови, – И смерть уже немыслимо близка. 15 февраля 1982. Москва

ТВОРЧЕСТВО

Навзрыд, навзрёв, как пишется судьба Та, истинная, что неповторима, Что не приемлет парика и грима, Что навсегда сама себе судья. Наедине с упругой пустотой (Конечно, мнимой, но не в этом дело), 285

Всегда в порыве за черту предела И всё-таки – внутри перед чертой. Навзбег, навзлёт, но лишь бы наотрыв От измерений аксиоматичных, От окриков, бесцеремонно зычных, – В иные судьбы полдень приоткрыв. 9 апреля 1982. Москва

БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Кем колокол земной тоски отлит? Быть может, потрудился Гераклит Над царственным, державным инструментом, Что вечность сводит начерно с моментом? А может он – творение Луны, Что манит нас химерой глубины И, души ловко уловляя в сети, Вливает жажду света в души эти? Одно бесспорно: это щедрый дар, Не кара (кто постиг природу кар, Тот понимает явную нелепость, Считать тюрьмой злосчастной храм и крепость). Вовек тоска благословенна будь. И к празднику перекрывая путь, И поражая, будь благословенной – Магнит бессмертья и душа Вселенной! 12 апреля 1982. Москва

286

ПОРТРЕТ

Растерял, что имел, Позабыл, что умел, Осмеял то, что некогда смел. Ворожить перестал, Рассудителен стал, И покой по знакомству достал. В каждом шаге несмел, Потускнел и устал, Смысла жизни ж понять не успел. 12 апреля 1982. Москва

ЛЕСТНИЦА

Нарежу время тонкими полосками И память ими заново оклею, И станет явь с её мирами плоскими Причудливей, светлее и теплее. Над мельницей чужих закономерностей Уверенно взойдёт заря фантазии, И в Лету всё отвергнутое ввергнется И сникнет в ожидании оказии. Реальность замахнётся грозным молотом, Но дрогнет и в грядущее вглядится, А там, в её пространстве перемолотом Уже гнездится сказочная птица. Всё сызнова завяжется и свяжется, Снаружи и с изнанки зачудеснится, И как-то беспрепятственно окажется, Что в самого себя уводит лестница. 2 мая 1982. Погорелка 287

УТРО

Свет привёл в движение весы Неприметно, как всегда вначале. Утро шарит в россыпях росы Ломкими, прохладными лучами. На опушке лёгкой синевы Вызрело сиянье перламутра. Мне бы так хотелось, чтоб и вы Приласкали взглядом это утро, Заодно с ним и наедине Полнясь тишиной его при этом. ...Солнце поднимается во мне, Душу заливая певчим светом. 5 мая 1982. Погорелка

Вот годы, говорят, берут своё... А что для них своё и что чужое? Тупеет изумленья остриё, Овладевает оторопь душою. И старость не для красного словца Лелеет пламенеющие звуки, Когда румянец соскользнёт с лица И тяжестью утрат нальются руки. Не то, чтобы затменье и беда, А просто всем порывом бестелесным Вдруг ощутишь ты, раз и навсегда, Что будущее стало слишком тесным. 288

Захочется нажать на тормоза, Остановить бесцветное мгновенье, И видят профиль времени глаза Сквозь весело горящие поленья. 8 мая 1982. Погорелка





Гене (двоюрной сестре)

Раз в год ты надеваешь ордена. В другие дни они в шкатулке дремлют, Но в этот, пробудясь как бы от сна, Сияньем вешним заливают землю. И вглядываясь в прошлое сквозь мглу, До финиша войны дойдя из детства, Ты разгребаешь времени золу, Чтоб у священных угольков погреться. И тени обретают плоть и вес, И даты ощущаются в объёме... Был мир непостижимей всех чудес, Был мир до невозможного огромен. Обратный путь к той сказочной весне Проходишь ты стремительной походкой, Чтоб прислониться к выжившей сосне, Израненной пристрелкой миномётной. Не для того ли память нам дана, Чтоб мы тишайшим будням цену знали. Раз в год ты надеваешь ордена И строгие солдатские медали. 10 мая 1982. Погорелка

289

СЛОВО

Мысль и мечется и бьётся, Но чиста при всём накале, Как вода в моём колодце, Как вино в моём бокале. Безотказно, повседневно Дарит нам земные блага Строк струящихся напевно Освежающая влага. Тленно всё: любовь и мебель, Но извечно вновь и снова Человек уходит в небыль, Оставляя людям Слово. 12 мая 1982. Погорелка

Я ко всему готов, да, ко всему: И к бездне бестелесного блаженства, И к перевоплощеньям снов и жестов, И к мраку, не доступному уму. Не ясно мне, что выбрал бы я сам, Но как-никак, а выбор не предложен. Из трёх один лишь вариант возможен – Он изначально уготован нам. Что до меня, я ко всему готов. Но видя в жизни благо, а не веху, Я подожду охотно, мне не к спеху, И пусть сойдёт с терпенья сто потов. 12 мая 1982. Погорелка 290

31 МАЯ

Завтра – лето, это точно, завтра – лето! Календарь – официальная примета. Не беда, что ветер тучи-холодюги Натащил сюда со всей земной округи. Завтра – лето, с этим спорить бесполезно. Пусть в ознобе топит взгляд речная бездна, Пусть на небо тёмный лес косится хмуро И ворчит, что разыгрались тучи сдуру. Лето зреет, я надёжно верю в это, Я кричу сквозь непогоду – Здравствуй, лето! – 31 мая 1982. Погорелка

НЕПОГОДЬ

Не видать к солнцу верного брода, Тучи к дому ползут отовсюду И внутри у меня непогода: Расшатала суставы простуда. Главный путь – от печи до постели. Мир продрогший прилип к моим окнам, Все дороги вокруг опустели И душа до надежды намокла. Тонет шутка в унылых созвучьях, Вяжут слово промозглые ритмы И темны, как творенье паучье, Краски тучной и скучной палитры. Овладеть бы настройкой погоды, Чтоб ловилась, как радиоволны! 291

Я бы залил небесные своды Жарким золотом летнего полдня. Тут уж в миг испарится простуда И немедленно жизнь прояснится, Я вскочу, как взлечу – а покуда (ох!) Правый бок... голова... поясница... 1 июня 1982. Погорелка

ИСТОРИЯ

В неверном свете тонет сцена. Сквозь две стены тысячелетий Я вижу профиль Демосфена И слышу речь его в Совете. Густая заварилась каша. В соседях не заметно лада. А на весах, на разных чашах Лежат Афины и Эллада. Беда со скоростью полипа Растёт, и он ища спасенья, В ответ на львиный рык Филиппа Спешит народ призвать к сплоченью. Обречены его усилья, И с Фивами союз не сможет Укоротить орлёнку крылья, А льва и вовсе не встревожит. С мечом в руке оратор будет Сражаться с полководцем новым. 292

Он рок безжалостный осудит Над павшими прощальным словом. А царства будут рассыпаться. Путь длинен. Кто и в чём повинен? Лишь именам дано остаться. Но безнадёжно жаль афинян! Шли к цели гордые предтечи Всех, кто пойдёт с эпохой в ногу... Беда, что ни мечи ни речи С прогрессом совладать не могут. 1 июня 1982. Погорелка

Только града мне и не хватало! Славно шутит ветер-забулдыга! Шутка всю малину измотала, А в погоде незаметно сдвига. То притихнет, то опять наскочит – Неуютный, северный, колючий. Не понять никак, чего он хочет, Досадить кому он ищет случай. Тучи схлынут – солнце на престоле И опять заволокло окрестность, И опять продрогший флюгер стонет, Повергая местность в неизвестность. А ведь лето – правда в новом стиле, И пора б черёмухе погреться. Слишком долго тучи тут гостили, Пусть-ка погуляют по соседству. 293

А с теплом сойдёт вода в Ветлуге И пойдут плотва, подлещик, щука... Свищет ветер, ласточки в испуге Мечутся и колосится скука. 2 июня 1982. Погорелка

ПУТЬ

Шла убыль с перекосом, Умильно лебезя, И было под вопросом Местечко для «нельзя». Несла обмолвки слога Сквозь лабиринт казны Побочная дорога Небесной крутизны. Усмешливо скользила Вдоль шума тишина, Была былая сила Усилий лишена. Но время преломлялось В пространстве бытия, Где явно выявлялась Стилистика моя. 19 августа 1982. Погорелка

Лишь вечное от века злободневно, И это не снобистский парадокс, Который скептик отвергает гневно, И яростно бичует ортодокс. 294

Разглаживая жёсткие морщины, Смещая свет, холодный и чужой, Лишь вечное влечёт нас на вершины Овладевая телом и душой. Всё прочее не стоит снисхожденья, Уж слишком ценность прочего низка, А власть его – пустое наважденье, Что просто не рассеялось пока. 6 сентября 1982. Москва

У ПОРОГА

День к Лете отлетел на лёгких крыльях дыма Бесплотно потеснив уклончивую даль, Промчался сквозь тебя и в то же время мимо. И радости не дал, а всё чего-то жаль. Тут, у порога сна, прощанье с ним печалит. Он что-то всё же дал, хоть больше, верно, взял. Ведь каждый новый день нам дарит свет вначале, Без этого и жить, наверное, нельзя. А после, в тишину свою добычу пряча, Уходит он во тьму пылающим путём, Уходит от речей, от смеха и от плача Туда, где и золы не отыскать потом. Свернулась у печи притихшая морока, Шлифуют гладь Луны потоки ясных вод. Нанизывает сны на ели Наволока1, Надежды и мечты ночь переходит вброд. 13 октября 1982. Москва 1

Местное название луга и леса, где пасутся коровы в Погорелке.

295

Блаженственности нежные черты Явила мне державная Природа, И я, в судьбе не отыскавший брода, Удачливей, читатель мой, чем ты. Но не завидуй счастью моему. Оно такой неумолимой пробы, Что гибнут в нём условностей микробы И выкладки, подвластные уму. Оно успехам спешным не сродни, Нет места в нём для позы и гордыни, Нет фальши в нём, что смазав резкость линий, Нам дарит встреч бенгальские огни. Кто время не дробит на времена, Тот высшего терзанья удостоен. Провидец, он в борьбе страстей не воин, Мечта его Звезде своей верна. 11 ноября 1982. Москва







Ежу (Володе Копалину)

Ты нёс по жизни тяжкий груз даров, Которым нет объёма и цены И, совлекая с истины покров, Искал на мелководье глубины.

Ты подставлял потокам встречным грудь, Во времени свой облик растворял, А после ускользающую суть За нрав её нездешний укорял. Как далеко ещё тебе идти? Не знаю. Мне известно лишь одно: 296

Ты обретёшь не истину в пути, А искорки, остывшие давно. И ты увидишь вылущенный свет, И будет память небылью полна; И ты оставишь на песке свой след, Который в море унесёт волна. 22 ноября 1982. Москва

Пустоты прислужники прилежные, Как зеркальна ваша седина! Увлекают силы центробежные Заблуждений цепких семена. Тщетно тупость в прозорливость рядится. В будущее двери приоткрыв, Обнажает жизни неурядица Воли безответственный порыв. Гордые познаниями скудными, Жаждущие сочных новостей, В обнажённом небе рыщут спутники Жадных человеческих страстей. Слепота спесивая питается Пылью мертворожденных дорог, Но упрямо выпрямить пытается Горизонта тонкий ободок. Тишины способности изрядные Обескрылил злобный чародей. И блуждают души неприглядные В мире неопознанных идей. 1 декабря 1982. Москва 297

ДАРЫ БОГОВ

Как часто людям боги жить мешали. Нет не был бог в манерах эталоном. Фригийский царь ослиными ушами Был одарён вспылившим Апполоном. А ведь скорей он похвалы достоин, Поскольку искренен и прямодушен И на свирель душой при том настроен, Имея очень правильные уши. Но Апполон, бряцавший на кифаре, Слыл слишком выдающимся артистом. Разгневался светлейший, ну и вдарил, Хоть не был даже, в сущности, освистан. Пан изменить не мог того решенья (Ох, сколь опасны сладостные трели!) И только иногда для утешенья Играл царю Мидасу на свирели. Так простота, порой, приносит горе И наши стоны тонут в общем гаме. А что о вкусах умные не спорят Бесспорно, особливо же с богами. 27 декабря 1982. Москва

ПРИМЕТА

Ты пытаешься день разглядеть на бегу, Чтобы сбросить идей беспросветных бразды. А на дне февраля в непролазном снегу Зарождается свет путеводной звезды. 298

Терпеливо сошьёт этот праведный свет Рваной жизни твоей непутёвой края, Указуя душе тот невидимый след, Что вслепую искала надежда твоя. Только помни, что свет воссиял – для тебя, Только верь, что звезда неразрывна с тобой, И тогда даже тучи, победно трубя, Возвестят всеприродно, что выигран бой. Я дорогу тебе указать не могу, Но приметы надёжней воистину нет. В неприступно пустынном февральском снегу Путеводной звезды раскрывается свет. 14 февраля 1983. Москва





Рите Шкловской

Соцветье разочарований, Облюбок беглых вожделений, Варьируя свой опыт ранний, Ты проникала в суть явлений. И билась бабочкой пленённой, И пылкую пыльцу теряла, И в густоте тоски бездонной Кого-то вяло укоряла. Тускнели шутки и капризы Во мгле безрадостной мороки, И стала ожиданьем визы Жизнь, перепутавшая сроки. 6 марта 1983. Москва

299

Мороз грызёт сосульки озорно, Смеясь над расписаньем календарным, И сонное озимое зерно Ещё не стало контуром радарным И почки на деревьях не спешат Очнуться и прильнуть к пьянящей влаге. На белый снег пролив лучей ушат, Весна пока кружит лишь на бумаге. Но слишком поздно вспомнила зима Про власть свою и царственную силу. Она, конечно, знает и сама, Что время для победы упустила. Март чистым светом полон до краёв, И хоть снега ещё прильнули к свету, Сквозь все заставы временных слоёв Румяный взгляд спешит пробиться к лету. 7 марта 1983. Москва

МОНОЛОГ ШУТА

По праву таланта, По нраву Атланта Беру на поруки Вселенную Данта. Беру на поруки Все краски и звуки, Иллюзию счастья, Прозренья и муки. 300

Иллюзию счастья Постичь в одночасье... Не здесь ли таится Загадка причастья? Не здесь ли таится Та Синяя птица, Что бросила блики На серые лица? Что бросила блики На горные пики, На рыла ракет И листок земляники. 17 марта 1983. Москва

ВЕСЕННЯЯ РАСПУТИЦА

Всё чаще мысль уносится Игрой воображения В поток разноголосицы Природного брожения. Туда, где к солнцу тянется Земля ошеломлённая – Счастливая избранница В транзитный дождь влюблённая. Где, безнадёжно окая, Гремят словами бодрыми Пейзанки волоокие С расклёшенными бёдрами. 301

Туда, где овцы грудятся В тени седого тополя, Где выбегает курица С порога прямо во поле. По выгону росистому Пройду, зарёй обласканный; Мир засияет чистыми, Светящимися красками. И станут вдруг неважными Дела, что к дням цепляются. Тимьяном да ромашками Тут взгляды исцеляются. 11 апреля 1983. Москва

ВОПРОС

Над Вселенной издеваясь всей, Наяву отчасти, но во сне, На пересечении осей Невозможный, как боксёр в пенсне, Сам возник естественный вопрос, Замерцал в разверстой чистоте, А когда раскрылся и подрос, Стал ответы отгонять – все те, Что шурша, к нему со всех сторон Устремлялись, словно мотыльки... Быль иль небыль? Сон или не сон? Я спрошу об этом у реки. 26 апреля 1983. Москва 302

ПОИСК

С трудом прослеживаю путь, взметнувший прах, Ищу вовне спиральную беспечность По теням, брошенным в минувших городах, По звукословью, канувшему в млечность. Ах, жажда-блажь! Куда ты память завела?! Включаясь в сотворенье новой саги, Дают охотно показанья зеркала, Сомненьем приведённые к присяге. И чьи-то взгляды, наследившие в душе, И чьи-то песни, оградившие от мрака, И чья-то нежность, позабытая уже, И чья-то вера, ожидающая знака – Всё это здесь, и в животворный этот сплав Ещё пока вливаются потоки Того, что тянется к покою, отпылав, Того, что лавой опаляет строки. А время здешнее густеет между тем. Как в янтаре, в нём жизни застывают. Бесцельны поиски. Ведь это ясно всем. И всё же ищем. Всякое бывает... Апрель 1983. Москва

Как трудно души обживают плоть, Которая досталась им в удел! А время тщится сны перемолоть В бесценный концентрат полезных дел. Ведь жаждет бесполезности не зря (Толковые толкутся там и тут), 303

Развоплощенья робкая заря, Впитавшая в себя нектар минут... Дух тело оголтелое влачит Туда, где все решения просты. И пусть заблудших солнце отлучит От хрупкого блаженства пустоты. 8 мая 1983. Москва

Чёрту, явно всё казалось: мало. Стужею сменялся лютый зной... Если жизнь меня не доконала, Смерти ли управиться со мной?! В тишину ампирную вмурован, Укрощая дикую муру, Я лечу с лучом слепящим вровень; Так живу, так, верно, и умру. И не то, чтоб как-то отрешённо Сторонился пёстрой суеты – Просто, чувства жадности лишённый, Я коврам предпочитал цветы. Просто всех лукавых благ дороже Мне в просторном небе облака. Знаю я, что осчастливить может Своего избранника река. Оттого-то, может, и доволен Хрупким равновесием миров. Говорят, наш век серьёзно болен. Я ему желаю: – Будь здоров! – 15 мая 1983. Погорелка 304

ИДЕЙНОЕ

Спасаясь от жара высоких идей И ласк развитого туфтизма, Отравленный чадом чудес чародей, Я тайну алхимии вызнал. Проник в ускользающий отблеск мечты Бесчисленных рыцарей жажды. У огненной бескомпромиссной черты Я не задержался однажды. Не знаю, какого расклада звезда Над кельей моей загорелась, Но только я тут же постиг навсегда Плода сокровенного зрелость. С тех пор я в иных измереньях живу, В толпе неприметный на диво, Вторгаюсь в свободный простор наяву, Молву обходя терпеливо. Но век наш настолько идейно богат, Что нет от настырных спасенья. Они не пускают возлюбленных чад Спасаться под благостной сенью. И, как ни печально о том говорить, Во мне угнездилась идея Бездумно иллюзию счастья творить, Немыслимой тайной владея. 24 июня 1983. Погорелка

305

РЫБАЦКАЯ ТРОПА

Сквозь стройный строй бесспорного хвоща Иду на свет сорожки и леща. Осока, пижма, шпиль коровяка... С небес ко мне спускается река. То шествует степенно, то бежит, Встречает, привечает, ворожит. И радость мне несёт она и грусть. Её извивы знаю наизусть. Гляжу насколько прибыло воды, Грозы вчерашней узнаю следы. На корни сосен, павших с крутизны, Легли тумана тающие сны. А из тумана, тут же над рекой, (Не зря он сходен с пеною морской) Выходит день, божественный, как та, Чья людям просияла красота. И лёгкую печаль (всему свой срок) Уносит в переплавку ветерок. Две утки низко над водой летят. Им не до нас: мир ждёт от них утят. 3 августа 1983. Погорелка

АНТИБАСНЯ

Тарантул как-то раз, Танцуя тарантеллу, Увидел Эллу. (Бог его не спас!) И мне рассказывал Пегас... 306

Нет, лучше сразу ближе к делу: Танцор тот навсегда пропал для нас, Мораль сей басни столь непостижима, Что лучше уж пройти тихонько мимо. 24 августа 1983. Погорелка

МУДРОСТЬ







Э.

Не для того ли нам сознанье служит, Хоть опыт наш почти универсам, Чтоб мудрости убийственная стужа Вернула равновесие весам. Душевные порывы укрощая, Приветствуя игру наверняка, То усложняя всё, то упрощая Кивала мудрость нам издалека. Прельщала, а души не иссушила, Не приглушила горькие слова. Я знаю, что она непогрешима. Но я не верю, что она права. 10 октября 1983. Москва







Юнне Мориц

Она волхвует, шепчет, ворожит Порой до ослепленья неумело. Пусть. Пустяки. Ну разве в этом дело? За ней Анубис по снегам бежит. И сфинкс во сне в глаза её глядит (Что видит в них? Что угадать боится?). 307

И Феникс, неощипанная птица, В огонь её беспамятства летит. Свершений и утрат водоворот, Обвал обид и разочарований... И тучный пепел от сожжённой дряни, Окутавший созревший небосвод. Она заклятье силится сложить Из тех осколков, что застряли в теле, И вспомнить песни, что русалки пели, Когда по-бабьи им случалось жить. А время словно пена за кормой Плывущего в нейтральных водах века Клубится и доносит голос грека Беспутного: – Вернись, вернись домой! – 20 октября 1983. Москва

В голове сумятица, На душе распутица. Дел колёса катятся, Вал желаний крутится. Словно в невесомости Нынче вольной волею «Низкое», «высокое» Лишь слова, не более. Небо над Россиею Расколола молния. Позади – бессилие, Впереди – безмолвие. 20 октября 1983. Москва

308

ИГРА ПРИРОДЫ

Эрота карта бита: Сатирам в назиданье Гермес и Афродита Слились в одном созданьи. Такому обороту Дивятся простофили. Им ясности охота, Чтоб чётко – или... или... Но в глубине уродства Гермафродита личность При мелких неудобствах Ужасно гармонична. 7 ноября 1983. Москва

НЕБЫЛИЦА

Не скажу, что век наш мною понят (И ему ведь не понять меня!), Но нередко, тишиной приподнят, Созерцал я свет былого дня. Пусть порой он отстранялся даже – Возвращался взглядом и строкой Совершенно летнего пейзажа Двуедино-выпуклый покой. Пусть терялся он в слепой мороке, Уходил за тридевять тревог, Но лишь только набухали сроки, Вновь земной переступал порог; Заполнял пространство обретенья, Размывал огранку бытия, 309

И легко скользя за сонной тенью, Исчезал, как, может быть, и я. Я ли в нём, во мне ли он гнездится, Только этот сплав нерасторжим. Прошлое, возможно, небылица, Но оно не может стать чужим. 16 декабря 1983. Москва

ЗИМА

Слегка припушила конец декабря, Припудрила, припорошила. Покой незаслуженный душам даря, Быть щедрой на диво решила. Прикрыла сияющим пухом рубцы, Огрехи, просчёты, улики; Изгнала из памяти строчек столбцы И планов зловещие блики. Навеяла силой своей колдовской Блаженное преображенье, Слизнула разлад и разброд городской, Внеся просветлённость в движенье. Пусть нас обволакивает белизна Безгрешною ложью иллюзий. В природе и ложь (даже ложь!) не грязна И с высшею правдой в союзе. 29 декабря 1983. Москва

310

МУЗА

Я думаю, что мне она верна, Хоть верности я, право, не достоин: И в принципах есть несколько пробоин, И речь моя порой была темна. Конечно, я любил её всегда, Был неизменно рад её приходу, Однажды посвятил ей даже оду (Конец забыл, но это не беда). Нет, бескорыстно я привязан к ней, Точнее, не вполне эгоистично, (К чему лукавить? Это неприлично, Притом в признаньях фальшь всего видней). Она на помощь приходила мне, Баюкала меня и исцеляла, У изголовья моего стояла, Плясала саламандрою в огне. Я с нею напрочь забывал беду, И начисто утрачивал бессилье, И мне она протягивала крылья, И зажигала надо мной звезду. Она шептала: – Ты избранник мой. Не уклоняйся от предназначенья, Не постигая слов моих значенья, Ты всё же следуй радостно за мной. – И я бросался в солнечный полёт, Я знал ещё у самого истока: Она меня любовно и жестоко Над собственным сомненьем вознесёт. 29 декабря 1983. Москва

311

НЕ В БРОВЬ, А... В ЛОБ



Б. Окуджаве

Давайте в жизни покорять Одни лишь горные вершины. Ведь мы же всё-таки мужчины, Обидно это повторять. Давайте верить в красоту И в чистоту, и в силу света Ведь нам для счастья нужно это. Не предавайте высоту! Давайте вспомним те слова, Что выпали из обихода. Ведь не прощает жизнь отхода От веры и она права. Давайте резко разделять, Что в жизни высоко, что низко. Ведь надо не бояться риска, Чтобы себя не потерять. 30 декабря 1983. Москва

НАЧАЛО

Я января в себе не ощутил. Муть. Неопределённости докука. Глухая слякоть. Рахитичность звука. Разлад с круговращением светил. Расслабленность. Забыты хруст и звон. Нет стужи, что рождает напряженье. И нет ещё весеннего броженья, В котором накопляется озон. 312

А между тем, проказник Новый год Уже шныряет по окрестным душам, Слегка омытым беззаконным душем, Открывшим безалаберность погод. А ну, зима, яви-ка норов свой, Вплетая нас в морозные узоры! Пусть зрелый иней зажигает взоры, И в путь зовёт свирепой вьюги вой. 2 января 1984. Москва

Мне сегодня чужое всё здешнее. Даже тьма ничего не напомнила. Голова, как гнездо опустевшее, Тишиной безответной наполнена. Уползла за экран телевизора Злободневности хваткой сумятица. В тишину, словно в колбу провизора, Капли сока целебного катятся. То ли звёздный настой, то ли вытяжка Из густого сияния лунного, То ли горькая смесь из небывшего И чего-то надёжно-чугунного. Ночь дотошного света сторонится, Но во тьме ворошит всё, что минуло. Хорошо, что колдунья-бессонница На меня ещё сеть не накинула. 5 января 1984. Москва

313

НОЧЬ

Опять Луна отчалила от пристани, В глухую ночь с товаром поплыла. И тают звёзды золотыми искрами Над сонной гладью, что белым бела. Струится время дуновеньем облачным, Земля глядится в зеркало Луны. А где-то за околицею полночи Немеют обретений валуны. Ночной покой смягчает очертания, Формует сны из маяты дневной, Подписывая акты сочетания, Итожа все победы до одной. Плывёт Луна по звёздам, обозначенным, Определяя бесконечный путь И пишутся людские судьбы начерно, Чтоб гулким прошлым стать когда-нибудь. 7 января 1984. Москва

НОЧЬ









Э.

Распушилась полночь веточкой вербною, Вниз Луна глядит принцессой наследною. Для кого-то эта ночь будет первою, Для кого-то она станет последнею. А для нас двоих тиха и приветлива Задушевного покоя разносчица. И Луна, что так на лица приметлива, На добро всегда щедра, полуночница. 314

Ночь от неба до земли мир заполнила И надежды и мечты в сны закутала. Очень мало она сказок запомнила. Что запомнила, и то перепутала. И поэтому снега замуравлены, И в квартире назревает распутица, И туманы прошлых лет стали равными Тем цветам, что только в мае распустятся. 8 января 1984. Москва

Бес силён, а я бессилен. Одолей врага попробуй! Я его – добром и стилем, Он меня – рублём и злобой. Прицепился окаянный, Славной тешится добычей. Хвалит стих мой покаянный (Уж таков у них обычай!). Дразнит россыпью сомнений, Манит сладостью обманной, Ты, мурлычет, – здешний гений. В том клянусь небесной манной. – Мне бы этого балбеса Гнать до самой преисподней. Нет в словах бесовских веса, Сходен чёрт с бесстыжей сводней. Разбавляет понемножку Кровь (а кровь была густа ведь!), Норовит подставить ножку, На пути капкан поставить. 315

Отгоняю прочь прохвоста, Да уж больно ненадолго. Сохранить в себе непросто Всё своё плюс чувство долга. 9 января 1984. Москва

ЯСНОСТЬ

Все грани года отражают свет, Накопленный природой-чаровницей, И всё-таки поры прелестней нет Весны, животворящей наши лица. Она не прячет взгляда своего, Что жаром ожидания окрашен. Чудесно предвкушенье и того, Что может обмануть надежды наши. Преображенья знамя развернуть Доверили ей звезды и планеты, Пунктиром намечая светлый путь И расставляя зыбкие приметы. Гляжу на абрис воздуха в цвету, Сам словно отстранён от увяданья, И душу поражает на лету Пронзительная ясность мирозданья. 9 января 1984. Москва

Оглянусь на двадцатый век – Всё родное и всё чужое. Захмелевших идей разбег... Веских планов замах тяжёлый... 316

Зла державная пустота В пёстрых перьях плакатной прозы, Осенившая неспроста Наши штили и наши грозы. В гипнотическом полусне Мы проходим свой путь по кругу, Скачем тенями на стене, Несущественные друг другу. Всё за нас решено без нас, Впрочем, даже не в этом дело. Мир творится на этот раз Слишком смело и неумело. 16 января 1984. Москва

Вон звёзды выцвели и стали грустными. Никак печалятся в земном служении, Что Русь припрятали скиты да пустыни, А сами сгинули в стальном кружении. Кукушка отдана в обмен за ястреба, Пути распаханы, концы обрублены. То град просыплется к нам с неба ясного, То нелюдь вымерший вдруг щёлкнет зубьями. Но это в сущности сплошные мелочи. Ритм современности – мандат столетия. И души вертятся в глуши по-беличьи И натыкаются на междометия. Не жизнь, а малая энциклопедия. Где был родник, теперь – источник знания. А что мне формулы? Горяч в беседе я. Положь мне истину в фундамент здания. 317

Но наши верхние – народ подкованный. Уж им-то ведомо, куда выруливать, Хотя, конечно, ход вполне рискованный Ракету шуструю подкарауливать. 23 января 1984. Москва

Мы теснимся в мясорубке соцпрогресса, Утешаемся тишком словесным блудом. В нашей речи много шума, мало веса, И – соборное мычание под спудом. Наши песни головёшками пожарищ Догорают по лещинам и оврагам. Ой ты гей еси, ответственный товарищ, Отвечай нам, для чего ты машешь флагом. Нам такая фанаберия некстати. Ты – иная стать: ты в чине и в законе. Но кому судьба домой вернуться с рати, Не узнать и у самой судьбы-тихони. В небе спутники безмолвия толпятся, На земле вальяжно зреют злые злаки. Вникли граждане в газеты, словно в святцы, По стене ползут магические знаки. 23 января 1984. Москва

Вселенная при всём размахе Непритязательно проста, Хоть мы глядим порою в страхе На взмах кометного хвоста. 318

Заносчивые чрезвычайно, Плодов познания рабы, Мы силимся проникнуть в тайну Её рожденья и судьбы. В сетях космических загадок Всегда внушителен улов, А отблеск истины так сладок, Что в нём увязли корни слов. Вселенная, являя чудо Гармонии простейших сил, Не допускает нас покуда В сообщество Больших Светил. Но и красот своих не прячет От полонённых глубью глаз. Вселенная ясна для зрячих И силой возвышает нас. Глядим, блаженствуем, гадаем, Своей причастностью горды; Решить пытаемся годами, Нужны ли истине горбы. Всё выглядит умно и мило, Лишь, недоступные пока, Номенклатурные светила Глядят на землю свысока. 24 января 1984. Москва

Чудесные явления – Залог оздоровления Духовного, телесного, Глобального и местного. Но наши достижения – Рассадники брожения 319

С трясиной непролазною И тлёй многообразною. Вот стали мы крылатыми, А заблудились в атоме, Ища пути надёжного В границах невозможного. Какое было б счастие Не принимать участия! Мол, без меня, почтенные, Дела творите тленные. Ох, трудно приспособиться, Чтоб напрочь обособиться! И все же хоть отчасти я Без общего причастия Живу в своём заказнике, Свои справляю праздники. И погрязаю в лени я На грани просветления. 28 января 1984. Москва

Да нет, не так уж рыбы молчаливы. Я различаю рыбьи голоса, Я слышу в них приливы и отливы, В них ветер свищет и шумят леса. Мне обе всём рассказывают рыбы, Лишь о себе упорно ни гу-гу. А ведь поведать многое могли бы, Пока я здесь стою на берегу. 320

Но вот не доверяют мне: опасна Болтливость – я ведь как-никак рыбак. Хранят секреты рыбы. Им же ясно: С другими можно, а со мной никак! 28 января 1984. Москва

Вдали от мимолётности сплошной, Которая за суетность расплата, Объятая бескрылой тишиной, Душа порой становится крылата. Она взлететь пытается туда, Где неподсудны души власти тела, Где дел земных слепая ерунда Обнажена восторгом до предела. Но эта высь пока не для неё, Ещё крепки пленительные связи. И, чувствуя бессилие своё, Она опять в трясине тела вязнет. 3 февраля 1984. Москва

Не следует винить вино Во всех житейских катаклизмах, Поскольку в наших организмах Преступно не одно оно. Наносит многое урон Здоровью тела (духа тоже!), И наблюдать нельзя без дрожи, Как зло ползёт со всех сторон.

321

По сути, ничего нельзя, А если что-нибудь и можно, То чрезвычайно осторожно По краю пропасти скользя. Куда ни глянь – кругом враги: Соль, сахар, мясо, воздух, взгляды... Везде, куда ни сунься, яды – Спастись? И думать не моги! Нам остаётся лишь занять... Нет, нет не денег, их не трону, А круговую оборону, Ну, и желанья поунять. 8 февраля 1984. Москва

Иссушали меня труды, Искушала меня заря. Были в жизни моей пруды, Были в жизни моей моря. Сколько мне и лесов, и рек Заготовлено было впрок! Я храню прошлогодний снег В узких бороздах между строк. Всё, к чему прикасался взгляд, Оставляло алмазный след. Ясен праздников тихих ряд, Ярок сказочных будней свет. Я ещё не совсем устал, Я ещё не вполне остыл. Может, сдержанней просто стал, Но и жар сохранил, и пыл. 322

Пусть мешается с явью сон, Быль и небыль в себя вобрав. Я улыбкой встречаю звон Переполненных ветром трав. 8 февраля 1984. Москва

Заблудиться среди облаков, Затеряться в пустынях созвездий; Вдруг увидеть, что мир не таков, Как его отражение в бездне. Стать понятливым, жизнь постигать В нерасчётливых прикосновеньях, Неприкаянный свет настигать, Проникая в глубины мгновенья. Окунуться в студёный поток Молодых несмышлёных созвучий И не думать о том, что итог Подведёт безответственный случай. Вот и звёзды мне стали близки В потаённости их соловьиной, Как сухого цветка лепестки, Сбережённые книгой старинной. 10 февраля 1984. Москва

Дрейфую у Вселенной на виду, В удачу попадаю и в беду, Охочусь безуспешно на деньгу, Которую настигнуть не могу, Поскольку за несчётный ряд годов 323

Не распродал плодов своих трудов. Однако, несмотря на сей просчёт, Ручьём журчливым жизнь моя течёт, Да не в болото – в море-океан, Что светом всех созвездий осиян. Переживаю войны и вождей, Спасаюсь от призывов и дождей, И утоляю жажду иногда Постигших, что удача, что беда. Кто говорит, мол, это нищета, Тот в ценностях не смыслит ни черта. 10 февраля 1984. Москва

Ничто не исчезает, Поскольку всё в пути, Что высший смысл дерзает В движеньи обрести. Зачем тоска-морока – Приспешница беды Спешит сорвать до срока Незрелые плоды? Не жди по крайней мере От истины гонца: Окружность не имеет Начала и конца. 22 февраля 1984. Москва

324

Презрев стриптиз и твист, И равнодушен к висту, Что скажет пан теист Геноссе атеисту? Какой нажмёт рычаг, Взрастит какое слово, Чтоб импульс, что зачах, Смог возродиться снова? Двадцатый век зубаст И тварью перегружен. Он даром не отдаст Покой, что душам нужен. И топчет всё и вся Он именем прогресса, Заряд во всё внося, Что не имеет веса. Природу возмутив Прогнозами науки, Он раздробил мотив На жалящие звуки. 22 февраля 1984. Москва

НАМЁК

Вопрос – ответ, вопрос – ответ... Мир упоительно понятен. А между тем, решений нет, Есть лишь мерцанье белых пятен. 325

Земля, вращаясь на оси, Летит сквозь время и пространство, Чтоб тёлки или караси Могли приметить постоянство. Из года в год, из мрака в мрак, Под видимостью суть скрывая, Миры определяет в брак Непостижимая кривая. И властно ластится заря К непроизвольному томленью, Обыденность благодаря За то, что обернулось тенью. Согреет жизни уголёк Порывы новых поколений. Ах жизнь – божественный намёк На подоплёку всех явлений! 25 февраля 1984. Москва

ДЕНЬ ПОЭЗИИ 83 (общее впечатление)

В руки возьмёшь этот праздничный том Руки опустишь в тоске. Ну, не чаруют стихи и при том Грамотность – на волоске. Внутренний мир нищетою богат, Внешний – воинственно гол. Может помог бы ловкач-адвокат, Да неподкупен глагол. Ты над строкою, дружок, попотей! Но – глухари на току – 326

Тащат творцы стихотворных лаптей Всякое лыко в строку. Даром священным не отягощён, Строчит милок на авось. В общем, я бесповоротно смущён Тем, что прочесть мне пришлось. 27 февраля 1984. Москва

Разбежался по листу и стал в тупик – Никакого вдохновенного паренья! Словно выдала колода даму пик, Одурачивая психику и зренье. Ожиданью и рассудку вопреки Проявилась неподдельная подмена, И рассыпалась конструкция строки, И бесплодная вернулась в море пена. Для печали нет заслуженных причин. Я на тропке этой просто крест поставил. В мире символов и мнимых величин Нет ни божьих, ни людских дорожных правил. 1 марта 1984. Москва

НА ДНЕ

Лежу на дне своей квартиры Во временные рамки втиснут, Лежу ядром в стволе мортиры И с ней веду бессрочный диспут. Приносят пену волны быта, Уносят отзвуков отходы, 327

А что сбылось, то позабыто, Забито в канувшие годы. Звезда над крышей колосится, Луна пылит заёмным светом; Толкует что-то мне Жар-птица, А Синей птицы нет при этом... И горизонт не разомкнётся, Не распрямится в путь-дорогу, Чтоб дотянуться до болотца, Где прячут птицу недотрогу. Синичек спор, воронья драка – Всё это в мир волною смыто. Лежу на дне чужого мрака, Просеивая свет сквозь сито. 14 марта 1984. Москва

ВСЁ ВПЕРЕДИ

Когда весна ведёт борьбу за мир, Любимый город может спать спокойно. Жизнь из-под снега тропкою окольной Выводит Солнце на Вселенский пир. Распахивает землю луч сквозной, Опустошая кладовые марта; Чудес грядущих контурная карта Пророчит календарь июльский зной. Всё впереди: простора разворот, Разливы гроз, чреватые цветами, Небесный свод, повытертый местами, Но души поднимающий в полёт. 328

И соловьиной трели семена Взойдут ростками радостной тревоги, А час придёт – возьмут своё дороги, Запомнившие наши имена. 14 марта 1984. Москва

Всё это было. Не впервые, Алмазной россыпью сверкая, На землю капли дождевые По солнечным лучам стекают. Опята луговые бродят По берегу в хмельном угаре; По стебелькам, без дела, вроде, Снуют приземистые твари. Глядят озимые на полдень, Топорща рыжие усища. День сочной свежестью наполнен, Мир пряной ясностью насыщен. Остывший сплав души и тела, Стою, счастливый и смущённый, И чудится, что нет предела Гармонии раскрепощённой. 18 марта 1984. Москва

На три измерения ветер деля, Сквозь дней суету-маяту Навстречу апрелю несётся Земля, Оттаивая на лету. 329

Куда б ты ни шёл, наяву иль во сне, Грядущего не обойти. Ведут все дороги сегодня к весне, И сходятся в ней все пути. Страдаешь, тоскуешь, успехи горьки, Надежд иллюзорность ясна... И вдруг ощутишь, как всему вопреки, В тебе шевельнулась весна. 21 марта 1984. Москва

Снег уходит во вчера. К пробужденью мир готов. Начинается пора Белокурых облаков. Начинается разбег Смутных дум и вешних вод. Не унёс из будней снег Ни печалей, ни забот. Начинается страда Сотворенья благ земных, Грязи щедрая руда Претворится в сладость их. Начинается пора, Преломляющая мысль; Продолжается игра В жизнь, развёрнутую ввысь. 21 марта 1984. Москва

330

Не смогу я сообщить вам точной даты, Но рассказывали мне, что раз, когда-то Появились неизвестные солдаты У могилы Неизвестного солдата, Трое было их. Один уйти из плена Не сумел живым и сгинул на чужбине – Тусклый взгляд... седых волос густая пена... Он пришёл сюда дорогами кружными. А второй совсем юнец, румян и строен, Тот, что за невыполнение задачи Был торжественно расстрелян перед строем, Потому что на войне нельзя иначе. Ну а третий, выходя из окруженья, Окунулся в магаданские просторы, В край особого на свете положенья, Где мороз и голод на расправу скоры. Было тихо как в пустыне или в храме. Трое в скорбном одиночестве застыли, Поглядели на негаснущее пламя И безмолвно растворились в той могиле. 25 марта 1984. Москва

Назло безликому злодею Веду жестокую игру: Пропагандирую идею Непротивления добру. За истину стою горою Без всяких шансов на успех; Зане, лишь только рот открою, Как у сограждан (враз у всех!) 331

Шерсть на загривке дыбом встанет, Потом усмешка рот скривит – И даже мне тут ясно станет, Что у меня нездешний вид. И выдаст нам, в конечном счёте, Любая ЭВМ ответ: – Престиж в цене, комфорт в почёте, На истину же спроса нет. 30 марта 1984. Москва

Вот так из года в год, из жизни в жизнь Бессмертья эхо катится по душам. Что ж на посулы тени положись И воле провиденья будь послушен. Вдруг самого себя перехитришь И обретёшь чего-нибудь такое... Не зря ж свисают, как сосульки с крыш, Лучи с высот небесного покоя. Стремленье звёздный ребус разгадать Никчемная докука и морока. Неведенье... Какая благодать Не ведать неизбежного до срока! Но как бы ни был горизонт далёк, Надежда осязаемо трёхмерна. На тёплом камне замер мотылёк, О вечности задумался, наверно. 4 апреля 1984. Москва

332

Закончился подспудный отдых. В свои права вступили воды. Я вновь присутствую при родах Раскрепощения природы. Торжественно и вдохновенно Творится таинство творенья, И свежесть столь проникновенна, Что уясняет настроенье. Стряхнувши оторопь заснежья, Земля уже годится в дело И грязь её как шерсть медвежья, Оберегающая тело. Уже над прошлогодней прелью Травинки кое-где живые Игриво ластятся к апрелю И всё для них сейчас впервые. 7 апреля 1984. Москва

Всё-таки весною происходит Нечто, неподвластное уму, И на души благодать нисходит, Утаив зачем и почему. Вдруг осознаёшь себя частицей Сочной поднебесной красоты. Хочется в пространстве раствориться, Влиться в солнце, травы и цветы. Отступает в тень наставник-разум, Посрамлённый воздухом хмельным, Словно бы смахнул куда-то разом Свежий ветер и туман, и дым. 333

Пусть подобно миражу в пустыне Иллюзорна эта благодать, Жизнь с её уловками простыми Нам спешит урок бесценный дать. Я-то воспринял его и скоро, Окрылённый пухом тополей, Брошусь в обрусевшие просторы Непутёвой Родины моей. 8 апреля 1984. Москва

Вожди, когда завожделеют К высоким атрибутам власти, Ни средств, ни целей не жалеют На освящение напасти. Они преследуют к тому же Насквозь возвышенные цели, Клянясь, что нам не будет хуже, Чем было, в сущности, доселе. Мы в воду, не спросивши броду, Суёмся, что никак не гоже: Вожди обходятся народу Простых царей куда дороже! 25 апреля 1984. Москва

Животные двуногие умнее, чем двурогие. Поэтому двуногие двурогими питаются. Хоть это не этично, однако лишь немногие Ведут себя прилично, живут, как полагается. 334

Когда-инбудь устроится всё в мире этом к лучшему И люди будут радостно пастись в лугах с коровами Без всякого стремления к питанью злополучному, И сразу станут люди не злыми и здоровыми. Все козы и бараны, коровы и олени, Наверно, поумнеют, не захотят бодаться... Одно меня смущает при этой перемене: А вдруг начнут двурогие двуногими питаться?! 27 мая 1984

Тают где-то за кромкою дня Монотонно бетонные тени. Что-то ладно кроит из меня Чудотворная сила сирени. А черёмухи светлый привет Завораживает и возносит И, конечно, при этом в ответ Ничего, как обычно, не просит. И, чтоб вник в потаённую суть, (Равнодушный природе несносен!) Озаряют открывшийся путь Канделябры возвышенных сосен. 29 мая 1984. Погорелка

Норд-Ост. Понятно, рыба не клюёт, Согласно всем инструкциям известным. С чего бы это славным рыбам местным Всё делать вопреки, наоборот?! 335

Итак, притихла рыба, ни гу-гу. Не суйся ни с червями, ни с горохом. И это до того морально плохо, Что выразить рельефно не могу. Хандрит листва, в природе неуют. Да и дары её пока – для глаза. Лишь провода гудят, как струны саза, Да, подключаясь, ласточки поют. Поют... А, может, это только мы Воспринимаем столь тенденциозно Их голоса. Однако слишком поздно По-птичьи перестраивать умы. Депрессия. Печаль. Остывший взгляд. Отталкивание под знаком «ретро»... А вся проблема – перемена ветра. Пустяк. Но пустяки-то нас и злят. 3 июня 1984. Погорелка

Когда укомплектована душа Непостижимым сочетаньем соков, И тело, встречным временем дыша, Парит в душе, как в поднебесье сокол, Не думаешь о том, что прах и тлен Всё то, к чему привязан и прикован. С надеждой ожидаешь перемен. Забыв о том, что этот ход рискован. Пусть струйка, что журчит, едва сочась, На час, на миг вскипит нетерпеливо. Потом отлив настанет, а сейчас Отдай всего себя волне прилива. 3 июня 1984. Погорелка 336

Дорог в мире много. Кто знает, какая верней? Чем шире дорога, Тем больше обманного в ней. Идут по приметам, Востря напряжённую мысль, Искатели Света, Чей путь устремляется ввысь. По плоскости полдня Пунктиром легла на века Тропа, что проходит Под радугой сквозь облака. 4 июня 1984. Погорелка

О КОМАРАХ

Не помню уж с какой поры, Но мне враждебны комары. Зверею я от мошкары И прочей гнусной твари. Лужком спешишь к реке чуть свет, А уж от них проходу нет. На всё идут во цвете лет В бесчувственном угаре. Их истреблял я сколько мог, Но был их жертвой – видит Бог! Они мне ухудшали слог, В отчаянье вгоняя. Впивались в уши, в нос и в лоб... Я б маму их упрятал в гроб! Да ведь земля без них давно б Имела статус Рая! 6 июня 1984. Погорелка

337

Спой мне песню, сирень, о проказах весёлого Пана, Спой мне песни его: ты-то знаешь их, верно, не мало. Я пришёл к тебе так, не имея ни цели, ни плана. Я гляжу на тебя простодушно, светло и устало. Мне печали свои поверяла слезливая ива, Знаю песни берёз, мне и сосны о многом пропели. Но со мною сирень неизменно была молчалива, Я в руках никогда не держал из сирени свирели. Мифы – вымерший мир. В нём давно не шумят новосёлы. Не уносится взгляд в златорунные дни то и дело. Под окном у меня суетятся соседские пчёлы. А сирень отцвела и ни песни о прошлом не спела. 6 июня 1984. Погорелка

Э. Лазутчик вездесущих перемен Скользит по эмпиреям ожиданья. Хотел бы я узнать, чего взамен Подносится мне ясность мирозданья. Живёт река. Лаская слух и взгляд, Торопится вода к размытой цели. И так ей впору солнечный наряд, Который чайки на неё надели! Движение – природа бытия. В нём смысл и цель всего хитросплетенья. В его потоке бьётся жизнь моя, Клеймёная стигматами смятенья. А луч пронзает времени волну Навылет и нанизывает блики. Все тени он сольёт сейчас в одну, И станут все миры равновелики. 338

Однако я ищу в пространстве след Мгновенья, словно в этом суть разлада. Рожь колосится, а тебя всё нет. Ты есть, конечно, но не там, где надо. 7 июня 1984. Погорелка

Мой карандаш стал ревновать бумагу, Стал с ней до неприличья неразлучен. Мне сей расклад, как ревизор завмагу, Но я привык довольствоваться лучшим. Терплю. Лишь избегаю вдохновенья (Вдохнёшь, пожалуй не того эфира!), Пытаю мимолётное мгновенье О тем, о сём да о недугах мира. А карандаш с бумагой в ритме странном Вальсируют, спеша навстречу стрессам, И я слежу за пылким их романом С испуганным, но жадным интересом. 8 июня 1984. Погорелка

ДЕРЕВНЯ

От магистральной славы вдалеке, Не существующая для кого-то, Она живёт в пространстве и во мне, Увязшая в земных своих заботах. У нас в деревне солнечный костёр Горит над речкой, и до дальней дали Легко распространяется простор По вертикали и горизонтали. 339

Деревня... искушение моё, Мой Новый свет, награда и отрада. А я-то жил полвека без неё, За годом год, как будто, так и надо! 8 июня 1984. Погорелка

Не знаю, что зовётся нынче счастьем, Но словом измеряя свой надел, Я в небо, отягчённое ненастьем, Спокойно и доверчиво глядел. Превозмогал обиду на Фемиду, Воспринимал реальность изнутри И никогда не упускал из виду, Что дважды два бывает где-то три. Не знаю, где мой край приткнётся к Раю И не спешу границу пересечь. А счастлив лично я, когда играю Да на излом испытываю речь. 9 июня 1984. Погорелка

Ласточки, откуда вы, из детства Моего? Из юности земной? Я гляжу, не в силах наглядеться, Сам не понимая, что со мной. Как же вы стремительно упруги, Как предельно лёгок ваш полёт! Он сродни раскрепощённой фуге, Что забыть о вечном не даёт.

340

Для чего явились вы? Откуда? Что вы: образец или каприз? Ласточки, летающее чудо, Совершенства зримого эскиз. 13 июня 1984. Погорелка





Э

Живу я в полусне, Виденьями согрет. Влюбляюсь по весне В животворящий свет. Доверился судьбе, Сук под собой рубя, Всё лучшее – тебе, Включая и себя. Какой уж тут расчёт! – Сплошной безумный риск, Что на глазах растёт, Готовя встречный иск. Попробуй приголубь Всё то, что не в чести! Но свет уходит вглубь, Чтоб верой прорасти. Но свет уносит взгляд За тридевять слоёв, Где вспышки молний длят Мерцание твоё. 15 июня 1984. Погорелка

341

Томленье духа, прозябанье тела... Тоскливое мычанье лезет в окна. Небесность воссиять не захотела, И лета репутация подмокла. Июню бы к лицу побольше блеска (И мне бы рикошетом перепало!). О чём-то с ветром спорит занавеска, Но этого для воспаренья мало. А всё-таки покой и щебет птичий, И мир при том на части не дробится, И день-то сам не столь косноязычен, Как там, в экс-белокаменной, в столице. Пусть на душе безрыбно и уныло, Чай заварю водою из колодца... А лето что ж, оно лишь входит в силу, Которая и в нас ещё вольётся. 17 июня 1984. Погорелка

КУДА НИ КИНЬ...

Страх гнетёт весь мир огромный: Там война, тут мир не прочен... Мой комар единокровный Тоже страшно озабочен. Звон его тоскливо-тонкий Полчаса сверлит мне душу. Верно, чувствует печёнкой, Что я жизнь его порушу. 342

Видно, демон беспокойства Угнездился в нём незримо И привил злодею свойство Пролетать с опаской мимо. Дожидается тревожно, Чтоб во сне в меня вцепиться. Но заснуть и невозможно, А засну – кошмар приснится. Так прохвост, во тьме летая, Нервы исподволь мотает. Ситуация такая Напряжённость нагнетает. Я казнил его за дерзость. Подстерёг. Не в этом дело. Но какая ж микро мерзость Бросить вызов мне посмела! Лихорадит мир от стрессов. Терроризм превысил меру. Столкновенье интересов Отравляет атмосферу. 19 июня 1984. Погорелка

На лес гляжу и древопись читаю, И внятен мне монументальный слог. И мысль сосны доступна мне литая, И строгость ели осознать я смог. Мне суть ясна берёзы и осины, Я повесть ивы знаю наизусть. И даже в печке голос древесины То радость оживит во мне, то грусть. 343

Вот мы живём всё лето по соседству. Один, без них не провожу ни дня. И от вопроса никуда не деться: А что они-то знают про меня? 21 июня 1984. Погорелка

Не то чтобы тоска, а всё же тянет выть. Чего-то для восторга не хватает. То туча не уходит и не тает, То застилает свет воронья прыть. Не то чтобы пробел, а всё же недобор. За что-то не словчилось зацепиться. Ворона что ж, ворона только птица, Ей лишь бы взгромоздиться на забор. Не то чтобы года, а всё же счёт велик. О чём-то шелестят сомнений тени. А туча что ж, ей входа нет и в сени, Знать, злой микроб в сознание проник. 21 июня 1984. Погорелка

Когда бросая бодрый клич (А между тем готовя вычет), Безграмотный вельможный хрыч Невразумительно талдычит О славной серии побед И достижений эпохальных, При всех намереньях похвальных Напастей новых жди и бед. 344

Народ весьма смущён, зане Он по уши увяз в успехах. О гордых размышляя вехах, Скорблю. А что Гекуба мне?! 22 июня 1984. Погорелка

Среди прагматической чуши, Чья сила пуста и мгновенна, Горят ещё певчие души, Живущие самозабвенно. Я, зная удел свой, сегодня Тону в недовольстве собою, Но ими над миром приподнят, В который вштампован судьбою. Порою бессмыслица дразнит, Отрезав пути для спасенья, Но встречей даруется праздник, Прозрения и воскресенья. Я душу, открытую свету, Чья щедрость всегда бескорыстна, Давно ощутил как примету Какого-то высшего смысла. Мирскому суду не подсудна Она, окрылённая песней, В ней истина зреет подспудно. Не быть ей ни тёмной, ни тесной. Её ль обезличить, живую?! (Такие и в пекле спасли бы!). За то, что ещё существую, Вам, певчие души, спасибо! 22 июня 1984. Погорелка 345

А воды в реке опять знатно прибыло. То-то рыба не клюёт, привередница. Ох, беда и срамота с этой рыбою: На погоду, как и я, верно, сердится. Разболтали Космос – вот и последствия. Рыба тоже ведь по-рыбьему умная. У неё своё во всём соответствие, Рыба тоже не хвостом думу думает! Вот июнь уже к закату направился, А в проблеме не видать просветления. Только, может, нынче так полагается – У природы есть на всё свои мнения. Вообще же все мне симпатизируют. Рыбки нету – перебьюсь кашей рисовой. Вон в окне деревья сигнализируют, Мол, сиди пока в дому и пописывай. 24 июня 1984. Погорелка

Эти тучи, ливнем полные, И не вычерпать до дна. Даль, надломленная молнией, Ты срастёшься ль до темна? Небеса к земле приблизились, Видно, слиться с ней хотят, И вникает в эту ливнепись Неприкаянный мой взгляд. Взгляда ливни не изранили. Будет высь, всему свой срок. В рыхлой памяти застрянет ли Острой молнии кусок? 26 июня 1984 346

Старик Харон на личность не глядит. Причалит, примет груз и оттолкнётся От берега, где живность остается, Довольно неприглядная на вид. Харон давно к молчанию привык. Он любопытством не грешил от века. Он попросту глядит сквозь человека, Сквозь траченный тоской душевный лик. Из века в век удел его таков, И кругозор его предельно узок. Меж двух несовместимых берегов Скользит бесшумно лодка с лёгким грузом. 1 июля 1984

Привычной тропой иду не спеша. До Спасского долго ль идти налегке? Развёрнута в полный разлёт душа, И близится длящееся вдалеке. Я свежести рад, и безмолвию рад. Природа густеет со всех сторон. Шиповника розовый аромат Меня безотказно берёт в полон. Сквозь рожь да в овраг и опять сквозь рожь. А слева дорога, а справа река. Вот кажется так по тропе и взойдёшь На непостижимые облака. Уже от земли отделился совсем... Но тут приземляет меня двойник: – Очнись, облака существуют затем, Чтоб мы бескорыстно глядели на них. 11 июля 1984. Погорелка 347

Вчера я том стихов открыл... Листай его хоть до утра ты – Пейзаж строфический уныл, Находок нет, одни утраты. И материал стиха размяк, И мысли весом не богаты, сплошной словесный порожняк: Ни для души, ни для цитаты! Что говорить о чудесах! Ни мастерства, ни вдохновенья. Творец – колёсико в часах, Функциональное явленье. Закрыл я этот важный том Не без безжалостного вздоха. Однако же при всём при том, И в нём отражена эпоха. 14 июля 1984. Погорелка

Стою я посредине лета, Взгляд запускаю ввысь как змея, А мысли заблудились где-то, Ориентиров не имея. И неосмысленное время В немыслимом разноголосье Струится над путями всеми, Ведущими из «прежде» в «после». Поток его впадает в реку, Что, души наши омывая, Спешит, как правоверный в Мекку, Туда, где зреет явь живая. 348

От мяты, дягиля и тмина Возносится Земли дыханье, В котором серебрятся дивно Мелодии благоуханья. Мир, что в одном вместился слоге – Сплав умноженья и сложенья, Где скрыть пытаются дороги Абсурдность всякого движенья. Июль 1984. Погорелка

КРЕСТОНОСЦЫ

Как много их, несущих тяжкий крест, Согнувшихся под бременем невзгод; Вею жизнь их давит прогрессивный пресс, Наращивая мощь из года в год. Сквозь брань и смех и пересудов суд, Покуда мрак свечи не погасил, Они свой крест безропотно несут – Хватило б только человечьих сил. Господь их терпеливых награди Не в этой жизни, в светозарной, той... Ну, и тебя, конечно, на груди Носящую свой крестик золотой. 12 октября 1984. Москва

ДВА ГРАДА

Привычный облик мил и дорог, Но радости мгновенья кратки. 349

Мне чужд глухой бетонный город: Мой гулкий мир – кирпичной кладки. В нём бродят медленные тени Тех вех, что канули в бессмертье, В дожди, в дыхание растений (С бетоном это соразмерьте!). Здесь прошлое, кристаллизуясь, На бренном фоне проступает. Футляры площадей и улиц Хранят в своих глубинах память О людях, что оделись в мрамор, Наряды сбросив и оковы, О рыцарях тюремных камер, Презревших бытия основы, О страстотерпцах и героях, О фантазёрах и пророках, Чей жар мы ощутим порою В отлитых из надежды строках. Мой век не лучше и не хуже Иных, но не о том ли вздохи, Что, наши города утюжа, Бетон стал символом эпохи? 11 ноября 1984. Москва

Пыльных лет не итожу – На дорогу гляжу. Севших в лужу и в ложу Стороной обхожу. Я для времени труден, Так как, слава Труду, Трибунально подсуден Своему лишь суду! 350

Цену зная расценкам На дела и слова, Вижу ценное в цельном – знать, звезда такова. Вник и в радость и в грусть я Досконально, кажись... От истоков до устья Расстояние – жизнь. 14 ноября 1984. Москва

УТРО В ДЕКАБРЕ

Суетится под рябиною синица. Всё вокруг в сиянье матовое слито. Мягкий снег на утро тихое ложится, Словно облако просеивает сито. Сквозь оконное стекло мне ясно видно, Как у градусника на исходе года Потеплело на душе, но разве дивно, Что расслабилась декабрьская погода? И в расхлябанности тающего снега, И во влажности наземного простора Есть какая-то раздумчивая нега, Что надежде, тем не менее, опора. Пусть нелепость белизну растопчет в луже, Невесомы пораженья и победы. То распустит узел жизнь, то стянет туже... Белый свет клюют синички непоседы. 25 декабря 1984. Москва

351

МИДАСТЕНИЯ

Всё золотом чистейшим сразу делается От чар прикосновенья моего, Но на него куплю я лишь безделицу, Мгновенья счастья, больше ничего. За прочее приходится расплачиваться Другой монетой: этой не берут. Она в валютном перечне не значится, А деловых людей характер крут! К наживе тяготенье безответственное Раздумьем заменяю да игрой И часто, плодотворно в жизни бедствуя, Перебиваюсь радостью одной. 23 января 1985. Братцево

Ни Веры, ни Надежды не стибришь и не купишь. Скрепляет обязательства сомнения печать. Идеи и миры нанизаны на кукиш, Хоть можно пустяков таких в упор не замечать. Ты вписан мелкой цифрой давно в графу отчёта. Свобода воли загнана в невидимую щель. Но гордым индюком глядишь и ждёшь чего-то И средства непотребные всё вкладываешь в цель. 352

А, впрочем, Солнце в небе почти не потускнело, И нечто к свету тянется из тишины души, И всё-таки, как клещ вцепилось в душу тело, Скандально постороннее в той благостной тиши. 23 января 1985. Братцево

Мы все живём во времени. Свои У каждого параметры двойные, Но в жизни есть незримые слои Не временные, нет, совсем иные. Они идут порою, вкривь и вкось, Не признавая логики державной, И очевидной истинности ось Становится не нужной и не главной. В каких-то точках вымерших эпох Магнитные поля душевной силы Притягивают взгляд, порыв и вздох, Томлением выматывая жилы. Непроизвольно возникает связь, Родство, тепло, взаимопостиженье. Бросаешься, смещений не боясь, В глубины параллельного движенья. О, сколько же в тебе пересеклось Потоков, токов, нитей и гипотез... И что там, в самом деле, эта ось – Бессмертной ограниченности оттиск! 25 января 1985. Братцево 353

Э. Жить... Что может быть ясней и проще В мире, окольцованном веками? Ветер перелистывает рощи, В летопись зелёную вникая. Солнце улучшает атмосферу, Землю нянчит и зерно лелеет. Хоть царит, а соблюдает меру. От чего и жизнь ещё милее. Нет, не мудрецы в покоях мрачных Гнили, над ретортами колдуя. Вечно тень безумия маячит В их глазах, и вижу в том беду я. Цельность... Все иные ложны цели. Ценность Мирозданья непреложна. Жить... Ах, что за чудо эти ели! Видишь, их рукой коснуться можно! 25 января 1985. Братцево



Э.

Не ищи созвучий в зимах прежних. Ясно ведь уже и без того, Что сама земля сейчас подснежник, Чутко ждущий часа своего. Впереди февральские метели, Кружево слепящей белизны; Фениксы ещё не прилетели, Не пылает звонко ствол сосны. 354

Солнце до поры скрывает чары. Подожди, на вираже крутом. В нас весна пробьёт ледок сначала, А ручьи погонит вскачь потом. 27 января 1985. Братцево

355

Из холла доносятся всплески Шопена И логики детской стремительный лепет. Летят эти звуки сквозь двери и стены В сознанье и в нём замирают, как в склепе. И вновь тишина предлагает на выбор Любые коллизии, темы и сметы, И век утверждает, что всё тебе выдал, Чтоб ты разобрался и кто ты, и где ты. Твори, пробирайся к вершинам на ощупь, Отыскивай то, что само тебя метит, Другим оставляя задачи попроще, Рискуй, как рискуют поэты и дети. И если жестоких даров ты достоин, Замешивай круто словесное тесто. Пусть справа ты циник, а слева ты стоик, Поэзии в школьной риторике тесно. Озоном дыши, упивайся простором. Мгновенья цветок лепестки раскрывает. Ты миром по праву владеешь, в котором Свет выведет к цели любая кривая. Гляди на него с изумленьем во взоре, Готовый всему удивляться на свете. Забудь о докучливом будничном соре, Но помни, что ты перед Словом в ответе. 27 января 1985. Братцево

356

ЗАЩИТА МИРА

Вы надежд моих под корень не рубите, Проповедники воинствующих сект. Мне намедни повстречался на орбите Неопознанный Летающий субъект. Мы ему казались, верно, жидким прахом, Так мелки – не подберёшь цензурных слов. Ну, а сам-то он крылом играл с размахом От Курильских до Антильских островов. Подмигнул он мне ужасно светлым глазом – Это явно был привет из глубины, Мол, не бойся и на наш надейся разум, Не допустим всеобъемлющей войны! Мы, мол, видим эти ваши шуры-муры, Дескать, нас вокруг идей не обведёшь, Мы такую наведём вам политуру, Что подхватит нашу песню молодёжь. Я проснулся, прямо скажем, на подъёме. Страх куда-то безвозмездно отлетел. Я отныне никому не верю, кроме Защищающих наш мир небесных тел. 5 февраля 1985. Москва

357

К ПАРИЖСКОМУ ФОТОПОРТРЕТУ М. ЦВЕТАЕВОЙ

Неустрашимый взор. Неукротимый дар. Судьба – сплошной укор, Поэзия – удар. Всей радостью – за Ад, Всей жизнью – за игру. Со всеми – невпопад, Везде – не ко двору. От пламени смугла. От нежности бела. Как мало взять смогла! Как много отдала! 10 февраля 1985. Москва

СОН

Ночь стряхивала звёзды в чёрный пруд, Печь пряла животворное начало. Но нечто, оформлявшееся тут, Совсем не то, что надо, означало. Увидел я, как рухнула свеча, Крича безгласно о лихом несчастье, И властный блеск раскосого луча Рассёк единство мира на две части. В пустыне мрака новый день возник, Осуществился на тревожной ноте; Не детской вашей робости двойник И всё же тот, которого вы ждёте. 25 марта 1985. Москва 358

Доброта и мудрость – сёстры сводные. Жизнь свела и смерть не развела. Блекнут в свете их идеи модные И мельчают крупные дела. Остальное всё не настоящее – Мельтешенье мнимых величин. Превосходством над пещерным пращуром Мы, порой, гордимся без причин. Тычемся в гнилые топи сослепу, За звезду хватаемся не ту, И самих себя сживаем со свету, Мудрость растоптав и доброту. 26 мая 1985. Погорелка

НА ВЕСЕННЕМ ПЕРЕКРЁСТКЕ

Чтоб не одуреть от скуки, Карандаш беру я в руки И записываю звуки, Их осмыслив кое-как. Получается неплохо, Различается эпоха, Отсвет взгляда, оттиск вздоха, Путевой лукавый знак. Я лежу на перекрёстке, Где скрестились отголоски И стремительные блёстки (Вот Мичурин был бы рад!). Время сжато до предела? Ну, а мне какое дело! 359

Мне звезда в глаза глядела Не затем, чтоб ввергнуть в Ад. Вот весна опять мурлычет (А ведь что весна, то вычет!). Сердце снова радость кличет, А ведь знает, что к чему! Возрожденчества морока... Впрочем, кто остыл до срока, Тот несёт клеймо порока, Супротивного уму. Ожиданье... предвкушенье, Безоглядное решенье, Плодотворное крушенье Планов, схем и теорем. Но законы жизни строги – В Рим приводят все дороги, Где взимают с нас налоги С Ромулом совместно Рем. Май 1985. Погорелка

СОНЕТ

Э. Когда опять мы встретимся с тобой В каком-нибудь неимоверном веке, В какой-то, может быть, всесветной Мекке Иль просто на обочине любой, Тебя узнаю я, в каком обличье Ни поднесла б мне этот дар судьба, 360

Хотя бы щебетала ты по—птичьи Или гремел твой голос, как труба. Я тотчас отыщу такое средство, Чтоб память окропить живой водой, Чтоб ты принять минувшее наследство Смогла, не посчитав того бедой. Ты так и знай, всегда имей в виду: Я и во мраке мимо не пройду! Июнь 1985, Погорелка

Когда над речкой радуга повисла До обалденья сказочным мостом, Я в чуде этом буднично-простом Сперва не встретил истинного смысла. Я любовался зыбкой красотой Развёрнутого в небе умиленья, Что наполняло каждое мгновенье Незамутнённой свежестью густой. Дуга из раскалённого металла Остыла – одолела сказку быль. Осталась только радужная пыль, И та теперь лишь в памяти мерцала. Но вот открыта чистая страница, И возвещает весь простор земной, Что радуга явилась предо мной, Чтоб отраженьем в этих строках длиться. 8 июня 1985. Погорелка

361

Ёмкость даже будничного дня Не дано измерить мерой строгой. Ну, а дни проходят сквозь меня И уходят вдаль своей дорогой. Поглядишь прощальным взглядом вслед, А заря уже за лесом зреет. Пустоты в потоке жизни нет, Свет всё ярче, зренье всё острее. И непостижимый феномен Времени, творимого пространством, Видится сквозь призму перемен Самым непреложным постоянством. 13 июня 1985. Погорелка

Бушует жизни океан, И на пути к себе Всё дальше я от точки «А», Всё ближе к точке «Б». Не озаряют этот путь Прожектора побед, Но, может быть, когда-нибудь Засветится мой след. Петлист он. Всюду и везде Мы кружево плетём. Но я иду к своей звезде, Хоть и кружным путём. 17 июня 1985. Погорелка

362

Ночь напролёт и день навылет... Как мысль пронзительно жестока, Когда тоска верёвку мылит, И пустота грядёт с востока! Но горечь преодолевая, И усмирив тоску при этом, Преобразится мысль живая И пустоту наполнит светом. Ни распорядка, ни режима, Ни оптимизма исподлобья. То, что вовек непостижимо, Являет образ и подобье. 26 июля 1985. Погорелка

Так время движется и свет сочится так, Что исподволь рисуется тревога. Нет, времени хватает, света много, Но... впрочем, объяснять я не мастак. Так чувства сдавлены и мысли так темны, Что в памяти растёт недоуменье. Тень на века отбросило мгновенье, И мифами они оплетены. Воскресным пламенем согреты облака, Деревне снятся дальние покосы: Гнездятся в сене вечные вопросы, Ещё не упразднённые пока. С куста смородины вспорхнул невольный взгляд И в Трое на ступеньке храма замер. Так чьими ж я гляжу на мир глазами И что за звёзды надо мной горят? 28 июля 1985. Погорелка

363

Подковой дверь избы моей Помечена судьбой. Не талисман она, скорей Намёк на вечный бой. Тот конь, что вихрил ею снег, Утюжил пыль дорог, Давным-давно прервал свой бег, Глаза закрыл в свой срок. И не его ль, на брань скача, Откинув пылкий лик, Георгий вздыбил сгоряча Над Змием в звёздный миг? Тому свидетелей, ворон Уж нет в живых давно, В земле преображённой он Весь растворился, но У всей округи на виду От зла хранит меня И не впускает в дом беду Душа того коня. 29 июля 1985. Погорелка

Ну и лето, что за лето! Заплутало солнце где-то. Ветер, тучи, дождь, морока... Божья кара? Козни рока? Ни ответа, ни привета, Много мрака, мало света. Нет грибца, гнусна рыбалка, Горизонт – волнений свалка И надежд, и ожиданий, 364

И прогнозов, и гаданий. В землянике маловато Вкуса да и аромата. Лето щурится лукаво – Продолжается облава. Свет в осаде. Мрак в засаде К общей жалостной досаде. Вот и август. Гулким басом Приглашает в ливни нас он. Чётко слышно в этом басе: Есть, мол, кое-что в запасе! Оттого ли, потому ли, Все надежды потонули. А чтоб не было соблазна, И дорога непролазна. В общем, хмуро, сыро, скудно, Иногда совсем паскудно. Но, заметьте, это лето Плодотворно для поэта. 1 августа 1985. Погорелка

МОШКОДРОМ

Природа тщетно учит нас, Что мошкара вредна для глаз, Что ей потворствовать нельзя, В непротивленчество скользя. Крылатой мерзости полёт Душе воскреснуть не даёт. Ну, нет у них иных забот, Как проникать в глаза и в рот! Что за нелепая напасть! Как мелко жертвой гнуса пасть! 365

Но, верно, жребий наш таков, Страдать всю жизнь от пустяков. Спасти глаза от мошкары Не в нашей власти до поры. 2 августа 1985. Погорелка







Ю. Редькину

Завтра отменяется рыбалка: Клюквой зарумянилось болото. Рыба что... самой рыбалки жалко. Задушевна рыбная охота! Клёв сейчас, достигши апогея, Радует обилием улова, Но на день, о будущем радея, Отключиться стоит, право слово. Это лето скудостью чревато. Ни грибов, ни ягод. Так, ошмётки. И за клюквой нынче рановато, Ну, да в честь подорожанья водки! Я сегодня лягу спать не поздно: Завтра топать – не парить в полёте, И приснятся мне большие звёзды, Сочные, как клюква на болоте. 27 августа 1985. Погорелка

СОТВОРЕНИЕ МИРА

У идей свои заботы, У людей свои проблемы. 366

Но при этом зреют соты И упрямо звёзды немы. Меру ценностей разрушив, Жрут идеи всё, что ценно. Из поломанных игрушек Цельный мир творю бесцельно. В этом нет, конечно, мощи Титанических порывов, Всё же, верно, много проще Ждать явленья терпеливо. Диспропорция развитий Удручающе наглядна. По одной летит орбите Всё, что дьявольски всеядно. И хоть это тоже свинство, Я творю, смущая души, Тридесятых царств единство Из поломанных игрушек. 24 октября 1985. Москва

Нет сейчас ни горечи, ни злобы, Нет в душе устойчивой моей. Просто я пишу об этом, чтобы Справедливость улыбнулась ей. Пусть и впрямь никто забыт не будет, Не исчезнут пусть в воде концы. В адском вихре сгинувшие люди – Это наши деды и отцы. Лишь они судить эпоху вправе, Им одним держать в руках весы; 367

Им лишь, цену знающим Державе, Взглядом останавливать часы. Не ясны грядущих судей лики. Многое не ясно впереди. Только все миры равновелики, Все порывы глушат боль в груди. Смелых Революция сманила В Рай для сувенирных медвежат. В безымянных потайных могилах Вмёрзши в грунт свидетели лежат. 14 ноября 1985. Москва

НОВОСЕЛЬЕ

Вновь лишаюсь крова я. Канет в даль Четырёхметровая Вертикаль. Память блёстки прошлого Нанесла. Что сулит хорошего Новизна? Измеренья смежные... Смена вех. Силы центробежные Душат смех. Сколько непролазного В шири той, Что аскетом названа Суетой! 17 ноября 1985. Москва 368

ДОБРОДУШНЫЙ НОСОРОГ

Вам встречался как и мне На путях земных дорог Тип, приметливый вполне, – Добродушный носорог. Так и прёт (всё нипочём, Ни звезды, ни рубежа!), Прошлым не отягощён, Будущим не дорожа. Не коварен, не свиреп, С чувством юмора в крови, Всюду в мёд макает хлеб, Напевая: C’est la vie. Уточнить не премину, Что, терзаниям назло, Отражает глубину Жизни ясное чело. Вот характер, вот судьба! – Позавидует иной, Отирая пот со лба После диспута с женой. Зависть не съедобный плод. В жизни каждому – своё. Кто нектар лениво пьёт, Кто вкушает мумиё. 19 ноября 1985. Москва

369

Одна лишь иерархия светил В бесспорности своей непроизвольна. А что там кто решил и возомнил, Сомнительно и не краеугольно. Молвою вознесённый до небес, Обычно небесам не сопричастен. Искусственной звезды заёмный блеск Не наполняет взгляд пьянящим счастьем. Все ранги – порожденье суеты, Гнездящейся в регалиях парадных. Ну разве же внушают нам цветы Понятие о титулах и рангах?! Но как не в силах «нечто» впасть в «ничто», Так и «ничто» не обратится в «нечто». Враждует вожделение с мечтой, Неуязвимо то, что безупречно! 25 ноября 1985. Москва

Ирония Петрония на ощупь жестковата, К тому же фрагментарностью грешит она давно. В петрониевском Риме растерялся б Гайавата, А Тибр ему понравился б, наверно, всё равно. В подобных размышлениях есть привкус прагматизма, Но на пути познания отсутствует ГАИ. Не сразу раскрывается, поскольку мысль капризна, Но всё ж яснеет прошлое, кто что ни говори. Ведь в прошлом обретаются проекты типовые Безумия и мудрости, коварства и любви; И эти все, что числятся в реестрах как живые, Лишь смутные подобия под сенью c’est la vie! 370

И если бы я сбросил с плеч два-три тысячелетья, Проснувшись завтра где-нибудь на острове Родос, Забросил бы в окрестности пытливой мысли сеть я И времени приметами мгновенно бы оброс. 26 ноября 1985. Москва



Поэт – это нищий, обладающий неотъемлемым правом чеканить собственную монету.







А. Ф. Из «Книги эпиграфов»

Свои виденья запечатлевая В неимоверных словосочетаниях, Поёт поэт, когда душа живая Изранена средою обитания. Кружась пылинкой в бездне диспропорций, Он со-вмещает разом всю Вселенную. А нежить шепчет: – Сколько не упорствуй, Не пустит в небо тело душу пленную! – Суёт Закон Поэта в мясорубку, Чтоб стал скорее фаршем обезличенным, Чтоб не тянулся к золотому кубку, Свободный от идей до неприличия. Убожествлён неродовитой свитой, Ловящей на лету прогресса веянья, На подданных глядит с усмешкой сытой Властительный Закон приспособления. Поэты же не маршируют в ногу, Хоть на подъём легки и непоседливы. У них свои пути и, славу Богу, Они богов законные наследники. 29 ноября 1985. Москва 371

Феномен среди бойких и быстрых, На фиксированном перекрёстке Высекаю на памяти искры, Извлекаю из замяти блёстки. Но, вернувшись из долгих отлучек, Явно не обозначенных в смете, Как прогресса невольный попутчик, Я за все его взлёты в ответе. Я в ответе не перед потомком И, конечно же не перед предком, А в понятии зыбком и тонком Перед собственным разумом едким. Тем не менее, в сих рассужденьях Казуистики нет и в помине, И встречаю пока каждый день я Тихой радостью, редкою ныне. Груз трагических противоречий Неспроста мне достался в наследство. Может, он, как явленье Предтечи, Очищенья жестокое средство. 7 декабря 1985. Москва

ВЕСНА

Сквозь оторопь земного тяготенья, Сквозь утренников зоркие дозоры Наощупь пробиваются растенья, Вплетая в свет зелёные узоры, К лучам горящим и животворящим, В которых скрыта сладостная сила, 372

И, утверждаясь в зыбком настоящем, Звучит над миром песня хлорофилла. Субстанция, не видимая глазу, В просторе просветлённом закружилась. И укрупнила чувства как-то сразу Освобождённых соков одержимость. В едином торжествующем потоке Всё движется к непостижимой цели, И тонущие в бурной пене строки – Частица бесшабашной карусели. 20 декабря 1985. Москва

ОСЕНЬ ОСИЯННАЯ

Посреди необозримой осени Так, порой, закаты хороши! Солнце луч, как удочку забросило В глубину души. Холодок окрашен снизу пламенем. Тишина простёрлась над рекой. Верится, что мир задумал правильным, Если он такой. Сквозь тебя проходит жизни просека. В этом суть. Здесь истины родник. Ясно всё. Ни одного вопросика. Светел тайны лик. 29 декабря 1985. Москва

Исчезли дни, остались даты, И вот неведомо куда 373

Уходит восемьдесят пятый, От нас уходит. Навсегда. Уносит грозы и туманы, И радуг зов, и посвист вьюг, И незалеченные раны, И радость встреч, и боль разлук. Всё остаётся за чертою, Всё остаётся где-то в нас. И над задачею простою Ещё нам биться столько раз! А снег из милых детских сказок Сияет вечной белизной, В которой различимы глазом И стужа, и палящий зной. Ещё не скоро зверь крылатый О плате нас предупредит За все восходы и закаты, Что отпускались нам в кредит. 31 декабря 1985 – 1 января 1986. Москва

Кто ты, вестник и сказитель Или жалкий исказитель Той мелодии, что снится Тем, чей спутник Феникс-птица? Вот вопрос, который разом, Приводя к присяге разум, Наложив на жалость вето, Властно требует ответа. Нет спасенья тут в сноровке. Казуистики уловки Не помогут утвердиться 374

В том, что выдумана птица; Что никчемны все задачи, Не сулящие удачи (К ней, мол, путь мечта торила, И успех – всему мерило.). Прячься в тень, скрывай до срока Дар провидца и пророка, Только, если ты помечен Знаком скальда и предтечи, Зададут вопрос тот снова Свет, мелодия и Слово. И уж звук ответной ноты Ясно скажет, что и кто ты. Ну, и если слишком скудно Оснастили музы судно, Гонор свой стяни потуже. Ничего. Бывает хуже. 3 января 1986. Москва

В снежном замесе свет, чистота и простор. Воздух пронизан свежестью голубизны. Россыпь алмазов радует взор, Славящий звонко щедрость январской казны. Сквозь беспредельность ясность проносит весть. Всё отступает: годы, заботы, труды. В глыбах застывших чешуйчатый блеск слюды Напоминает, что связи обратные есть. Замерло время. На миг? На часы? На века? Как наважденье это продлить без утрат? Жизнь временная так ли сейчас далека, Чтобы у Райских души разнежились врат?! 15 января 1986. Москва 375

ДЕБРИ ДИАМАТА

В лучах благоприятного режима Сливаются в одну картину пятна. Непостижимо всё, что достижимо, Лишь всё недостижимое понятно. В таком парадоксальном измереньи Чертовски искусительны соблазны, И смехотворны с высшей точки зренья Претензии учёной протоплазмы. Этапы проходя с опереженьем, Спешат идеи к целям отдалённым, И время уплотняется движеньем, Бессмысленным, но целеустремлённым. 1 февраля 1986. Москва





Гене (двоюродной сестре)

Хоть уверяет нас Гамзатов: – Мои года – моё богатство, Жизнь столь расчётливый дозатор, Что глупо блата домогаться. Беспечность вышла вон из моды, Всевластная первоначально, И день рожденья в наши годы – Коктейль из радости с печалью. Но мы ещё не впали в старость. Недуги преодолевая, Идём вперёд. Ещё осталась Во фляге та вода живая. И потому нас не осилят ни мор, ни немощь, ни невзгоды 376

И даже смерть пройдёт навылет, не свалит с первого захода. Нам было выстоять непросто. Всех благ тебе желая, Я в этот день двоякоострый Тебя с Победой1 поздравляю. И если б я была кукушкой, То, не колеблясь бы нимало, Тебе светло и простодушно Ещё сто лет накуковала. 25 февраля 1986. Москва

Погоды своенравный разворот Не допускает жалких апелляций. Тут сникли б и Вергилий и Гораций, И даже Апулей и Гесиод. Но если на подобный непригляд Взглянуть исподтишка с другого боку, От прелести погодной мало проку, Хоть нас пленяет царственный наряд. Ненастье явно творчеству родней. Нет худа без добра, уж это точно! С нас требовать природа правомочна, В такие дни душевной связи с ней. И я, грустя в бревенчатом Раю, Настраиваюсь на проникновенье Во все непостижимые явленья И постигаю в них судьбу свою. 5 июня 1986. Погорелка 1

Геня в ВОВ работала переводчиком (с румынского и французского языков) в штабе генерала Полубоярова.

377

Движенье порой нас приводит и к цели, Что мы эмпирически вызнать успели, Но там, где стремленье срывается с места Лучится улыбка на кончике жеста. И цели, и средства, попавшие в сети, В ином предстают неожиданно свете. Не зря происходит, конечно, такое: Движенье подчас – разновидность покоя. И, если и дальше сбиваться на прозу, Скажу, что сродни оно в чём-то гипнозу. Не там ли нас главные ждут достиженья, Где нет различимого глазом движенья? 16 августа 1986. Погорелка

Среди толкующих о благодати Кто ныне верит в это благо – дать. Вокруг берут и кстати и некстати, Боясь лишь опоздать и прогадать. Возвышенность души в цене упала, Всё уже круг, всё расторжимей связь. Но вечна благодать. Не так уж мало Искать её, презренья не боясь. Быть может, речь моя высокопарна, Но это благо; высоко парить Над всем, что бездуховно и бездарно, И людям веру в лучшее дарить. Август 1986. Погорелка

378

Порой нам кажется, что Оры Опять ошибку допустили. Но вдруг, предупреждая споры, Встаёт погода в полной силе. И если лето, так уж лето, А если осень, так уж осень. При том на всё своя примета (Коль подвезёт – с неё и спросим!). Вот нынче снова солнцем тучи Самоуправно завладели. К чему им холодом нас мучить? Не выкупа ли ждут, злодеи?! Глядят земля и небо хмуро На атмосферные капризы. В миноре душ клавиатура, И мы, как в цирке, ждём репризы. Ждём солнечного разворота, Преображенья, постиженья, Чтоб к радости вела работа, Чтоб излучало свет движенье. Дождёмся. В этом нет сомненья. Иду на огород с лопатой, И свет, несовместимый с ленью, В душе рождается крылатой. 25 мая 1987. Погорелка

379

УТРО 27 МАЯ

Кто бы мог поверить в это, Глазом не моргнув к тому же? За четыре дня до лета Ветер снег воскресший кружит. Саранчою белокрылой Хлопья падают на нивы, На цветы, что приоткрыли Лепестки нетерпеливо. Что за светопреставленье! Жест безумный? Поиск шанса? С пеной снежного явленья Цвет черёмухи смешался. Огород засеян снегом (Каковы-то будут всходы?!), Но июнь за маем следом Выйдет к нам из непогоды, Бодро глянет с поднебесья, Подмигнёт поникшим травам И зальётся дивной песней По долинам и дубравам. А пока задача роста – Выдержать ненастье стойко. И в природе, знать, не просто Происходит перестройка. 27 мая 1987. Погорелка

380

СПИДОЛОГИЯ

При помощи болезни СПИД мы узнаём довольно точно, кто, с кем, когда и сколько спит (не заражаются ж заочно!). Лют Божий гнев. И смех и грех! Синдром Содома и Гоморры живуч. Он угнездился в тех, кто ищет и в игле опоры. Он человечеству грозит и ухмыляется при этом – какой-то вирус, паразит! А тоже – конкурент ракетам! 1 июня 1987. Погорелка









А. Пугачёвой

Надо же, надо же, надо же было случиться! Надо бы, надо бы, надо бы мне подлечиться. Что-то во мне, опочившее было, воскресло, или залез расшалившийся бес в мои чресла. Что надо делать при этом давно мне известно. Но не могу, не могу, не могу, не могу и на фига?! 21 июня 1987. Погорелка

381

Гнетущая жара, вникая в нас, стерилизует пылкие порывы. И тем уж привлекателен Парнас, что там бы не изныли от жары мы. А здесь она кружит и ворожит и нависает над великолепьем. И день, что под крылом её прожит, помечен, как тавром, чеканом летним. Всю душу иссушает зоркий зной. Земля черствеет, по дождю тоскуя. Но перенёсся мысленно в Москву я, в асфальтовый расплав её сплошной. И тишина окрасилась руладой, и развернулось небо надо мной, и зной почти подёрнулся прохладой в зените быстротечности земной. 23 июня 1987. Погорелка

Жизнь поэзии ветвиста, полнозвучна и чиста. Фантазёра и артиста лик двоится неспроста. Он лукавит и плутует, он плутает и юлит. Благородства стать литую не всегда являет вид. В душу вцепится трясина, сеть над чёрною дырой, а в конце пути осина ждёт его, дрожа, порой. 382

Да, всё так, и всё же, всё же, преломляя дивный свет, верит он, что нет дороже ничего и краше нет. В мире этом слабым горе. В нём ведь, Господи прости, наглецы всегда в фаворе и халтурщики в чести. Но, махнув рукой на это, и ценя лишь высший суд, неформальные поэты нить поэзии прядут. 7 июля 1987. Погорелка

Качает головами лес, а я под ливнем полдня летнего на мракобесие небес гляжу сейчас почти приветливо. Пусть тишь да гладь гроза грызёт, пусть выжимает губки тучные, пусть мра косматая ползёт, чтоб нетерпение озвучивать. Светло преобразится мир, дождём из края в край простроченный; на огороде будет пир, и зашустрят маслята сочные, и, может, через полчаса меж небом и землёй уверенно взметнётся радуга-краса, как знак взаимного доверия. 15 июля 1987. Погорелка

383

Щурёнок погорел на червяке, а сам-то был почти что на полметра. И вот я шустряка держу в руке и радуюсь умильно в стиле ретро. Живец не тронут, спиннинг не принёс законно ожидаемой удачи, а этот не щукабельный заброс решил проблему так или иначе. Вопрос был прост и ясен, как скрижаль. Всё сделано по правилам известным, и всё же мне щурёнка было жаль сочувствием каким-то неуместным. 16 июля 1987. Погорелка

Пробуждая дремлющий восторг (дремлющий в такое время года!), развернула голубой простор совершенно летняя погода. Ясность наблюдается во всём. Даже дождь приветлив и спокоен. В душу мы рассаду чувств несём светлых, как сиянье колоколен. Меж погодой, чья привычна власть, и душой людской в моём рассказе явственно видна прямая связь. Жаль, что нет пока обратной связи. 28 июля 1987. Погорелка 384

ОДА ЯЗЫКУ

Я не о том, что состоит из слов, что древне стар и всё же юн и нов. Нет, я о том, что мы в себе храним, чтоб в узкой сфере пользоваться им. Его никто достойно не воспел (а может я дознаться не сумел), и этой правды неприглядный вид лишить меня покоя норовит. Итак, язык. Хозяином во рту стал, схватывая ловко на лету всё то, что в нас прорваться норовит вполне пристойный принимая вид. Он бережёт нас от великих бед, вникая в завтрак, ужин и обед. И как бы вкус еды или питья мог без него познать умильно я? О, скромный вечный труженик, язык, ты к славословью явно не привык. Но ведь и пенье, и всё ту же речь лишь ты один способен в смысл облечь. Что ж до свиных и прочих языков, их вкусовой потенциал таков, что умолкаю я, коснувшись их, увы, реальных для времён иных. 14 августа 1987. Погорелка

Я в облако войду, а выйду из вагона в немыслимом году с названьем «время оно»; в невиданном краю (Где он, с какого краю?). 385

Жизнь расстелю свою, вгляжусь и не узнаю. Спрошу её: – Ты чья? – А, впрочем, что мне в этом! Пусть песенка ручья вопрос сольёт с ответом. Пусть в шёпоте сосны почудится мне чудо явления весны неведомо откуда. 17 июля 1988. Погорелка

Прошлое старательно просей и возникнет тут же, как нарошно, на пересечении осей истины ухмылка скоморошья. Отступись, остановись, оставь, не ищи на жизнь свою ответа. Пусть в осадок выпавшая явь утаит навек источник света. Нераскрытой тайной дорожи, ощутив её прикосновенье. В мире этом только миражи окрыляют каждое мгновенье. 12 августа 1988. Погорелка

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ В СТИЛЕ ВЕРЛИБР

Весьма утешительно знать, что возможно, цивилизация наша 386

не исчезнет бесследно, что от неё всё же уцелеет чёрный ящик, который будет унесён в глубины Вселенной космическим вихрем, который когда-нибудь выбросит его на песчаный берег моря неведомой нам планеты и, может быть даже, некие крабовидные существа попытаются его вскрыть, предполагая найти в нём нечто съедобное; но всё это случится, если нам фантастически повезёт. 25 августа 1988. Погорелка

Газетный шум, журнальный бум... Вот и пробили стену лбом. Вот и шаманят наобум Перед растерянным рабом. Зовут его: – Смелей, вперёд! Протри глаза, очнись, встряхнись; – путём дарованных свобод шагай в космическую высь. Забудь обиды, плюнь на всё – усилья нам нужны твои. Теперь ты можешь то и сё в пределах данной колеи. 387

Кумекает земная власть, зажав гарантии в горсти, как быть, чтоб порезвиться всласть, и чтоб невинность соблюсти. Придя к тому в конце концов, что плодотворен свет зари, ведут во тьму толпу слепцов охрипшие поводыри. Газетный бум, журнальный звон, как много дум колышет он. 27 августа 1988. Погорелка

Нет, я не подавал заявки на благонравный некролог я в текст судьбы вносил поправки, смешав с прологом эпилог. И развлекался, нарушая порядок следствий и причин, в котором скрыта роль большая ничтожно малых величин; забрасывал в былое сеть я и, подбирая к небу ключ, нанизывал десятилетья на уходящий в млечность луч. И уходил за два квартала в инопланетные миры, когда себя мне не хватало для продолжения игры. Август 1988. Погорелка 388

Диссиденты шестидесятых островки чистоты и света, сколько фильмов о вас не снято, сколько песен о вас не спето. Люди с важным партийным весом аргументы искали в силе. Вас давили державным прессом, вас «общественным мненьем» били. 389

Отщепенцы, изгои, твари, агентура чужих разведок... Как вас только не обзывали, покуражившись напоследок. Вас мытарили по этапам, вас запихивали в «психушки», чтоб спокойно спалось сатрапам, и бодрили народ хлопушки. Ничего себе не просили, но в запале нетерпеливом подтверждали любовь к России бескорыстным своим порывом. В честь и совесть поверив свято были вы до упора стойки, диссиденты шестидесятых, буревестники перестройки. 7 сентября 1988. Москва

КВАДРАТ

В мае призрачна печаль, молода и сладкозвучна; встрепенёшься невзначай и вздохнёшь вполне научно. На печаль июльских дней краски сочные ложатся. Синь и зелень дремлют в ней, не спеша к душе прижаться. В сентябре печаль густой золотистой влагой льётся; 390

прян и пьян её настой, всем испить его придётся. В декабре печаль бела, холодна и беспредельна... В общий ров меня свела жизнь тропинкою отдельной. 12 декабря 1988. Москва

У ПРИЗРАЧНОЙ МЕЖИ

Не вечности ли снимок моментальный Явился мне у призрачной межи, где бабочки полёт орнаментальный очерчивает чётко рубежи? Как прелесть воплощенья архаична! Но, выпадая из реалий дня, она во всём по-своему логична и примиряет исподволь меня. С чем примиряет? С кем? С какой судьбою? О чём напоминает? Что несёт? Что знаменует пристально собою и от чего прикроет и спасёт? Не находя в реальности ответа, смиряюсь с неизбежностью пути. И слышу голос из разлива света: Лети, благая бабочка, лети... – 19 сентября 1995. Москва

391

БОЖЬЕ ДЕЙСТВО

День остывал, и угасали звуки, и не хотелось думать ни о чём, но, вдохновеньем взятый на поруки, я завладел магическим ключом. И началось. Не то чтобы, но всё же… Ко мне слетались вечные слова, а вслед за ними те, что помоложе, и те, что лишь озвучились едва. И каждое стремилось встать на место, что было Кем-то определено. И это место им одним известно, а мне лишь угадать его дано. Так и происходило это действо в глуши, в тиши, столь плодотворной тут, пока творились на земле злодейства, которые Историей зовут. 1995. Погорелка

К СВАДЬБЕ СВЕТЫ ФИКСЛЕР

1 Будет радость и усталость, Спуск пологий и подъём крутой. Впрочем всё, что вам теперь осталось: Подготовка к свадьбе золотой. 2 В семье улыбка – добрый знак И смех пускай не прячется. 392

Коль нужно так, пусть будет брак, Но брак со знаком качества! 3

На открытке с рогом изобилия

Приносит присутствие этого рога Богатство и счастье всегда. Но нужен один, два и то уже много Два рога в семействе – беда. 4 Налаживая мост Москва – Канада, Мы все пришли поздравить молодых. Но, может, увозить невест не надо? А то, глядишь, самим не хватит их! 5 Конечно, условностям в счастьи не место. Они не волнуют ни вас, ни меня. И всё же извилистой жизни совместной Отсчёт начинается с этого дня. 15 марта 1996. Москва





А. М. к 8 марта

Из года в год весны приход Покой застывший рушит. Так пусть потоки вешних вод, Звеня, ворвутся в душу. И, уводя от суеты и деловой мороки, Пусть примут Вас в свой круг цветы, Опережая сроки. Пусть каждый день в себе несёт Рассаду обновленья, 393

И душу свет добра спасёт От вялости и тленья. Мы в этот день желаем вам, (Вздохнув разок с печалью) Прожитого отбросить хлам И опьяниться далью. Сказать себе: всё впереди, А жизнь всегда прекрасна И сердцу приказать: Веди Туда, где небо ясно! Я многое сказать бы мог Ещё, пришпорив пышный слог, Но я приберегу елей На Ваш грядущий юбилей. 7 марта 1997. Москва

На авансцене жизнь кипит фальшивая. Там шум и блеск и действа пустота. Луна царит, чудес не афишируя, но власть её понятна и проста. Без солнца стрелки жизни остановятся. Всем ясно это. Тут и спора нет. Ведь истина наглядна, как пословица. Её слепящий неподкупен свет. С луной же всё размыто в очертаниях. Настроив души на приём волны, она парит над лоном мироздания, и мы её волнением полны. 16 мая 1998. Погорелка

394









А. М.

Всё неизменно в свой приходит час. Вслед за вторым спешит на землю третье. Потомки скажут с завистью о нас: Им свет дарили два тысячелетья! И пусть не только свет, порою мрак, Щедра на диво памяти копилка. Нам есть, что вспомнить в прошлом как-никак И к чудесам ведёт нас вдаль тропинка. Не верьте же морщинам, седине. То мнительность безбожно Вас морочит, А зайчик солнечный скользнувший по стене Вам радости грядущие пророчит. 18 декабря 1999. Москва





Б. Г. Кочману к 50-летию

Полвека, в общем, возраст несерьёзный, коль человек здоровых полон сил. Всё впереди и ничего не поздно, пока огонь в душе не погасил. Пусть жизнь пьянит Вас буйно вновь и снова, не позволяя ни чадить, ни тлеть; пусть помогают музыка и слово Вам впредь, как прежде, всё преодолеть! И пусть пребудут с Вами нам во благо, как воссиявший среди мрака свет, благословенье доктора Живаго, Гааза вдохновляющий привет! 26 января 2000. Москва 395

Не зря прогрессу путь открыт – решенье дерзкое созрело. Главобщепит в наш быт внедрит набор летающих тарелок. Доставка адресная блюд решит едальные проблемы, и не нарушат наш уют решительные перемены. Освободившимся от пут, шагать нам новыми путями. А плату на себя возьмут, понятно, инопланетяне. 13 февраля 2000. Москва

ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

Что за дивная картина – в город брошена блесна. В день святого Валентина снизошла до нас весна. В нужный день, а всё же рано: середина февраля! Как-то это всё же странно, откровенно говоря. Во дворах сугробы дремлют, зная, что ещё не срок, а тепло тревожит землю, сушит месиво дорог. 396

Я уверен почему-то, что по вредности своей Валентин хитро запутал все приметы зимних дней. Переставил в песне ноты. В общем, как тут ни крути, у него – свои заботы, у людей – свои пути. 14 февраля 2000. Москва

Так уж это повелось: всё всерьёз и всё насквозь, всё всерьёз и навсегда, но, притом, не без труда, отражая мнимый свет, в поле между «да» и «нет», я веду неравный бой, вечный бой с самим собой. 12 мая 2000. Погорелка

НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ





Ольге Николаевне

Всё реже Вас требуют краски и кисти и тянет ко сну. Ветлужская осень кленовые листья подносит к окну. Но силы вернутся, душа встрепенётся и кровь закипит; 397

и взгляд загорится, и сердце забьётся, не помня обид. Мы верим, что жизнь Вам ещё приготовит немало счастливых минут. Так пусть к вам вернётся былое здоровье, а беды пусть мимо пройдут! 25 июля 2000. Погорелка

ЗОЛОТЫЕ ШАРЫ

Было чудом это, но, отнюдь, не сном. В середине лета прямо под окном словно весть явилась, оживляя прах – солнце растворилось в золотых шарах. Небо опустело. Свет его погас. Очень это дело огорчило нас. Впрочем, беспокойство позади уже. Жизнь имеет свойство взмыть на вираже. Утро возвращает солнце без потерь, и миры сияют за окном теперь. 31 июля 2000. Погорелка

2001 – 2005 Москва, Ветлуга, Погорелка

399

Александр Флешин в мастерской Владимира Немухина. Вторая половина 1980-х Фотография В. Немухина

ТАКАЯ ВОТ ИСТОРИЯ

Они карьеру ценят скорую, те, кто вдали от шума, где-то приватизируют историю, потея в душных кабинетах. Не то, чтобы совсем незрячие, не так, чтобы совсем глухие, когда-то, может и горячие, теперь – плотина для стихии. Всё объяснят они доходчиво, мумифицируют идею и, граждан – лозунгами потчуя, Кронштадт задушат и Вандею. В ней много чёрного, не спорю я, бликуют факты на бумаге. На то она и есть История, чтоб из неё кроились флаги. 17 февраля 2002. Москва

Послезавтра весна – календарь это вам подтвердит. Он сомнений не знает – порядок превыше всего. Да и солнце сегодня лучом утверждает вердикт, хоть оспаривать, в сущности, некому просто его. Скоро всё оживёт и привычно потянется к ней. Пусть пышней расцветает колючая роза ветров. Вот она у порога, пришла за добычей своей. Встрепенись и встречай, даже если ты к ней не готов. Будет всё как всегда, впрочем, в чём-то не то и не так; птицы рыбам о солнце чудесные песни споют. И печаль отодвинет за кромку весны суету, чтобы жизнь объявила вселенскую волю свою! 27 февраля 2002. Москва

401

КОВРЫ

Игра узора иль узор игры? Метаморфозы линии и цвета... Мечты и грёзы вплетены в ковры и музыкой становится всё это. Она так неназойливо звучит, волной упругой освежая душу, в ней словно, всех светил сошлись лучи но сам узор при этом не нарушен. И силой совершенства своего они внушат, конечно, нам однажды, что созданы они не для того, чтоб возбуждать в нас обладанья жажду. 2 марта 2002. Москва

Изменяюсь, болею, старею, на закаты всё чаще смотрю. Говорю я всё реже: – Скорее! –, не спеша подрулить к ноябрю1. Неприглядна картина такая, но другой я, конечно, не здесь. Понемногу к себе привыкаю, не к тому, а к такому, как есть. Привыкаю почти без печали, принимаю мгновений дары, из того, что пугали в начале, извлекая икринки игры. Есть в игре той покой и движенье, и потери есть, не утаю. 1

В ноябре у автора день рождения.

402

Но в зеркальном своём отраженье я, порою, себя узнаю. 4 марта 2002. Москва

Дразня неуловимым обликом, весна парит легчайшим облаком, и даже мне сегодня кажется, что страх мой пустяком окажется. Всё понемногу образуется, мир ошалевший образумится, от наваждения опомнится и что-то светлое припомнится тем, кто во мраке ослепления считает благом преступление. Но как это не удивительно, Звучат слова не убедительно. Конечно, в разум верить хочется, но вспоминаются пророчества. Сияет солнце над планетою. Гордимся мы планетой этою. И тешимся надеждой лестною, что созидаем жизнь чудесную. Земля в привычном ритме вертится. По-страусиному не верится, что мы обречены, наверное, что сбудется неимоверное и смертоносное содеется. Неужто не на что надеяться?! 5 марта 2002. Москва

403

Мне многое хочется помнить, лишь прошлое увеселяет. Страну под названием «память» весёлый народ населяет. Конечно, и в прошлом гнездится немало удушливой дряни. Но эти лишь светлые лица ложатся на времени грани. Их явственно вижу сейчас я, всех тех, с кем взрослели когда-то, чья дружба незримо причастна к судьбе моей витиеватой. Они ведь исчезнуть могли бы, но памяти хрупкие звенья их, словно ледовые глыбы, хранят в океане забвенья. 15 апреля 2002. Москва

Душе светил вибрации слышны, когда в неё с небес покой прольётся. Целебная структура тишины влияет на субстанцию эмоций. Мне мил, порой высокопарный стиль, что чепуху рядит нередко в тогу; я не спешу нести его в утиль, что, кстати, невозможно, слава Богу. Но если говорить совсем всерьёз, однако, все же избегая прозы, не стоит выдавать шипы от роз, рассудку вопреки, за сами розы. 404

И, хоть, возможно, покоробят вас слова, что пародийно прозвучали, готов я подписаться хоть сейчас под всем, что было сказано вначале. 18 апреля 2002. Москва

Каждый человек искатель клада, только ждёт его одно и то же. Сколько звёзд ему для счастья надо, человек никак понять не может. Так и пребывает в ожиданье, радость выжигая жадным взором, заманить фортуну на свиданье норовя, укрывшись за забором. Он хватает всё, что подвернётся, то, что видно всем и то, что скрыто; пить вино мечтает из колодца и нетерпеливо бьёт копытом. Он в лихом преуспевая деле, наглость прикрывает гримом фальши. Но чем ближе он подходит к цели, тем от счастья он уходит дальше. 30 апреля 2002. Ветлуга

У меня на всё воззренья очень стойки и, вникая в смехотворные явления, я давно открыл, ещё до перестройки, мастерскую по ремонту настроения. Может, взялся за сомнительное дельце и, к тому же, не моя, мол компетенция? 405

Много в гильдии целителей умельцев, но меня не беспокоит конкуренция. Изучая человечество в разрезе, уравненья я решил не все, но многие, и пока в мои дела никто не лезет, мною создана своя фармакология. Впрочем, издавна методика известна, а улыбка – единица измерения. И, наверное, мне было б очень лестно знать, что радость умножаю на арене я. Красят будни шутовство и клоунада, но ведь есть ещё созвездья и соцветия. Просто их во тьме кромешной видеть надо, а ведь многие прошли и не заметили. Так что я вполне заказом обеспечен. Не грозит мне в мире этом безработица. Вот боюсь, лечить мне скоро будет нечем, но об этом говорить пока не хочется. 4 мая 2002. Ветлуга

Колючая осенняя морока сгущается снаружи и внутри. В разрез непререкаемости срока природа сотворила попурри. Внеся дурной микроб в сознанье наше, весна сплошной устроила облом, и на прощанье май глумливо машет недобро нависающим крылом. При ярком свете дня бесцеремонно в траву просыпал снежную крупу, 406

которую за манну, безусловно, принять нельзя, ну, разве что в строку. Тепло таится где-то в отдаленье, а здесь простор прикинулся тюрьмой. И лишь в порыве пламенном поленья нас примеряют с этой кутерьмой. 26 мая 2002. Ветлуга

ВЕТЕР

Голос ветра натужный и резкий то стихает, то вновь нарастает; бьют наотмашь упрямые всплески, книгу жизни свирепо листая. Небо в тучах не радует синью и слаба на земле оборона. Непосильная горечь бессилья оседает в измотанных кронах. Он попал не туда почему-то, заблудился и сбился с дороги, да и время, видать, перепутал и совсем обозлился в итоге. Никакого с неистовым слада – дефицит укротителей ветра угнетает, но может не надо пытаться, коли всё это тщетно? Остаётся терпеть и смириться. Не стыдить же его и резонить! Нам, конечно, воздастся сторицей за страданья в природном раззоре. 27 мая 2002. Ветлуга 407

Что вдоль, что поперёк – один расклад, одна и та же оторопь в итоге. И тот, кто ценит прах минувших дат, нередко Бога видит в демагоге. Лишь в дебри вольнодумства удалясь, находишь в миражах успокоенье, нащупывая косвенную связь меж самоутверждением и ленью. Но слишком иллюзорен этот дом, воздвигнутый в глуши ассоциаций. В нём звезды умещаются с трудом ну, а без них к вершинам не прорваться. Но и они лишь средство, а не цель, и жизнь сама лишь времени окраска, а если существует всё же цель? Но тут в свои права вступает сказка. 24 июля 2002. Погорелка

ЖИЗНЬ

В жизни, верно, меры нет. Вспышка? Дуновение? Не из прожитых ли лет состоят мгновения? Тут наука ни к чему, бесполезны сети. Неподсудны, знать, уму дуновенья эти. Нет ранений, нет ключей. Все тропинки – мимо. 408

Видимо, она ни с чем несопоставима. 19 августа 2002. Погорелка

Всё больше листьев падает с берёз, и пруд прикрылся ряскою и илом, и осень поднесла нам столько ос, что их на десять осеней хватило б. Ну, что ж, принять не все её дары нам радостно, и часто сверх заказа в избытке у природы комары, строка, слепни, и прочая зараза. Но ей-то, явно, все они милы, во всех твореньях спрятана зарница, не важно, велики или малы – ей всё в большом хозяйстве пригодится. В ней всё разумно, чётко, в самый раз. Ей ни к чему проклятые вопросы. Но для чего ей нужно, чтобы нас сейчас терроризировали осы?! 5 сентября 2002. Ветлуга

ПЕСЕНКА О ...

Меж двух стихий себя деля, живу, а сердце мается; ведь где кончается земля, там небо начинается. 409

Тропинкой узкою иду – меж двух миров качается, и никогда, как на беду, они не совмещаются. Мне выбрать верный путь мешал двухмерный угол зрения. Не знаю, кто во мне смешал два эти измерения. У них основы прочной нет для действия совместного, но в миге каждом виден след земного и небесного. 16 сентября 2002. Ветлуга

ОТБЛЕСК РОМАНТИКИ



Э.

Я безумен и это пока ограждает от мрака меня и, хоть ноша моя нелегка, я держусь на поверхности дня. Раздуваю из искры строки огоньки, что во мраке горят, и, реалиям всем вопреки, высветляю твой гаснущий взгляд. Я с надежды срываю покров. Пусть трубит романтический рог! Я дарю тебе розу ветров с лепестками поющих дорог. 26 сентября 2002. Москва 410

ВЕРЮ





Э.

Я знаю, что мир наш устроен так, чтоб каждый в нём выжить смог. Над светом в свой час торжествует мрак, отмерен всему свой срок. Прощаясь порою с минувшим днём, согревшись в его огне, я знаю, что нечто оставил в нём, как, впрочем, и он во мне. Пусть к зорям сгоревшим затоптан след, но верю, что для меня цветы лепестками укрыли свет угасшего к ночи дня. 5 октября 2002. Москва

Ход времени неуловим и страшен и плодотворен, что ни говори. Что изменилось бы, когда б из жизни нашей часы исчезли и календари?! Не властны над его тончайшей тканью людская воля и могучий рок, и ощущаю я его дыханье в душевной смуте и в движенье строк. Невидимо и несоизмеримо оно ни с чем, и лишь его следы видны, когда оно проходит мимо, топча ростки удачи и беды. И в нас оно переставляет вехи небрежно, равнодушно, на ходу, 411

тасуя огорченья и успехи, выстраивая будней череду. Но иногда в прозренье безрассудном, как ни парадоксален этот вид, мне видится мгновение сосудом, что в глубине Вселенную хранит. 17 декабря 2002. Москва

В кольце невзгод и бедствий мрачнеют краски, но хочется по-детски поверить в сказки, где чёрт не так уж страшен, и мрак не вечен, и оттиск жизни нашей очеловечен. Летят все стрелы мимо, и даль открыта, пока Земля хранима своей орбитой. Какой простор на трассе! Все слухи лживы. Мир должен быть прекрасен, пока мы живы. 25 января 2003. Москва

МИКРОБ

Февраль завалы снежные разгрёб, и сразу же, замешкавшись на миг, 412

какой-то безответственный микроб легко в душехранилище проник. И начал проявлять свой гнусный нрав, температурный расшатав режим, по-своему он был, возможно, прав, но в этом доме всё же был чужим. Он получил решительный отпор. Надеюсь, что пойдёт бродяге впрок, хоть козни нам он строит с давних пор, полученный заслуженно урок. А мы от марта добрых ждём вестей, но числиться во веки будет он среди возможных как-никак гостей в разряде нежелательных персон. 22 февраля 2003. Москва

Порой, я к чистой тишине прильну и, вырвавшись из будничного плена, какую-то заблудшую волну уловит напряжённая антенна. И зазвучат призывно голоса, и образы так зримо зароятся, и освежит иных времён роса ростки, которым нечего бояться. Подобное случается со мной не слишком часто и не слишком редко, но воздух сам тогда звенит струной, и оживает вдруг сухая ветка. 413

Бодрящий ветерок подул с реки. Со всех сторон раскрылась даль сквозная. Всем силам зла назло и вопреки я жив ещё, я это точно знаю. 27 февраля 2003. Москва

Вот и скрылся куда-то день с привычной добычей, с молчаливым закатом, с бойким щебетом птичьим. Ночь на землю пролила грусть по лунному склону; что-то шепчет калина задремавшему клёну. Власть покоя бесспорна в отрешённости поздней. Только мыслям просторно в тишине этой звёздной. 28 февраля 2003. Москва

ВЕТЛУГА

До чего ж она хороша ширь, не тронутая бедой! В речку сонную не спеша оседает туман седой. Травы солнечный ловят взгляд, тишину голубую пьют. Это жизнь мою феи длят, для души создают уют. 414

Дня минувшего стёрся след. Дня грядущего нет примет. Только этот горячий свет. Только этот немой привет... 3 марта 2003. Москва

Человечество вязнет в трясине. Чья тут воля и кто виноват? Ну кого, в самом деле, просили на земле обустраивать Ад?! Впрочем, всё может кончиться разом, завершая неистовство бурь, и не сможет оплёванный разум одолеть беспросветную дурь. И возносится звон колокольный, подменивший невнятную речь, чтобы к нашей судьбе малахольной всё же чьё-то вниманье привлечь. 17 марта 2003. Москва

ВЕТЛУГА

Стою на берегу моей реки, пришедший к ней из глубины разлуки, где были бесконечно далеки её водовороты и излуки. Зима в копилку унесла мой след, и вот река ревниво утверждает, что до меня ей вовсе дела нет, что у неё своих забот хватает. 415

Но я-то вижу: всё это каприз, скрывающий понятную обиду; я по тропе легко сбегаю вниз, принявши виноватый вид для виду. И кружится от счастья голова, отяжелевшая в столичном гаме, и тихо прозвучавшие слова расходятся по времени кругами. 21 марта 2003. Москва

А если бы Пушкин Дантеса убил (могло ведь случиться такое?!) тут каждый, кто славу его невзлюбил лишился б навеки покоя. Всеобщий бы вызвал к себе интерес в крутом повороте сюжета герой романтический, рыцарь Дантес, супружеской ревности жертва. Но в судьбах нельзя изменить ничего и тем поучительна пьеса, что целился Пушкин в себя самого, принявшего облик Дантеса. Ах, если б не Пушкин, а кто-то другой! Всё было бы просто на диво... В ночи колокольчик звенит под дугой. Зачем он звенит так тоскливо! 6 мая 2003. Ветлуга

За частоколом одноцветных дел скрывается надсадная обида, 416

хоть часто мы не подаём и вида, что удручает нас такой удел. И неба глубина зовёт в полёт, сулит свободу щедрого простора, в котором рабство ты забудешь скоро и мудрость на тебя свой свет прольёт. Но слишком крепко держит колея, творящая привычную рутину, и вряд ли я словами камень сдвину, заложенный в основу Бытия. 29 августа 2003. Москва

Стараюсь я теперь не как в начале, в овеянные холодом года, не попадаться на крючок печали ну, разве, для контраста, иногда. Она сама найдёт свою добычу. Ей в нашей жизни для атак простор, поэтому я сам её не кличу, поддерживая солнечный костёр. В лучах закатных душу согревая, печали терпкой холодок гоню. Неси надежду сила заревая, не дай подольше омрачиться дню. 30 августа 2003. Москва

Когда я вечность коротал в Эдеме, не помышляя о коварстве Змея, ещё не разбираясь в этой теме, природу зла осмыслить не умея, 417

я не был человеком, да и Ева была примером недовоплощенья, плодом почти безжизненного древа, что, впрочем, не могло иметь значенья. А Змей, великим планом одержимый, он знал, что делал, всё, как есть, предвидел. Он сразу стал истории пружиной, так почему ж мы на него в обиде? Добро и зло... бессмертия утрата... за всё мы платим в жизни, как известно. Но если б меньшей оказалась плата, то жизнь была б совсем не интересна. 2 октября 2003. Москва

ЦВЕТОК







Э.

Сколько слов мне нужно, чтобы выразить то, что без того как будто, ясно, чтоб цветок на голом камне вырастить, веря, что трудился не напрасно. Я его дарю не для гадания. Лепестки тебе срывать не надо. Но мои, надеюсь, ожидания оправдать сейчас ты будешь рада. Улыбнись же, глядя снисходительно на его неброскую окраску. Может он, что мне не удивительно, старую тебе расскажет сказку. 2 октября 2003. Москва 418

Как говорится, курица не птица. Однако же её происхождение не требует людского снисхождения, и птичья суть её ясна, поверьте мне, когда она поджарена на вертеле. 6 октября 2003. Москва

НАВАЖДЕНЬЕ

Лето в январе вполне реально. Снег всего лишь светомаскировка. Это мне известно досконально, хоть оно и затаилось ловко. С нами сила лета неразлучна, просто, надо жить в контакте с летом. Вот смеётся солнце в небе тучном, и трава звенит зелёным цветом. Верно, мы не те очки надели, что не отличаем дня от ночи; а морозы, вьюги и метели нас опять злокозненно морочат. 9 января 2004. Москва

Вот опять по мостовым позёмка стелется. Город ёжится, продрогший до костей. Впрочем, это преходящая безделица, время – зал для ожидания вестей. 419

Но оно и символ вечного движения, так что двойственна бесформенность его. Остановок нет, а есть лишь продолжения. Те, кто ждут вестей, дождутся своего. Поражая непроявленностью облика в зыбком свете воплотившегося сна, перепархивая с облака на облако, к чутким душам приближается весна. 9 января 2004. Москва

Три четверти века брожу по земле. Что было до этого просто не помню, хотя я нередко и роюсь в золе и взгляд устремляю к сгоревшему корню. Сияет таинственно лунный опал, не дремлет в дозоре небесная стража; но как я на эту планету попал мне, видно, и звёзды уже не расскажут. Прекрасен сей мир, обречённый на слом, транзитный простор так обманчиво светел! Каким меня ветром сюда занесло? Смогу ли сейчас отыскать я тот ветер? 12 января 2004. Москва

Хоть я всю горечь получил сполна, и даже налицо1 её избыток, меня бросает радиоволна на рифы окружающего быта. Расслабиться ментальность не даёт. Вибрации назойливо тревожат, 1

Вариант – на лице.

420

спеша прервать фантазии полёт, что, вопреки всему, возможен всё же. Но перелёт пускает жизнь вразнос, а недолёт сугубо огорчает. Как этот мир проблемами оброс, мир, якобы стоящий на причале! 12 января 2004. Москва

В чаду бесформенного шума, что наползал со всех сторон, неотвратимо и угрюмо, как будто был всесилен он, я сам не постигал сначала, хоть роль её была ясна, какая музыка звучала под сводами благого сна. И пусть, проснувшись, я не в силах был звуки эти воссоздать, меня вела и возносила неслыханная благодать! 16 января 2004. Москва

МОСТЫ

Жизнь справедлива в некотором роде. Она кладёт на прошлое запрет, когда нас память в мир его уводит, которого на самом деле нет. Закон одностороннего движенья незыблем в легитимности своей. 421

В минувшее мосты лишь наважденье – над пропастью незримой нет путей. Их навсегда уничтожает пламя. Не уцелеть в борьбе неравной им. Но те мосты сжигаются не нами, а беспощадным временем самим. 24 января 2004. Москва

Итак, пошёл мне семьдесят шестой. Всё главное давно уж впереди. Но времени я пью густой настой, не чувствуя стеснения в груди. Что время... Дело в общем-то не в нём, да и темна субстанция его, хоть Мир и сотворён его огнём, не знающем об этом ничего. Конечно, протяжённость лишь сосуд, что полон может быть, а чаще пуст, но невозможно вырваться из пут: природа не подвластна силе чувств. Пусть так. Пусть всё минувшее мираж. Обратной перспективы в жизни нет. Иллюзия – надежды верный страж, который тьму преображает в свет. 31 января 2004. Москва

От будничного шума устаю, как, впрочем, и от праздничного шума. Но я в осаде этой устою, не стану на зарю глядеть угрюмо. 422

Действительность сегодня такова, что тишину в ней отыскать непросто, и явно тяжелеет голова от каждого безумного норд-оста. Однако же, быть может, неспроста я втиснут в это месиво крутое... Читаю ход истории с листа, при том надеюсь не дожить до ста, ну, а надежда дорогого стоит! 8 февраля 2004. Москва

Мы все изрядно рады, когда, как на парад, на смену листопаду приходит снегопад. Искрящаяся свежесть, сияющий простор, снежинок мягких нежность окутывает взор. Получим, что хотели – зима не подведёт и вьюги, и метели – всё щедро пустит в ход! Не раз уж мы встречали надежд остывший след. Сквозь кружево печали струится хрупкий свет. 16 февраля 2004. Москва

423

До сих пор всё ясно было мне, жизни ткань вполне казалась прочною. Логика царила в каждом дне и питала знание заочное. Только мир наш вовсе не таков, как считал ещё и в эту зиму я: вдруг явилось из-за облаков нечто явно не вообразимое. Глядь, до горизонта расплылось и сгустилось с помощью вращения, а затем пронзило мозг насквозь, вызвав неземные ощущения. 17 февраля 2004. Москва

Счастье я видал в гробу, только раз, скосив глаза, – Выбирай себе судьбу – мне с усмешкой Бог сказал. Та усмешка не даёт мне покоя ни на миг. То ли яд в ней, то ли мёд не подскажут горы книг. Шанс нежданный берегу и, боясь попасть в беду, разобраться не могу, что же Он имел в виду. На развилке я стою сразу всех земных дорог. Угадать судьбу свою я не в силах, видит Бог. 18 февраля 2004. Москва 424

CТРЕКОЗКА

Нет, мне настырных комаров не жалко, хоть я, наверно, их понять могу. Но я ж не приглашал их на рыбалку и не искал их здесь, на берегу! Желаю искусительным сиренам податься в параллельные края. На помощь мне приходит неизменно весёлая союзница моя. Не спорю я, душевно вы поёте, напоминая дружно о былом... Но вот она на бреющем полёте моей щеки касается крылом. 29 февраля 2004. Москва

Что искренность опасна, это ясно. Она приводит прямиком к пожарам. То факты подтверждают ежечасно, вновь адресуясь к молодым и старым. Но так уж странно человек устроен, что для него бессмыслица привычна, ведь он передвигаться любит строем, а за просчёты отвечает лично. К тому же, Homo sapiens’а часто огня стихия властно привлекает, хоть каждому из нас должно быть ясно, сколь неразумна и огнеопасна для смертных ситуация такая. 1 марта 2004. Москва

425

Без лишних споров календарная зима из нашей жизни навсегда исчезла, не то что бы по мановенью жезла, но снежная утихла кутерьма. Примет особых не водилось у неё, но вязкий мрак она припорошила и, хоть в мешке не утаила шила, взбодрила нетерпение моё. Мосточком в лето перекинется весна над половодьем жизненного сора. Она всё по местам расставит скоро, внеся в реальность перепутья сна. 2 марта 2004. Москва

На крыльях саранчи летят года, опустошая души повсеместно и, как неутешительно известно, летят они неведомо куда. Я думаю, что их нигде не ждут. Им вслед глядят с тоской вполне понятной и поневоле, но исправно жгут мосты, что исключает путь обратный. Быть может, в этом смысл весомый есть, хоть обречённость с ним не совместима. Вот если б время пролетало мимо, в пути роняя лакомую весть! 12 марта 2004. Москва

426

Давило небо массою огромной на крыши обесцвеченных домов, и дождь внушал докучливо-подробно, что о зиме пора забыть давно. Тоскливо тусклым было дня начало, и перспективы были не ясны; да, утро ничего не обещало, не признавая векселя весны, которая накапливала силы, готовя выход к нам из-за кулис. Она свой манифест провозгласила, а эта муть не больше, чем каприз. 22 марта 2004. Москва

Всё смутно, непонятно, вкривь и вкось, а ключевое слово – осторожность, и всё же, как-никак мне удалось преодолеть хитросплетений сложность. И вот наперекор и вопреки я скорлупу упрямо разбиваю, услышав зов проснувшейся реки, в котором рвётся ввысь душа живая. Грядущее всегда во тьме грядёт. Его примерка на себя – химера. Но в небе для чего-то тает лёд, не новая ли возникает эра? 29 апреля 2004. Ветлуга

427

С какой-то вестью на волне прохлады, пройдя навылет встречные века, откуда-то, быть может, из Эллады, ко мне прорвались эти облака. Они устало надо мной повисли – закончен их инопланетный путь. Теперь они должны проникнуть в мысли мои и что-то в них перевернуть. А, может, чувств они должны коснуться, и миссия их в этом состоит? Одно я знаю: им нельзя вернуться, не передав мне знания свои. И потому они в огне заката, с действительностью споря, не горят. Я их пойму. Жизнь сказками богата, но облака так тихо говорят! 1 мая 2004. Ветлуга

Задать вопрос легко, а дать ответ... нередко кажется, его и вовсе нет, или, глядишь, совсем наоборот, любой равно возможен оборот. Как просто тут в отчаянье прийти и сбиться с однозначного пути! Рассудок властно манит в тупики, а мрак глубок и звёзды далеки. Не лучше ли, накрывшись с головой, на время отключить рассудок свой? Но жизнь всегда вперёд устремлена, поскольку непоседлива она. 428

И каждая сверкнувшая заря мгновенно входит в роль поводыря. Надежда от рождения слепа, ведёт в туманность звёздная тропа. Что обретёт сознание моё, из быта перейдя в небытиё? 4 мая 2004. Ветлуга

СЛОВОПАС

Всё возникало как всегда из тьмы закономерности, что принесла ещё сюда часы для большей верности. Жизнь, поглощая тишину, пугала грубым обликом; взгляд устремлялся в вышину за мимолётным облаком. Петух вопил: – кукареку! – грач плавал в небе мутненьком... А он сгонял слова в строку, пощёлкивая кнутиком. 9 мая 2004. Ветлуга

Как видно, впали мы в немилость, хотя, скорей, не мы, наверно. На землю небо навалилось всей тяжестью своей безмерной. Дороги все смешало с грязью, тепло упрятало надёжно 429

и проторило путь ненастью, закономерному, возможно. Конечно, мало в этом смысла, в чём согласитесь вы со мною, но, может быть, оно нависло, чтоб лучше разглядеть земное? 14 мая 2004. Ветлуга

На тишину накладывался свет и создавал иллюзию покоя. Всегда, когда случается такое, яснеет, что покоя в жизни нет. Жизнь и покой нигде не ищут встреч, у них природа в глубине различна, но жизнь, пожалуй, всё-таки вторична, что может разум в тупики завлечь. Сбивает с толку только диалог, изменчивая истина морочит, и путь окольный кажется короче, и пустота выравнивает слог. Вся эта умозрительная чушь не стоит мимолётного мерцанья, возникшего в процессе созерцанья покинувших координаты душ. 21 мая 2004. Ветлуга

На первый взгляд, всё на своих местах, и, вроде, нет причин для беспокойства, но ты лукавишь, просто ты мастак преображать явления и свойства. 430

Ты ничего не в силах изменить, сместить орбиту, задержать паденье, соединить оборванную нить, найти взаимопониманье с тенью. Ну да, нам было многое дано, и всё произошло не потому ли, что из упрямства раз давным-давно мы просто где-то не туда свернули. 29 мая 2004. Ветлуга

Есть элементы редкие, их отыскать так сложно! Хранят места заветные сокровища надёжно. Обычно тут случается годами потрудиться, при том нельзя отчаяться, лениться не годится. Но вот при всём старании, что в сущности важнее, взаимопонимание найти труднее1. Май 2004. Ветлуга

В движении не видя смысла, покой насыщенный ценю, в котором забываю числа и жертвы приношу огню. 1

Вариант: сложнее.

431

Но некий код реализуя, запрограммирован извне, в неведомую даль ползу я, не приглянувшуюся мне. Чужие отметаю мненья, но не считаю за беду, что я в другое измеренье для изученья попаду. 4 июня 2004. Ветлуга

Печальна жизнь, тем более на этом вязком дне. В стране Безалкоголии сейчас пожить бы мне! Какой волшебной сказкою всё станет. И тогда мир засияет красками и скроется беда! Такой пустяк, а горя я не знал бы в той стране... Страна Безалкоголия во сне явилась мне. 7 июня 2004. Ветлуга

Хотел бы я всю жизнь писать портрет того, что совершенством называем. Но этот образ непередаваем, его в природе не было и нет. А то, что есть – лишь отблеск и мираж, узоры из игры воображения, 432

в процессе ритуального движенья слагается причудливый коллаж. Всё это так, а может, и не так, и совершенство есть сама Природа. Для каждого в делах такого рода есть свой особый путеводный знак. И счастлив тот, кто прелестью земной способен в жизни этой обольщаться и, мерзость отстраняя, восхищаться всем, что сейчас лежит передо мной. 22 июня 2004. Ветлуга

СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ

Жизнь раскрыть не спешит свои тайны. Часто призрачны признаки знака. Мы безжалостно сентиментальны несмотря, вопреки, но однако Не понять, для чего это нужно. В мире нашем она бесполезна, но для тех, кому сила любезна и кому «бесполезное» чуждо. Жизнь – успехом прикрытая бездна. 24 июня 2004. Ветлуга







Э.

Да, тьма вокруг сгущается и заползает в каждый дом. В земной простор вмещается она теперь с большим трудом. 433

Земля, как прежде вертится, но мрак гнездится в каждом дне, и всё же что-то светится в бездонной этой глубине. Грозится тьма трёхмерная, но свет извечный не погас... То светятся, наверное, слова, что вызревают в нас. 4 июля 2004. Ветлуга

Я живу хорошо, у меня даже есть одеяло. Много в жизни нашёл1 я того, чего в жизни так мало. Продолжаю искать (я имею такую возможность). Жизнь и дальше ласкать обещает мою осторожность. Впрочем, есть у меня на палящее солнце обида. Никого не виня, я ещё улыбаюсь для вида. Унывать нет причин – благосклонна среда обитанья к тем, кто не различим в мельтешенье частиц Мирозданья. 25 декабря 2004. Москва 1

Вариант: познал.

434

В среде огромных величин для пессимизма нет причин, тем более, что иногда свет проникает и сюда. Земля вращается не зря. Приносит каждая заря надежду чуть не в каждый дом, хоть в это верится с трудом. Технологический прогресс усердно набирает вес. Но в мире, где всё прах и тлен, почти не видно перемен. Уходят годы и века, и сквозь туман издалека с усмешкою глядит на нас Эразма заострённый глаз. В ответ на приговор уму мне нечего сказать ему. 28 декабря 2004. Москва

Мне хочется сосредоточиться, да всё идёт не тот расклад. Я жду, когда же это кончится, разбрасываясь невпопад. Ориентируясь на дальнее, подспудно манит высота. Быть может, искра ожидания не гаснет всё же неспроста. Пусть рвенье суетой размолото, и глушит веру трын-трава, но я не разменял на золото свои священные права. 435

Кто знает, что кому завещано. Всё, верно, в свой приходит срок. Нередко и судьбы затрещину свет заготавливает впрок. 16 января 2005. Москва

Весь мир утратил облик светлый, стал ржавчиною на железе, когда я сквозь прицел газетный увидел истину в разрезе. Я знаю, самым ярким светом мы жизнь от скверны не очистим. Да и его затмит при этом густая тьма газетных истин. И всё же, как это ни странно, тоска по истине живуча. Она нежданна и незванна, но животворна, словно туча. 17 января 2005. Москва

Жизнь лишь в пустых мечтах безбедна, но, в сущности, не в этом дело. Сегодня думать очень вредно, опасно для души и тела. Не думать ни о чём спокойней, тут явно некий шанс таится. Над оскудением и бойней красуйся в небе вольной птицей! Эх, кабы было всё так просто! Взглянул презрительно – и мимо... 436

Лихого времени короста от наших душ неотделима. 18 января 2005. Москва

Обычно нет на этом свете занятия бесплодней спора. Но, хоть не новы мысли эти, признают их всерьёз не скоро. У каждого свои оценки. Все в заблуждениях упорны. Мы часто наблюдаем сценки, где спорящих идеи спорны. Тем, кто живёт несуетливо и пустословить не пристало. О чём бы спорить всем на диво Синица с Гусеницей стала?! 18 января 2005. Москва

Не туда страна идёт. Всюду суматоха, кто не вовсе идиот, тем глобально плохо. Ну, а прочие жуют, что кому досталось, жалуясь на неуют, хвори и усталость. Высота небесных сфер просветляет лица тех, кто вовремя успел к Богу притулиться. 19 января 2005. Москва 437

Нынче игры стали очень сложными. Огонёк в них дьявольский горит. Манит вариантами возможными электронной мысли лабиринт. Торжествует компьютеризация нашего земного бытия. Правда, вырождаться стала нация, в чём, наверно, правда есть своя, впрочем, связь прямая тут сомнительна по причине множества причин. Истина уж очень относительна в мире абсолютных величин. 20 января 2005. Москва

Не то, чтобы чего-то было жалко. Нет, я весь мир не заполнял собой. Закономерностей нелепых свалка открылась мне наследством и судьбой. Сокровища свои перебирая, которым на базаре нет цены, я в антураж убогого сарая могу дворец вписать, украсив сны. В игре ума реальность растворима. Воображенье – дар иных планет. А злобу дня проносит ветер мимо, туда, где места для печали нет. 22 января 2005. Москва 438

Мы голову себе морочим тем, что мертво давным-давно. Жизнь коротка, что между прочим, понять пока не всем дано. И даже тем, кто это знает, понять привычней, чем принять. В душе нетающая наледь, как угнетающая кладь. Печаль не затуманит взора, хоть горечь в нём видна, порой, но лишь бы не было зазора между рутиной и игрой. Задача явно непростая, но и альтернативы нет. Сквозь тьму сомнений прорастая1, мерцает отражённый свет. 24 января 2005. Москва

Давит всплески депрессивный пресс, не даёт веселью расцвести. Тучи пыли гасят интерес к выбору бесспорного пути. То ли вниз податься, то ли ввысь, то ли вправо, то ли полевей? Явно заболоченная мысль дремлет в затемнённой голове. 1

Вариант: Из тьмы сомнений вырастая.

439

Тихий свет в самом себе найди, жизнь, даже корявую, любя. Что-то все же будет впереди, – если сможет отыскать тебя. 25 января 2005. Москва

Да, было всё: просчёты и потери, бессилия сгустившегося мрак, случалось, что беда ломилась в двери, законностью прикрывшись кое-как. Сопротивленье преодолевая, я двигался неведомо куда, и пронесла меня волна живая сквозь неблагоприятные года. И находясь вблизи бесплодной Леты, познанья жажду недоутолив, гляжу с несуществующей планеты на жизни недовоплощённый миф. 9 февраля 2005. Москва

НАПАСТИ

Нас атакуют вирусы, микробы и прочая воинственная нечисть, тела и души изъязвляя, чтобы мы жили в страхе, мучаясь и мечась. Не становясь ни крепче, ни моложе, мы варимся в котлах земного Ада. Мир с ними, к сожаленью, невозможен победа тоже, но сражаться надо. 440

Конечно, утешает нас отчасти, хоть исцелит живительно едва ли, что, улизнув от всяческих напастей, мы воспарим в неведомые дали. 21 февраля 2005. Москва

МАРТ

Итак, весна... Зима слиняет вскоре. Взирает солнце с жадностью на лёд. Но Март с календарём, как видно, в ссоре и власть его в упор не признаёт. Грозит земле заснеженным простором, вцепившись в стужу из последних сил, чтоб задержать движение, в котором его каприз порыв не погасил. Да и зачем сдвигать упрямо сроки, что возвестит морозная заря? Мы ждём весенней, праздничной мороки, ждём, полагаю, всё-таки не зря. Зима надолго уползёт в берлогу, чтоб в Лете не исчезнуть навсегда. Сквозь календарь, глядящий на дорогу, уже сочится талая вода. 5 марта 2005. Москва

Кто знает, где граница неизбежности, куда приводит одинокий путь. В потоке невостребованной нежности не так уж трудно душам утонуть... 441

И тонут без надежды на спасение, и ничего не обещает ночь, и даже солнце, доброе, весеннее уже не может им ничем помочь. Такое, к сожалению случается в отдельно взятом лучшем из миров, и всё-таки не следует печалиться тому, кто в меру счастлив и здоров. 4 апреля 2005. Москва

Дальние слова, поступки, лица проступают иногда неброско. В настоящем прошлое гнездится тенями бесплотных отголосков. Для других они не существуют, да и я теперь не так уж часто окунаюсь в жизнь совсем иную, призрачную. Стоит ли встречаться с тем, что за пределами осталось, скрылось за непроходимой гранью? Тщетно в пепле роется усталость, слишком беспредельно расстоянье. 11 апреля 2005. Москва

Процесс преображенья нескончаем, возможно, тут замешаны светила, мы не всегда детали замечаем, нам общего познания хватило. 442

А, между тем, детали многомерны и снабжены энергией сакральной. В них нечто зашифровано, наверно, многострадальной картою игральной, плюс к этому игра воображенья раскручивает прочие процессы, вздремнувшие за гранью достиженья, людские отметая интересы. 28 апреля 2005. Ветлуга

Ну, наконец, всё изменилось разом – произошёл переворот в природе. И в полном соответствии с наказом озелененье жизни происходит. Вот, глядя на траву, уже и почки пустились в путь, как испокон ведётся, чтоб не порвались звенья у цепочки, в которой пульс преображенья бьётся. А май уже хлопочет у порога. Он полон до краёв упругой силой. Чудес не жду, а всё-таки подмога – весна на радость тесто замесила. 30 апреля 2005. Ветлуга

Косматая, разлапистая туча, насквозь промокнув, на ветвях повисла. Ей пролететь бы мимо было лучше, здесь оставаться не имеет смысла. 443

По ней тоскуют сохнущие дали, достойные вниманья и награды, а тут, у нас её совсем не ждали и встрече с ней, естественно не рады. Но туча смотрит свысока на это, ей наплевать. Вникать её ли дело?! И на упрёк она не даст ответа, но ведь она зачем-то прилетела! 11 мая 2005. Ветлуга

Лето прячется за рощами вдали, облака легли на землю зыбкой тенью; вот и бабочки на ветках расцвели, торопя заторможённое цветенье. Скоро трав неповторимый аромат воздух сказочный наполнит до краёв и черёмухе поющей будет рад клён, глядящий с нетерпеньем на неё. Будет всё: и грозовой переполох, будут солнечные звонкие лучи... Кто сказал, что этот мир для жизни плох? Просто мы-то в нём занозою торчим. Может быть, природа наша такова, ну, а может, мы в безумстве преуспели. Только, видно покаянные слова не смогли пока ещё дойти до цели. 14 мая 2005. Ветлуга

444

Не вписываюсь в нынешний пейзаж и в этом нет снобизма и гордыни, в бесплодных спорах не впадаю в раж, как это судьбоносно стало ныне. Лицо эпохи в шрамах и рубцах, с чем, как ни странно, трудно примириться, поскольку это порождает страх, что искажает остальные лица. А шустрым всё, похоже, нипочём. Им суета Содома и Гоморры внушает мысль, что золотым ключом любые отпираются запоры. И норовят урвать и захватить, и окунуться в сладкий омут власти, и всё, что непонятно, запретить, во имя овладевшей ими страсти. Ну, что ж, всё верно, каждому – своё. Не претендую и не проклинаю. Жизнь такова. Чем заменить её? Хотя, возможно, где-то есть иная. 16 мая 2005. Ветлуга

Как часто повторял в экстазе я любуясь дивными узорами, что утверждает жизнь фантазия своими выкладками спорными. Её движенье бесконечное преобразует невозможное, к себе притягивая встречное, попутно упрощая сложное. 445

Мне иноходь воображения всегда внушала уважение. Май 2005. Ветлуга

Мне братьев меньших тоже жаль порой, но, всё же, мазохизм за мной не числится и я, к примеру, дружбу с мошкарой считаю запредельною бессмыслицей. Готов я уважать её права, но у проблемы этой нет решения. Найти тут проще добрые слова, чем тёплые наладить отношения и легче в положение войти малюток жизнерадостных с рождения, чем радоваться, встретив их в пути, немедленно идущих на сближение. 3 июня 2005. Ветлуга

Ко мне приходят в гости иногда те, чей на веки стёрся жизни след, кого я ждал в ушедшие года, кого давно на этом свете нет. Но иногда, являются и те, кто мне определённо не знаком. Они обосновавшись в пустоте, как будто и не ведают о том, откуда появляются они, что означает этот их приход? Они безмолвным призракам сродни, внедрившимся в обычный обиход. 446

Я понял, кто тревожит мой покой и почему мне незнаком их вид. Средь прочих те являются порой, с кем встретиться мне только предстоит. 14 июня 2005. Ветлуга

Проходит путь, порой, у самой кромки. Взрывают страсти призрачный уют. Любовных треугольников обломки завалы в лабиринтах создают. Удел немногих избежать напасти, гарантий, впрочем, нет ни у кого, и до костей обгладывают страсти нередко господина своего. Придавлены безумствами чужими, проблемами своими заняты, живём в катастрофическом режиме бесплодной и бескрылой суеты. Кто строит хрупкий дом, кто тонет в пьянстве, не то находит каждый, что искал, когда в несостоявшемся пасьянсе Судьбы приоткрывается оскал. 23 июля 2005. Ветлуга

Вне времени, вне места, вне судьбы, в пространстве, где, рассудку вопреки, роятся терпеливые рабы, что от самопознанья далеки. 447

В седом тумане тонут берега эпох не совместимых никогда, и грозных молний вольтова дуга в тумане этом тонет без следа. И мысль, что отвергает колею дерзает бесконечность обживать, и подтверждая подлинность мою касается абсурда благодать. 27 июля 2005. Ветлуга

Распушился полевой осот, белый пух парит над головой; лёгкий ветер бережно несёт в вечности порыв его живой. В поле он незваный гость всегда, враг народа, говоря точней, впрочем, верно, прибыл он сюда, потому, что этот мир ничей. Здесь во всём равны сорняк и злак, – фаворитов у природы нет. Может, это людям некий знак, но сияет в нём нездешний свет. 8 августа 2005. Ветлуга

Расходы духа не вмещает смета, хоть очень трудно осознать такое: открытая давно весомость света, мне почему-то не даёт покоя. Мне лично это всё же непонятно, хоть, видимо, полезно для науки, 448

и. взвешивая солнечные пятна, она синицу получает в руки. А свет, преобразуя всё на свете, свободно проникает в хаос мрака, и радуют меня приметы эти, не обещая журавля, однако. Вот для меня сияет хромосома, сиянье это высветляет лица, но радость эта так же невесома, как свет, что в этот стих спешит пролиться. 14 августа 2005. Ветлуга

Нам в прошлое вернуться не дано, при том, там слишком вязким стало дно, да и поверхность ряской заросла, чтоб тормошить стремительность весла. Того, что ищем, в прошлом не найти, и много чудищ встретится в пути, с которыми себя от этих встреч, конечно же разумно уберечь. По глади настоящего скользя, внедряться и в грядущее нельзя, поскольку всё же, в случае чего, не ускользнуть обратно из него. Ведь занесло нас именно сюда, где жизнь сама сплошная ерунда, что в ней слились и, видимо, давно, три измеренья времени в одно. 25 августа 2005. Ветлуга

449

Когда-нибудь, покинув этот край, чертям грехолюбивым на беду, я по пути в первопрестольный Рай, надеюсь всё же побывать в Аду. В привычной обстановке находясь, всё схватывая взглядом на лету, я в эту неземную вонь и грязь сквозь адскую проникну суету. Здесь на последнем вираже судьбы, Где души обрели последний дом, где черти, словно жалкие рабы, бесперспективным заняты трудом, я наконец-то, может быть, пойму, хотя и буду этому не рад, пойму, на самом деле, почему необходимы людям Рай и Ад. 27 августа 2005. Ветлуга

В эпохах тьма разительных отличий, но не скудеет прошлого рука. Я часто отправляюсь за добычей в различные нездешние века. Не то, чтобы я был повсюду дома, нет, я везде скорее гостем был, однако жизнь казалась мне знакома, куда бы не занёс меня мой пыл. Теперь я отправляюсь в путь всё чаще. Сияет отгоревшее, маня. И даже тут в мертвящем настоящем находки терпеливо ждут меня. 28 августа 2005. Ветлуга 450

В слепом порыве годы мчатся сквозь жизни радости и бедствия, но удручают слишком часто досадные несоответствия, несовпаденье направлений непроизвольного движения, несовместимость настроений при невозможности сближения. Наш мир, как будто так устроен, чтоб в нём жилось легко и весело, но сор снимаем слой за слоем для достиженья равновесия. Август 2005. Ветлуга

СОДЕРЖАНИЕ Александр Ефимович Флешин (16 ноября 1928 – 2 сентября 2005) ...................... 5 От составителя ..................................................................................................................... 6 1957–АВГУСТ 1974. МОСКВА, ТАРУСА ............................................................. 9 Роза ......................................................................................................................................... 11 Что-то нéкогда означавшее... ............................................................................................ 12 Солнце, облачные горы раздвинь... ................................................................................ 12 Сегодня вновь обрёл я душу... .......................................................................................... 13 Мы не ищем ни чинов, ни наград... ................................................................................ 14 Летняя эллегия ................................................................................................................... 14 В лавке антиквара-армянина... ........................................................................................ 15 На опустевших мостовых... ............................................................................................... 16 Червь сомненья .................................................................................................................. 17 Из цикла «Весна 1964» ...................................................................................................... 17 Обречённый ........................................................................................................................ 19 Золу этих лет сквозь стихи просеяв... ............................................................................ 19 Ты меня не ругай сурово... ................................................................................................ 20 Скоро всё кончится... ......................................................................................................... 21 От души до души – не тайга, – камыши... ..................................................................... 22 Несущая нагрузку .............................................................................................................. 23 Зёрна ...................................................................................................................................... 24 Шутка ..................................................................................................................................... 24 Время, ты в бесплотности своей... .................................................................................. 25 Просто так ............................................................................................................................ 26 Поиск ..................................................................................................................................... 27 В полёте (Москва – Сухуми) ........................................................................................... 28 Во мне горит неяркий огонёк... ........................................................................................ 28 Однажды летом .................................................................................................................. 30 Письменный стол ............................................................................................................... 30 Зима ........................................................................................................................................ 32 Не спешите давать имена! ............................................................................................... 32 Всё проще, всё банальней и мудрей... ............................................................................ 33 Мир – зеркало, в которое века... ...................................................................................... 34 Шахматная фантазия ....................................................................................................... 34 Корабль непоправимо болен... ......................................................................................... 35 Над протяжённостью бесполых притяжений... ........................................................... 36 Москва – Тбилиси .............................................................................................................. 36 Прости меня весна... ........................................................................................................... 37 Песенка ................................................................................................................................. 38 Весне на память .................................................................................................................. 39 Город ...................................................................................................................................... 40 Как далека теперь пора... ................................................................................................... 40 Истекают сроки. Вечность на исходе... .......................................................................... 41 Стихи о «счастье» ............................................................................................................... 42 Смерть ................................................................................................................................... 42 1. Крутой... ........................................................................................................................ 42 2. У смерти лёгкий шаг... ............................................................................................... 42 3. Безумец лишь её... ....................................................................................................... 43 Январь попахивал весной... .............................................................................................. 43 Мир грозились спасти не мы ли... ................................................................................... 44 Раздумье ................................................................................................................................ 45 На отдыхе ............................................................................................................................. 45 452

Грядущего бесплодный прах... ......................................................................................... Дороги? Да, были дороги... ................................................................................................ Отсвет ...................................................................................................................... Весенняя песня ................................................................................................................... В мире смеха очень много... .............................................................................................. Не то, чтоб камера... ............................................................................................................ Бросаюсь в бурную лавину... ............................................................................................ В метро .................................................................................................................................. Я срываюсь, сгибаюсь... ..................................................................................................... Новогоднее ........................................................................................................................... Пути-Дороги ........................................................................................................................ Нет истины надёжнее цветов... ........................................................................................ Мазок ..................................................................................................................................... Когда деревья бьёт озноб... ...............................................................................................

46 47 47 48 49 49 50 51 52 52 53 53 54 54

НОЯБРЬ 1974 – ДЕКАБРЬ 1977. ЛЕФОРТОВО, ВЕЖАЙКА, МИКУНЬ ...... В белом небе чёрные молнии... ........................................................................................ В каждой росинке вечности след... ................................................................................. Сказка .................................................................................................................................... Элегия .................................................................................................................................... Дни ......................................................................................................................................... Хорошо! ................................................................................................................................ Посреди России, над Окой .............................................................................................. Песенка о колесе ................................................................................................................. Так жизнь проходит по чужим дорогам... ..................................................................... В бездомный мир заброшен... .......................................................................................... Точка зрения ....................................................................................................................... Кончается весна ................................................................................................................. Солнечная фантазия ........................................................................................................ Душевный стих ................................................................................................................... Солнце ................................................................................................................................... Сюр ......................................................................................................................................... Автомобили ......................................................................................................................... Встреча .................................................................................................................................. Зеркальная фантазия ....................................................................................................... Изошутка .............................................................................................................................. Без знака качества ............................................................................................................. Монолог авантюриста ...................................................................................................... Монолог Чаадаева ............................................................................................................. Забыть себя... и всё начать с нуля... ................................................................................. Катехизис .............................................................................................................................. Эпос ........................................................................................................................................ Ретроспективное ................................................................................................................ Десятый месяц не видать ни зги... ................................................................................... Ситуация! ............................................................................................................................. Мифо-логическое .............................................................................................................. Горизонтальные размышления ..................................................................................... Ремесло .................................................................................................................................. Монолог шизофреника из трагедии «Дун Фан Хун» .............................................. Я будущего контуры крою... ............................................................................................. Родезия .................................................................................................................................. Сюр реализм ........................................................................................................................ Песенка о китайцах ...........................................................................................................

55 57 57 58 58 59 60 61 63 64 64 65 66 67 67 68 69 69 70 71 71 72 73 73 74 75 75 76 77 78 79 79 80 81 83 84 85 85

453

Гармония ............................................................................................................................... 86 1. Охапку цветов... .......................................................................................................... 86 2. Младенческий лепет акаций... ................................................................................ 87 3. Когда, остановившись у предела... ......................................................................... 87 Не удержать лучей в горсти... ........................................................................................... 88 Зарок добра молодца ........................................................................................................ 89 Свет ........................................................................................................................................ 90 Перевод с китайского на гитарный ............................................................................. 90 Историософское ................................................................................................................. 91 Прогресс ............................................................................................................................... 92 Метаморфозы ..................................................................................................................... 93 Бродячая песенка .............................................................................................................. 94 Филокинез ............................................................................................................................ 94 Из цикла «Русь» .................................................................................................................. 95 Дни ......................................................................................................................................... 96 Мыслята ................................................................................................................................ 96 Реминисценция .................................................................................................................. 98 Соцреализм .......................................................................................................................... 98 Когда я ощущаю груз оков... ........................................................................................... 100 Камертон ............................................................................................................................. 100 Идейность .......................................................................................................................... 101 Песенка о физиках и лириках ...................................................................................... 101 Разнодумье ......................................................................................................................... 102 Мяу! ...................................................................................................................................... 103 Напутствие Р. Р. начинающему .................................................................................... 104 Пророчество ...................................................................................................................... 105 Руки ...................................................................................................................................... 105 Точка зрения ..................................................................................................................... 106 Воспринимая жизнь как увяданье... ............................................................................. 107 Свет ...................................................................................................................................... 108 Разлука ................................................................................................................................ 108 Глаза ..................................................................................................................................... 109 Из цикла «Камертон» ...................................................................................................... 110 Сорокоуст ........................................................................................................................... 110 Новогоднее ......................................................................................................................... 111 Кто многогранник жизни изучил... ............................................................................... 111 Воспоминание о юге ....................................................................................................... 112 Густеют миражи былого... ............................................................................................... 112 Новогоднее ......................................................................................................................... 113 Луна ...................................................................................................................................... 114 Когда гляжу я на созвездье тараканов... ...................................................................... 114 Ты говоришь о том, что жизни нет... ............................................................................ 115 Живущий в мире без дорог... .......................................................................................... 116 Изучая жизни свойства... ................................................................................................ 116 Не выжечь этого названьем... ........................................................................................ 117 Гаснет свет и мир теряет краски... ................................................................................. 117 Чудеса .................................................................................................................................. 118 Памяти Марины ............................................................................................................... 119 Плоды .................................................................................................................................. 120 «Земля» Крофта ................................................................................................................ 121 Шутки – прибаутки ......................................................................................................... 121 Да, жизнь весьма удачливая сводня... .......................................................................... 122 Москва – Вежайка, Вежайка – Москва ..................................................................... 123 454

Закономерности ............................................................................................................... Так уж повелось оно исстари... ...................................................................................... К чему в пути печалиться?.. ............................................................................................ Мы теперь встречаемся с тобой... ................................................................................. Когда Вселенная выплюнет человечество... ................................................................ Подснежник ....................................................................................................................... На дне искрится снежное руно... ................................................................................... У входа в ночь ................................................................................................................... Информация ..................................................................................................................... Колыбельная ..................................................................................................................... Я закаляюсь, чуть глаза протру... .................................................................................. Мы во многом не схожи. Ну, что же... .......................................................................... Ожиданье ........................................................................................................................... Февраль ............................................................................................................................... Летучие мыши .................................................................................................................. Везенье ................................................................................................................................ Предвестье ......................................................................................................................... Весна .................................................................................................................................... Путь безмерный ............................................................................................................... Бессмертье .......................................................................................................................... Парадоксальные стихи .................................................................................................. Два начала .......................................................................................................................... Потустороннее .................................................................................................................. Безумье ................................................................................................................................ Остриженный ветер... ...................................................................................................... Слова .................................................................................................................................... Кем это придумано?.. ....................................................................................................... Каждый день сокращает срок... ..................................................................................... Косноязыча поначалу... .................................................................................................... Мы с Гамлетом встречаемся не часто... ........................................................................ Скорей бы дойти до безлюдья... .................................................................................... В покосившейся глуши .................................................................................................. Драма ................................................................................................................................... Ситуация ............................................................................................................................ Март ..................................................................................................................................... Мы – в центре мира ......................................................................................................... Прошлое не насыщает... ................................................................................................... Перепутье ........................................................................................................................... Овсейчуковина ................................................................................................................. Сердечность ....................................................................................................................... Высота ................................................................................................................................. НевзнаЧАЙ ........................................................................................................................ Музейное ............................................................................................................................ Светопреставление ......................................................................................................... Голубая звезда ................................................................................................................... Заблужденье ...................................................................................................................... Не заданность, а просто данность... ............................................................................. Солнце яркое к снегу ластится... ................................................................................... Не смотрю уже пристально ............................................................................................ Растормошил апрель сердца... ........................................................................................ По жизненным тропам... ................................................................................................. Плоды эпохи ...................................................................................................................... Вчерашний день теряет очертанья... ............................................................................

123 124 125 125 126 126 127 127 128 129 130 130 131 132 132 133 134 135 135 136 137 137 138 139 140 140 141 142 142 143 144 144 145 146 146 147 148 148 149 149 150 150 151 152 153 153 154 154 155 156 156 157 158 455

Мы замкнуты в беспрецедентный век... ...................................................................... Монолог Ганса Фаллады ................................................................................................ Патриотическое ............................................................................................................... Притяженье ....................................................................................................................... Смерть мёрзла в карауле... .............................................................................................. Песенка про идиота ........................................................................................................ Ещё задач своих не зная... ............................................................................................... Вчера я встретил индюка... ............................................................................................. Подлог ................................................................................................................................. Посещение атома ............................................................................................................. Какая разница? ................................................................................................................. Висячие сады ..................................................................................................................... Святоблудие ...................................................................................................................... Бдения ................................................................................................................................. Пропади всё пропадом!.. ................................................................................................. Путь исправления ............................................................................................................ Храм ..................................................................................................................................... Неонудизм .......................................................................................................................... Суд правый ........................................................................................................................ Как ведётся ........................................................................................................................ Высокогорье ...................................................................................................................... Всё во благо ........................................................................................................................ Мне повезло ....................................................................................................................... Между строк... ................................................................................................................... Слова .................................................................................................................................... Что – соловьи! ................................................................................................................... Протопчу тропинку в синеве... ...................................................................................... Осадки ................................................................................................................................. Слово ................................................................................................................................... Не дух божественной идейности... ............................................................................... Комяцкое лето .................................................................................................................. Там ........................................................................................................................................ На границе хлеба и неба ................................................................................................ Гляжу на Юг ....................................................................................................................... Напутствие ......................................................................................................................... От выжженных полей, от обмелевших рек... ............................................................. Время ................................................................................................................................... Леса ....................................................................................................................................... Соответствие ..................................................................................................................... Ранний свет ....................................................................................................................... Любили предки... .............................................................................................................. Как на экране .................................................................................................................... Можно ................................................................................................................................. Не слепилось, не случилось... ......................................................................................... Обломки .............................................................................................................................. Элле ...................................................................................................................................... 1. Мы не найдём своих следов... ................................................................................ 2. Мы крыльями устало машем... .............................................................................. 3. Нарцисс ...................................................................................................................... 4. Август .......................................................................................................................... 5. Двуединство .............................................................................................................. 6. Ещё смола не стала янтарём... ............................................................................... 7. Закат ............................................................................................................................

158 159 159 160 161 162 163 163 164 165 165 166 167 167 168 169 170 171 172 172 173 174 175 175 176 177 177 178 179 179 180 181 182 183 183 184 185 185 186 186 187 188 188 189 190 191 191 191 192 192 193 193 194 456

Теперь .................................................................................................................................. Лесная песня ...................................................................................................................... Кантианское ...................................................................................................................... Прежде и теперь ............................................................................................................... Сентябрь ............................................................................................................................. Макет ................................................................................................................................... Песенка про то и про это ............................................................................................... Новостройка ..................................................................................................................... 1. Ухрюкав день до ты-оглядь-не-ты... ..................................................................... 2. Набрюхали похлёбчатый завар... .......................................................................... 3. За люблики червонно не заплач... ........................................................................ 4. В углядку хрясть и волокнуть торопь... .............................................................. 5. Утрач ........................................................................................................................... 6. Протараканил день гитары бряк... ....................................................................... I. Опустели глаза, обезлюдели мысли... ....................................................................... II. На закате ........................................................................................................................ Там, где в сумраке лесов... ............................................................................................... Лунка .................................................................................................................................... Разлад .................................................................................................................................. Когда в лесу поёт пила... .................................................................................................. Ночь  ..................................................................................................................................... И номер мой, и серия... .................................................................................................... Мне старость противопоказана... ................................................................................. След рыбы .......................................................................................................................... Детерминизм ..................................................................................................................... Ожидание ........................................................................................................................... Нить ..................................................................................................................................... Импрессионизм ................................................................................................................ Жизнь – стихийное бедствие... ...................................................................................... Осадок ................................................................................................................................. Раздвоение ......................................................................................................................... Мы примелькались в мире этом... ................................................................................. Не надо вспоминать: воспоминанья – ложь... ........................................................... Элшутка .............................................................................................................................. Теплица ............................................................................................................................... Блёстки ................................................................................................................................ Я остаюсь ............................................................................................................................ Пружина ............................................................................................................................. Свет прошлого .................................................................................................................. После встречи ................................................................................................................... Откуда что берётся .......................................................................................................... Перебирая падежи... ......................................................................................................... Радость ................................................................................................................................ Был будний день. Обычный. Тленный... ...................................................................... А мы росли на буйном пустыре... .................................................................................. Гносеология ....................................................................................................................... Чайки над Вычегдой ....................................................................................................... Песенка Тиля Уленшпигеля .......................................................................................... Исподволь, укромно, неторопко... ................................................................................ Линия ................................................................................................................................... Слова .................................................................................................................................... На грани невозможности .............................................................................................. Августейшее ......................................................................................................................

194 195 196 196 197 198 199 199 199 200 200 201 201 201 203 203 204 205 205 206 206 207 207 208 209 210 211 211 212 213 213 214 215 215 216 217 218 219 220 221 222 223 223 224 225 225 226 227 227 228 229 229 231 457

Кончились белые ночи ................................................................................................... Всех чудес хмельных слияние... ..................................................................................... Голоса ................................................................................................................................... 1. Фимиама и ладана... ................................................................................................. 2. Мир не базис, но база... ........................................................................................... Августейший трилистник ............................................................................................. 1. И под солнцем, яростно палящим... .................................................................... 2. На днях я повстречал себя... .................................................................................. 3. Что такое, конец пути... .......................................................................................... Когда б не знал .................................................................................................................. Творчество ......................................................................................................................... Прощание с Августом ..................................................................................................... В наш век подешевели чудеса... ..................................................................................... ...А где-то там, за тридесять снегов... ............................................................................ Вера ...................................................................................................................................... Ничто ................................................................................................................................... Да, море наглядно, не то, что река... ............................................................................. Усилием воли... ................................................................................................................... Возвращение ..................................................................................................................... Пока ...................................................................................................................................... Незримо .............................................................................................................................. Ответ .................................................................................................................................... Пантероид .......................................................................................................................... Сюрсолипсизм .................................................................................................................. Безвозмездное ................................................................................................................... Формалин ........................................................................................................................... О! ........................................................................................................................................... В том краю... ......................................................................................................................

231 232 233 233 233 234 234 234 234 235 235 236 236 237 238 238 239 240 240 241 242 243 244 245 246 246 247 248

СЕНТЯБРЬ 1978 – 2000 ....................................................................................... 249 Живому особая сила дана... ............................................................................................ 251 Песня алкоголика ............................................................................................................ 251 Пантомима ......................................................................................................................... 252 Всю жизнь .......................................................................................................................... 253 Сегодня Музу лишь в музее... ......................................................................................... 253 Любовь зла ......................................................................................................................... 254 В какой-то миг на долгий срок... ................................................................................... 254 Пустяки ............................................................................................................................... 255 Я полон далями недавними... ......................................................................................... 256 Иноходь ............................................................................................................................... 256 Давайте вдруг сообразим... ............................................................................................. 257 Отречение .......................................................................................................................... 258 Масонник ........................................................................................................................... 258 Возвращение в настоящее ............................................................................................ 259 Обретение .......................................................................................................................... 260 Сгустки памяти, фрагменты оскудения... ................................................................... 260 Новогодний сонет ............................................................................................................ 261 Звёзды ................................................................................................................................. 261 Взгляд и нечто ................................................................................................................... 262 Ода Р. Рождественскому ................................................................................................. 263 Поиски ................................................................................................................................. 263 Светлое паренье в тёмной раме... .................................................................................. 264 Просцениум ....................................................................................................................... 264 458

Веснопенье ......................................................................................................................... Провесень .......................................................................................................................... Болеть не страшно и стареть не больно... ................................................................... Рисуя жизнь прерывистой чертой... ............................................................................. Весну опередив ................................................................................................................. Ни ненависти, ни презрения... ....................................................................................... Была погода неприветлива... .......................................................................................... Какой скандал!.. ................................................................................................................. Песенка для гитары с голосом ..................................................................................... Куда ты теперь, Лепорелло?.. .......................................................................................... Сонет .................................................................................................................................... Каждый счастье на свой обмеряет аршин... ............................................................... Основа ................................................................................................................................. Ты слышишь, я с тобою говорю... ................................................................................. Мне будущим глаза запорошило... ............................................................................... Зрю в корень сквозь бесцветные очки... ...................................................................... Есть мир (кому тот мир не ведом?!)... .......................................................................... То воспаришь, то воздымишь!.. ..................................................................................... Укротитель ......................................................................................................................... Бессилен бессилия вирус... .............................................................................................. По дороге в Цхинвали .................................................................................................... Мтацминда ......................................................................................................................... Паук ...................................................................................................................................... Если вы с несбывшимся порвёте... ................................................................................ Стоит взгляд направить в давнюю даль... ................................................................... Под мерный гул, под выбормот колёс... ....................................................................... Класть хризантемы к изголовью... ................................................................................ Русалка – присказка Руси... ............................................................................................. Такая ясность в небе, что стоишь... .............................................................................. Зной ...................................................................................................................................... В мире, я вас уверяю... ...................................................................................................... Самгори .............................................................................................................................. На улице Чонкадзе .......................................................................................................... Павший ангел .................................................................................................................... Творчество ......................................................................................................................... Благословение ................................................................................................................... Портрет ............................................................................................................................... Лестница ............................................................................................................................. Утро ...................................................................................................................................... Вот годы, говорят, берут своё... ..................................................................................... Раз в год ты надеваешь ордена... .................................................................................... Слово ................................................................................................................................... Я ко всему готов, да, ко всему... ..................................................................................... 31 мая ................................................................................................................................... Непогодь ............................................................................................................................. История ............................................................................................................................... Только града мне и не хватало!.. .................................................................................... Путь ...................................................................................................................................... Лишь вечное от века злободневно... ............................................................................. У порога .............................................................................................................................. Блаженственности нежные черты... ............................................................................. Ты нёс по жизни тяжкий груз даров... ......................................................................... Пустоты прислужники прилежные... ...........................................................................

265 266 267 267 268 268 269 269 270 271 271 272 273 273 274 274 275 276 276 277 277 278 278 279 280 280 281 281 282 282 283 283 284 285 285 286 287 287 288 288 289 290 290 291 291 292 293 294 294 295 296 296 297 459

Дары богов ......................................................................................................................... Примета .............................................................................................................................. Соцветье разочарований... ............................................................................................. Мороз грызёт сосульки озорно... .................................................................................. Монолог шута ................................................................................................................... Весенняя распутица ........................................................................................................ Вопрос ................................................................................................................................. Поиск ................................................................................................................................... Как трудно души обживают плоть... ............................................................................ Чёрту, явно всё казалось: мало... ................................................................................... Идейное ............................................................................................................................... Рыбацкая тропа ................................................................................................................ Антибасня .......................................................................................................................... Мудрость ............................................................................................................................ Она волхвует, шепчет, ворожит... .................................................................................. В голове сумятица... .......................................................................................................... Игра природы ................................................................................................................... Небылица ........................................................................................................................... Зима ...................................................................................................................................... Муза ...................................................................................................................................... Не в бровь, а... в лоб ........................................................................................................ Начало ................................................................................................................................. Мне сегодня чужое всё здешнее... ................................................................................. Ночь ..................................................................................................................................... Ночь ..................................................................................................................................... Бес силён, а я бессилен... .................................................................................................. Ясность ................................................................................................................................ Оглянусь на двадцатый век... ......................................................................................... Вон звёзды выцвели и стали грустными... .................................................................. Мы теснимся в мясорубке соцпрогресса... ................................................................. Вселенная при всём размахе... ........................................................................................ Чудесные явления... .......................................................................................................... Да нет, не так уж рыбы молчаливы... ............................................................................ Вдали от мимолётности сплошной... ............................................................................ Не следует винить вино... ................................................................................................ Иссушали меня труды... ................................................................................................... Заблудиться среди облаков... .......................................................................................... Дрейфую у Вселенной на виду... .................................................................................... Ничто не исчезает... .......................................................................................................... Презрев стриптиз и твист... ............................................................................................ Намёк ................................................................................................................................... День поэзии 83 (общее впечатление) ........................................................................ Разбежался по листу и стал в тупик... .......................................................................... На дне .................................................................................................................................. Всё впереди ........................................................................................................................ Всё это было. Не впервые... ............................................................................................. На три измерения ветер деля... ...................................................................................... Снег уходит во вчера... ..................................................................................................... Не смогу я сообщить вам точной даты... ..................................................................... Назло безликому злодею... .............................................................................................. Вот так из года в год, из жизни в жизнь... ................................................................... Закончился подспудный отдых... .................................................................................. Всё-таки весною происходит... .......................................................................................

298 298 299 300 300 301 302 302 303 304 305 306 306 307 307 308 309 309 310 311 312 312 313 314 314 315 316 316 317 318 318 319 320 321 321 322 323 323 324 325 325 326 327 327 328 329 329 330 331 331 332 333 333 460

Вожди, когда завожделеют... ........................................................................................... Животные двуногие умнее, чем двурогие... ................................................................ Тают где-то за кромкою дня... ........................................................................................ Норд-Ост. Понятно, рыба не клюёт... ........................................................................... Когда укомплектована душа... ........................................................................................ Дорог в мире много... ....................................................................................................... О комарах ........................................................................................................................... Спой мне песню, сирень, о проказах весёлого Пана... ............................................. Лазутчик вездесущих перемен... ................................................................................... Мой карандаш стал ревновать бумагу... ...................................................................... Деревня ............................................................................................................................... Не знаю, что зовётся нынче счастьем... ....................................................................... Ласточки, откуда вы, из детства... ................................................................................. Живу я в полусне... ............................................................................................................ Томленье духа, прозябанье тела... ................................................................................. Куда ни кинь... ................................................................................................................... На лес гляжу и древопись читаю... ............................................................................... Не то чтобы тоска, а всё же тянет выть... .................................................................... Когда бросая бодрый клич... ........................................................................................... Среди прагматической чуши... ...................................................................................... А воды в реке опять знатно прибыло... ........................................................................ Эти тучи, ливнем полные... ............................................................................................. Старик Харон на личность не глядит... ........................................................................ Привычной тропой иду не спеша... .............................................................................. Вчера я том стихов открыл... .......................................................................................... Стою я посредине лета... .................................................................................................. Крестоносцы ..................................................................................................................... Два града ............................................................................................................................ Пыльных лет не итожу... .................................................................................................. Утро в декабре .................................................................................................................. Мидастения ....................................................................................................................... Ни Веры, ни Надежды... ................................................................................................... Мы все живём во времени. Свои... ............................................................................... Жить... Что может быть ясней и проще... ................................................................... Не ищи созвучий в зимах прежних... ........................................................................... Из холла доносятся всплески Шопена... ...................................................................... Защита мира ...................................................................................................................... К парижскому фотопортрету М. Цветаевой ........................................................... Сон ........................................................................................................................................ Доброта и мудрость – сёстры сводные... ..................................................................... На весеннем перекрёстке .............................................................................................. Сонет .................................................................................................................................... Когда над речкой радуга повисла... ............................................................................... Ёмкость даже будничного дня... .................................................................................... Бушует жизни океан... ...................................................................................................... Ночь напролёт и день навылет... ................................................................................... Так время движется и свет сочится так... .................................................................... Подковой дверь избы моей... .......................................................................................... Ну и лето, что за лето!.. .................................................................................................... Мошкодром ....................................................................................................................... Завтра отменяется рыбалка... ......................................................................................... Сотворение мира ............................................................................................................. Нет сейчас ни горечи, ни злобы... .................................................................................

334 334 335 335 336 337 337 338 338 339 339 340 340 341 342 342 343 344 344 345 346 346 347 347 348 348 349 349 350 351 352 352 353 354 354 356 357 358 358 359 359 360 361 362 362 363 363 364 364 365 366 366 367 461

Новоселье ........................................................................................................................... Добродушный носорог .................................................................................................. Одна лишь иерархия светил... ........................................................................................ Ирония Петрония на ощупь жестковата... ................................................................. Свои виденья запечатлевая... ......................................................................................... Феномен среди бойких и быстрых... ............................................................................. Весна .................................................................................................................................... Осень осиянная ................................................................................................................ Исчезли дни, остались даты... ........................................................................................ Кто ты, вестник и сказитель... ........................................................................................ В снежном замесе свет, чистота и простор... .............................................................. Дебри диамата ................................................................................................................... Хоть уверяет нас Гамзатов... ........................................................................................... Погоды своенравный разворот... .................................................................................. Движенье порой нас приводит и к цели... ................................................................... Среди толкующих о благодати... .................................................................................... Порой нам кажется, что Оры... ...................................................................................... Утро 27 мая ........................................................................................................................ Спидология ........................................................................................................................ Надо же, надо же, надо же было случиться!.. ............................................................. Гнетущая жара, вникая в нас... ....................................................................................... Жизнь поэзии ветвиста... ................................................................................................ Качает головами лес... ...................................................................................................... Щурёнок погорел на червяке... ...................................................................................... Пробуждая дремлющий восторг... ................................................................................ Ода языку ........................................................................................................................... Я в облако войду... ............................................................................................................. Прошлое старательно просей... ..................................................................................... Оптимистическая фантазия в стиле верлибр ........................................................ Газетный шум, журнальный бум... ................................................................................ Нет, я не подавал заявки... .............................................................................................. Диссиденты шестидесятых... .......................................................................................... Квадрат ............................................................................................................................... У призрачной межи ......................................................................................................... Божье действо ................................................................................................................... К свадьбе Светы Фикслер ............................................................................................. 1. Будет радость и усталость... ................................................................................... 2. В семье улыбка – добрый знак... ........................................................................... 3. Приносит присутствие этого рога... .................................................................... 4. Налаживая мост Москва – Канада... .................................................................... 5. Конечно, условностям в счастьи не место... ...................................................... Из года в год весны приход... ......................................................................................... На авансцене жизнь кипит фальшивая... .................................................................... Всё неизменно в свой приходит час... .......................................................................... Полвека, в общем, возраст несерьёзный... .................................................................. Не зря прогрессу путь открыт... .................................................................................... День Святого Валентина ............................................................................................... Так уж это повелось... ...................................................................................................... На день рождения ............................................................................................................ Золотые шары ...................................................................................................................

368 369 370 370 371 372 372 373 373 374 375 376 376 377 378 378 379 380 381 381 382 382 383 384 384 385 385 386 386 387 388 389 390 391 392 392 392 392 393 393 393 393 394 395 395 396 396 397 397 398

2001 – 2005. МОСКВА, ВЕТЛУГА, ПОГОРЕЛКА ............................................ 399 Такая вот история ........................................................................................................... 401 462

Послезавтра весна – календарь это вам подтвердит... ............................................. Ковры .................................................................................................................................. Изменяюсь, болею, старею... .......................................................................................... Дразня неуловимым обликом... ..................................................................................... Мне многое хочется помнить... ..................................................................................... Душе светил вибрации слышны... ................................................................................. Каждый человек искатель клада... ................................................................................. У меня на всё воззренья очень стойки... ..................................................................... Колючая осенняя морока... ............................................................................................. Ветер .................................................................................................................................... Что вдоль, что поперёк – один расклад... .................................................................... Жизнь .................................................................................................................................. Всё больше листьев падает с берёз... ............................................................................ Песенка о ... ........................................................................................................................ Отблеск романтики ......................................................................................................... Верю ..................................................................................................................................... Ход времени неуловим и страшен... ............................................................................. В кольце невзгод и бедствий... ....................................................................................... Микроб ................................................................................................................................ Порой, я к чистой тишине прильну... ........................................................................... Вот и скрылся куда-то... ................................................................................................... Ветлуга ................................................................................................................................ Человечество вязнет в трясине... ................................................................................... Ветлуга ................................................................................................................................ А если бы Пушкин Дантеса убил... ................................................................................ За частоколом одноцветных дел... ................................................................................. Стараюсь я теперь не как в начале... ............................................................................. Когда я вечность коротал в Эдеме... ............................................................................. Цветок ................................................................................................................................. Как говорится... .................................................................................................................. Наважденье ....................................................................................................................... Вот опять по мостовым позёмка стелется... ............................................................... Три четверти века брожу по земле... ............................................................................ Хоть я всю горечь получил сполна... ............................................................................ В чаду бесформенного шума... ....................................................................................... Мосты .................................................................................................................................. Итак, пошёл мне семьдесят шестой... ........................................................................... От будничного шума устаю... ......................................................................................... Мы все изрядно рады... .................................................................................................... До сих пор всё ясно было мне... ..................................................................................... Счастье я видал в гробу... ................................................................................................ Cтрекозка ........................................................................................................................... Что искренность опасна, это ясно... ............................................................................. Без лишних споров календарная зима... ...................................................................... На крыльях саранчи летят года... .................................................................................. Давило небо массою огромной... ................................................................................... Всё смутно, непонятно, вкривь и вкось... .................................................................... С какой-то вестью на волне прохлады... ..................................................................... Задать вопрос легко, а дать ответ... ............................................................................... Словопас ............................................................................................................................. Как видно, впали мы в немилость... ............................................................................. На тишину накладывался свет... .................................................................................... На первый взгляд, всё на своих местах... .....................................................................

401 402 402 403 404 404 405 405 406 407 408 408 409 409 410 411 411 412 412 413 414 414 415 415 416 416 417 417 418 419 419 419 420 420 421 421 422 422 423 424 424 425 425 426 426 427 427 428 428 429 429 430 430 463

Есть элементы редкие... ................................................................................................... В движении не видя смысла... ........................................................................................ Печальна жизнь, тем более... .......................................................................................... Хотел бы я всю жизнь писать портрет... ...................................................................... Сентиментальность ........................................................................................................ Да, тьма вокруг сгущается... ............................................................................................ Я живу хорошо... ................................................................................................................ В среде огромных величин... ........................................................................................... Мне хочется сосредоточиться... .................................................................................... Весь мир утратил облик светлый... ............................................................................... Жизнь лишь в пустых мечтах безбедна... .................................................................... Обычно нет на этом свете... ............................................................................................ Не туда страна идёт... ....................................................................................................... Нынче игры стали очень сложными... ......................................................................... Не то, чтобы чего-то было жалко... ............................................................................... Мы голову себе морочим... ............................................................................................. Давит всплески депрессивный пресс... ........................................................................ Да, было всё: просчёты и потери... ................................................................................ Напасти ............................................................................................................................... Март ..................................................................................................................................... Кто знает, где граница неизбежности... ....................................................................... Дальние слова, поступки, лица... ................................................................................... Процесс преображенья нескончаем... .......................................................................... Ну, наконец, всё изменилось разом... ........................................................................... Косматая, разлапистая туча... ........................................................................................ Лето прячется за рощами вдали... ................................................................................. Не вписываюсь в нынешний пейзаж... ........................................................................ Как часто повторял в экстазе я... ................................................................................... Мне братьев меньших тоже жаль порой... .................................................................. Ко мне приходят в гости иногда... ................................................................................. Проходит путь, порой, у самой кромки... ................................................................... Вне времени, вне места, вне судьбы... .......................................................................... Распушился полевой осот... ............................................................................................ Расходы духа не вмещает смета... .................................................................................. Нам в прошлое вернуться не дано... ............................................................................. Когда-нибудь, покинув этот край... .............................................................................. В эпохах тьма разительных отличий... ......................................................................... В слепом порыве годы мчатся... .....................................................................................

Издательство «Виртуальная галерея» [email protected]

Подписано в печать 24.03.2022. Формат 130×200 мм Бумага офсетная. Тираж 76 экз.

431 431 432 432 433 433 434 435 435 436 436 437 437 438 438 439 439 440 440 441 441 442 442 443 443 444 445 445 446 446 447 447 448 448 449 450 450 451

Ну, какого чёрта угораздило Нас вломиться в этот лживый век! Выбрали кусок земли для праздника, Где так вольно дышит человек! Слишком поздно мир переиначивать: Родина не шапка, и не зонт. Только тяжело всё то утрачивать, Что отодвигает горизонт. 27 июня 1975. Лефортово

Книга МЕЖДУ ТЕМ первая

Времени раблезианское обилие... Лепоты гомеровский разлив! Мудрости обезображенная лилия Корчится в тени поникших ив.

Александр ФЛЕШИН

ЭПОС

Александр Александр Флешин

Флешин

МЕЖДУ М Е Ж Д У ТЕМ

ТЕМ

Книга первая Стихи 1957–2005

25 января 2004. Москва

Книга МЕЖДУ ТЕМ вторая

Кровь братская густым потоком льётся. Где разума связующая нить? Нам ангелами только остаётся себя под гром литавров объявить.

Александр ФЛЕШИН

Враждебных сил нелепые посланцы, свои инстинкты дикие любя, мы все на самом деле самозванцы, людьми провозгласившие себя.

Александр Александр Флешин

Флешин

МЕЖДУ М Е Ж Д У ТЕМ

ТЕМ

Книга вторая

Дистрофики. Мелочь. Детские стихи Переводы детских стихов. Проза. Приложения

Александр Флешин

Между тем

Книга вторая Дистрофики. Мелочь. Детские стихи Переводы детских стихов. Проза Приложения

Александр Флешин

Между тем Книга вторая

Дистрофики. Мелочь. Детские стихи Переводы детских стихов. Проза Приложения

Москва, 2022

УДК 821.161.1-1 ББК 83,3(2Рос=Рус)6-5 Ф71

Составитель Э.Г. Флешина

Флешин, А.Е.

Ф71 Между тем: В двух книгах. Книга вторая. — М.: Вирту-

альная галерея, 2022. — 228 с., 16 л. ил.

ISBN 978-5-98181-156-2

УДК 821.161.1-1 ББК 83,3(2Рос=Рус)6-5



На обложке: А. Флешин. Начало 1970-х. Фотография В. Селезнёва

ISBN 978-5-98181-156-2

© Э.Г. Флешина, 2022 © А.М. Дмитриев, оформление, 2022

ДИСТРОФИКИ

5

М. Гробман. Портрет А. Флешина. Нач. 1960-х. Бумага, карандаш На с. 7: Л. Рыжов. Ангел. Бумага, цветной карандаш

Все мы в детстве любим слушать сказки1 И настолько к сказкам привыкаем, Что Жар-птицы огненные краски Снятся нам всю жизнь, во тьме сверкая. Человек привык во что-то верить, Для него надежда не причуда, Стоя у закрытой плотно двери, Он годами ожидает чуда. 1963. Москва 1

В данном разделе представлены стихотворения, состоящие из двух строф, которые сам Александр Флешин называл «Дистрофиками».

7

Уток призрачная стая В небе въётся, словно вымпел. Первый снег уже растаял, А второй ещё не выпал. В глубину седого неба Улетая, въётся вымпел... Первый свет угас, как не был, А второй – ещё не вспыхнул. Декабрь, 1968. Москва

ВРЕМЯ

Нам время за бессмертье мстит С жестокостью непостижимой И снами нашими мостит Дорогу от Москвы до Рима. За каждый шаг, за каждый миг С лихвою взыщет деловито Неумолимый ростовщик С неограниченным кредитом. Январь 1969. Москва

8

Я нынче с утра облачился в глубокий траур, Хотя, говорят, что сегодня великий праздник. Да здравствует атомный, первый на свете, трактор, Который не то что в грязи, а в тумане и то не увязнет! Вот только предчувствие плотно заклинило душу. Конечно, флажки и цветочки народу раздали. Но мне-то известно (я шёпот ветров подслушал), Что эта машина меня для чего-то раздавит. 5 марта 1969. Москва

Заклятый друг и закадычный враг Меня учили будничным наукам, Доверию к неповторимым звукам, Сознанию, что слово – знак и злак; Учили ничего о том не зная, Не понимая, что они творят. И я бросаю матадору знамя, А друг и враг пускай в Аду горят. 1973. Москва

9

Срезая времени поток В какой-то смутной точке дальней Длит с корнем вырванный росток Агонию воспоминаний. И, прозревая тишины Артезианские глубины, Он верит, что ему слышны Зигзаги трели соловьиной. 8 февраля 1975. Лефортово

АВТОЭПИГРАММА

Со всех сторон июлем окружён, Я плотно изолирован от лета И, словно общепитская котлета, В казённый, липкий соус погружён. Но, пребывая в каменном желудке Чудовища, похитившего мир, В надежде на спасительный клистир Играю то на лире, то на дудке. Июль 1975. Лефортово

10

АКВАРЕЛЬ

Вот и солнце свергнуто с престола. Морем поглощён лучей поток. Ограничил видимость простора Горизонта тонкий ободок. К небу обращён зрачок залива. Между ним и небом – тишина... Но и в полусне нетерпелива С ветром разлучённая волна. 29 августа 1975. Лефортово

ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ

Свирепствуя всё больше год от года, Во имя истребленья жизни тварной, Проклятьем человеческого рода Стал рак, неумолимый и коварный. Но, может, злобной опухоли камень Лишь оттого нас давит смертной мукой, Что метод облучения стихами Пока ещё не овладел наукой. 3 сентября 1975. Лефортово

11

Мне день за днём творить жестокий суд Над всем, что я люблю и ненавижу, Чего уж десять месяцев не вижу, В кирпичный закупоренный сосуд. Мне власть дана без милости карать, В углах избы не оставляя сора, Всё то, что я опять увижу скоро, Послав к чертям железную кровать. 9 сентября 1975. Лефортово











Э.

Стихи, стихи! Они вернут мне верность, Заполнят ров и предоставят кров. Черты стиха являют соразмерность Не совместимых меж собой миров. И потому, сгущая напряженье В магнитном поле оголённых строк, Я выношу душевное движенье На перекрёстки стиховых дорог. 10 сентября 1975. Лефортово

12

УХОДЯЩЕМУ

Когда ты срок поставишь раком, Его козлиная душа, Покрытая бесцветным лаком, Не будет стоить ни гроша. И вахту ты пройдёшь навылет, И вдаль покатишь колобком. Пускай судьба верёвку мылит: Ты с ней отныне не знаком. 24 декабря 1975. Вежайка

Стихи напоминают мне луну. Не правда ли, похоже? Ну да, они имеют глубину Безмерную, так что же? Их блеск победный – солнца жаркий дар, Вручённый мимоходом. Как жаль, что ты, хотя порою стар, Неравнодушен к модам. 23 января 1976. Вежайка

13

Жонглёр кидал светящиеся палицы, Глядел в зенит, наморщив тощий лоб. Мы продолжали на артиста пялиться, Когда он палки ловкой лапой сгрёб. Провёл свой номер он безукоризненно. А нас он провести никак не мог. Мы знали: эта техника безжизненна, Жонглирует как надо только Бог. 24 января 1976. Вежайка

ВСТАВКА

Плывёт сквозь дым небесная ладья, Созвездья раздвигая тонким носом, И катится по жизненным отбросам Холодная волна небытия. И в белизне едва намечен след, Который беглым ветром обнаружен. Тот след, что так же муравьям не нужен, Как в пустоте застывший лунный свет. 25 января 1976. Вежайка

14

ЭТО БЫЛО

В комнате, не знающей об омуте, Где змеятся струи тёмных вод, Вы когда-нибудь с трудом припомните То, что только завтра в жизнь войдёт. По теченью жизни мимо пажити, Направляя лодочку шестом, Вы когда-нибудь с усмешкой скажете: Это было в семьдесят шестом... 2 марта 1976. Вежайка

Я привык на слово людям верить, верно, такова моя природа. Говорят, что в здешней атмосфере крупная нехватка кислорода. Да оно на это и похоже. В атмосфере неизбежных каверз я пока полгода только прожил, а уже заметно задыхаюсь. Апрель 1976. Вежайка. Техкабинет

15

Если звёзды ссыпать в пруд, что за птицефермой, вся деревня скоро б тут собралась, наверно. Удивлялся бы народ: пруд искрится густо, а вверху, наоборот, и черно и пусто! 30 мая 1976. Вежайка

Когда в ночи хлопочут палачи, ты промолчи, напрасно не кричи. Любви лучом безумие лечи, прикрыв от ветра огонёк свечи. Май 1976. Вежайка

16

МАТЕМАТЕМА

Жизнь перпендикулярна смерти. Притом, у них различны знаки, И сумма их даёт, поверьте, Безнравственные, злые злаки. Но, коль извлечь из жизни корень, А смерть убрать из уравненья, Поймём, что мы напрасно спорим, Логарифмируя волненье. 16 июня 1976. Вежайка

ЦЕНА

Суровая соединяет нить питающие нравы времена. Но будущим за прошлое платить не слишком ли высокая цена?! Платить за всё – таков судьбы закон. Я принимаю правила игры. Но мир, запрограммированный сном, пусть будет неразменным, до поры. 20 июня 1976. Вежайка

17

Высоко ль взлечу? Не знаю! Далеко ли полечу? Оболочка заказная Преградила путь лучу. Как ему ко мне пробиться, Чтоб надеждой окрылить, Чтобы добрую зарницу Мог я в памяти хранить? 30 июня 1976. Вежайка

КАРТИНКА

Неразговорчивый ручей, Спокойный старый сад... Сосульки солнечных лучей Над осенью висят. Тут мира ширь приглушена И даль веков легка. И царственная тишина Сгустилась в облака. 3 июля 1976. Вежайка

18

Всему наступает назначенный срок. Угас воссиявший над грозами свет. И в грязь оглушённых дождями дорог Рассыпались бусинки прожитых лет. Из памяти вытравил ветер следы, Что я оставлял по дороге сюда; Засыпало снегом дворцы и сады, Примёрзла к столбу на воротах звезда. 5 июля 1976. Вежайка

НЕПОЛНОЦЕННОСТЬ

Нередко оглянусь украдкой: То тёмен день, то ночь бледна. Неполноценность жизни сладкой Сегодня мне до дна видна. Она души не насыщает, Но, размагничивая дух, Всегда даёт (не обещает!) Обычно зайца. Часто – двух! 11 июля 1976. Вежайка

19

ГОЛУБИЗНА

Чем небо выше, тем оно темней, тем гуще высоты голубизна. Сшиваю лоскуты померкших дней, спины не разгибая допоздна. Как редко я теперь гляжу в зенит! На горизонт наклеиваю взгляд... А колокол Истории гудит, в столетний мёд переплавляя яд. 1 августа 1976. Вежайка

А мне сейчас не до всего: я побеждён бессмыслицей. Не вижу горя своего, что в общих списках числится. Не вижу радостей земных (небесные за тучею!). Жую колючих будней жмых и близких далью мучаю. 1 октября 1976. Вежайка

20

НОВОГОДНИЙ ПРИВЕТ



Анне Михайловне

Ко всему каждый день готовый, Воскрешавший уже не раз, С Новым годом, с надеждой новой Я сейчас поздравляю Вас. Пусть Вас вера в добро согреет, К скорой встрече проложит след. Пусть сердца озарит скорее Новогодней надежды свет. 29 ноября 1976. Вежайка

По полушариям земли Скользят восходы и закаты, И ночи свежестью богаты, А дни теряются в пыли. И обрывает синева Слепой порыв на полуслове, Когда в живую завязь крови Преображаются слова. 25 февраля 1977. Микунь

21

Не разрывается на части Душа вблизи житейских гроз, Когда ощипанные страсти Кипят в потоках тёплых слёз, Когда страдают обнажённо В пещерах гулких этажей Необязательные жёны Неосязаемых мужей. 8 марта 1977. Микунь

НА ВЕКА

В заколдованном царстве Спят звёзды в нейлоновых травах, На экран телеоблака Сосны и ели глядят. Это мёртвое царство, Где нет виноватых и правых, Где из чистого снега Сочится усталости яд. 9 марта 1977. Микунь

22

ДУШИСТЫЕ СТРОКИ







Э.

Что мне тот свет и что миры несметные, Когда в земном всё замкнуто кольце! Я знаю, что людские души светлые В цветочной растворяются пыльце. Взгляни: омытый солнечными брызгами, Цветочный мир недостижимо чист. И самый скромный, неприметный издали, Цветок лучист и трепетно душист. 26 марта 1977. Микунь

ВЕЧЕР

Вечер в ночь уносит запахи, Переходит нечет в чёт. Небо плавится на западе, Чистым золотом течёт. Застывает самородками, Золотит речной песок. Над дорогами короткими Разворот небес высок. 4 апреля 1977. Микунь

23

ЗАКАТ

Текла по морю сонному горячая река. Финал горизонтально даль окрасил. И волны перекатывались через облака, И по лучам катились восвояси. А время тихо таяло в сиянии воды (Оно продлится в памятных зарницах). И мира триединого холодные следы Расклёвывали вымершие птицы. 23 апреля 1977. Микунь

Ах, если б можно было память На освежающем огне Однажды начисто расплавить, Как плавится простор во мне. Расплавить и разлить по формам, Что содержанье обретут В своём стремлении упорном Оформить царственность причуд. 1 июня 1977. Микунь

24

Я жгу мосты (в себе) меж небом и землёй Так буднично, устало, деловито, Как-будто мне всё прошлое открыто И будущее выверено мной. Дым стелется вдоль мыслей и дорог, В небесных далях безотчётно тает. А мне земли и неба не хватает, Чтобы шагнуть, шагнуть через порог! 1 июня 1977. Микунь

Предтечею глобального потопа Бурлит поток идей ракетоносных. И в завихреньях этого потока Теряются и ласточки и сосны. Сомкнулись души жертвенной плотиной, Преодолев словесности условность, И солнце, что всегда за всё платило, Лучом открыло знания бесплодность. 1 июня 1977. Микунь

25

ДОРОГИ

Выщёлкивая нечто неземное, Выстреливая что-то невпопад, Дороги, одуревшие от зноя, Вели, несли, тащили души в Ад. Граничила с убойным напряженьем Расслабленность, впитавшаяся в плоть. Но все дороги бредили движеньем И зной спешили в пыль перемолоть. 27 июля 1977. Микунь

ПОСЁЛОК ВОДОРАЗДЕЛЬНЫЙ



Капитану Кривенченко

В посёлке улицы Кривые, Кривой восход; Кривой закат; Кривая тупость невпопад Карает будни трудовые.

Тут заречёшься выпрямлять Все то, что явно покривилось. Господь! Яви народу милость И сам Кривую жизнь разгладь! 29 июля 1977. Микунь

26

Благовоние... Странное слово: Повторяя его в тишине, Убеждаешься снова и снова: Словотворчество – эхо во сне. По иному, не странно звучало Прежде то, что смущает сейчас. И потом было Слово сначала, А затем уже жизнь началась. 26 августа 1977. Микунь

Надежды пламенный мираж, Неотторжимый дар природы Быт обезболивает наш, Хоралом подпирая своды. Он воспаряет в пустоте, Рождённый светописью жажды, И растворяются в нём те, Что разомкнули круг однажды. 6 ноября 1977. Микунь

27

ВРЕМЯ

1 Всё временно, лишь время постоянно. Его высоким светом осиянна, проходит жизнь по тонкому настилу туда, где приговор вступает в силу. Всё временно. Прощанье неизбежно со всем, что мы сегодня любим нежно. Со всем, что давит нас и окрыляет и ёмкость наших душ определяет. 2 У времени есть запах, вкус и цвет, лишь формулы неоспоримой нет. Нет формулы, нет формы, нет судьбы – есть линии, да карты, да бобы. Да взгляд в упор, что так нетерпелив и где-то впереди звезды обрыв. Закрыть глаза... Всё заново начать... На чистом бланке – подпись и печать. 28 сентября 1977. Микунь

28

АПОЛОГЕТИЧЕСКОЕ

Мне нравится очень советская власть, Я славлю её изо всех своих сил. Зачем она только с неправдой сошлась? Ведь я же об этом её не просил! Мне светят огни коммунизма. Равно, Я с детства ушиблен партийной мечтой. А то, что скользит под ногами гавно Объявлено солнечной правдой святой. 2 октября 1977. Микунь

НА 22 ДЕКАБРЯ 1977 МОЕЙ 15-ЛЕТНЕЙ ТЁЩЕ



А. М.

Сгорают годы на огне, Что осень принесла. Всё меньше тех, кто дорог мне, А Вы из их числа. И потому я в этот час, (Как и в любой другой), Желаю Вам и впредь для нас Быть вечно дорогой. Октябрь 1977. Микунь

29

ТИШИНА ДЕТСТВА





Г. Валикову

В дни бездомности пытливой Не священный пламень книг – Мир, притравный, кропотливый Тишину в душе воздвиг. Пролетела вечность мимо, Но, предела лишена, Нерушима. Неделима Эта чудо-тишина. 25 апреля 1979. Москва









Володе Логунову

Ах лефортовская баня – два рожка! Ни комфорта, ни пивка, ни пирожка! Тишина да подозрительный покой. Плеск воды и то какой-то не такой.

Тут, за дверью (ты уж, радость, потухай!) Ждёт не банщик – симпатичный вертухай и на волю убегает лишь вода Ну, а нам пути заказаны туда. 11 мая 1980. Москва

30

ВИДЕНИЕ









Э.

Вновь над полями чёрный дым клубится, И кровь переполняет вены рек, И ворон, неприкаянная птица, Расклёвывает выгоревший снег. Тоску прикрывши праздничным нарядом, Крестясь стыдливо – Господи, прости! Опять послы отправятся к варягам, Чтоб на Руси порядок навести. 3 октября 1981. Москва

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ К НАСТУПАЮЩЕМУ ГОДУ СВИНЬИ

Год закончился, кажись. Отзвенел в груди. Позади собачья жизнь, Свинство – впереди. Новогодний ералаш, Белопенный смех... Что ж, теперь ты, Новый наш, Будь же лучше всех! 30 января 1982. Москва

31

Мы постигаем суть высот Не ради Славы или Власти. Пусть в души музыку внесёт Тот Свет, что неделим на части. Успеха формула проста. В ней всё бесспорно, всё на месте. Успех надёжен: высота Не опускается до мести. 7 апреля 1982. Москва

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Я был авгуром в древнем Риме, Я в тайны дивные проник. В созвучьи с чувствами моими И птичий лёт и птичий крик. Вверял судьбу страны пернатым (Дань простодушью той поры!), А дома ларам и пенатам С улыбкой подносил дары! 5 июня 1982. Погорелка

32

ИСТОРИЯ

Наше время замесили круто – Так уж звёзды на сукно легли. Хрупких жизней каждая минута Вписана в историю Земли. Может, это гордостно и лестно: Ведь не вся ж история – враньё. Только почему-то не известно, Будет ли читатель у неё. 18 августа 1983. Погорелка

Когда снисходит тело до души У славных соотчизников моих, Прозренья потускневшие гроши Не соблазняют безмятежность их. Всё решено, пред-о-предел-ено, В пределах взгляда высота тоски. И та развилка позади давно, Где звёзды так заманчиво близки. 10 октября 1983. Москва

33

НАДПИСИ НА КНИГЕ «ФАНДЫР»

1

Т. Иерусалимской (Татьянке не по пьянке)

Фандыр души моей, прелестная Татьяна, В глинтвейн добавь скорей гвоздики и бадьяна! Упьёмся сгоряча божественным нектаром. Там, где стихи звучат, вино в чести недаром! 2 Фандыр моей души! Читая эти строки, Уразуметь спеши бесценные уроки. А если в сих стихах не обнаружишь толку, Скажи беззлобно: Ах! И – положи на полку. 25 февраля 1984. Москва

Явь сюрпризами богата. Как меняется погода От восхода до заката, От заката до восхода! Всё старей мы год от года, А торопимся куда-то От заката до восхода, От восхода до заката... 27 февраля 1984. Москва

34

НАДПИСЬ НА КНИГЕ «ДАРЫ МОРЯ», подаренной Татьяне по случаю дня её рождения

Ну, что ж, признаем: ты и прежде кормила нас вкусно, Всей нечисти этой морской и не знавшая цену. Но как же теперь ты блеснёшь кулинарным искусством, Поставив, к примеру, на стол заливную сирену! 20 января 1985. Москва

Как часто времени опека Кружила над моим оконцем! То злоба дня, то злоба века Вставала между мной и солнцем. А мог я противопоставить Безумной силе истребленья Лишь взгляд в сияющей оправе, Постигший доброту мгновенья. 20 марта 1985. Москва

35

У каждого алхимика свой стиль, свои секреты. Понять, что в тигле плавится, самим нам не дано. Но мы творим питание для ненасытной Леты, Плодами вдохновения расцвечивая дно. Мы ищем сочетания немыслимого с явным, Со-звучья и со-знания сливая в некий свет. Вот только ради золота не поступиться б главным: В зеркальных отражениях ориентиров нет. 26 ноября 1985. Москва





Анне Михайловне

Мы Вам желаем столько лет Прожить на белом свете, Чтобы со счёта сбился свет, Считая годы эти.

Чтоб каждый следующий год Был прежних всех прекрасней, Завалы будничных забот, Преображая в праздник. 22 декабря 1985. Москва

36

ЯНТАРЬ

Прах переплавит времени горнило, Чтоб воспарила сочная заря, Чтоб сгустки дуновений сохранила Медовая основа янтаря. На берег щедро выбросит волна Тепла и света слиток монолитный, Где затаились солнечные ритмы, Которыми Вселенная полна. 25 декабря 1985. Москва



Мише Иерусалимскому в день рождения

Помни, имя не пар и не льдинка. Навсегда мы срастаемся с ним. Ломоносов, Лермонтов и Глинка Передали тебе своё имя.

Волей времени винтик и воин, В чьих суставах цемент и извёстка, Будь судьбы беспощадной достоин: Ты кумиру народному тёзка! 3 января 1986. Москва

37

Солнце, мраку гордо противостоящее, Поразительно влияет на всё сущее. Перешагивая через настоящее, Всюду прошлое вторгается в грядущее. Круто будущее с прошлым перемешано Безраздельно, безотчётно, безответственно И порой неотличимо от кромешного, Ослепительное до несоответствия. 11 июня 1986. Погорелка







Э.1

Хоть ты на Кролика похожа, не больше, чем на какаду, тебе я быть желаю всё же счастливой в кроличьем году. Резвись на травке безоглядно, грызи морковку, жуй салат. Оно конечно... Ну, да ладно, Резвись, я буду очень рад. 27 декабря 1986. Москва

1

Э. Флешина по восточному календарю – Кролик.

38



Э.

Дуга и оглобли связали с телегой коня. Но что же, о Боги, с тобою связало меня?! Всю жизнь я пытался постичь эту тайну и вот почти догадался, что, может, всё наоборот. 20 июня 1987. Погорелка







Э.

Я в телевизоре развешу тебе на память облака, чтоб млела млечная река балык баюкая и тешу. Но если жизней тишь и гладь твой взгляд утопит в назиданье, я возведу другое зданье, чтоб о минувшем погадать. 9 мая 1988. Москва

39

Наверное и ангелы болеют... Душой – у них ведь вовсе тела нет. И наши души ангелы лелеют, чтоб воссиял в них животворный свет. А мы их слишком часто огорчаем; не ведаем безумцы, что творим! Ну, словно даже и не замечаем, какие муки достаются им. 17 июля 1988. Погорелка

НИТЬ АРИАДНЫ

Когда Тесей явился на корриду, с мечом в одной руке, с клубком в другой, был предрешён исход и лишь для виду, герой пружинил мускулы дугой. Успех-триумф поддержки и опеки, как ликовал народ у проходной! И знала Ариадна, что навеки их жизни нитью связаны одной. 11 августа 1988. Погорелка

40

Вот работяга муравей С врождённой чуткостью ищейки. Он полноправный член своей Коммунистической ячейки. Он любопытен, как и я, Но мир его – участок леса. Вселенная для муравья Не представляет интереса. 1980-е







Э.

Как время шумит за окном, ворочая глыбы пространства, как сумрачен мир окаянства, что грубо внедрился в наш дом! И всё же положен предел такой самозванной напасти. Простор, разделённый на части, свет солнца пустил в передел. Январь 1995. Москва

41

Я разложил мгновенье на века, и получилась чудная картина. В углах её дремала паутина, а в центре пела времени река. И ощутив простора дуновенье, я им проникся, расправляя слог, но из картины этой я не смог, не в силах был опять собрать мгновенье. 23 ноября 1995. Москва





А. М. в день рожденья

Что пожелать в процессе роста Вам, чья кристально жизнь чиста? На сей вопрос отвечу просто, Поскольку суть всегда проста: Отметить бодро девяносто, Слегка передохнуть у ста И, если жить не надоест, Нести и дальше этот крест. 22 декабря 2001. Москва

42

Ну, кого спасла идея?! Храмы, ладан... Полно, братцы! О спасении радея, слишком люди суетятся. Стало «верующих» много, но к любым устойчив модам, только я поздравил Бога с наступившим Новым годом. 15 января 2002. Москва

Снежные кучи в печали. Судьбу их легко угадать. Трогает землю лучами мартовская благодать. Солнце играет и шутит, но суть его планов ясна. На облачном парашюте спускается с неба весна. 3 марта 2002. Москва

43

ДЕНЬ

Начинается день не резко. Он совсем не спешит случиться. Сквозь охранную занавеску утро в комнатный мир сочится. Дня в просвете лицо мелькнуло Равнодушно-немым укором. Оглушённый машинным гулом, он вступил в пробуждённый город. 19 апреля 2002. Москва

Из жизни исчезает глубина и чувств, и мыслей, и воспоминаний. Такие развернулись времена – не та звезда, видать, взошла над нами. Меняется устойчивый уклад, перевернулась ценностей система. Забавно, что я этому не рад, но эта уж совсем другая тема. 7 сентября 2002. Ветлуга

44

Всё держится на напряжении, и если бы оно исчезло, Вселенную в её движении мгновенно б поглотила бездна. Но вызывает возражение, при всей бесспорности посыла, что в постоянном напряжении таится жизненная сила. 8 января 2003. Москва

Что может быть легче слова, которое прозвучало? А ведь оно – основа и знак, и пути начало. В нём, соизмеримом с мигом, бессмертья зерно хранится. Мы жизнь завещаем книгам, где стёрта времён граница. 18 февраля 2003. Москва

45

Природа, как обычно, верит в чудо, и мир подземный шлёт сигналы ввысь. Уж он-то знает: всё придёт оттуда, и корни в ожиданье напряглись. Ты видишь, Солнце, как ожить он хочет? так сдвинь же тучи и тепло пролей, чтоб снова робко выбрались из почек блестящие листочки тополей. 5 марта 2003. Москва

Пусть так, пусть будет каждому своё, но пусть не затупится остриё, чтоб каждого своё смогло найти, не затерявшись где-нибудь в пути. Увы, такого не было и нет. Как видно, слишком ярок этот свет, свет ясный справедливости самой, с которой взгляд не совместился мой. 28 июля 2003. Москва. Боткинская больница

46

ФАНТАЗИЯ

В распахнутые памятью ворота влечу по облакам до поворота и, прихватив охапку звёзд горячих, я выскочу обратно, словно мячик. За мной, рыча, погонится комета, и так забавно будет видеть это, что Млечный путь покатится от смеха, а над Землёй на год повиснет эхо. 29 августа 2003. Москва

Осталась в прошлом славная привычка. Все голоса давно уж отзвучали. Сегодня невозможна перекличка, так много означавшая вначале. Я знал, что время вехи обозначит, ну, а само обратно не вернётся. Сегодня всё, конечно же, иначе, и на призыв лишь эхо отзовётся. 30 августа 2003. Москва

47

К оптимизму пути нынче напрочь отрезаны. Как тропинку найти между скрытыми безднами? Знаю истину ту, пребывая в унынии, что ведут в пустоту параллельные линии. 6 января 2004. Москва

Днём в городе не слышно тишины. Людской покой штурмуют лязг и грохот, которые структуры лишены естественной, что безусловно плохо. Но что бы мы ни думали о том, от грохота не становясь умнее, столица – это только шум и гром, всё прочее значенья не имеет. 7 января 2004. Москва

48

ИСКУССТВО

Эдема манит нас листва, но как извилиста дорога! Нередко в блеске мастерства угадывается тревога. Проходят дни, летят года и поражает вновь и снова, какая хрупкость иногда монументальности основа! 10 января 2004. Москва

Туча злобно уськала ветер на деревню и стращала Кузькиной матерью деревья. Только туча-странница вдаль умчится скоро, а они останутся посреди простора. 14 января 2004. Москва

49

Враждебных сил нелепые посланцы, свои инстинкты дикие любя, мы все на самом деле самозванцы, людьми провозгласившие себя. Кровь братская густым потоком льётся. Где разума связующая нить? Нам ангелами только остаётся себя под гром литавров объявить. 25 января 2004. Москва

Сколько тратится сил зачастую на решенье задачи простой! Но решить ту задачу простую не даёт нам в сознанье застой. Сколько времени тратя напрасно, Вечный двигатель ищем давно. А ведь каждому, кажется, ясно – вечный двигатель время само. 30 января 2004. Москва

50

Свой путь – от всех напастей средство. Не пережить его потерю, я получил судьбу в наследство, хоть я в неё не очень верю. И всё же (ох, уж это всё же!) Законы восхожденья строги и в жизни нечто есть, быть может, что не даёт свернуть с дороги. 1 февраля 2004. Москва

Дождь нёс мне околесицу взахлёб, Он торопился сообщить мне что-то, Скорее просто так, а может чтоб Какая-то в меня проникла нота. Что в город он для этого проник, Я понял, остальное, к сожаленью, Не смог он мне поведать напрямик И потому печален был весь день я. 4 февраля 2004. Москва

51

Плывут по травам тени облаков торжественно и целеустремлённо и мир, в них воплотившийся таков, как есть, ну разве только приземлённый. Туда плывут, где их никто не ждёт, где, может быть их не заметят даже, там и без них у всех полно забот, но им об этом травы не расскажут. 6 февраля 2004. Москва

Вредны мне для здоровья приключения, но так уж оно как-то получается, что вдаль несут воздушные течения и часто ямы на пути встречаются. Ну, что ж, всё, как известно, перемелется. Всё это факты местного значения. И жизнь сама ведь сущая безделица, мираж в пути до пункта назначения. 8 февраля 2004. Москва

52

Как эта ночь бескрыла и безлика! Но есть на свете милые края, где ластится к лисичкам земляника, весёлая любимица моя; где поутру Луна в последней фазе на свет зари бросает взгляд косой, где замерли в молитвенном экстазе фиалки, окроплённые росой. 8 февраля 2004. Москва

Довольно неприглядная картина – движение, ведущее в тупик. В игре опасна катастроф рутина, где правит бал привычно Дама Пик. В оценке жизни происходят сдвиги, и вера дорожает неспроста. Не ходовой товар у нас вериги, вполне хватает своего креста! 12 февраля 2004. Москва

53

Забытые заботы не исчезли. Они напомнят о себе, конечно. Они до срока просто в щель залезли, чтоб наблюдать, как мы живём беспечно. Заботы и тревоги хватят лишку и вдруг отпустят – всякое бывает. Порой дают нам, вроде, передышку, но никогда о нас не забывают! 13 февраля 2004. Москва

Вот певчий день прогнал густую тьму, лучом к травинке каждой приникая; как радостно добро творить ему, и как ему пристала роль такая! Но, окрылённый чарами зари, как будто с ней и не встречался прежде, медовый месяц над рекой парит, открытый согревающей надежде. 13 февраля 2004. Москва

54

Что день уже в дороге зная точно, его приметы видя на дворе, по свежеобнародованным почкам, спешу навстречу утренней заре, навстречу мне обещанному лету с набором обязательных даров. Всё сбудется! Я верю в сказку эту, как в то, что я уже совсем1 здоров. 14 февраля 2004. Москва

Рассматривая мысли завитки, узоров закоулки и извивы, мы видим, что удачи тут редки, хотя мы бесконечно терпеливы. А если уж безжалостно отсечь нелепую словесную лепнину, останется бессмысленная речь, усохшая при том наполовину. 19 февраля 2004. Москва

1

Вариант: кругом.

55

Я к жизни врачами приговорён, однако, на грани, конечно. Но кто, извиваясь на срезе времён, заброшен в сей мир навечно? И так ли уж важно, в который из дней устанет верёвочка виться? А, впрочем, кому-то, наверно, видней, на то ведь и есть больница. 20 февраля 2004. Москва

ИСХОД

Это началось в семидесятых – приоткрылась в будущее дверь; бросились к звезде своей ребята, ставшие свободными теперь. Прихватив пожитки и скрижали (чья заслуга в этом, чья вина?), люди в неизвестность уезжали, по пути меняя имена. 17 марта 2004. Москва

56

Бывает, что нелепая безделица способна перекрыть надёжный путь. Глядишь, уже другой под ноги стелется, ведущий невзначай куда-нибудь. Он так далёк от нужного, от главного, того, что пробуждает в сердце жар, как соскочивший с ролика рекламного, внедрившийся в сознание кошмар! 18 марта 2004. Москва

Не любит ночь лучей игру живую. Стирает светлый след её поток. Она, над миром красок торжествуя, всей тёмной силой давит на цветок. Но он постиг, что путь к заре короче, когда надежда набирает вес и, несмотря на все потуги ночи, он верит в просветление небес. 16 апреля 2004. Москва

57

Погрязшие во времени крутом, что длится запредельно почему-то, мы всё ещё живём, не думая о том, по солнечным часам, по солнечным минутам. Мы ими в суете не дорожим, их попросту в упор не замечаем, и оттого, порой, нам кажется чужим свет, что куда-то всё же вёл вначале. 2 мая 2004. Ветлуга









Э.

Нами пройден путь большой, но сомнительна награда. Между телом и душой у природы нет разлада. Не закончен славный путь, но чего бы это ради человеческая суть утверждается в разладе?! 2 мая 2004. Ветлуга

58

Явь растекается, словно в тумане, формы теряют привычный объём. Что-то тревожит, в безвременье манит, даль озаряет неверным огнём. В том проявилась извечная милость. Непрояснённость – движения ось. То ли привиделось, то ли приснилось, то ли ещё не сбылось. 3 мая 2004. Ветлуга

Какого цвета тишина? Кто верный даст ответ? Проблема смысла лишена. Для спора почвы нет, – педант сурово скажет вам, рассудком убеждён, а я ответа вам не дам, хоть мне и ясен он. 5 мая 2004. Ветлуга

59

АКВАРЕЛЬ

Как верно остановлено мгновенье, как настроенье в нём отражено! Прошло по травам ветра дуновенье, легко задело кисточку оно. Те тучи в память не вернутся даже, и ветер тот давно угас во мне, но этот день, раскрывшийся в пейзаже, он впредь расположился на стене. 8 мая 2004. Ветлуга

Хоть мне с рожденья шум враждебен был (произношу с оглядкой эту фразу), я тишину не сразу полюбил, как, впрочем всё я постигал не сразу. Теперь мне дорога вдвойне она – с ней в наши дни встречаешься нечасто, ведь в ней лишь прорастают семена той музыки, которая прекрасна. 10 мая 2004. Ветлуга

60

Действительность обманчива на вид. Она так часто в заблужденье вводит, как будто в самом деле норовит все карты спутать в жизни и в природе. – Ну что ж, тем увлекательней игра – я сам себе, порой, твержу упорно. И всё-таки давно понять пора, что видимость действительности спорна. 15 мая 2004. Ветлуга

Над перекрестьем сонных дорог птицу и песню несёт ветерок. Песня и птица рядом летят. может быть слиться в полёте хотят. 21 мая 2004. Ветлуга

61

Сколько стоит прожитая жизнь, мне никто, пожалуй, не ответит, потому что жизни виражи это не мелькание в балете. Как тут можно подвести баланс, вычислить, учесть, понять и взвесить? Да, задача сложная для нас, даже если впрячься лет на десять. 22 мая 2004. Ветлуга

Птенец летает у обочины, насвистывая озабочено. И, хоть одно с другим не вяжется, тревожиться не стоит, кажется. За упражненьями птенца следит надёжный взгляд отца. Зачем пернатую рутину художник затащил в картину?! 24 мая 2004. Ветлуга

62

Червяк мечтал о славе гения, стремясь к триумфу своему, но все его поползновения не приводили ни к чему. Так это безысходно длилось, и он, страданье возлюбя, утратил веру в справедливость, но уж, конечно, не в себя. 29 мая 2004. Ветлуга

Он совместил в себе и явь, и сон, летящий в тьму по солнечной орбите, поющий с пьяным ветром в унисон, просеянный при этом в общем сите. Он воплотиться полностью не смог, мельчайшей гранью отражая время, невнятный, как двусмысленный намёк, эпиграф к ненаписанной поэме. 9 июня 2004. Ветлуга

63

Полдень света приберёг немало, потянулись ввысь цветы и травы. Солнце в кучу облака согнало, чтобы в дальний путь обоз отправить. Солнце словно сбросило одежду, распрямив лучи свои упруго, чтоб ничто не вклинивалось между ним и славным городом Ветлугой. 17 июня 2004. Ветлуга

ИЮЛЬСКИЙ ДЕНЬ

Он горд своей безмерной высотой, нависшей надо мной неумолимо, мысль направляя к истине простой, что о Земле его забота мнима. Он упоён безветрием своим, а небосвод жестоко безупречен, и Солнца вкус так остро ощутим, и перебить его сегодня нечем! 22 июля 2004. Ветлуга

64

Вокруг несчастен чуть не каждый, тоской искажены черты. Надежды сплошь многоэтажны, многоступенчаты мечты. А явь с мечтой несовместима, и, как всегда, зазор велик... Удачи пролетают мимо, на миг лишь выявив свой лик. 27 июля 2004. Ветлуга

День прояснял предметы и приметы, бесхитростную ясность утверждал, творя простор из пустоты при этом, который первородность возрождал. Вот прошлого коснулся свет из окон и сразу всё расставил по местам. Но что скрывает будущего кокон, что в глубине таится где-то там? 2 сентября 2004. Ветлуга

65

Густым туманом новый день засеян, простор усыпан солнечной росой, нарушить тишину ещё не смея, мир собственной заворожён красой. И, может быть, вы многое поймёте, окинув свежим взглядом этот вид, где ласточка в пронзительном полёте грядущее из прошлого кроит. 6 октября 2004. Москва

Грядущий день протискивался в щель, стирая тени прошлого и пятна, и времени тяжёлая капель будильником озвучивалась внятно. Он утверждал реальность бытия и, разбавляя радужные краски, внушал привычно, что отнюдь не в сказке тропинка обозначена моя. 17 октября 2004. Москва

66

Как часто гаснет яркий свет, едва сверкнувший где-то, лишь в памяти оставив след, хранящий отблеск света. Вот прерван праздничный полёт, и мрак царит уже там... Жизнь предпочтенье отдаёт сомнительным сюжетам. 10 ноября 2004. Москва

Ещё летит на свет пыльца, и воздух ласковый искрится, и пробуждается в сердцах всё то, что высветляет лица. Но поступь времени слышна, и кажется такой далёкой целительная тишина с её нездешней подоплёкой! 17 ноября 2004. Москва

67

От болезни ухожу, от беды к щедрой ласке родниковой воды. В ней таится освежающий свет, в ней коварства и предательства нет. Как бы ни были они далеки, нам о родине поют родники. Родниковая вода холодна. В роднике душа земная видна. 26 ноября 2004. Москва

Чья уж тут вина, не знаю, может, и искать не надо. Виза выдана въездная нам для посещенья Ада. В Рай земной войдём не скоро, да и то войдём без спроса... В мире слишком много сора с точки зренья пылесоса. 23 декабря 2004. Москва

68

Когда ложится злая тень на светлое чело, теряет краски ясный день, и торжествует зло, и обуздать свой нрав слабо тому, кто слаб душой. Верлен, стреляющий в Рембо, трагичен и смешон. 23 декабря 2004. Москва

Я растворил в воде звезды угасшей свет. От склонности к беде лекарства лучше нет. Особенно когда (уж вы поверьте мне!) всеядная беда случается во сне. 27 декабря 2004. Москва

69

ОДНАЖДЫ Может, в этом знака свыше нет. Спал я или, может быть, проснулся? Только раз нерукотворный свет моего дыхания коснулся. Как понять игру небесных тел и, при том, в себе не усомниться? То ли это Ангел пролетел, то ли так, обычная Жар-Птица... 9 января 2005. Москва

Мне в вечность виза не нужна и квота, и, не считая истиной молву, я никому не предъявляю счёта за то, что нерентабельно живу. Сменить пространство никогда не поздно. Пульс времени таит избыток сил. Я не был повседневностью опознан, о чём её я, впрочем, не просил. 24 января 2005. Москва

70

Весна своим гордится реквизитом. Всё без обмана, всё, как в первый раз. Она до срока ждёт гостей с визитом, Ждёт с трепетом нетерпеливых нас. В пьянящем блеске солнечного полдня, где и лучи ещё не горячи, апрель спешит, вчерашнего не помня, к набухшим почкам подобрать ключи. 27 января 2005. Москва

Что ж, смириться, видно, надо. Мне ль решать, что справедливо?! Иллюзорна анфилада, ненадёжна перспектива. Ощущая в сердце льдинки, жизнь приемлю и такую. Может, всё же в поединке я судьбу перекукую... 3 марта 2005. Москва

71

Из пепла догорающего дня пытался я извлечь зародыш чуда, который был неведомо откуда доставлен в это место для меня, но там не оказалось тишины, что подразумевалась почему-то, и всё обратно повернулось круто, и не были проблемы решены. 9 марта 2005. Москва

В жизни, вроде, всё просто, но та простота беспощадных загадок полна. Мир приемлем вполне с точки зренья крота, только дразнит его глубина. Не ясна суть явлений уму моему, может, завтра бы стала видней. Но меня вовлекает в свою кутерьму карусельное кружево дней. 20 марта 2005. Москва

72

Запутавшись в словесном антураже, я пропустил свой персональный срок, чего, однако не заметил даже гривастый, огнедышащий пророк. Сместились все оценки и понятья, птенец в яйцо вернуться поспешил. Не стал вестей недостоверных ждать я и в безоглядность соскользнуть решил. 23 марта 2005. Москва

Какое матерьяльное виденье поставило окрестность на попа, хотя оно прошло косою тенью, что на чревовещание скупа. Дарованные вечностью минуты сжигая в очистительном огне, смеясь навзрыд, бредут обериуты туда, где что-то сдвинулось во мне. 28 марта 2005. Москва

73

Недостоверность бытия торчит в сознании занозой, и оттого не вязкой прозой блажь изливается моя. Но натыкается мечта на суеты столпотворение и нам, подчас внушает зренье, что нынче видимость не та. 29 марта 2005. Москва

Какая в травах вызрела роса, хранительница свежей тишины! В ней всей природы явлена краса, которой мы обычно лишены. И оживает потускневший взгляд, когда, от чар мороки далеки, в глаза мои доверчиво глядят весёлые росинки-мотыльки. 5 апреля 2005. Москва

74











Э.

Сквозь мельтешенье слов лучом к лучу летим, преобразуя облик мрака. Мне кажется, что к свету я лечу, в чём вовсе не уверен я, однако. Не виноваты в этом те слова, и даже жизнь сама не виновата. А Вечность, различимая едва, всё новыми загадками чревата. 30 апреля 2005. Ветлуга

9 мая зелёной улыбкой встретили почки клёна и по земле разлилось неоглядное море света. На многоликий мир за окном я гляжу влюблённо, словно бы жду от него на вопросы свои ответа. Как облака своевольны без лишней опеки! И ветерок шаловливый уверен, что вечно пребудет. Если б ещё провалились куда-нибудь лжечеловеки, если б остались на нашей планете одни только люди! 9 мая 2005. Ветлуга

75

Утром как-то всё ясней и проще. По дороге к ясности такой солнце пробирается на ощупь в невесомый комнатный покой. Впрочем, вот оно опять снаружи движется. Куда? Ему видней. Видимо того не обнаружив, что искало в комнате моей. 12 мая 2005. Ветлуга

Сегодня чувства низко очень ценятся, на рынке к ним относятся с насмешкою. В них все, кому не лень, наглядно целятся, боясь прослыть непроходною пешкою. Чувствительность обречена заранее, как явно архаичное явление. Сочувствие – путь к сопереживанию, усиленному иногда сопением. 28 июня 2005. Ветлуга

76

Возможно, не стоит судить обо всём уж очень пристрастно и слишком сурово. Мы крест двуединства с рожденья несём, и это всех наших метаний основа. Устроена жизнь очень просто – смотри, есть вечный порядок, другого не жди. Одни разбивают яйцо изнутри, другие – предпочитают снаружи. 5 июля 2005. Ветлуга

Пульс времени не по-земному чёток. Ему не досаждает лихорадка, в нём нет вихлянья разнородных ноток, поскольку только он – гарант порядка. Мы равнодушны к этому вначале, но, углубляясь в жизненные дали, чем далее, тем больше нас печалит, что с нашим пульсом он не совпадает. 6 августа 2005. Ветлуга

77

Я долго смысл в бессмыслице искал, расходуя энергию напрасно, пока не стало мне кристально ясно: бессилен тут магический кристалл. Но, даже безусловно находясь в плену логического дальтонизма, я верил, что невидимая призма прервёт воображаемую связь. 25 августа 2005. Ветлуга

МЕЛОЧЬ

79

Неизвестный художник. А. Флешин. 1967. Бумага, шариковая ручка

Н. Полисар

Видно, мне подсунул ловко чёрт очки, Вижу я всегда перед собой (Может, это и зовут судьбой) Твоего лица черты и чёрточки. 1957. Москва

КРАТКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ПОЭТА, ЕГО ЖЕНЫ И ЕГО ТВОРЧЕСТВА

Н. Н. – тюфяк. Его жена скучна до одурения. И в том она похожа на – его стихотворение. 1967. Москва

С. Гуревичу (дяде)

Нередко говорят с упрёком горьким: Не видит дальше носа своего –. Но нос таких масштабов у него, что он считаться может дальнозорким. 1957. Москва

Начинается день на земле. Поднимайтесь, не спите! Мир ещё не звенит, не стрекочет, ещё не звучит. Но уже паутинки студёной жемчужные нити ловят солнечные лучи. 1957. Москва

Всю жизнь прожить на острие мгновенья Лишь для того, чтобы прощаясь с ней, Остановить коловращенье дней И вечности услышать дуновенье. Декабрь 1962. Москва 81

Валере Лопухину

Будь Валера в наступающем году, Даже в буднях утопая1, на виду. Сановитым и богатым стать пора. Помни: стал ты кандидатом в доктора! Декабрь 1971. Москва

Если 10 лет поститься, Жизнь предельно упростится, – Рай приблизится вплотную. От души рекомендую Всем, кто к Вечности стремится, Окончательно поститься. 13 марта 1972. Москва

Небо встало у окна, Размывая числа. Голубая тишина На ветвях повисла. Апрель 1972. Москва

Однажды лебедь, рак да щука соображали на троих. И вышла вот какая штука: никто с тех пор не видел их. 1 января 1975. Лефортово

1

В. Л. преподавал плавание в Московском институте физической культуры (ныне – Российский государственный университет физической культуры, спорта, молодёжи и туризма (ГЦОЛИФК)).

82

Ты весь – потомок Апполона, Пластических носитель поз. Тебе к лицу была б корона Или венок из алых роз. А тут скоты, посёлок, зона, Всё поглощающий навоз. 6 марта 1975. Лефортово

Все месяцы мужского рода. Единство их прекрасно! А вот над временами года Бог подшутил напрасно. На чёрта лету средний род, Когда у всех наоборот?! 10 мая 1975. Лефортово

ВОПЛЬ ДУШИ

Слиплись где-то От водки глотки; Где-то лето, А тут – ошмётки! 23 июня 1975. Лефортово

ТИПОВОЙ ПРОЕКТ ПРОШЕНИЯ О ПОМИЛОВАНИИ

Благодетель выручай! Десять тысяч дам на чай! 27 июня 1975. Лефортово

83

Вот закончу свой труд и навылет Мне грядущее будет открыто. Впрочем, я не назвал своё имя. Я – Коперник! Слыхали? Вот, вот! 7 июля 1975. Лефортово

СВЯЗЬ ВРЕМЁН

Там прошлое не может звонко петь, Где и при свете лампочки темно, Где будущее трудно разглядеть Сквозь мутное тюремное окно. 19 августа 1975. Лефортово

ЧАСТУШКИ *** Пишут, лагерь есть в Крыму, Не похожий на тюрьму. Ох, мечтает каждый Зек Хоть на год попасть в Артек. *** Я четвёртый год в хлеву Со скотиною живу. Для потребности скота Не жалею живота. *** Буржуазная культура Загнивает на корню. Через это Нюрка дура Опозорила родню. 84

Раз Медведь, придя в берлогу, Обнаружил самогон. Окосевши понемногу, В зоопарк подался он. *** Три поганки мухомора Соблазнить пыталися. Чуть не сгнили от позора, При своих осталися. *** Прибыл я в Лефортово: Что за ферма чёртова! Скот содержит, рад не рад, Свой доильный аппарат. *** Раз пингвин влюбился в ламу (по картинке, например!). Но разрушил эту драму Климатический барьер. *** Как попалась стрекоза Муравьишке на глаза, Ослеплён бедняга был, Басню сразу позабыл. *** Разбираясь в нашем деле, Очень судьи нас жалели, А, услышав приговор, Прослезился прокурор. 85

С Васькой в ливень мы попали. Дело было на лугу. Мы тот ливень переспали Очень весело в стогу. *** Выдал справку сельсовет, Что детей у Нюрки нет. На другой же день со зла Нюрка двойню родила. *** Милый мой упился пивом, Но любовь свою скрывал. Всё очки презервативом От смущенья протирал. *** Грудь у Машки, что Кавказ! Говорил я ей не раз: Ты уж лучше эту грудь Убери куда-нибудь! 3–9 сентября 1975. Лефортово

Я в яростные стрелы обращу И грязь дорог и сгустки одичанья. А стрел не хватит – заложу в пращу Своё окаменевшее молчанье. 12 сентября 1975. Пересыльная тюрьма в Бутырке

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Делю на две части (не боле!) Всю живность границею чёткой: На тех, что резвятся на воле И тех, что уже за решёткой. 13 сентября 1975. Пересыльная тюрьма в Бутырке

86

ЛЕПЕСТКИ С ДРЕВА ПОЭЗИИ *** Повисший в памяти жест, это порою всё, что остаётся от человека. Так что же такое жизнь? *** Как прекрасна была сегодня Луна Во всём своём Солнечном блеске! *** Река уносит в море облака И оставляет нам пустое холодное небо. Но солнце даже река унести не может. *** Говорят, если упала звезда, значит, где-то Человек умер. Но я знаю правду: В это время не умер, а родился на земле человек. *** От взгляда твоего тают в небе чёрные тучи. Почему же я так опасаюсь этого взгляда? *** Я знаю, что приснился тебе в эту ночь, Потому, что рассвет я встретил в саду. *** Если золота нет у тебя, сделай мне кольцо обручальное из этого солнечного луча. *** Три дня я ждал от тебя вестей, и вот наконец Солнечный луч заглянул ко мне в окно. *** Холодный ветер метёт листву, стучится в окошко моё. Когда расстанется с телом душа, кто приютит её? 87

*** С вишнёвых деревьев на мокрую землю Падают нежные лепестки. Много вишен мы соберём в этом году. *** Когда солнце опускается в море, Морские звёзды поднимаются в небо. Они расстаются с морем, чтобы не видеть солнце. 15 сентября 1975. Пересыльная тюрьма в Бутырке

То выше, то ниже, То гуще, то жиже... Но разве не ясно, Что гордость напрасна. Что даже в Париже Беспечность – прекрасна. 23 декабря 1975. Вежайка

Увидеть можно только то, что скрыто. Всё прочее навязчиво-незримо. Гляжу я сквозь разбитое корыто На очертанья панорамы Рима. 24 декабря 1975. Вежайка

Всё нарастает оживленье. Тепло бессмертие творит. И жизни каждое мгновенье Весомо, как метеорит1. 11 мая 1976. Вежайка

1

Вариант: Чудесно, как метеорит.

88

Куда ни поедешь, Куда ни пойдёшь, Везде ковыряет Навоз молодёжь! 5 июня 1976. Вежайка

Необозрима глубина дорог, Неизмерима ёмкость лёгких строк, Непостижима сущность бытия, И не ясна пока судьба моя! 4 июля 1976. Вежайка

Жизнь пожелтела, стала сухой и ломкой. Соком зелёным вновь не налиться ей. Словно былого тень отгорожена тонкой кромкой От вечнозелёного мира сияющих дней. 4 сентября 1976. Вежайка

С печалью сыновья взирают На горе матери своей. Но граждан Родина карает За горечь состраданья к ней. Не Красов 26 декабря 1976. Вежайка

ОДНОСТРОЧНАЯ ПОЭМА (без названия)

Не мы ли были немы? 1 августа 1977. Микунь

89

Мания приличия. 10 августа 1977. Микунь

День всюду – и точнее год от году, Приметы расставляет по местам И ночь, тасуя ветхую колоду, Раскладывает жизни по мастям. 29 сентября 1977 (ночь). Микунь

Хохмодром. Птицеферма называлась «Синекура». Октябрь 1977. Микунь

ТМУТАРАКАНЬ

Спросила Стрекоза у Таракана: Чего ты встал сегодня, братец, рано? – На что со скрипом Таракан ответил: Ох, нынче день-подлец уж больно светел! – Не ясно ли из этого ответа, что силам тьмы противна сила света?! 20 ноября 1977. Микунь

Микунизация жизни. Дельфинарник. Массажист-затейник. Ноябрь 1977. Микунь 90

МОГИЛЕТЫ *** Мне нравятся цветы, дорожка и ограда. Вот только поливать меня не надо! *** Здесь после жизни бурной тишина. Не приходи, забудь меня, жена! *** Я разлучён с душой. Разлука тяжела, Хотя душа одной враждой ко мне жила. *** Когда-нибудь потомки в саркофаг Перенесут мой прах неторопливый. Ну, а пока я полежу и так – Под этой старой, безобразной ивой. *** О, путник подойди к могиле сей И палкой отгони непрошенных гусей. *** Я уберёг себя при жизни навсегда. Кто помнит обо мне, те не придут сюда! *** Здесь похоронены останки, Тех, кто сгорел в подбитом танке. Теперь в земле лежат они. Надёжней в мире нет брони! *** Лежу с тобой в разлуке, милый брат. Тебя обнять я был бы очень рад. 91

*** Хоть после смерти нищему почёт: Я похоронен за казённый счёт! *** Всю жизнь я зря переводил чернила, Но хоть могилу Муза осенила! Покойный был при жизни одноглаз. Господь его от неудобства спас. *** Здесь похоронен воин, ветеран. Герой скончался от сердечных ран. *** Услышав смех под мраморной плитой, Не удивляйся странности такой: Старик устроил небольшой пикник. Он и при жизни был большой шутник. *** Он всей землёй окрест владел И... яму получил в надел. *** Все люди пользу приносить должны. Как хорошо, что мы земле нужны! *** Актёром оставаясь до конца, Он выступил и в роли мертвеца. Но не был сыгран даже первый акт (Как видно, с жизнью кончился контракт). *** Здесь похоронен славный главдракон, Могилы умножал он повсеместно. Известно, что он не был дураком, Но кем он был, поныне неизвестно. 92

*** А вот могила грека Пивораки. Бедняга был зарезан в пьяной драке. Как иностранец, но идейно близкий, Он похоронен с временной пропиской. *** Ему во всём фатально не везло: И умер-то наследникам назло! НАДПИСЬ НА МОГИЛЕ ГЕНЕРАЛА

Он смерти ничего не обещал. Её он дважды в бегство обращал. Но в третий раз, победой упоён, Преследуя врага, увлёкся он, За что старухой честно взятый в плен, Был обращён мгновенно в прах и тлен. *** Немало изучив мудрёных книг, От в тайну смерти наконец проник. Но, чтобы тайну эту сохранить, Пришлось порвать опасной жизни нить. *** Всю жизнь его на кладбище тянуло. Любимца смерть ни в чём не обманула. Его возвышенный скелет Большой ценитель Могилет. *** Потомки! Я пытался вас развлечь, Готовясь в гроб с улыбкой светлой лечь. Одно меня серьёзно беспокоит, – Что выбрать: холодильник или печь? 23–26 января 1975. Лефортово 93

Комплексы... плюс мания величия... минус понимание наличия. Январь 1979. Москва

Но к счастью мы все Приближаемся к светлому мигу, Когда Человек Занесён будет в «Красную книгу». 4 октября 1979

ВОЛЕЮ АЛЛАХА

Как ни мычи, шлифуя землю лбом, как нефтью ни умасливай святыни, А раб останется рабом и в небоскрёбе и в пустыне. 20 февраля 1980. Москва

Вещают вещи. Этот вещий глас чертям зловеще завещает нас. 30 апреля 1980. Москва

Самая ценная вещь на свете – физгармония. 1980

Тема диссертации: «Расстрел как средство убеждения». 1980

94

РУБАИ

Наш зримый мир лишь скорлупа яйца. Цитата без начала и конца. Луч истины убогой отражает Бесплодный, голый череп мудреца. 5 января 1981. Москва

На флангах окружающей среды Сгустилось ощущение беды. Дозналась обречённая среда, Что сгинет, не оставивши следа. Февраль 1981. Тбилиси

МИМИКРИЯ

Жук притворяется листом. Нос притворяется хвостом. Трус выступает храбрецом. Зад гримируется лицом. И намекает маскарад, Что в Рай давно внедрился Ад. Март 1981. Москва

О чём судачат судаки, Сойдясь на глубине реки? Я обомлел: не обо мне ли? – Ох, как мне сплетни надоели! Взметнулась над водой рука – Сейчас допросим судака. Июль 1981. Погорелка

95

РУБАИ

Всё, что забыто, в сновиденьях длю. Избыток быта на мечту делю. Несбывшегося солнечную небыль Не приравняю никогда к нулю. Декабрь 1982. Москва







Саше Г-ру

Есть у меня друг-блондин, только он не друг, а сволочь. 1982. Москва

ФИЛОСОФЕМА

Петух нашёл в навозной куче Рациональное зерно. Поди, спроси его, что лучше, Галактика или гавно! 3 января 1983. Москва

Давно любуясь Молодцом, В одном рискну заверить вас: Он не ударит в грязь лицом, (Ведь он по горло в ней увяз.) 16 марта 1983. Москва

Стихов незыблемые строчки, Вы – воздух в плотской оболочке, Вы – свет, слегка прикрытый тьмою, Листва, что словно дразнит хвою. 8 мая 1983. Москва 96

Обогатить российскую словесность Он не сумел, но, Родину любя, Тем самым приобрёл известную известность, И заодно обогатил себя. 31 января 1984. Москва

На кончике пера Мышь родила гора. Не видно с той поры Ни мыши, ни горы. Видна лишь тень пера И прочая мура. Январь 1984. Москва

Говорят холостяки, Что тоска, мол, пустяки. Потоскуешь век-другой И согнёшь тоску дугой. Январь 1984. Москва

Вот простая вещь паром И сработан топором, А, смотри-ка, до сих пор Он ведёт с прогрессом спор! Август 1984. Погорелка

Доступность – очень милая черта, Но всё же избегайте с ней родства; Ведь в творчестве иная простота И в самом деле хуже воровства. Август 1984. Погорелка

97

На ерша гляжу сердито, Рыбьи фокусы кляня. Нет у рыбы аппетита? Есть зато он у меня! Август 1984. Погорелка

Жандарм Европы? – Это устарело. Планета! Космос! – Це другое дело. 1984. Погорелка

РОГАЛИКИ

1 Эх, топни нога, Дрогни половица. Примерял Иван рога: Знать, решил жениться. 2 В нашей местности, друзья, Ничего купить нельзя. Приобрёл Иван рога, Так и те – втридорога. 23 сентября 1984. Москва

РУБАИ





А. М.

Не в первый раз и не в последний раз Собрались мы, чтобы поздравить Вас. Поздравить значит – пожелать здоровья, В чём и само вино поддержит нас сейчас. 22 декабря 1984. Москва 98

Неумолим Айдар Халим. Не знаю я, что делать с ним. Над переводом бьюсь и злюсь: Всё умалить его боюсь. Сентябрь 1985. Москва

К земле плоды притягивают ветки, Что тянутся в простор небесной выси. О, как они покорно-безответны, Как жертвенны в том самом высшем смысле! 23 декабря 1985. Москва

Что с ветра взять? Бессмертную пыльцу Да аромат черёмухи тревожный. А облако, оно земле к лицу. Его присвоить просто невозможно! 23 декабря 1985. Москва

Батыр Айдар, потомок Салавата! Пусть наша жизнь порой солоновата, Поэт всегда отыщет в ней нектар. Так будь же смелым в поиске, Айдар! 25 декабря 1985. Москва

ОСОЗНАННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Хоть тресни, но воскресни! 1985. Москва

99

ИЗ СЛОВАРЯ РЫБОЛОВА:

1 Водораздел – результат успешной деятельности рыбака-одиночки. 2 Во! – единица измерения рыбы. 3 Адский клёв – нашествие ерша. 4 Удочка – посредник между рыбаком и рыбкой. Спёртый воздух – воздух, ставший объектом кражи. ОБРАЗЕЦ АМЕРИКАНСКОЙ РЕКЛАМЫ

Туалетная бумага нам нужней герба и флага. 25 февраля 1986. Москва

КАТАВАСИЯ

У кошек есть свои заботы, Но кошка точно знает, кто ты. Хоть кошки сами по себе. Но что-то дарят и тебе. Не верь, что бессердечен кот, Скорее он наоборот. Кошка жалобно мяучит – Безмышатность кошку мучит. – Стоять за кошек и котов Будь готов! – Всегда готов! У хорошего кота – Жизнь не просто суета. 100

Только тот хороший кот, Что худеет от забот. Вот! Напрасно мы приписываем им коварство, что нам свойственно самим. Кошачья психология проста от головы до кончика хвоста. Август 1986. Погорелка

Магия величия. – Какая разница между бульдозером и бульдогом? – Большая. 1986. Москва

Ни культуры, ни натуры. Девушкам приходится рисковать... Общение должно обогащать. Иначе можно быстро обнищать. Один беспартийный мудрец некогда сказал... Всему любовь научит – и крыса замяучит! Даже после 40 лет супружеской жизни они обращались друг к другу на «вы»: – Выродок, опять налакался! – Выдра, ты ещё не окочурилась?! Лозунг: «Превратим Москву в город положительных эмоций!» 101

Находящиеся на содержании у ЦРУ отщепенцы упорно издают идеологически вредные звуки. Налог на безбедность. Делать хорошую мину для плохой войны. Гафт! Гафт! – облаяна неплохо Гавнолюбивая эпоха! Прилавки газет завалены плодами невиданных успехов. Продавцы и покупцы, будьте взаимно ласковы. Объявление у входа в рыбный магазин: «Требуется рыба». Публика на эскалаторе в метро состоит из двух категорий: постояльцы и проходимцы. Бестселлер «Гангстер и Гангстерва». Выйти в люди и стать человеком – далеко не одно и то же. Повышение духовного благосостояния народа – лозунг из программы партии. Женатый человек – это убеждённый холостяк. Он так наловчился читать между строк, что на сами строки уже не обращал никакого внимания. Одни супруги живут душа в душу. Другие – тело в тело, третьи неведомо как. 102

В зоопарке День открытых дверей. Звери ждут гостей. Середина 80-х. Москва





Свете Фикслер

Весна – улыбка лета. Так радуйся же ей. Пусть будет больше СВЕТА в судьбе твоей. Ноябрь 1987. Москва

Капелька росы упала на весы, и шкала оказалась мала. 5 августа 1988. Погорелка

Дождь лужи множить перестал. Трепещет радуги свирель. Как улыбается хрусталь! Как проясняется сирень! 6 августа 1988. Погорелка

ПРОБЛЕМА

Еретика вернуть бы в лоно, как делали во время óно. Но в лоне-то еретику не развернуть свою строку. Ку-ку! 26 августа 1988. Погорелка

В отличие от жизни игра всегда стоит свеч. 80-е. Москва 103

Собака в дом тепло приносит, За что не так уж много просит. Если даже пёс проказник, Превратит он будни в праздник. Пёс – надёжный друг в дому. Дай большую кость ему. Июнь 1992. Погорелка

Соне Т. О ЗАСЕДАНИЯХ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА

Бесспорно, поражает в этих бденьях При дисбалансе следствий и причин Несовпаденье скорости паденья С удельным весом дутых величин. 4 сентября 1993. Москва

ТВОРЦАМ ЧЕРНУХИ И ПОРНУХИ

Без зазрения совести Пишут жуткие повести, Но нелепы зазрения При ущербности зрения. 14 сентября 1993. Москва





Милой Татьянке

Всё, что ты любишь, в этой книге есть. Не всё? Ну, что ж, права, конечно ты. И вот пытаюсь я в неё пролесть Во имя достиженья полноты. Лучи веселья к счастию ключи. Будь счастлива. Читай и хохочи. Октябрь 1993. Москва 104

Надежды наши не напрасны – В сей день все женщины прекрасны, При том, что и в иные дни Пленяют чем-то нас они. 8 марта 1994. Москва

Свет воссиял из яви неземной, Окружность мига вписывая в вечность. Невнятный лепет, милая беспечность, Естественный, божественный покой. 9 марта 1995. Москва







Алику и Тане Иерусалимским

Здесь две Змеи живут в одной квартире. Как хорошо, что две, а не четыре! 1

22 марта 1994. Москва

Процеживая время сквозь пространство, Земля меняет цвет непостоянства и видим мы при этом в новом свете весь этот свет и все явленья эти. Октябрь 1995. Москва

Нелепо всё, что тронем. На всём ухмылка Ада. Как часто мы хороним Не тех, кого бы надо. Ноябрь 1995. Москва

1

Оба по восточному календарю – Змеи

105

ПЕСНЯ АЛЁШИ ГЕРАСИМОВА А. Ч-ой

Ах Алина, свет Алина моей жизни половина, половина или треть1 – как на это посмотреть... Май 1996. Ветлуга

Всё чаще тленье, сдобренное ленью незримо подменяет пламень дней. Всё реже дуновенье вдохновенья Преображает лик души моей. 1997. Москва

АВТОПОРТРЕТ

Не претендую на величье, смеюсь над позою любой. Меняю образ и обличье И – остаюсь самим собой. 10 февраля 1998. Москва

Мне нравится нутро Московского метро. Хоть в пышной лепоте Амбиции не те. Нью Прутков 5 декабря 1999. Москва

Я разные умные книжки читаю, в приметы не верю, но почему-то 1

А. Чадаева была третьей (предпоследней) женой А. Г.

106

с чёрными кошками предпочитаю двигаться по параллельным маршрутам. 1999. Москва

ООО по обмену синиц на журавлей. Февраль 2000. Москва

Свершилось! Ты избавилась от храпа! Видна и в этом Провиденья лапа. 18 марта 2000. Москва

Ах! если б всё начать с конца! Март 2000. Москва



Володе и Гале Логуновым

Желаю вам любви и счастья И пусть минует вас ненастье. Апрель 2000. Москва

РЕКЛАМА

Бриллианты по доступным ценам. Апрель 2000. Москва

Последний заплыв. Последний забег. Последний заскок. Апрель 2000. Москва

107

Автомат – язык автомобилистов. Апрель 2000. Москва

ЗАГАДКА

Царь-чушка (Россия). Апрель 2000. Москва

Химичить, гены теребя, завидная работа. И я б клонировал тебя, да чтой-то неохота. 1 мая 2001. Ветлуга

В ЗАЩИТУ САРАНЧИ

Саранча, конечно же, не хищник. Нет, она ужасно травоядна, что и демонстрирует наглядно, превращая поле в пепелище. 15 марта 2002. Москва

Уж поверьте на слово, братцы, очень верная есть примета: если мёртвым живые снятся, значит, бредит войной планета. 22 марта 2002. Москва

Когда я вопреки календарю из времени Вселенную творю, я обживаю ту из всех планет, которой в мире не было и нет. 25 марта 2002. Москва 108

Прежде, чем выжить из ума, Желательно что-то выжать из ума. 7 октября 2002. Москва

Пока в словесных дебрях я блуждал, Народ несчастный терпеливо ждал. 8 октября 2002. Москва

Подобны солнцам человечьи души, что излучают самородный свет. Но многие, когда их жизнь иссушит, становятся подобием планет. 6 января 2003. Москва

Не зря одарены мы парой глаз. В том мудрость проявляется всечасно. Одним – чтоб видеть мерзость без прикрас, другим – чтобы прекрасным восхищаться. 6 января 2003. Москва

Озвучивая чувства и стремления, я получаю удовлетворение. Но стоит ли при этом столько лет озвучивать упорно мрак и свет?! 5 февраля 2003. Москва

Легко разлетаются искры костра, да путь их не так уж далёк. Хоть искра звезде отдалённой сестра, но всё же ей брат – уголёк. 12 февраля 2003. Москва 109

СИЗИФОВ ТРУД

Я стал его заслуги понимать перед живой природой и народом. Легко ли солнце в небо поднимать без отдыха, исправно, год за годом?! 2 марта 2003. Москва

Подрагивая на житейских стыках, легко лечу неведомо куда. И каждое в строку вплетая лыко, любуюсь неприметностью труда. 3 августа 2003. Ветлуга

Так коротка она или длинна, как разны всегда её лики! Но жизнь мотылька, как и жизнь слона, ведь, в сущности, равновелики. 12 августа 2003. Ветлуга

Уж в этом мне-то ни к чему копаться – мне дорог мой заслуженный покой. Ни от чего не стоит зарекаться – ведь кто же знает, что там за рекой! 29 сентября 2003. Москва

Мы истины касаемся едва: поглубже вникнуть вредная задача. Всем видно, что конца у палки два, но кто сумел понять, что это значит? 3 января 2004. Москва

110

Я искорка холодного огня, земного бытия частичка тленная. Но разве не вокруг меня вращается безмерная Вселенная? 5 января 2004. Москва

Бомжи опасны? Клевета и ложь! И кто же это выдумал такое?! Вот Солнце, уж на что типичный бомж но это никого не беспокоит! 9 января 2004. Москва

Зеркало мысли мои отражает и очень правильно их искажает, чтобы никто в них проникнуть не мог, но в зеркалах не нуждается Бог. 11 января 2004. Москва

Секрета никакого я не выдам, сказав, что поученья с важным видом считаю делом явно несерьёзным, ведь мудрость не в ладах со взглядом грозным. 12 января 2004. Москва

Увы, не каждый плод питателен и сладок. Лишь то имеет вес, что выпало в осадок. 13 января 2004. Москва

У Гитлера был очень кроткий нрав, но в чём-то он, конечно, был не прав. 9 февраля 2004. Москва

111

Условно всё: и жизнь, и время года, что ясно тем, кто к истине влеком. Ты говоришь: – нелётная погода! – Видать, ты с комарами не знаком! 10 февраля 2004. Москва

Лишь тот, кто не боится поражения, претендовать на совмещенье вправе. Я знаю, что в игре воображения не может быть благоразумных правил. 19 марта 2004. Москва

НЕБО И ЗЕМЛЯ

Между ними не мыслим развод. Так и жить им реальность приемля. Видишь, солнце по Небу ползёт, опираясь лучами на Землю. 15 мая 2004. Ветлуга

Над перекрестьем сонных дорог птицу и песню несёт ветерок. Песня и птица рядом летят, может быть, слиться в полёте хотят. 21 мая 2004. Ветлуга

Порой нужна такая малость – и остановлено движение. Вот мысль опять залюбовалась своим зеркальным отражением... 21 мая 2004. Ветлуга

112

Каждый день спешу к реке с тонкой удочкой в руке. Возвращаюсь тоже с ней и с набором окуней. 30 мая 2004. Ветлуга

Я птиц по голосам не различаю, и этим досконально удручён. Боюсь, что эдак я и одичаю и буду от природы отлучён. 6 июня 2004. Ветлуга

Того я победителем считаю, кто прожил жизнь под рукотворным знаком, приятное с полезным сочетая законным браком. 27 июня 2004. Ветлуга

Лоно природы, бесспорно, обширное лоно, впрочем, в причудах его не поймёшь ничего. Из петушиного крика не сваришь бульона, даже имея цистерну воды ключевой. 28 июня 2004. Ветлуга

Сколько бы вмиг распрямилось дорог, души людские зовущих в путь, если бы Бог как-нибудь смог со стороны на себя взглянуть! 2 июля 2004. Ветлуга

113

СМЕРТЬ

Нет, я не попал в хитроумные сети, в тот раз без добычи остался нейлон. Взглянув на меня при неоновом свете, она равнодушно сказала: – Не он! – 15 октября 2004. Москва

Когда желток в яйце поссорился с белком, петух вскричал: – Пустяк, всё образуется! – Не видя смысла в поведении таком, от возмущенья поперхнулась курица. 5 ноября 2004. Москва

Не просто измерить чувств глубину при самом бесспорном даре. Романтик любимой дарит Луну, прагматик – мобильник дарит. 22 ноября 2004. Москва

Хоть смысла давно в назиданиях нет, хотелось бы дать несмышлёным совет: не стоит, азартные игры любя, чужую судьбу примерять на себя! 19 декабря 2004. Москва

Выпустив джинна из бутылки, не спеши занять его место. 20 декабря 2004. Москва

Я не устану твердить вам одно и то же: всё в своё время, конечно, отлично устроится. 114

Мост на дороге в Ад абсолютно надёжен, так что об этом не стоит пока беспокоиться. 27 декабря 2004. Москва

СОВРЕМЕННЫЙ АВТОР

Был занят очень важным делом, поскольку оченно хотел он, чтобы из каждого шедевра выглядывала сумма в ЕВРО. 2 января 2005. Москва

У красотки волоокой взгляд с опасной поволокой. Кто поймает этот взгляд, будет сам тому не рад. 2 января 2005. Москва

Спешите делать добрые дела. Пока вас мать ещё не родила! 4 января 2005. Москва

О, ты, которая мечты мои сгубила, мне предпочтя убогого дебила! Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне, как о чудесном бестелесном сне. 2 января 2005. Москва

Говорят на Марсе жизни нет. Новость эта радостна, поверьте! Ежели она не злой навет, Стало быть на Марсе нет и смерти. 4 января 2005. Москва 115

Патриотизм внутриутробный Легкодоступный и удобный. 8 января 2005. Москва

Меня всё чаще рыбы навещают и знатную рыбалку обещают, но очень подозрителен на вид сирен с речными рыбами гибрид. 9 января 2005. Москва

Те, кто кричат: О, времена! О, нравы! Конечно же, всегда и всюду правы. 25 января 2005. Москва

Назойливость несовместима с тактом, что нынче и в Аду признали фактом. 28 января 2005. Москва

Очень просто нагрубить, оттолкнуть и отказать. Узел можно разрубить. Но разумней развязать. Январь 2005. Москва

Всю жизнь её кумиром был Отелло. Его подругой стать она хотела. Но ей не повезло, поскольку он был для другой Шекспиром сотворён. 7 марта 2005. Москва 116

Перетряхнув эпохи и века, Я нечто волоку издалека. 2005. Москва

Паучки не бегают по муравьиным тропам. Петухи обет молчанья не дают. Стрекозу не трогает комариный ропот. Так не нарушайте жизненный уют. 23 мая 2005. Ветлуга

Вдали от свалки повсеместной, где шум сопутствует гниению, две тишины слились чудесно, предвосхищая просветление. 16 июня 2005. Ветлуга

Вопросов нарастает снежный ком и с ними не стыкуются ответы. Смыкаются над мигом воды Леты, в конфликте не повинные таком. Но горизонта безупречный вид и тут в себе двусмысленность таит. 30 июня 2005. Ветлуга

Минувшего уже не обелить и, видимо, не следует пытаться. Не стоит раны даже впрок солить и сладострастно горечью питаться. 25 июля 2005. Ветлуга

117

Мы очень невнимательно молчим, а, может, и диапазон высок, но в шуме времени почти неразличим травинки одинокий голосок. 27 июля 2005. Ветлуга

Игорь Аванесов. Могилеты. 1981. Чеканка

ДЕТСКИЕ СТИХИ И ПЕРЕВОДЫ

119

В. Яковлев. Портрет А. Флешина. 1969. Бумага, фломастер

ЧУДЕСА

Ну и сон сегодня мне приснился! Даже я немного удивился, Наблюдая, впрочем, без волненья Не совсем обычные явленья. Всё вокруг привычки изменило. Измененья выглядели мило. Я глядел с научным интересом На ручей, порхающий над лесом, В воздухе малинового цвета, Признавая, что забавно это. Облака чирикали на ветке, Солнце коноплю клевало в клетке, А дорога на звезде повисла, В чём, пожалуй, было мало смысла. Всё же я улавливал приметы, По которым узнавал предметы, Про себя решив, что, без сомненья, Незаконны эти измененья. Я проснулся, подождал немножко, А потом, вскочив, открыл окошко: Чтобы в сон случайно не поверить, Надо было тут же всё проверить. Вдруг и правда, мир преобразился И, на всякий случай, мне приснился. 8 сентября 1975. Лефортово

121

СЛОН

Не знаю, хорошо ли быть слоном (Защищены бронёй слоновьи души!) Но явно повезло слону в одном – Ему достались правильные уши. Висят на страже мирного труда Не уши, два защитных опахала, Что могут, если надо, навсегда Прихлопнуть обнаглевшего нахала. Эх, мне бы инструмент иметь такой, Способный слышать атомные бури! А хобот что ж, уступка щегольской Слоновой легкомысленной натуре. 19 сентября 1975. Вежайка

122

ИГЛОТЕРАПИЯ

Совершая виражи В знахарстве любые, Занимаются ежи Иглотерапией. Практикуют по лесам, В огородах даже. Надо – в помощи и нам Тоже не откажут. Знают, как иглу воткнуть И куда, конечно; Проникают сразу в суть Ежечеловечно; Могут быстро излечить От любой тревоги. Их бы малость подучить – То-то были б йоги! 26 февраля 1976. Вежайка

123

ЗАДАЧА (для детей)

У солнца со снегом давнишние счёты. Ведь снег прибавляет и солнцу работы! Попробуй-ка столько тепла накопи! Попробуй-ка столько снегов растопи! Лучи горячи и надёжны на вид, Но снег-то лучи оттолкнуть норовит! Бьёт солнце по снегу в упор и с боков Да только уж очень оно высоко! Упрямится снег. Он по-прежнему бел, А мне он, признаться, давно надоел. Не спал я сегодня. Я думал всю ночь: – Ну, как бы мне солнцу в работе помочь? 29 февраля 1976. Вежайка

124

ПСИНОНИМЫ

Пахнет псина древесиной: Псина бегала по лесу; Помочилась под осиной Без большого интересу. Пни обнюхала прилежно, Белку сонную спугнула. Было лунно, было снежно, И звезда вдали мигнула. В общем, псине грустно стало, И она вернулась к дому, И в углу сопит устало, Завалившись на солому. А теперь, остывши, видно, Кость обгладывает смачно. До чего же незавидна Жизнь безумная собачья! 9 марта 1976. Вежайка

125

ВСТРЕЧА

Вышел Вова на прогулку, Опечаленный слегка. Он жевал с вареньем булку И глядел на облака. Так дошёл до речки Вова, Посидел на берегу, Встал и в путь пустился снова По тропинке на лугу. Подойдя к опушке леса, Двух больших ворон-бродяг Он спугнул без интереса, А вернее – просто так. Но внезапно Вова замер И про всё забыл на миг: У него перед глазами Зверь диковинный возник. Полущука, полукошка, Хвост кольцом и два крыла. Поглядев ещё немножко, Молвил Вова: – Ну, дела! – Побоялся, правда, Вова Тронуть чудище рукой, Но спросил вполне толково: – Ты откуда? Кто таков? Зверь не очень удивился: – Я и сам узнать бы рад! Вспомни, я тебе приснился Десять дней тому назад. 29 марта 1976. Вежайка

126

Из книги: А. Милн «Мир Кристофера Робина» ВЕСЕННЕЕ УТРО1

Куда я спешу? Я и сам не знаю. К ручью, где, ромашка растёт лесная, К холму, где на соснах большие шишки, Которые любят сшибать мальчишки. Куда я спешу? Облака по небу Плывут и плывут, и конца им нету, А тут по траве проплывают тени, Слегка задевая мои колени. И если б вы маленьким облаком были, По синему небу, как по морю плыли, Сказали б, увидев траву на лугу: – Зелёное небо? Понять не могу! Куда я спешу? Вам скворцы ответят: – Очень здорово жить на свете! Куда я спешу? Вам сизарь проворкует: – Уж очень мы любим погоду такую. 1

Первая публикация переводов с английского стихотворений «Весеннее утро» и «Мэри Джуд»: газета «Литературная Россия». Еженедельник СП РСФСР. № 12 (272). 15 марта 1968. С. 24.

127

Если б вы птицею были свободной И подхватил бы вас ветер сегодня, Он бы услышал, наверно, от вас: – А я полетать собирался как раз. Куда я иду? Я и сам не знаю. Я просто гуляю, Я просто гуляю. Сорву колокольчик, попрыгаю, А может, дойду до пруда. Куда-нибудь все же иду я, Куда-нибудь все же иду я, Куда-нибудь все же иду я, Хотя и не знаю, куда.

128

МЭРИ ДЖУД

Ну и плакса Мэри Джуд. Слезы в три ручья текут, Каша сладкая остыла. Что случилось С Мэри Джуд? Что такое с Мэри Джуд? Обещал я ей лоскут, Шар и книжку Про мартышку. Что же плачет Мэри Джуд? Что случилось с Мэри Джуд? Может, доктор нужен тут? Вот в постельку На недельку Мы уложим Мэри Джуд. Что за рёва Мэри Джуд? Наревела целый пруд. Зайчик с мячиком Не плачут. Плачет только Мэри Джуд. Как не стыдно, Мэри Джуд! Разве так себя ведут? Кукле нашей Вкусной каши Не подать ли, Мэри Джуд? 1967. Москва

129

А. Милн ВЕЖЛИВОСТЬ1

Если ко мне обращаются старшие И обычный вопрос задают, Я, улыбаясь, им говорю: – Все в порядке. Благодарю. Если ко мне обращаются старшие, Я повторяю слово в слово: – Все в порядке. Благодарю. Надеюсь и вы здоровы? – Всегда отвечаю вежливо я, Если вежливо спросят меня. – Да, Я отвечаю всем тогда. Но иногда Я так хочу, Чтоб меня ни о чем не спрашивали! 1970. Москва

1

Первая публикация перевода с английского стихотворения «Вежливость»: газета «Известия». Воскресное приложение «Неделя». № 4 (568). 18–24 января 1971. С. 11

130

ВИННИ ПУХ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ1 Глава шестнадцатая с половиной (поэтому она такая короткая!), которую автор потерял, когда нёс отдавать книжку в издательство, и которую я нашёл для Эммы (это такая большая девочка) и для всех, кому она (глава) понравится.

–  Послушай, Тигра, – сказал Пух, – давай навестим Кролика. Он страшно любит, когда его навещают, и поэтому он нас обязательно угостит чем‑нибудь оченьочень вкусным. –  А что это такое? – спросил Тигра. –  Ну, это то, что нам как раз нужно… Мне кажется, что мы должны скорей навестить нашего друга Кролика, который наверняка без нас ужасно скучает, – ответил Пух, и они пошли. Когда они уже прошли больше полпути, Тигра остановился и кашлянул. –  Ты знаешь, – сказал он, – мне, кажется, надо порычать. –  А может, ты ошибаешься? – спросил Пух. – Может, это тебе только кажется? Тигра задумчиво пошевелил ушами, закрыл глаза и с минуту чесал лапой нос. Потом он открыл один глаз, с грустью поглядел им на Пуха, вздрогнул и сообщил, что, к сожалению, ему совершенно необходимо порычать, потому что он здорово охрип. – Ну, тогда ладно, порычи, – сказал Пух, – только не очень сильно. Тигра поцарапал когтями землю. Постукал себя хвостом по бокам, набрал побольше воздуха и начал рычать. Пух зажмурил глаза, попытался закрыть уши, но тут что‑то тяжёлое упало на него сверху, он растянулся на земле и ничего больше не помнил. Когда он очнулся, возле него стояла нахохлившаяся Сова, а Тигра, склонившись над ним, виновато моргал глазами. 1

Первая публикация: газета «Земля ветлужская». № 1 (12942). 5 января 2019. С. 11.

131

–  Я задремала, – сказала Сова Пуху, – и от его рычания свалилась с ветки и больно об тебя ушиблась. –  А я, по‑моему, потерял сознание, – печально заметил Пух и потёр лапой лоб. –  Что же теперь делать? – спросила Сова. –  Надо найти Пухино сознание, – рассудительно заметил Тигра, и они стали искать. И тут на опушку вышел Иа-Иа. –  Всем привет, – сказал Иа, – а я как раз иду к вам в гости, потому что меня давно никто не видел, хотя это, конечно, вовсе необязательно. Но у вас тут, кажется, что‑то произошло? Во всяком случае, я так думаю. И тогда они рассказали ему о том, что произошло. И вот Сова стала перелетать с ветки на ветку, внимательно всё осматривая. Иа-Иа, потоптавшись вокруг Пуха, упёрся лбом в большую сосну и начал рыть землю копытами, а Тигра тщательно обнюхивал ближайшие кусты. Пух же сидел на бугорке и грелся на солнышке, с интересом наблюдая за деятельностью своих друзей. Но вот Иа-Иа перестал рыть землю, в сомнении покачал головой и сказал: – Знаешь, Пух, мне почему‑то кажется, что ты его потерял не здесь, а где‑то в другом месте. А то мы б его уже нашли. Когда что‑нибудь теряешь, надо замечать место, где потерял. Тогда легче находить. По крайней мере, мне так кажется. Сова и Тигра одобрительно кивнули и все трое уставились на Пуха. –  Ну, вот – сказал Пух, – ну, да, не надо больше искать. По-моему, оно уже нашлось само – его просто слегка засыпало опилками, а я думал, что его потерял. Только ты уж, Тигра, больше не рычи, пожалуйста, я лучше сочиню тебе рычалку, и как захочешь порычать, так ты её и пой. 132

–  Ну, если это будет хорошая рычалка, – сказал Тигра и широко раскрыл рот. Все зажмурились, но Тигра только зевнул и положил голову на лапу. –  Рычалка будет что надо! – заверил Пух. – Вот сейчас: Решил упрямый Тигра порычать. Но надо же с чего‑нибудь начать. И вот разинул Тигра громкий рот И зарычал совсем наоборот. Пух кончил петь и опасливо посмотрел на Тигру. Тигра сидел с разинутым ртом, и глаза у него глядели куда‑то не туда. –  Браво, Пух! – сказала Сова. –  Здорово, – неуверенно заметил Иа-Иа. –  Здорово, но… непонятно, – пробормотал Тигра. – Как это можно рычать наоборот? –  Ну, это уж тебе лучше знать, это по твоей части, – ответил Пух и пожал плечами. – И  потом, твоя рычалка слишком короткая,  – не унимался Тигра. Пух задумался, потом помахал лапами, как будто дирижировал оркестром, и, наконец, закричал: –  Ага кажется, теперь всё в порядке! И он спел: Решил упрямый Тигра порычать: «Рык-рык!» Ведь надо же с чего‑нибудь начать – Рык-рык! И вот разинул Тигра громкий рот – Рык-рык! И зарычал совсем наоборот – Кыр-кыр! 133

– Вот это другое дело, – сказал Тигра. – Такая рычалка мне очень нравится. Особенно это кыр-кыр. Ну, и вообще… И тут они заметили Кролика, который, сидя под кустом, тихонько напевал новую рычалку и отбивал такт ушами. – А знаешь, Кролик, мы ведь хотели тебя навестить, – заметил Пух. –  Представь себе, Пух, я об этом догадался. Но раз я теперь с вами, по‑моему, не стоит меня навещать, – ответил Кролик и засмеялся. Главу «нашёл» Александр Флешин 1973. Москва

П РО ЗА 135

М. Гробман. Портрет А. Флешина. Середина 1960-х. Бумага, карандаш

КАК ПРОСВЕЩАЛИ НАШИХ ПРЕДКОВ 1

В  1791  году в  Петербурге издана книга, которая, по мысли ее составителей, должна была явиться карманной энциклопедией, помогающей читателю восполнить недостаток образованности. В книге малого формата менее трехсот страниц текста, что не мешало ей почитаться универсальным сводом знаний. Название книги полностью раскрывает ее содержание и назначение «Зеркало любопытства, или ясное и подробное истолкование всех естественных и нравственных познаний, служащих к пользе, удовольствию и приятному препровождению времени для тех, кои в короткое время желают снискать нужное просвещение. Собрано из разных писателей». К сожалению, в книге нет ссылок на то, какие именно мысли из каких писателей извлечены. Заглянем же в это «зеркало любопытства». Большой интерес вызывала в то время проблема природы сновидений – ей посвящено специальное отделение. На вопрос: «Как и от чего сны происходят?», ответ дается исчерпывающий: «Когда пары у человека в мозг вступят, но оный их холодностью своею сгустивши наподобие снисходящей по утрам к нам росы, на все жилы опустит, тогда все, что мы в день видели, спящему человеку так ясно, как в самый день, покажется»; на вопрос: «Можно ли снам верить?», автор отвечает: «Очень немногим», поясняя, что сны под утро бывают вернее. Берется он и за решение вопроса: «Кто лучше и честнее, муж или жена?» Причем в отличие от многих, решающих и поныне эту проблему односторонне, рассматривает отдельно преимущества обоих супругов. 1

Газета «Известия». Воскресное приложение «Неделя». № 24. 5–11 июня 1966. С. 10. Клуб книголюбов.

137

Дается ответ и  на  вопрос, сформулированный, на наш взгляд, чересчур осторожно: «Мне кажется, что без женского пола весь род человеческий перевелся бы?» Ответ: «Конечно, так. Для сей самой причины женщин называют некоторые сумасшедшие необходимым злом, не зная еще того, что умные и домоводственные женщины суть столь нужны, что никакой наемник и никакой посторонний человек не будет иметь столько об нас попечения, сколько тот, который, имея единое почти с нами тело, прилагает старания к сбережению нами приобретенного имения и к сохранению нас самих». В ответе же на вопрос: «Надо ли женщинам учеными быть?», автор высказывает вполне понятные для того времени опасения: «Ежели бы по природе своей спесивые женщины учены были, то б мужскому полу от их несносной гордости и от непослушания надлежало бы в Луну бежать». Рассуждая о мудрости, автор утверждает, что мудрецов без изъяна нет и никогда не будет и на естественный вопрос «Почему ж некоторых людей мудрецами или разумными людьми называют?» резонно отвечает: «По сравнению с глупыми». Отвечает автор и на волнующий многих читателей вопрос: «Можно ли пьяному верить?». После рассуждений, доказывающих невозможность принимать на веру слова опьяневшего человека, следует риторический вопрос: «По сему как на слова упившегося полагаться, когда сам он, что говорит – не ведает?» Не обошел автор и танцев. Причем, отвечая на вопрос «Нет ли в танцах бесчестия?» сообщил: «Ежели танцующие никакими видами и знаками ничего гнусного и бесчестного смотрящим на них не представляют, то танцы весьма изрядны и потому честны, что телу некоторую приятность и красоту придают». 138

Очень четкие разъяснения даны на вопрос: «Что такое красноречие?». «Сия наука учит людей, как приятно и красиво говорить, чтоб всякую малую вещь представить великого и важного, а великую, смотря по обстоятельствам, изобразить малого». Делает честь автору и ответ на вопрос «Есть ли подлинно гадательная наука?»: «Я думаю, что ее нет. Наука должна на твердых и известных правилах основанной быть, а в гадании никакой подлинности нет». Как ни интересна и поучительна книга «Зеркало любопытства», однако размеры газетной заметки вынуждают ограничиться лишь некоторыми извлечениями из нее. СВЕТ ДЛЯ ПОМРАЧЕННЫХ1

Очевидно, во времена Александра I картежная игра стала в России явлением, вызывающим серьезную тревогу ревнителей нравственности. В целях борьбы с этим злом была, в частности, переведена с французского и издана в 1807 году специальная книга для предостережения простаков, становившихся легкой добычей ловких рыцарей колоды. Книга называлась «Пагубные следствия игры банка или свет для помраченных страстию к фортуне, открытием плутовства банкеров игры фаро с присовокуплением повестей и анекдотов о гибельных следствиях азартных игр». Являясь предостережением, книга в то же время могла стать ценным пособием для начинающих карточных шулеров. Предвидя эту опасность, автор в особом «предуведомлении» пишет: «Может быть, некоторые подумают, что книга сия способна более прине1

Газета «Известия». Воскресное приложение «Неделя». № 26 (382). 1967. С. 18. Клуб книголюбов.

139

сти вреда нежели пользы, открывая плутовства игры. В опровержение сего мы скажем, что хотя и описаны здесь разные способы плутовств, однако так скрыто, что только видна возможность, а не самое дело. Великое различие – показать, как делается фокус-покус, или самому его сделать: для этого нужен навык и мастерство, к которому не всяк сроден». Читатель имеет возможность ознакомиться с «ложной тасовкой», «тасовкой на парижский образец», «тасовкой на  греческий образец», «передержкой», «способом скрасить карту закрытую», «средствами, употребляемыми к тому, чтобы сделать у банкира талии фос», «нахлобучками» и так далее. Попутно сообщается, что «первые люди, рассуждавшие о сей игре «фаро», поражены будучи находящеюся между банкером и понтером невыгодою, старались уравновесить то оборотами ловкости и тонкости». Есть в книге несколько слов и о положении дел в России. «Здесь, – повествует французский автор, – понтеры и банкеры столь часто и столь сильно друг друга обкрадывали, что банкер того требовал от снимателя карт, чтоб он показал прежде свою руку обороченным и протяженным образом на столе». Понтеры не уступали в осторожности банкерам и также тщательно проверяли их. Так оно и шло, и никакие меры не могли освободить общество от заразы. Не помогали ни крупные штрафы, ни то, что во многих европейских городах «всякий игрок, подозреваемый в том, что имеет от игры пропитание, должен в 24 часа выйти из города». Не знаем, какое действие произвела разоблачительная книга на общество, но есть все основания предполагать, что после ее выхода в свет резкого сокращения шулеров и их жертв все же не произошло. 140

ДЕНЬ И НОЧЬ

Старая сказка Знаете ли вы, отчего день и ночь не терпят друг друга и почему их никогда нельзя видеть вместе? Если не знаете, я расскажу вам об этом, потому что ведь я‑то знаю все и потому, что я люблю обо всем рассказывать. А было так. Очень давно, можно даже сказать, давным-давно, День и Ночь жили вместе и очень любили друг друга. У них было двое детей: веселая, румяная, ясноглазая с длинными светлыми косами дочь, которую звали Зорька и мягкий, задумчивый с глубоким взглядом больших темных глаз сын Вечер. Это была очень счастливая семья, но и в самых счастливых семьях иногда происходят ссоры. И вот случилось, что однажды День и Ночь заспорили, кому из них принадлежит Земля. Да-да, та самая Земля, на которой мы с вами живем. Сначала‑то они спорили в шутку, а потом так распалились, что обо всем забыли и каждый старался доказать, что у него больше прав на владение Землей. И до того они дошли в этом споре, в котором ни один не хотел уступить другому, что День, топнув ногой, крикнул в сердцах: – Ступай прочь! Видеть тебя не хочу! Так вот и кончилась их дружная совместная жизнь. Стали жить отдельно и избегать один другого и с тех пор никто не видел их вместе. Когда День царит на одной половине Земли, Ночь правит другой ее половиной. И каждый упивается всей полнотой власти в своих владениях. Только, порой, глядит Ночь во все глаза, не идет ли День мириться, да сын и дочь поочередно все пытаются свести их и помирить. Но не желают гордецы уступить. 141

И, видно, никогда им уже не быть вместе. Кто знает, может быть, для нас это и лучше. 1975. Лефортово

СЕМЬЯ

Они встретились в доме общих знакомых, неотразимый красавец Порок и трогательно юная Добродетель. Их взгляды столкнулись и непостижимо совпали в какой‑то невидимой точке. Вероятно, вы слышали о любви с первого взгляда. Это была она. Порок тут же сделал Добродетели предложение. Разумеется, гнусное. Она тотчас его приняла. Разумеется с одним условием. Потупившись, твердо, со стыдливой дрожью в голосе, она сказала: – Всех наших детей буду воспитывать я одна –. – Пусть будет так, – согласился он, – но чтоб никаких непорочных зачатий. Этого я не потерплю. На том и порешили. Вскоре состоялось бракосочетание. Порок и Добродетель произвели на свет двух детей: прелестную девочку Порочную Добродетель и очаровательного мальчика по имени Добродетельный Порок. Клянусь вам, я в жизни не встречал более дружной и счастливой семьи. 1979. Москва

РЕТРО-МОНОЛОГ

И вот гляжу я, и презерватив у его латанный-перелатанный. Нет, думаю, замуж за такого не пойду. И не пошла. А теперь каюсь. Глупая я тогда была. 11 июня 1984. Погорелка

142

ЛЕГЕНДА О ДВУХ ВОПРОШАВШИХ СТРАННИКАХ

Однажды к пещере мудрого старца, жившего вдали от людского жилья к востоку от Аллахабада пришли два странника. По их усталому виду и запыленной одежде можно было заключить, что они прошли немалый путь. Странники низко поклонились мудрецу и сказали: –  О, мудрейший, далеко по свету разносится о тебе молва. Ответь же нам на вопросы, на которые сами мы не в силах найти ответа. Скажи, что в мире самое дорогое и что самое дешевое? – И они опять склонились перед старцем. А он после минутного раздумья сказал: – Самое дорогое в мире человеческая жизнь, ибо ничем нельзя измерить ее ценность, а самое дешевое – власть ибо она призрачна и непрочна и я понял, что такое счастье, лишь когда добровольно отказался от власти, принадлежавшей мне по праву. – Странники поблагодарили отшельника, но ответ его их не удовлетворил и для разрешения своих сомнений они направились в столицу ко дворцу султана. И дождавшись его торжественного выхода, они простерлись ниц у его ног и в ответ на удивленный взгляд обратились к нему с теми же не дающими им покоя вопросами. Долго думал султан, а потом взглянул с усмешкой на вопрошавших и сказал: –  Ну, что ж, я отвечу вам: самое дорогое – это власть, ибо человек идет на все ради ее достижения; а самое дешевое, о, странники, это человеческая жизнь. И я постараюсь убедить вас в этом. – Он обернулся к страже и приказал: «Посадить этих дураков на кол!» – И воля султана была выполнена с той быстротой, на которую оказались способны его верные слуги. 11 сентября 1984. Москва 143

ИНТЕРВЬЮ

А. – Что Вы можете сказать о современных политиках? – Б. – Смотреть на них сверху вниз мне не позволяет моя скромность, а снизу вверх – их убожество. 23 ноября 1984

ИНФОРМАЦИЯ

На заседании комитета по правам человека ООН, советский представитель заявляет: – Что касается правозащитной деятельности, то у нас в стране ею успешно занимается как советская общественность, так и соответствующие государственные учреждения. С полной ответственностью могу заявить, что положение с этой проблемой почти идеальное. (Заметив нарастающий гул среди членов комиссии), продолжает: – Что же касается левозащитной деятельности, то в этом вопросе есть действительно некоторые недоработки. Но могу вас заверить, что уже поручено правозащитным органам разработать подробную инструкцию об отношении к представителям левозащитного движения и в ближайшее время эта инструкция, и это является ярким примером гласности, будет разослана всем начальникам ИТК1 как строгого, так и усиленного режима. 3 июля 1987. Погорелка

ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА

Однажды я шел по лесу, задумавшись, не выбирая пути. День тихо угасал. Внезапно я почувствовал рядом с собой чье‑то присутствие. Я оглянулся и увидел, что из‑за покрытого мхом и грибовидными наростами 1

ИТК – исправительно-трудовая колония.

144

пня, вышел очень маленький старичок. Он остановился, глядя на меня добрыми, часто мигающими глазами, утонувшими в мелких морщинках. Я вежливо поздоровался с ним. Он протянул мне тонкую гладкую палочку и сказал: – На, возьми. Это волшебная палочка. Все к чему ты прикоснешься ею, предстанет перед тобой в своем истинном свете, без личины и маски. Возьми ее. – – Нет, – ответил я, – отдай ее кому‑нибудь другому. – Но я хочу подарить эту палочку именно тебе, – улыбнулся старичок. – Ты, видно, не понимаешь всей цены такого подарка. – Тогда я взял у него Волшебную палочку и коснулся его плеча. И тут мгновенно произошла страшная перемена. Передо мной стоял злой карлик с кривой усмешкой на оттопыренных губах. Я бросил к его ногам палочку и пошел к опушке, светлевшей между деревьями. 1987. Москва

ОБИДА

Они жили в одной местности, каждый день глядели на одни и те же дома, цветы, деревья и все‑таки мир, который они видели, был разный. Но не это печалило их. Нет, совсем не это. Больше всего на свете они хотели встретиться, взглянуть друг на друга, улыбнуться друг другу. Но именно это и было невозможно, никак невозможно и с этим ничего нельзя было поделать. Их звали Утро и Вечер, и они могли сколько угодно вздыхать и томиться, но повстречаться они могли разве что во сне. А ведь каждый из них столько слышал о другом! Между ними всегда стояли День или Ночь, на которых они глядели с обидой и укором. Вот почему, когда я застаю Утро врасплох, шагая на заре с удочками в руке по лугу, трава 145

нередко бывает залита слезами, прозрачной росой, и солнцу приходится наводить порядок. Оно осушает эти слезы и утешает Утро как может. Глядишь, Утро уже улыбается. Нет, оно не забывает о своей обиде, но ведь жизнь продолжается. 12 июля 1996. Погорелка

Из цикла «СНЫ» 1. БОЙ

Шел бой. Неба не было видно, за сплошным дымовым навесом, а земля, казалось, поднялась на дыбы. Ракеты непрерывно терзали ее тело, разбрасывая во все стороны внутренности. Все вокруг тонуло в гуле и грохоте. Стонов умирающих почти не было слышно. Впереди, справа, отчужденно чернел поредевший у края лес. Над окопом поднялась сгорбленная фигура с партбилетом в руке и в паузу между двумя разрывами вклинился хриплый, отчаянный вопль: – За Родину, За Брежнева, Урра! – . Фигура бросилась вперед, за ней, спотыкаясь и падая на бегу, недружно и неуверенно двинулись уцелевшие солдаты. Время от времени, возле них на вздыбленную землю из черной пропасти неба падали разбитые самолеты. Вдруг из леса на опушку вышли партизаны. Появившиеся среди огня, дыма и адского грохота, они казались сказочными великанами с застывшими, суровыми лицами. Они залегли за бугром. Проснулся я в тот момент, когда партизаны открыли огонь по своим.

146

2. ВСТРЕЧА В РАЮ

Я шел по дорожке тихого уголка Эдема и внезапно сквозь листву финиковой пальмы увидел сидящих на скамье уютного грота и задушевно беседующих Сталина и Гитлера. – Скажи, генацвале, как  тебе удалось попасть в Рай? – спрашивал Сталин. –  Это было просто, – ответил эксфюрер, – когда я предстал перед престолом Господа, он спросил меня: – Считаешь ли ты, что совершал в своей жизни добрые дела, которые могут открыть перед тобой врата Рая? –  Да, Господи, – сказал я. – Какие же это дела? – спросил Господь, сильно заинтересованный. И я ответил: – Я пытался устроить Ад на земле, чтобы грешники видели, что их ожидает на том свете. Правда, мне помешали, но все же я успел сделать немало. – Тогда Вседержитель вздохнул, усмехнулся и приказал Петру открыть ворота. –  Ай, молодец! – воскликнул Сталин, хлопнув себя ладонью по колену. – Ведь и я мог бы то же самое сказать ему. –  А что же сказал ты? – спросил Гитлер ревниво. Я сказал: – Господи, я выдал столько путевок в Рай людям, которые о нем и не помышляли, что было бы просто несправедливо лишить их удовольствия встретиться со мной в Раю. – Неплохо сказано, – одобрительно кивнул головой Гитлер. Они оба засмеялись. Потом Сталин прищурился, задумчиво глядя в розовую даль, и голосом просветленным воспоминаниями произнес: – А славно мы тогда повоевали, а дорогой? – Гитлер хитро взглянул на него, откашлялся и вдруг запел срывающимся фальцетом: «С песнями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идет!». Растроганный Сталин подхватил припев. Меня разбудило радио. 147

3. ЧИСТИЛИЩЕ

–  Так это и есть Чистилище?! – воскликнул я, не в силах сдержать изумления с примесью неосознанного, но безусловного ужаса. –  Разумеется, Чистилище, что же еще, – охотно подтвердил щеголеватый, добродушный молодой архангел, сопровождавший меня в этом путешествии, или, скорей, в этой экскурсии. Передо мной находилась территория, приблизительно в 1 кв. км, опоясанная тремя рядами добротной колючей проволоки. По углам торчали голенастые деревянные вышки. На каждой нестерпимо сверкал прожектор, казавшийся раскрытым глазом разъяренного циклопа. За колючей проволокой в глубине темнели одноэтажные, пригнувшиеся к земле бревенчатые бараки. Зрелище было, довольно мрачным, тем более, что солнце уже зашло за край земли. –  Ну, это, конечно, не все Чистилище, – продолжал мой яснокрылый гид, – сосредоточение в одном месте было бы нецелесообразным. Здесь один из многочисленных секторов или, если угодно, филиалов. Однако, войдемте. Мы прошли через проходную будку, пересекли участок между ней и ближайшим бараком. Архангел распахнул дверь и пропустил меня вперед. – Брат-надзиратель, Вы можете быть свободны, – сказал он встретившему нас верзиле с пудовыми кулаками и взглядом волка, отощавшего от хронического недоедания. На двухэтажных нарах, вытянувшихся в два ряда, сидели и лежали люди. Мы вступили в проход. Я вытащил свой корреспондентский блокнот и спросил человека, лежавшего наверху крайних нар: –  Скажите, пожалуйста, как Вы сюда попали? 148

Он взглянул на меня устало и, как мне показалось, несколько насмешливо. –  А я рассказики писал. Вот через это и удостоился. –  А Вы, – спросил я у следующего. –  А я его рассказики на машинке напечатал, – угрюмо ответил он. –  Ну, а Вы? – обратился я к третьему. –  Песенки сочинял, – сообщил он доверительно. –  А Вы? –  А я его песенки пел. –  А Вы? –  А я их на магнитофонную пленку записал. Я был поражен. –  Как скоро у вас попадают из Чистилища в Рай? – спросил я улыбающегося архангела. – Так это кто  как,  – ответил равнодушно он.  – Кто сразу, по истечении положенного срока, кто погодя, а которые и досрочно. Задыхаясь, я вынырнул на поверхность этого сна с мыслью: «Господи, как же легко в наше время попасть в Рай». 4. В КАБИНЕТЕ ВРАЧА

– Итак, – сказал врач, – при обследовании вашего мозга нами были обнаружены некоторые не соответствующие соответствующим стандартам мысли. Что Вы сами об этом думаете? –  Может быть, что‑то не совсем в порядке, – неуверенно начал я. Врач впился в меня острым взглядом, облеченного неограниченной властью маньяка. –  у меня в голове, – поспешно докончил я. Он облегченно вздохнул, кивнул и снова подозрительно посмотрел мне в глаза. 149

–  Не могу только понять, от чего это произошло. –  Где уж вам понять, – процедил сквозь зубы врач. И неожиданно рявкнул: – Эпидемия! – Но на то и существуем в этом мире мы, чтобы вправлять мозги заболевшим, – нравоучительно закончил он. Я со страхом почувствовал, что в голове у меня закопошились несоответствующие мысли, но ничего не мог с этим поделать. –  Вот направление в процедурный кабинет. Там вам сделают промывание мозгов, – произнес он строго и заметив, что я побледнел, ухмыльнулся и тихо добавил: – Ничего, я прошел через это на прошлой неделе. Пустяки. Хотя некоторые это тяжело переносят. Когда меня в процедурном кабинете усадили в кресло и защелкнули на запястьях наручники, я потерял сознание и, очнувшись, не сразу сообразил, где я нахожусь. Голова у меня болела, сердце, время от времени, словно сжимала чья-то холодная рука, во рту было сухо. Я сел на постели, снял ослабевшей рукой телефонную трубку и набрал номер поликлиники. Середина 80‑х – 90‑е годы. Москва

ПРИЛОЖЕНИЯ

151

Ю. Дунаев. Портрет А. Флешина. 1970. Бумага, фломастер

Приложение 1

ПЕРЕПИСКА ИЗ ДВУХ СТОЛИЦ: ИЕРУСАЛИМ – МОСКВА (ФРАГМЕНТЫ)

Переписка Э. и А. Флешиных с Л. Иоффе продолжалась с 1977 по 1986 год. …С Лёней у Саши сложились особо близкие. отношения. Отъезд Лёни в Израиль в 1972 году стал для него первой большой потерей. …связь с  Лёней возобновилась в  письмах. Вначале со мной в 1977 году, а потом, когда Саша вернулся из заключения и смог прописаться, и с ним. Переписка продолжалась до конца 1986, как мы шутили – с переменным успехом (некоторые и его и наши письма не доходили до адресатов – пропадали в архивах КГБ). Ручеёк переписки иссяк совсем, когда мы, выйдя на пенсию, уезжали в деревню Погорелка за 750 км от Москвы на 5 – 6 месяцев (с весны до осени). Э. Флешина1 …Сашина вставка зачитывалась тут вслух всем немногим имеющим уши, и всех она очень впечатляет. И меня тоже. Кроме, пожалуй, первой фразы про его «старый диагноз», что я нигде не буду счастлив. И хотя я никогда и не собирался искать счастья, но почему‑то я хорошо запомнил, как мы сидели в продолговатой кухне с высоким потолком и именно ты, а не он, именно ты говорила про одиночество везде, а я говорил, что уж это‑то разумеется и понятно и не в этом дело, а в словах, в напряжённости разговора или беседы была какая‑то иллюзия духовного или душевного пыла – вот этого‑то всё время и не хватает. «От внутренней безлошадности никуда не убежишь!» – сказал, написав Саша. (из лагеря)… 1

Подробнее см. А. Флешин. Стихотворения. Кн. 2. М.: Возвращение, 2020. С. 635; на сайте https://imwerden.de/publ-9596.html (кн. 2).

153

А когда он окончательно переселится домой? Я думал, что летом сего года. Или это не так?.. Около месяца назад умер В. В. Набоков. Одно к одному. Я читаю первый том Замятина – единственный, который у меня есть. Как‑то вяло идёт. Какую‑нибудь встряхивающую бы книжечку, да где там. Пиши, милая. Лёня. 24.7.77 …Равновесию и лёгкости я завидую, хотя тоже к этому стремлюсь и иногда даже обретал. А сегодня тяжело на душе – я уже давно не позволяю себе в письмах подобных фраз – только Тебе – хотя осени я дождался, и погода, действительно, свежая и прохладная, и небо – в обычных то кучевых, то ещё в каких‑нибудь человеческих облаках – чему я здесь всегда радуюсь, потому что больше похоже на погоду «как у людей»… «Тех глазомер подвёл, тех прыткость довела. Где равновесие? пол-жизни за опору. Всё упирается в тоску по разговору. Каурка выдохся – продолжим на волах». Внеэпистолярно процитировав самого себя полуторагодовой давности, я хочу заметить, что продолжаться‑то оно продолжается, но как? … А есть ли у Тебя, кстати, доступ к моим «предпоследним», которые я выслал и высылаю Мише1? А приветы я больше не именую. Они – тем же и самые тёплые. 11.12.77 Леня. …И прекрасные имена, что в конце твоего письма, полученного сегодня – уже не в первый раз, как меня выносят почему‑то на машинку для немедленного ответа тебе в тот же день – прекрасные имена, пославшие привет, и почти все – женские, или все почти женские, ведь и Саша, такое имя тоже бывает женским. Я всё 1

Миша – М. Айзенберг.

154

время помню и только надеюсь, что скоро он сам мне привет припишет. Или надиктует. …эта трагедия разъезда достойна своего Нестора. А летопись разлук – Шекспира или наоборот. А ещё меня интересует изменилось ли что‑нибудь в твоём религиозном или внерелигиозном статусе. Надеюсь, что ничего непростодушного ты в этом вопросе не заподозришь. Пойми, ведь не у кого про тебя спросить, кроме как у тебя самой. А всё, что касается вас, мне очень интересно и важно. Вот только увидимся ли мы когда‑нибудь? А обнять Сашу поручаю тебе. Пиши. Лёня. 19.2.78 …Именно сегодня, часика через три я начинаю очередной, седьмой по счёту, сезон лицедейства. Выхожу на преподавательскую сцену. Начинаю стрелять из того ротового ствола, который справа налево. То-есть не на русском. На каком по счёту сезоне сойду я с ума от этой путаницы сцен и направлений речи и жизни – неясно… И вот перед очередным заныриваньем в непостижимое и страшненькое пишу вам письмо, застолбляюсь из своей искусственного климата теплицы слева направо и так поживу ещё почтово, по дороге к вам, недельки три. А планета здесь не иная, а та же, и мы – всё те же. И вы – тоже. …Мало того, что сидишь в центре мира, три месяца назад ещё и заболело слева-внизу под рёбрами… Можно, оказывается, при всех космических передрягах накрыться собственным организмом, что показывает, что житьё здесь вполне не инопланетное… До моих «предпоследних» дорога от вас, видимо, далека, поэтому пошлю‑ка я вам однократно одно из последних и скажу заранее, что скоропалительные выводы Саши, если последуют, вовсе не так уж будут верны. Привет всем, ах, отчего же все застряли. Леня. 15.1.79 155

Ну, не жутко ли это – собраться у престола, где истины дом, где оружие, солнце и братство, и родство, и сиротство при нём, где ты сам выставляешься на кон, где играют наотмашь и в кость, – сладко, нет ли живётся под флагом, приживальщик, хозяин и гость? Отвечай же, пришелец и житель, за двуствольным погнавшийся ртом: из какого стреляешь? в обиде за какой остаёшься при том? Что случилось? – Безмолвие? Взрывы? Горизонт или ты бестолков? Отчего стало диво не диво, если чудо прошло через кровь? 31 декабря 1978 г.

…На  сей раз разгонялся для  ответа примерно столько же времени, сколько обычно разгоняетесь вы. Дурные примеры заразительны. Но были тому и свои особые причины, как‑то: диагноз, его переваривание и пр. Переваривания никакого не произошло, скорее несварение, хотя шок и миновал… «Всё так просто и так невозможно» построчно но не неоспоримо. Пространство, например, разобщает и ещё как. Тем более «безлошадных» или «скудных», что как я понимаю одно и то же. Да и знанье – не такая уж утеха, прежде всего оттого что нет его, знания, никакого. Есть только прозрение на вспышку истины, но потом истина перестаёт вспыхивать, а прозрение может оказаться хоть и истинным, но вредным. 156

Хорошо только, что устоять перед чудом невозможно, а оно уже само знает, в ком ему дышать… Элле спасибо за растолкования. Она, действительно, всё помнит. Переход на прозу приветствуется, и сам я того же бы желал. Мемуары – ещё лучше. Открыл, например, вчера Герцена про города из «БиД» – хорошо. Привет Вите и Майе и всем. 17.7.79 …Я ещё должен Сашу в этот раз особо поблагодарить: такого свободного, элегантного, тёплого без натуги, милейшего, я сказал бы, письма мне давно уже не приходилось получать. А насчёт того, что один я там оказался, один после семи уже лет, то сам не перестаю тому удивляться. Особенно после того, как начался повальный отъезд или приезд. Ведь из других кланов валом валят. Правда, немного у меня было близких людей, а сообразуясь с так называемой «реальностью» (больше даже с «реальностью» моего представления об их представлениях – что уже совершеннейшая чушь и неверие в близких тебе людей), лишь 2‑3 из них я ждал, но вот, никто так и не появился, а в моем смысле – уже и поздно даже, может быть. Прошло как бы то время, и надлом необратим. Не в медицинском смысле, а во внутреннем, человеческом. Отвечая Саше, раз уж как‑то въехала в письмо медицина, замечу, что «избавиться» от болезни (по науке, по крайней мере) возможным не представляется, а интересный зато вопрос: сколько осталось зим и лет. Для омрачения же настроения и состояния духа вполне хватает более быстро действующих причин и поводов, в том числе и вполне духовных. Ощущаемое мною назвал бы я «томлением духа», неудовлетворённостью сделанным, ибо – фрагментарно, завистью к массивному, монументальному – тут, видно, меня 157

ещё  раздразнили многостраничные подвиги Томаса Манна. И сознаешь, конечно, что мы, безлошадные, мы лишь фрагментаристы и на том стоим, а иное не дано, всё это сознаешь, но томишься. Время‑то идёт. А когда обращаешь внимание на время, словно кто с песочными часами рядом стоит, то вообще ничего не выйдет. Завтра опять начнутся выступления у доски в аудиториях, и цель нового учебного сезона ясна – просто-напросто физически продержаться, «и чтоб никто не догадался…» Тут много обсуждается Розанов, и я с удовольствием всем рассказываю, что вы отдыхали на его родине. С некоторой даже похвальбой: «вы вот тут, мол, говорите, а люди, можно сказать, воочию… Словно сам я там отдыхал. Обнимаю вас. И привет посетителям. Они, я надеюсь, не переводятся. Ваш Лёня. 21.10.79 …Относительно же того, что главным, как пишет Саша, я должен быть, по его мнению, удовлетворён, то я, конечно, согласен, хоть и возникает неизбежный вопрос, который морочил меня долгое время: а что же главное? Или даже не «что есть главное?», ибо это уж совсем тёмное дело или, наоборот, совершенно ясное, а весовое соотношение – что перетянет – между этим самым для меня главным или важным и всем остальным главным, важным, истинным, справедливым и хорошим. На одной весовой чашке – речь, на другой – всё самое хорошее и светлое. Что перетянет? Дурацкий, конечно, вопрос и гипотетический, но если пораскинуть, что на что сменял, то такие примерно чашки весов и приходят в голову… Не скрою, что я заскучал, прочтя последнее Сашино письмо, ибо мне, как он пишет, очень хотелось бы жить неподалёку и видеться, а тогда б нашлось и о чём поговорить. Именно не о чём‑нибудь таком стройно-те158

матическом, об этом, если приспичит, можно и в переписке, а так, вообще, о том, о сём. Видеться, одним словом, и общаться себе. Произвольно. Такое иногда впечатление, что мне, например, стало бы легче… Привет всем знакомым. Обнимаю. Лёня. 25.11.81 Здравствуй, Леонидзе! Сегодня, не дождавшись письма от тебя, уезжаю в родную деревню и, поскольку надолго, то и решил послать тебе предлетний привет… Побывал у нас недавно жизнерадостный и вечно озабоченный Витюшок. В остальном, жизнь течёт по старому руслу: мало денег – много свободы, я имею в виду досуг и относительную независимость. Тем не менее, читаю всякие интересные книжки – сейчас вот покидаю на полпути Фалька (Р. Р. Фальк «Беседы об искусстве», письма, воспоминания о художнике. 1981 г. Москва). Дней десять назад ездил под славный город Углич с приятелем в его поместье, посмотреть, что там за места. Минут 15 хода лесом от его избы церковь действующая. В лесу прямо стоит! Представляешь? Ну, что там ваши палестины! А обратно по Волге на метеоре. Но это всё мелочи, а вот завтра я уже буду в своей избушке топить печь и отдыхать после утомительной дороги. Несмотря на  богатую микрособытиями жизнь, в этом году уже написал одну выдающщуюся могилету (десятка два стихов не в счёт). Вот она: НАДПИСЬ НА ПАМЯТНИКЕ КУРТИЗАНКЕ

Ханжою постной быть, милорды, мне ли? Да вы бы и поверили едва ли. Я не желаю, чтоб меня жалели И не жалею, что меня желали. 159

Так что время проходит не совсем напрасно и на­ деюсь, что главные вершины ещё не покорены, хотя, годы, между тем, идут походным шагом и я даже вынужден тебя поздравить с тридцатидевятилетием, что с другой стороны, для меня давно, увы, пройденный этап… уметь радоваться жизни вопреки всему, чего я, братец Лёнечка, и тебе желаю. Тот, кто уже утратил эту способность, не живет, а влачит, так сказать, своё существование – занятие довольно паскудное. Так что чаще улыбайся, хотя бы каждый раз как мы о тебе вспомним. Это бывает не так уж редко. Ну, будь здоров насколько это возможно и не заставляй нас так долго ждать от тебя писем. Саша 27. 5. 82 «...и даже если бы я располагал двигательными конечностями 3000 и более крабов (не говоря уже о тех, что позволяют им хватать и пережёвывать пищу), я все ещё стоял бы на месте». Лотреамон «Песни Мальдорора»

Дорогой Лёнечка, здравствуй! …Зато (?) ваши ряды пополнились – (была наша, стала ваша Рита1), и ты можешь что‑то узнать конкретное, хотя и не очень достоверное (в плане «объективное» о нас; по‑моему этой самой пресловутой объективности нет, а только субъективность). Впрочем, это всё так… А вообще я веду просто‑таки барский образ жизни (Рита объяснит). Иногда ты присутствуешь в моих снах и это удивительно, т. к. знакомые люди снятся мне чрезвычайно редко. Интересно, можно ли это как‑то объяснить: синхронностью мыслей, совпадением воспоминаний и т. д. или просто так? Вообще мы очень часто думаем о тебе и, конечно, говорим… 1

Рита Шкловская уехала из Москвы в 1981 г.

160

Посылаю тебе нашу фотографию, которая была сделана экспромтом у Риты дома, куда мы попали уставшие, а Кис даже небритый. Но, м. б. это и лучше… некий «наш дух» до тебя дойдёт. Почему‑то (последние 2‑3 месяца) вспоминаю твою Галю: её мягкость, удивительно красивые кисти рук, её молчаливость… Здравствуйте все! Обнимаю, Эл. 15 марта, 82 Здравствуй, Лёня! Это, конечно не только, и не столько приветствие, сколько пожелание, наказ, заклинание. Я кричу, да здравствует Лёня!, и это почти исчерпывает увы, мои возможности. Однако, хоть я и представляю себе весьма наглядно, как тебе тяжело сейчас тащить дни и ночи своего отравленного бытия, надо отвлекаться, забываться, оглупляться, всё что угодно, лишь бы не сдаваться на милость ненасытному мраку, который только и ждёт чтобы нас заглотать с пот­ рохами. Конечно, вещать‑то-я вещаю, но сам далеко не всегда выходил из подобных схваток победителем. Тем не менее знаю: поддаваться нельзя, жаль, что не можешь ты сейчас подсесть к нашему столу хоть на полчасика, мне кажется, это были бы не худшие полчаса в твоей нынешней жизни. В нашей власти оказалось только направить к тебе чрезвычайного и полунамочного посла – Риту, да и то без надлежащих верительных грамот. Что касается нашей жизни, то она по‑прежнему протекает, причём в двух руслах – бытовом и литературном, чьи живописные берега создают, порой, иллюзию прелестного и гармоничного ландшафта, что, впрочем, зависит в основном от наших индивидуальных 161

колдовских способностей. Да, между прочим, в серии литпамятников вышел у нас замечательный «Петербург» Бори Бугаева. Первоначальный полный «сириновский» вариант со всеми уточнениями, дополнениями, комментариями и т. д. и т. п. Думаю, что в мире запредельном его сейчас достать легче, чем в тутошнем. Между прочем, очень хотелось бы знать, попал ли к тебе от Риты Микола Кузанский. Жаль, если нет. Побывали на днях после 3‑месячного перерыва у старика Акимыча. Он выглядел бодро, успешно работает, меня же порадовал, сказав, что я очень вырос и что некоторые из прочитанных стихов определённо прекрасны, с чем он меня и поздравил. Так что, я думаю, расти дальше не стоит, и предпочитаю читать – и читаю! А между тем, ещё одна весна, Лёня, подкралась к нашим жилнорам и впереди просторное деревенское лето, и как жаль, что я не могу всучить тебе удочку и утащить на полдня на чудную нашу реку, которая кричит мне кукареку под аккомпанемент зари. Блаженство, что ни говори! Впрочем, ты помнится, туповат по части рыбалки и вообще природных радостей, горожанин ты патентованный. Тем не менее, БУДЬ ЗДОРОВ. ПИШИ. Привет спутнице жизни. 15.3.82 (на обороте предыдущего письма Э. Флешиной) Привет, Лёня! Итак, делаю очередную попытку пробиться к тебе нормальным почтовым путем, хотя, похоже, что почта у нас сейчас работает хуже, чем во время войны. Тоесть, по крайней мере мои письма последние затерялись в беспредельных просторах Российской империи. Твоё же последнее письмо тоже растворилось в атмосфере столичной суматохи. 162

…Несмотря на это, мы очень неплохо провели лето в родной деревушке. Рыбка ловилась, огород зеленел, в Москву привезли грибы, варенья, травки и стихи. На лоне матушки-природы я почти три месяца распевал известный старинный романс собственного сочинения: «Не мни младую грудь источником блаженства» и был почти что счастлив. Да и  в  столице можно было  бы жить радостно и всенародно, но как подумаешь, какой колоссальный ущерб наносит почтовое ведомство делу мира между народами, так сразу выть охота. А так ничего. Как я тебе уже сообщал (тьфу, сообщал‑то тебе, а сообщил не тебе), у нас в философской серии вышел однотомник Фёдорова, автора «Философии общего дела», что явилось заметным событием, тем более, что в тексте слова Бог, Господь писаны с большой буквы, как и положено в цивилизованном обществе. К положительным моментам внутриполитической жизни следует отнести также то, что на днях мы впервые в жизни варили варенье из рябины, а также изготовили настойку из рябины же. И то, и другое производит впечатление. Заходи, сам убедишься. А пока напиши, что пьёшь, о чём думаешь, на каком языке дышишь. И помни, что мы никогда о тебе не забываем, что ты для нас по‑прежнему свой. Именно ты. И только ты. Для того, чтобы тебя окончательно взбодрить, присовокупляю, так сказать, один из моих летных опусов, особнякового, впрочем рода. Путь Шла убыль с перекосом, Умильно лебезя, И было под вопросом Местечко для «нельзя». 163

Несла обмолвки слога Сквозь лабиринт казны Побочная дорога Небесной крутизны. Усмешливо скользила Вдоль шума тишина, Была былая сила Усилий лишена. Но время преломлялось В пространстве бытия, Где явно выявлялась Стилистика моя.







19.8.82

Привет Галочке и новосёлам. Желаю тебе писать нам чаще. Саша. 31.10.82 Дорогой Лёнечка, здравствуй! …Летом, перед отъездом в  деревню я  передала для тебя пластинку Зацепина и книжечку «Книгоиздатели Сабашниковы» – наши маленькие презенты к твоему Дню рождения. Кстати, наша Рита должна была тебе передать пластинку «Голоса зазвучавшие вновь». Интересно, как и что до тебя дошло? Данное послание попробуем послать через Тарту, отца Р. Все пути хороши. Обнимаю тебя. Эл. PS. Очень много дала фотография, здорово, что вы почти не изменились! Гале большой привет. Э. 31.10.82

164

Дорогой Лёня! Уже очень много месяцев я не имею от тебя писем и мои последние, судя по всему, перехвачены вашей гнусной контрразведкой, а может бдительными арабскими партизанами. Так что я тебе советую с ними замиряться, а то никакой возможности поддерживать нормальные отношения. Я даже написал в связи с этим стихи. Может, переведёшь на иврит и напечатаешь в прогрессивной коммунистической газете. Или прямо на русском. Вот такие стихи: Не хорошо арабов бедных угнетать, Пора вам добрыми соседями уж стать. По-моему, хорошо и по форме, и по содержанию. Хотя, теперь моё письмо может задержать ЦРУ, которому, конечно, не выгодно, чтобы на Ближнем Востоке проклюнулось замирение. Несмотря на всё это, мы тут в Москве живём хорошо, стараемся меньше болеть и читать газеты, а больше петь и смеяться как дети. Нам тут очень тебя не хватает, и я думаю, что тебе пора бы приехать к нам в гости недельки на две. Я бы и сам тебя навестил, да все откладываю. Суета сует, не говоря уже о томлении духа, тем не менее, Ритины фотографии нам очень понравились, можешь ей это передать. Что же касается писем, то я надеюсь, что враги мира, мешающие нормальному дружескому общению, скоро издохнут в страшных муках на радость всем людям доброй воли. Итак, привет Галочке, Рите и Алене Абрамовне. Жду с нетерпением потока писем. Саша. 15.5.83

165

Лёнечка, дорогой! Поздравляю с СОРОКАЛЕТИЕМ! Здравия, стихов, удачи, радости! Поздравляю заранее, т. к. 31 уезжаем в свою глухомань. Обнимаю, целую тебя и Галю. Элла. Итак, Леонид, как ты уже, вероятно, догадался, мы получили твоё красочное послание с интригующим обещанием принести в скором будущем некую Весть. Поскольку всё, до тебя относящееся, нас трепетно интересует, пребываем отныне в нетерпеливом ожидании. Что касается нас, то мы получили новую квартиру на дальних подступах к Москве и поменяли её без сожаленья на другую, которая находится в окрестностях Савеловского вокзала. Так что позади все хлопоты, переезд, ремонт и благоустройство, а впереди райское блаженство деревенского припадания к Земле. Завтра утром я должен отбыть в родную деревеньку на автомобиле «Москвич» с моим старым приятелем, сыном Акимыча, моим соседом по летней жизни. Элла подъедет позже. Вот такова общая картина. Что же касается частностей, то тов. Евтушенко возвестил в Литгазете, что в большой серии будет издан небезизвестный тебе Н. С. Гумилев, столетие которого было громогласно отмечено ранее журналом «Огонёк». Так что у нас всё идёт к лучшему, если не считать того, что стареем и соответственно подвергаемся натиску недугов. Однако, настроены оптимистично и потому ждём от тебя обширных посланий. за что готовы отвечать. май, 1986 г. (рукописный текст, подпись)

Приложение 2

СТИХОТВОРЕНИЯ ТОЛИ МАКОВСКОГО И ЛЕНЫ ВАСИЛЬЕВОЙ

Толя Маковский … появлялся у нас часто, когда приезжал в Москву и жил у Леночки Васильевой. Когда Саша попал в лагерь в Коми, Леночка и Толя переписывались с ним1. Э. Флешина

Анатолий МАКОВСКИЙ

Дом красивый на той стороне И реке всего тысячу лет Я пробуду здесь пару дней Окунькам напишу сонет В Томске видишь её её Голубые у ней глаза Таких девушек миллион Миллион уже был лет назад. варианты 4 строчки 1 строфы (думал пол суток) варианты: напишу сонет Буду слушать всплеск Сквозь русалок смотрю на лес

1

Подробнее см. А. Флешин. Стихотворения. Кн. 2. М.: Возвращение, 2020. С. 637; на сайте https://imwerden.de / publ-9596.html (кн. 2).

167

Какой красивый город Томск! Его сады его бульвары И среди свадебных черёмух Проходят чинно бакалавры. Из письма Саше в Коми Вежайка, 5 июня 1976 г.

Александр ФЛЕШИН



А. Маковскому1

Ах, Толя, Толя! В чистом поле Развеял ветер свет Фаворский. Нам не собрать уже и горстки, Коль нет на то Господней воли! А нам досталась Лишь усталость В колючей, жёсткой оболочке И этот свет, и эти строчки Да у ворот маячит старость. Потоки лавы Всё же правы. Имеет цену лишь движенье. Мелодию преображенья На суд земной Выносят травы. Май 1976. Вежайка

1

Стихотворный ответ на письмо А. М. в лагерь.

168

Лена ВАСИЛЬЕВА

О паника паника паника дней Но завтра Надену тунику и стану твоей. *** Дождь идёт и серой мерой Тихо сеет миражи Наполняясь робкой верой Сердце лёгкое дрожит. *** В моё напряжённое сердце Скользнули лучи С тех пор в нём мелодия смерти звучит *** В полумраке кружится бельё Призрачное белое живое Светят звезды – призраки имён Отзвуки небесного покоя. (стихи из письма Саше в Микунь 2.12.76 п/о Вежайка КЛ-400/15-4 штамп на конверте) СОНЕТ



Александру Флешину

Как сбросить мне житейские вериги Перечеркнуть магические книги Как мне вступить в лазурный чистый круг В котором пребываешь ты, мой друг Случится все не сразу и не вдруг Вот о душе твоей живые слухи Пришли – а я опять была не в духе Не прервала докучливый досуг 169

Но лёгкость, лёгкость – вот мой талисман Всё детский лепет, ласточка, тюльпан Как ни старей, останешься подростком Вчера я догадалась – мир не лжёт Лишь носит шапку задом наперёд И ловит незнакомцев в перекрёстках (стих-е на письма Саши из Микуни август, 76 п/о КЛ-400/15-4)

Александр ФЛЕШИН СОНЕТ1

Леночке Васильевой Ещё мне, как воспоминанье, мил, Ещё пленяет призрачным нарядом Восторженности выморочный пыл, Что опровергнут жизненным укладом. Я радугу упругую лепил В глубинах сна неуловимым взглядом, Она цветком осуществлялась – рядом С торжественной судьбой гнилых светил. В мой сон легко спустился твой сонет С высоких облаков минувших лет. И озарился духотворным светом Не тот, а этот отчуждённый свет. Мир выдуманных бесами примет, Равно чужой мне и зимой, и летом. 5 июня 1977. Микунь

1

Ответ А.Ф. на письмо и сонет Л. В. в лагерь.

170

Приложение 3

ИЗ ДНЕВНИКОВ, АМБАРНОЙ КНИГИ И ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Весной 1978 г. Саша вернулся в Москву из Коми АССР г. Микунь, где он заканчивал свой срок «на химии». С осени 1979 г. по 1998 г. он записывал в так называемую (им) амбарную книгу – толстую тетрадь в твёрдом переплёте формата А4 – некоторые свои стихи, могилеты, «мысли для мыслей», афоризмы, цитаты из прочитанных книг и свои комментарии к ним. Небольшая часть их вошла в это Приложение. Э. Флешина «Когда мы сочиняем, бремя существования перестаёт тяготить наши плечи». Г. Флобер (письмо А. Де Пуатвену). «Отличительный признак мудрости – это неизменно радостное восприятие жизни». Монтень. «Опыты». Кн. I, с. 205. «Академ. Лит. памятники». «Своих читателей автору нужно не подсчитывать, а взвешивать». Цицерон. «Я буду говорить правду. В наше время это нелёгкое обязательство, даже когда говоришь о колоннах и статуях». Стендаль. Предисловие к «Прогулкам по Риму», собр. соч. XV т. «Любовь к временному можно изгнать только почувствовав сладость вечного». Бл. Августин о музыке. 171

«Не следует упускать из виду хоть и старую, но вполне справедливую истину: ловкость и смекалка убивают мудрость». Г. К.  Честертон. «Порой мне думается, что если бы мы чаще читали поэтов, мы могли бы обойтись без социологов». Дж. Б. Пристли. «Любовь к отечеству воистину обращается в призрак для человека, которого отечество подавляет». Джакомо Казанова. «История моей жизни». «Здешняя жизнь – это непрерывная дорога, ведущая в сторону от любой цели». Райнер Мария Рильке (письмо из России 1900 г.). «Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня им считают и называют». М. Цветаева (из письма Р. Рильке). 1980–1987. Москва

«Один и тот же поступок может быть подвигом для одного и преступлением для другого». М. Волошин (заявление об отказе от воинской службы. 1916 г.). «Гениальность есть не что иное, как полное выражение детства». Ш. Бодлер. «Читал до 4‑х часов книжку о Блоке его тётки Бекетовой. Блок глуп (я его и по стихам считал глупым), вял, безвкусен и типичной русской культуры, т. е. полукультуры». К. А. Сомов. Из дневника (2 марта 1923 г.).

172

«…Тебе Америка не нравится, а между тем в ней много хорошего. Во-первых, свобода, во‑вторых, каждый может что‑нибудь заработать». Из письма К. А. Сомова А. А. Михайловой 11.6.24 г. «Зашёл в галерею «…», где выставлены офорты Сальвадора Дали к «Песням Мальдорора» Лотреамона. Всё то же, те же на аршин висящие вниз жопы, полусгнившие ноги, бефтексы с косточками на человеческих ляжках его диких фигур. Но какой блестящий Дали талант, как великолепно рисует. Притворство ли у него во что бы то ни стало быть единственным, особенным или подлинная эротомания и маньячество?» Из «Дневника» К. Сомова 23 июня 1934 г. Франсуа Коппе о жилище молодого Катюль Мендеса: – Знаете, Мендес, Ваша комната даже самого лучшего поэта может вдохновить только на самоубийство! «Но когда же на Руси «хватало» чего‑нибудь без труда еврея и без труда немца?» Розанов. 1919 г. «Великую и благородную нацию евреев я мысленно благословляю и прошу у неё прощения за все мои прегрешения (…) Многострадальный и терпеливый русский народ люблю и уважаю». В. В. Розанов. 1919. «Я знаю, вы скажете: Он опять защищает евреев – ну, конечно, подкуплен! Да, я подкуплен, но не деньгами. Ещё не напечатано таких денег, чтобы подкупить меня. Но давно уже, с детских лет моих меня подкупил маленький древний еврейский народ, подкупил своей стойкостью в борьбе за жизнь, своей неугасимой верой в торжество правды – верой, без которой нет 173

человека, а только двуногое животное. Да, евреи подкупили меня своей умной любовью к детям, к работе, и я сердечно люблю этот крепкий народ». М. Горький. «О евреях». Одесса 1920 г. Издание Губернского отдела печати. «Мне биологически симпатичен еврей». Горький Л. Андрееву (из письма). 1979‑1995. Москва

ЧИТАЯ ДНЕВНИКИ КРИШНАМУРТИ

К. – Кришнамурти, С. – Саша 1. С. То, что предлагает К., не под силу обычному человеку. Это так или иначе путь к сверхчеловеку. И даже в идеале тут мозг, заключённый в колбу с питательным раствором. Индивидум в сущности не живущий, а фиксирующий, анализирующий и занятый приведением себя в (невозможное) состояние абсолютного равновесия. 2. «Для того, чтобы видеть истинное, необходим сначала отказ, отрицание ложного». К. С. Но можно ли распознать ложное, не соотнеся его с уже бесспорно найденным истинным?! 3. «Почему возникает желание перемены? Анализ показывает, что оно имеет целью добиться более комфортабельной, обеспеченной жизни. Желание перемены вытекает также из неудовлетворённости тем, что есть; вы хотите чего‑то нового». К. С. Для чего К. понадобилось так упрощать человека? 4. «Религиозные люди ищут Бога, ничего не зная о нем?» К. С. Как же можно искать Бога, ничего не зная о нем? С. Я думаю, что «ищут Бога» только люди, которые что‑то знают о нём, или считают, что знают (это в данном случае одно и то же). 5. «По правде говоря, мы никогда не бываем одни». К. 174

С.  Следовательно, это невозможно, следовательно, можно только предполагать, что произошло бы, если бы мы достигли этого состояния. Но что осталось бы от человека?! 6. «Лишь свежий, невинный, молодой ум, свободный от известного, может открыть истину, может прийти к тому, что не имеет имени, к непознаваемому». К. С. Этот ум с таким же успехом может открыть лжеистину. Это во‑первых, а во‑вторых, как можно прийти к непознаваемому (которое = истине?). 7. «Жить без страха, это значит быть бессмертным». К. С. Ну, это нечто вроде того, как если бы я сказал: Я сейчас считаю, что я всё могу. Значит я сейчас действительно всемогущ. 8. «Вы ничего не должны требовать от жизни». К. С. Может быть, мы ничего не должны и получать от неё? Быть свободным от жизни… прелестно! 9. «Смерть – это разрушение, творчество и любовь». К. С. К-ти – иллюзионист, работающий для себя. 10. «Находящийся в конфликте ум никогда не может быть свободным». К. С. Да, конечно. Но может ли человек продолжать жить (даже вне общества!) и стать абсолютно свободным, т. е. перестать быть человеком?! На практике путь, намечаемый К., ведёт к замене одних иллюзий, более, м. б., грубых, другими, обладающими более тонкой субстанци­ей, а в итоге очень вероятно психическое заболевание. ИЗ ДНЕВНИКОВ

Я охотно восхищаюсь человеком, обладающим красотой, умом, талантом, но уважаю лишь того, кто сумел возвыситься над этими дарами природы. 31 января 1985. Москва

175

Не житьё на Руси людям прекрасным; одни только свиньи там живущи! Н. В. Гоголь (письмо М. П. Погодину 5 мая 1839 г. из Рима). Жестоко, но справедливо. А. Ф. …и глаза мои всего чаще смотрят только в Россию, и нет меры любви моей к ней. Н. В. Гоголь (письмо Шевырёву 28 февр. 1843 г. из Рима). Видимо истинный патриотизм трагичен. А. Ф. ИЗ АМБАРНОЙ КНИГИ

Если каждый из нас сделает счастливым хотя бы одного человека, борцы за счастье человечества останутся без работы. 28 января 1984

«Кто понял Дао, тот следует естественности, а кто не понял Дао, тот её нарушает». Лао Цзы Конфуцию (Дао‑де дзин, философская поэма Лао Цзы). СЛОВАРИК

Ад мини стратор – младший чёрт. Ангел-хранитель – кладовщик. Анти антисемит. Арендатор – циркач. Атлантида? – утопия! Африка – Ниггерланды. Вездеход – проходимец. Горлодранец – стихоплюй. Горожанин – владелец гаража. Горсовет – Ворсовет. 176

Заложник – человек, наказанный за ложь. Земля родная – матерщина. Ловкий жулик – жулик, которого часто ловят. Наставник – любовник при живом муже. Недоносок – костюм, купленный в комиссионном магазине. Нерадивая жена – бездетная жена. Неразбериха – взяточница со стажем. Прелюбодевка – изменяющая себе. Примочка – серьга. Растрогать – возбудить. Роговладелец – олень, лось… Сверхчеловек – недочеловек, вставший на ходули. Содомники – соседи. Сопостельник – любовник, муж. Стадион – пастбище. СТИХоплюй – версификатор. Супостат – остатки супа (аббревиатура). Туземцы – эмигранты. У, дерьмоед! Середина 80-х – начало 90-х. Москва

Элла Флешина

Приложение 4

ВОСПОМИНАНИЯ ПО КАСАТЕЛЬНОЙ Память, ты рукою великанши жизнь ведешь, как под уздцы коня. Н. Гумилев Я воды Леты пью, Мне доктором запрещена унылость... А. Пушкин

НАШ ДОМ

Так сложилось, что, хотя мы и не имели никакого отношения ни к рисованию, ни к живописи, на протяжении сорока семи лет вокруг меня, а потом и Саши были так называемые подпольные, неофициальные художники. Постепенно собирались рисунки, акварели, работы маслом. Это не была коллекция в обычном понимании, т. к. в доме оставались только те работы, которые были созвучны именно нам. Мы и художники… Этот союз был более чем странен и даже несовместим. Не секрет, что почти все они, за небольшим исключением, были поклонники Бахуса, а мы пили только чай да кофе. Как сейчас помню, в 1963 году, пришел к нам, еще в коммуналке, художник Отик Кандауров, Сашин сосед по дому, и принес свою большую картину «Гея»; мы повесили ее над столом. Прошло несколько недель, и чем дольше она висела, тем больше вызывала отторжение. Пришлось вернуть. Отик, конечно, обиделся, но картина оказалась «чужой». 178

Уже живя в своей квартире в Гороховском, мы поехали домой к Володе Яковлеву – кто‑то из наших знакомых захотел купить его работу. Приезжаем. Дома оказались все: и мать, и отец, и сестра. Володя стал показывать свои старые работы, которые мы уже видели, и новые, среди них были и удивительные цветы на больших листах картона. Я сразу в них влюбилась. Денег не было, взяли в долг две работы. Одна из них – на густом темно-зеленом фоне, чуть светлее – цветок, крупный, сияет, переливается изумрудными оттенками, гордый, радостный. Второй – такой же, только написан в вишневых тонах. Обе картины выполнены крупными, густыми мазками. А однажды прихожу домой с работы, а на стене висит новая картина Толи Зверева «Аллея», написанная маслом в 1967 году, большого формата. Осень, сосны, березы, взгляд уходит в лес по размытой дождем глинистой дороге… Густые мазки краски, и если бы не они – Шишкин и Шишкин. Тогда, в 67 году Толя написал несколько таких работ одного размера, примерно 0,7x1,2 м; позднее мне встречались ее сестры на разных выставках, но эта была одна из лучших. Первое время я ее не замечала – ну осень, ну лес (хотя осень мое любимое время года). Но время шло, и «Аллея» стала моей – я гуляла по этой размытой дороге, а сломанная полузасохшая верхушка березы жаловалась мне. Недавно, весной 2008 года, побывав в Доме Нащокина на выставке одного из самых любимых моих художников – А. Древина – впервые увидела его ранние работы, некоторые из них были написаны такими же густыми, мощными, многослойными мазками, как и «Аллея», и вспомнилось: И новый бард чужую песню сложит, И как свою ее произнесёт. 179

ВАСЯ СИТНИКОВ – ПЕРВЫЙ БИТНИК НА МОСКВЕ

Мое знакомство с  художниками началось с  Васи (Василия Яковлевича). К нему меня привела Рита Шкловская в 1960 году, когда приехала ко мне погостить из Таллинна. Вася – высокий, стройный, поджарый, атлетического сложения, с густыми темно-русыми волосами с прямым пробором посередине и пронзительными сероголубыми глазами. Большая коммуналка в Рыбниковом переулке, в центре Москвы, на последнем, третьем, этаже, на кухне четыре четырехконфорочные газовые плиты. У Васи комната-пенал 10‑12 метров, на тахте волчьи шкуры, на потолке две лодки-байдарки (говорил, что сам их сделал в молодости), на маленьком круглом столике вазы с кистями, по стенам картины, а над ними, под высоким потолком, иконы XVII‑XIX века. Напротив двери – окно, подойти к которому вдвоем можно только боком. Везде всегда чистота, ни пылинки. За окном висит небольшой транзисторный приемник, форточка открыта, и мы слушаем то «Свободу», то «Голос Америки», то по «Би-би-си» чаще всего передачу «Глядя из Лондона», как шутил Вася, «Бляди из Лондона». Вася – отец? старший брат? – впервые я не чувствовала так остро свое одиночество. Я сижу в уголке на тахте. А у Васи то ученики, то придет Дима Плавинский, то Саша Харитонов принесет удивительные свои картины-сказки: на больших полотнах замки, звезды сияют, принцессы на балконах ждут своих принцев; темный колорит полотна весь светится, глаз не отвести… В раннего Харитонова влюбилась навсегда. Даже пару раз была у него дома где‑то в районе Смоленской площади, тоже, конечно, 180

в коммуналке. Жил с матерью. Перед глазами тихая, небольшого роста, худенькая простоволосая блондинка в ситцевом платьице, с изможденным серым лицом, оба пили… У Васи я впервые услышала такие имена как Дали, Танги, Поллок, Дельво, Бэкон, Джакометти и многие, многие другие, и познакомилась с их работами. К нему попадали книги, альбомы и каталоги по постимпрессионизму, сюрреализму и абстракционизму. До него я постоянно бегала то в Пушкинский музей, то в Третьяковку. Бывая в Питере, посещала Русский музей и Эрмитаж, отстояв большую очередь в кассу, по студенческому брала сразу 8‑10 билетов на несколько посещений и навещала своих живописных друзей, знакомых и родственников… Вася был прирожденным педагогом. Учил рисовать – сапожной щеткой, предлагал и мне учиться, но тогда это было не мое. Учились рисованию у Васи многие будущие известные художники, но открыто об этом не говорили. И только В. Яковлев у нас на Гороховском как‑то заметил, что учился у него мало, надо бы больше. Вася любил эпатаж. Тогда в Москве еще был континентальный климат – жаркое лето, суровая зима. Даже в самый сильный мороз 27‑29° Вася выходил на улицу только в наушниках – а ведь тогда уже был пожилым; он обладал неиссякаемым чувством юмора, по словам тогдашних моих знакомых, часто встречал гостей в плавках, а иногда и без, но я в таком виде никогда его не заставала. Вася мог нигде официально не работать, т. к. состоял на учете в психушке, и у него даже был опекун – Володя Мороз, художник и жуир, друг С. Рихтера и Н. Дорлиак. Иногда, когда засиживались допоздна у Васи, а метро 181

уже не работало, он подвозил меня домой на большой рихтеровской машине. Много позднее Володя появился у нас на Гороховском, он уже был женат, родил сына, иногда приходил со своей женой Наташей Гутман. Меня, тогдашнюю серую мышку, я думаю, он не помнил… Иногда Вася брал меня с собой то в Третьяковку (учил не только смотреть, но и видеть картину), то к А. Фонвизину, то в салон Фридэ. «Салон» – огромное помещение, кажется, чердак; полно народа – человек сорок-пятьдесят, все самого разного возраста, всё в табачном дыму. Здесь тусовались не только неформальные поэты, художники, но и экономисты, социологи; все собраны в «кружки по интересам», и я перехожу от одной группы к другой, – некоторые читают свои произведения, обсуждают, спорят… Там я впервые услышала, как читает свои стихи Игорь Холин. Часто, когда у Васи никого не было, он при мне работал – писал большие картины маслом а ля рюсс: Красную площадь с Василием Блаженным или Кремлевскую стену, а за ней купола Кремлевских соборов; все освещено лунным светом и бесчисленные снежинки мягко падают на все полотно, и если бы не они, все смотрелось бы довольно мрачно… Как говорил Вася, эти картины охотно покупали иностранцы, и когда исчезала одна, он принимался за такую же. Но мне больше нравились его рисунки цветными карандашами. На большом листе бумаги – буйство полевых цветов, разнотравье или поле поспевающей ржи; расцвет лета, солнце сияет, небо голубое с легкими кучевыми облачками, посередине тропка, а в углу обязательно автопортрет – шарж – Вася стоит вполоборота к зрителю, голова задрана вверх, а на землю льется золотая струйка… Живя в городе, видимо, тосковал по просторам своего детства… 182

На память от Васи остался рисунок «Малахольная» в нашем альбоме в Гороховском, куда он иногда заходил, небольшой карандашный мой портрет, выполненный сапожной щеткой им и его ученицей Гюзелью, которая позже стала женой Андрея Амальрика, да несколько писем с рисунками. Иногда мы с Сашей навещали Васю уже в его квартире на Лубянке, а перед самым отъездом его в Америку – где‑то в районе станции метро Семеновская. Последний «привет» от него я получила уже в новом веке – поздно ночью по ТВ показали большой документальный фильм «Вася», который был снят в Штатах и в России уже после его смерти. А. В. ФОНВИЗИН

С Артуром Владимировичем меня познакомил Вася. А. В. жил в маленькой однокомнатной квартирке вдвоем с женой. Невысокий кругленький старичок с живым, лукавым взглядом… Таким я его увидела. В небольшой уютной комнате сразу бросался в глаза комод, на скатерке которого весело пестрели всеми цветами радуги многочисленные дымковские игрушки. Позднее, когда я уже была с Сашей, А. В. нарисовал несколько моих портретов. Рисовал и как бы про себя приговаривал: – «Ах, не так, не то, ах, не выходит…» – но в конце концов выходило. Один из них висит в нашем доме, с другим я встречалась на выставках А. В. уже после его смерти; где остальные, – не знаю. Он очень любил художника Дюфи, и Саша подарил ему альбом во французском издании. А про первое знакомство Васи и Фонвизиных по Москве ходила такая байка: в 50‑е годы Фонвизины устроили обед и пригласили Васю. Обед торжественный: 183

на столе белая скатерть, разнообразные закуски, рюмки, тарелки, приборы… Жена А. В. приносит всем первое блюдо – не то борщ, не то щи, и вот Вася в свою тарелку с первым методично накладывает все закуски, затем еще крошит туда хлеб и начинает есть при гробовом молчании… Зная Васю, вполне верю этой истории. МИША ГРОБМАН

Старый Сашин приятель по многочисленным книжным обменам. Это была нескончаемая игра, кто кого… Обоим доставлял удовольствие сам процесс. Началась она еще в нашей коммуналке; Миша собирал буквально все: книги, рисунки, картины, открытки, и вес свои приобретения заносил в книгу-каталог. А сам в то время увлекался монотипиями, рисовал картины, кажется, маслом, но тогда мне больше нравились его стихи. Так у нас появились Мишины монотипии. У Мишиной жены Иры была двойная фамилия, Саша и ему составил такую же: Гробман- Мавзолейман; «в ответ» Миша нарисовал в нашем альбомчике несколько карандашных Сашиных портретов, очень похожих и характерных, некоторые были «под Сталина». ЛАДО ГУДИАШВИЛИ

За этой дверью притаилась сказка... А. Флешин Впервые Саша и я  попали в  Тбилиси в  1963  году. И сразу повезло – нас пригласили в дом к известному художнику Ладо Гудиашвили. В этом доме бывали Пушкин, Грибоедов, а позже – весь цвет грузинской и русской поэзии… 184

Ладо – коренастый, с красивой сединой, спокойный, с внимательными серыми глазами, с прекрасной русской речью без малейшего акцента. Не сговариваясь, про себя сразу окрестили – Европеец. И в большом зале с наборным старинным полом, и в комнатах все стены увешаны его картинами. В молодости в 20‑х годах прошлого века Ладо несколько лет жил в Париже, совершенствовался в живописи. И теперь увлекательно рассказывал о встречах с Пикассо, о посиделках в знаменитом кафе «Ротонда», где однажды его приняли за Чарли Чаплина – так был похож; об общении там же с Модильяни, который подарил Ладо свои рисунки, не понравившиеся какой‑то девице, со словами: «Возьми, ты оценишь и поймешь». Указав на одну из стен в зале, где висели картины, Ладо Гудиашвили рассказал удивительную историю. Как‑то в гостях за столом у художника оказались одновременно три поэта: П. Яшвили, Т. Табидзе и гостивший в это время у него Б. Пастернак. Когда застолье было в разгаре, неожиданно кто‑то из поэтов попросил у хозяина уголь и написал на стене две строки, затем их продолжил второй и третий. Так на стене экспромтом появилось шестистишие. Потом, когда П. Яшвили покончил с собой, а Т. Табидзе был арестован и расстрелян в 1937 году, Л. Г. позвал мастеров, чтобы те заштукатурили стену, но так, чтобы можно было ее восстановить в прежнем виде. Так стихотворение в прямом смысле оказалось в застенке. Не знаю, наступил ли при жизни Л. Г. момент, когда штукатурку сняли и стихотворение увидело свет… Еще Ладо Гудиашвили вспоминал, что после того, как он расписал в Тбилиси в 1947 году Кошветскую церковь св. Георгия, его уволили из Академии художеств, где он преподавал, и как они с женой не спали по ночам, ожидая ареста… 185

В этот же, первый наш приход Ладо протянул Саше толстый альбом, где были стихи, автографы известнейших людей, побывавших здесь с 30‑х годов и до наших дней. Незадолго до этой поездки Саша написал стихотворение о Дон-Кихоте, которое и вписал в альбом. Этот дом всегда был гостеприимным. В зале за большим столом жена Ладо Нинó (из рода Чавчавадзе) и Ладо угощали нас белым вином и орехами, вино – всегда свое, «Тетра», орехи – фундук. Бывая в Тбилиси по своей переводческой работе 2‑3 раза в году, Саша навещал и этот радушный и гостеприимный дом. От этих встреч в нашем доме осталась на память загадочно улыбающаяся Нани, – рисунок, раскрашенный акварелью, с дарственной надписью на двух языках, и книга с автографом Ладо. Так выразил свою дружбу и любовь к Саше автор, большой художник. А. А. ШТЕЙНБЕРГ

Родился в море, умер на реке... А. Флешин Аркадий Акимович жил с женой и младшим сыном Эдиком в коммуналке на одной из Мещанских улиц. Не помню, кто нас познакомил, мы с Сашей уже были вместе. Акимыч, как мы его называли, – поэт, переводчик {современный Гнедич, как его называли в переводческих кругах; среди многочисленных его переводов был и перевод Мильтона «Потерянный рай», вошедший в известный 200‑томник), художник (закончил ВХУТЕМАС), скульптор, график, врач (не доучился до диплома), играл на скрипке, фисгармонии, знаток русской поэзии начала прошлого века, кулинар. 186

Как‑то показали ему маленькую тоненькую книжицу страниц на пятнадцать издания 20‑х годов XX века, отпечатанную на серой бумаге – сборник поэта А. Тинякова, а Акимыч начал читать его стихи наизусть… Летом 1968 года А. А. пригласил нас отдыхать в деревню около Белого Городка, где он снимал избушку, и как‑то угостил настоящими суточными щами, приготовленными по рецепту Е. Молоховец, а иногда катал на своем польском паруснике. Остановились мы тогда у бабы Дуни – маленькой сухонькой старушки, всегда веселой и доброжелательной. Как‑то захожу на кухню, а она моется в русской печке, зовет и меня, но я не рискнула. Не помню, чтобы она что‑то ела, но всегда за самоваром, с хлебом и вареньем. И вспомнилось: «На завтрак – чай, на обед – чаёк, на ужин – чаище», – это я услышала в уже ставшей близкой Ветлуге. Однажды – Акимыч уже жил в отдельной квартире – протянул мне толстую пачку своих новых работ и предложил выбрать одну в подарок. Я растерялась, многие работы были «мои», выбрать было трудно. Акимыч несколько раз предлагал сделать для нашей библиотеки экслибрис, был мастер и здесь, но Саша, ленивка, видимо, боялся перспективы наклеивать знак на несколько тысяч книг. У меня уже был готов и текст – «Всё приходит, всё проходит» – с изображением песочных часов. Жаль, не сбылось… Акимыч был и  старшим другом, и  наставником Саши в переводческой работе, он искренне радовался Сашиным успехам в поэзии. Закончив стихотворение ночью и зная, что А. А. не спит, Саша мог сразу позвонить и прочесть его. Акимыч искренне восклицал: – «Саша, вы опупели, писать такие стихи…» У Акимыча было три сына: Ясень, Борух и, как в русских сказках, – третий вовсе был Эдик, – самый 187

одаренный. Акимыч, прекрасный рассказчик, выдавал разные байки. Одна из них – про детство Эдика, который поздно начал говорить. Жили Штейнберги на первом этаже, и, сидя у окна, выходящего на проезжую часть улицы, Эдик говорил слово «машина», проходила минута- другая, и он произносил: «задавит», потом говорил: «собака», и через такой же промежуток следовало: «укусит». Однажды, не дождавшись продолжения после слова «машина» – не хватило терпения – Акимыч сказал «укусит», а после слова «собака» – «задавит» – и трехлетний мальчик был очень рассержен и топал ногами. В отличие от А.  А. Эдик нам своих работ никогда не дарил, но от него мы получили самый необыкновенный подарок в нашей жизни, живую вечно меняющуюся картину – вид из окна нашей избы в деревне Погорелке, куда мы попали в 1979 году благодаря Эдику. А. А. был в приятельских отношениях с К. Паустовским. Отдыхая в Тарусе летом, где К. П. жил постоянно, они нередко вместе гуляли в ее окрестностях. Вот рассказ Акимыча. Как‑то в начале осени, был пасмурный безветренный денек – под вечер, гуляя в поле и беседуя о русской литературе и ее представителях, Паустовский вдруг остановился и обратил внимание Акимыча на странный предмет, зависший под облаками недалеко от них. Акимыч посмотрел в указанном направлении и увидел НЛО, большую тарелку овальной формы. А. А. хорошо ее рассмотрел и подробно рассказывал нам с Сашей о ее параметрах, называл даже какие‑то цифры (диаметр и высоту, конечно, приблизительно), но я их уже не помню. Наблюдали они ее недолго, так как быстро темнело, а огней на ней не было. Не  меньше Акимыч был поражен и тем  фактом, что К. Паустовский смог увидеть «тарелку» в надвигаю188

щихся сумерках, ведь без очков К. П. уже видел плохо. Я думаю, что он сначала ее почувствовал, а уж потом увидел. Нельзя было не поверить этой истории, которая изобиловала массой мелких реальных деталей, хотя рассказ и был фантастичен, – ведь в то время эта тема так широко и открыто, как сейчас, не обсуждалась. Акимыч сидел в лагере по пресловутой 58‑й статье. Помню его рассказ, как там, на зоне, работая врачом, он спас жизнь художнику Борису Свешникову, когда тот уже умирал от дистрофии. Там, в лагере, они познакомились и подружились. И мы были знакомы с Борисом Петровичем. У нас были и его рисунки пером, и прозрачные акварели с тарусскими пейзажами, которые он любил писать. Если в акварелях чувствовалась лирика зарождающейся весенней жизни или осенняя грусть окрестностей Тарусы, то в тонких рисунках больше присутствовала насмешка над нашей совжизнью. Восхищение вызывали и картины маслом, но их у нас не было. Большие полотна, выполненные в холодных голубых тонах, – холодные улицы с силуэтами домов на втором плане, а на первом – маленькая одинокая фигурка бегущих в никуда женщины или мужчины… Прекрасные работы, но от них исходило столько безысходности и боли одиночества, которую испытывал сам автор, что мне долго быть рядом с ними было тяжело. Умер Акимыч неожиданно, заводя моторную лодку. Эдик и Саша были в Погорелке и вдвоем отправились в Москву на похороны. По дороге Саша написал стихотворение «Памяти Акимыча», которое начиналось так: Родился в море, умер на реке… и читал его над могилой. 189

Осиротели и Саша, и Фома, огромный добродушный ньюфаундленд. ТОЛЯ ЗВЕРЕВ

Сперва в доме появились его небольшие акварели, рисунки пером, гравюры, а потом и он сам. Крупный, небрежно одетый, с непослушными лохмами, с внимательным взглядом. Взяв большой кусок черного хлеба, намочив его в воде, пока не размяк, он быстро проводил им по всей поверхности бумаги, а затем прямо тюбиком, размашисто наносил краску на бумагу; его взгляд становился сосредоточенным, колючим. Так был написан мой портрет. Перед сеансом Толя спросил, в какой манере я хочу, чтобы он меня нарисовал? Под Рембрандта или как он, Зверев. – Ответ был: – Конечно, как Зверев. Наша квартира в Гороховском была нестандартная: высота потолков 4,5 м, потолок сводчатый из четырех арок – до революции здесь была конюшня – и Толя все порывался расписать этот потолок. Появлялся он у нас нечасто, только когда был слегка подшофе, и когда удавалось с ним поговорить, выдавал свои словесные шедевры. В памяти остался только один: «Чист, как чекист, и кристален, как Сталин». ВОЛОДЯ ЯКОВЛЕВ

С Володей нас познакомил Саша Васильев, которого мой Саша называл сыном братьев Васильевых. И он действительно был сыном одного из двух братьев, известных кинорежиссеров. Это было, кажется, в 1966 голу. С тех пор Володины картины стали самыми любимыми. Покупали сами, приводили к Володе 190

своих друзей и знакомых, и никто не уходил, не купив хотя бы одну работу. Коренастый, молчаливый, на крупной голове густые прямые темные волосы, с грустными карими глазами. Грусть уходила, когда он начинал рисовать. Появлялся в Гороховском всегда один, приезжал на метро, хотя уже тогда плохо видел. Перебирал цветные шариковые ручки, фломастеры, и начинал рисовать в альбомчике для гостей или на отдельных листочках. Яковлевских работ у нас было больше всего – цветы, портреты, абстракции, выполненные гуашью, акварелью, маслом. У некоторых появлялись двойники – Сашины стихи. В феврале 1969 года мы устроили одну из первых выставок Володи. Она прошла в районной библиотеке, где я в свое время отрабатывала диплом. Выставка так и называлась – «Вечер цветов». Саше даже удалось залитовать пригласительный билет с рисунком Володи и организовать вечер, на котором выступали члены Комитета литераторов с чтением стихов о цветах. А библиотека, где прошла выставка, была уникальна по составу сотрудников – настоящий Интернационал. На абонементе работала Екатерина Николаевна Бауер, обрусевшая немка; дома у нее была прекрасная библиотека, которой совсем не интересовались ее близкие, и кое‑что мне дарилось; Маргарита Леонидовна Меранвиль, обрусевшая француженка, – кузен ее жил в Париже и присылал с разными оказиями в письмах написанные от руки стихи русских эмигрантов первой волны. Так я познакомилась с Г. Ивановым, М. Цветаевой, 3. Гиппиус, Н. Туроверовым, Г. Адамовичем и другими. А в читальном зале работали Сильвия Гедеоновна и Люция Георгиевна, польки. Все сотрудники были «старорежимные» – кому за пятьдесят, а кому 191

и за шестьдесят. Только заведовала читальным залом молоденькая Татьяна Вестерман, еврейка, с которой я  подружилась. А  руководила всеми выдвиженка из пролетариата Мария Алексеевна, дородная украинка лет сорока пяти, которая никак не могла правильно произнести фамилию только что вышедшего у нас Хемингуэя – получалось то Хемингуй, то Хемингуен, где твердое русское «г» переходило в мягкое украинское «гх»…

ДИМА ПЛАВИНСКИЙ

Впервые увидела его у Васи в Рыбниковом переулке, кажется, в 1961 году. Пришел худенький, тихий мальчик небольшого роста, наверное, мой ровесник; в памяти осталось – почему‑то всегда в тюбетейке – было лето? осень? Потом, через много лет, он появился на Гороховском, где у нас уже были его ранние карандашные рисунки, многослойная картина маслом. Димыч, как мы его звали, оказался прекрасным рассказчиком, Как‑то летом в Тарусе, где мы проводили свой отпуск, в маленькой избушке Акимыча сидели за столом Эдик Штейнберг, его жена Галя, я с Сашей, кто‑то еще, не  помню, пили чай, и  Димыч стал рассказывать, как он с Толей Зверевым приехали в Тарусу порисовать, и как‑то вечером, выпив, решили пойти на танцплощадку, а там, не поделив с парнями местных красавиц, подрались, и когда поняли, что силы неравны, дали дёру. Убежать им удалось, но потрепали их сильно, и больше они на танцы не ходили. Рассказ был настолько красочен и эмоционален, что мы все живо перенеслись в тот тихий вечер, пережили и драку, и погоню по темному ночному городку. 192

ЛЁВА РЫЖОВ

Высокий, под два метра, массивный, неторопливый, с крупными чертами лица. Знали, что он художник, а что был поэтом – нет. Выяснилось это случайно. Как‑то, придя к нам на Гороховский 16 ноября и узнав, что у Саши день рождения, Лёва уединился на кухне и минут через пять принес лист бумаги с сонетом, посвященным Саше. В этот вечеру нас было тихо, без гостей. Потом втроем на кухне пили чай. Недавно, при разборе нашего архива, мне попался и этот пожелтевший листочек бумаги. А через несколько дней Лёва принес в подарок свою картину: на фоне светлобелёсо-голубого неба, которое бывает только поздней осенью или зимой в Москве, на тоненькой ветке сидит маленькая птичка. Для меня это был не только портрет Саши, но и автопортрет Лёвы. До сих пор Птичка живет в нашем доме. Он пил, реставрировал иконы для Елоховской церкви, писал свои… ВАЛЕРА ЛОПУХИН

Объемные выпукло-вогнутые треугольники и квадраты на картине превращаются в цветы, птиц, зверей и людей… Работы, которые излучают удивительную жизнеутверждающую силу. Эти картины Валера начал писать относительно недавно, лет двадцать назад, поэтому он самый «молодой» из всех знакомых нам художников нашего поколения, и самый «старый» – с ним и его женой Эммой мы знакомы почти полвека. Рисованию в детстве его учил дед, В. М. Лопухин. Закончив училище барона Штиглица в Санкт-Петербурге он работал декоратором в Мариинке, а когда 193

переехал в Москву, преподавал рисунок в Архитектурном институте. К живописи Валера шел издалека и художником стал во второй половине жизни, а первую проработал преподавателем плавания в Институте физкультуры, защитив кандидатскую. Еще в 60‑е годы проявились его дизайнерские способности: он оригинально оформил свою квартиру, мог для интерьера увеличить работу Кандинского, тонко скопировать Бердслея, Сомова, Бакста, Бенуа... Любовь к художникам серебряного века сформировалась под влиянием его матери, В. В. Лопухиной, солистки балета Большого театра, Заслуженной артистки РСФСР. Сейчас в их уникальной квартире все стены одной из комнат увешаны Валериными картинами. Это и лубок, и примитив, и всё с элементами конструктивизма; картины, которые излучают иногда лепую, иногда нелепую, но всегда радость жизни. И в нашем доме есть Валерин уголок. СЕРЕЖА СИМАКОВ

С Сережей и его женой Леной мы познакомились в самом начале 80-х годов, первое впечатление: спокойный, застенчивый, худощавый, выше среднего роста. Он был постоянным участником на всех выставках на Малой Грузинской. Как художника тогда его волновала и интересовала Русь дохристианская и принятие христианства. Многометровые картины, написанные маслом, несмотря на преобладание коричневых и серых оттенков, не производили мрачного впечатления. В них (работах) ощущалась мощь и многомерность самой матушки-Земли, воспевались ее герои и народ. А нас он радовал маленькими, но очень пришедшими «ко двору» подарками. Так в доме появились «Бык», 194

«Коза» к Новому по восточному календарю году, который стали отмечать и мы, наряду с традиционным; Сашин портрет, прекрасные два рисунка пером. В эти же годы Сергей и Лена купили, как и мы, избу, но ближе к Москве, под Угличем, где несколько раз побывал Саша и с восторгом рассказывал о действующей церкви, построенной в середине XIX века, стоявшей посреди леса, недалеко от их деревни, где они стали ее летними постоянными прихожанами. МЕХМАТОВЦЫ

Осенью 1967 года у нас в коммуналке появились Витя Фульмахт и Лёня Иоффе, а под Новый 68‑й год мы переехали в свою квартиру в Гороховском переулке, где на кухне и начались мехматовские посиделки (все они были выпускниками мехмата МГУ): Витя, Лёня, Женя Сабуров, Валера Шлёнов, Володя Гуве, Юра Плотинский, Володя Шахновский, Леночка Васильева (племянница скульпторов и художников Н. Габо и А. Певзнера) и другие, всех имён уже и не помню. Многие из них писали стихи и там, на кухне, читали их. Женя, Лёня, Валера распечатывали свои стихи на пишущей машинке, сброшюровывали их по 20‑30 листов в сборники и дарили знакомым. Так они и сохранились в нашем архиве. Эти сборища продолжались до Сашиного ареста в конце 1974 года. Л. Иоффе и В. Шлёнов любили цитировать Ломоносова, Тредьяковского. Как‑то при мне Лёня процитировал: «Открылась бездна, звезд полна», – и когда я продолжила, он был слегка удивлён. Эти две строчки стали сейчас расхожим местом, а тогда… Ещё раз подтвердилась правота теории В. Кандинского, которую он разработал и опубликовал впервые в Германии, 195

сравнивая новые художественные и научно-технические открытия с растущей верхушкой пирамиды, где предыдущие слои опускались вce ниже к её основанию… («О духовном в искусстве», полный вариант). И Лёня, и Женя Сабуров полушутя-полусерьёзно называли Сашу последним классиком. Однажды я застала на кухне спорящих Женю, Лёню и Сашу. Лёня горячо укорял Сашу, разбирая его новое стихотворение: «Другие не могут, ты можешь писать как мы (читай: по‑современному), почему же не пишешь?» Но у Саши была своя поэтическая тропинка. С Лёней Иоффе у Саши сложились особо близкие отношения. Отъезд Лёни в 1972 году в Израиль стал для него первой большой потерей. Тогда отъезжающих провожали навсегда, как «на тот свет». Как оказалось позднее, связь с Лёней возобновилась в письмах. Вначале со мной в 1977 году, а потом, когда Саша вернулся из заключения и смог прописаться, и с ним… Переписка продолжалась до конца 1986 года, как мы шутили – с переменным успехом (некоторые и его и наши письма не доходили до адресатов – пропадали в архивах КГБ). Ручеёк переписки иссяк совсем, когда мы, выйдя на пенсию, уезжали в Погорелку на 5‑6 месяцев (с весны до осени). В то  время Горький и  вся Горьковская область были закрытыми. Из Москвы к нам в деревню нельзя было приехать ни на своём автомобиле, ни даже на велосипеде – только на поезде. Летом 1984 года Валера Лопухин, выехавший из Москвы на велосипеде, так и не смог до нас добраться: военные кордоны «заворачивали» обратно. Сесть на поезд с велосипедом в Горьком он не захотел и возвратился на нем обратно в Москву! Даже письма из Москвы шли 16‑20 дней, некоторые пропадали, а некоторые приходили с явными следами вскрытия. 196

В начале 70‑х годов и до ареста Саша общался со многими литераторами, поэтами. В памяти остались лишь некоторые имена: Петя Вегин, Алёша Заурих, Володя Бурич, Саша Ревич, Алёна Басилова, Саша Аронов, Герман Валиков, Женя Храмов, Миша Либин, Лёня Чертков, Лёва Аннинский, Толя Маковский, Володя Алейников. С последними двумя сложились более тесные отношения. Володя часто бывал у нас в Гороховском, да и мы приходили к нему в коммуналку, кажется, в Подсосенском переулке. Володя любил читать свои стихи и был одержим идеей поехать читать их то в Питер, то в Крым (тогда он много писал) и уговаривал Сашу поехать с ним. Толя Маковский также появлялся у нас часто, когда приезжал в Москву и жил у Леночки Васильевой. В то время он писал длиннющие сатирические поэмы, где фигурировали Ленин, Сталин, но иногда выдавал и что‑то короткое. Запомнилось: у батарейки стояли две еврейки... Когда Саша в 1975 году попал в лагерь в Коми, и Леночка и Толя переписывались с ним. Леночка Васильева… Жила недалеко от нас, кажется, в своей квартире с матерью, братом, мужем и девочками-погодками. Духовная дочь о. Александра Меня, одаривала нас его книгами и как‑то подарила «Евангелие» (Лондон, издание «Британского и Иностранного Библейского общества», I960), где в «Евангелии от Матфея» на 39‑й странице написано: «Он вошел в лодку и прибыл в область Магаданскую». У русско­ язычного автора, видимо, были очень непростые отношения с этой областью. Леночка, родив трёх дочек, время от времени порывалась уйти в монастырь и даже как‑то в начале 80‑х 197

годов сорвалась и уехала в Пюхтицкий, бросив всё и всех. Только о. Александру удалось её возвратить. Нам тоже он был знаком. В 1964 году, отдыхая в Эстонии на хуторе, под конец отпуска мы съездили в этот монастырь, любовались окрестностями – лесами, полями; сверху был живописный вид – стой и рисуй… Почему‑то мы приглянулись настоятельнице, и она предложила даже остаться на ночь в одной из келий, а монашка, которая водила нас по территории, жаловалась, что у них отобрали маленький домик, где была гостиница, и запретили принимать новых послушниц. Леночка часто водила девочек гулять в сад им. Баумана, рядом с которым мы жили. Однажды, придя после прогулки с детьми (Саша уже был в лагере в Коми), самая старшая – ей было лет пять – войдя в комнату и увидев много книг и картин, воскликнула: «Какое богатство! Какое богатство!» Мы рассмеялись… У Саши есть несколько стихотворений, посвященных Леночке, одно из которых начинается так: Была ты когда‑то  Звездою мехмата...

Вадим Перельмутер

Приложение 5

ОБ АЛЕКСАНДРЕ ФЛЕШИНЕ

Мы познакомились с Сашей Флешиным больше полвека тому назад, во второй половине шестидесятых, у Аркадия Штейнберга, в его двухкомнатной квартирке на Шаболовке, густо населенной картинами и книгами хозяина, тем не менее, удивительным образом вмешавшей вечерами изрядное количество желающих поговорить, почитать стихи, послушать других. В квартирке, где разговорам и стихам то и дело аккомпанировало, нимало, впрочем, почему‑то не мешая, дребезжание пробегаюших под окнами трамваев. Дата запомнилась намертво – по четырем строчкам Саши, его стихотворной реплике в тогдашнем разговоре на, так сказать, актуальную «экономическую тему»: О, Родина, ты кинулась, краснея, За океаном закупать хлеба. Но было бы дешевле и честнее Повыдергать колосья из герба. На что Штейнберг, помнится, заметил, что черта под «темою» подведена. Мы встречались нечасто, преимущественно у Аркадия Акимовича, где Саша неизменно «приправлял» беседы естественным для него, подчас не без едкости, юмором, а то и краткостишьем, производившим впечатление импровизации, «здесь и сейчас», однако, если речь заходила о стихах, 199

о книгах, о живописи, становился серьезен, я бы сказал, сосредоточен, проявляя не только основательную осведомленность в любой из этих «тем», но и собственное, самостоятельное суждение о них. А то и сталкивались неожиданно где‑нибудь на улице, и по‑моему, к взаимному удовольствию и, за редкими исключениями, не «мельком», ежели не слишком спешили, тут же возникала беседа-прогулка, в которую всегда вкраплялись Сашины стихи. Естественно, не акцентировано, что ли. Для него, думаю, это была естественная форма речи, такое нечасто встречается. Он был человеком книжной культуры – в том нерасхожем смысле, в каком – по иному поводу – употребляется, например, термин «народ книги». Прочитанное было продуманным, ассоциации и как бы «отсылки» возникали в речи и стихе как бы сами собой, подразумевая в слушателе «ориентацию», знание, понимание, и легкость восприятия… Его арест не был неожиданностью. Как сказал, опять же, горевавший по этому поводу Штейнберг: «Чтобы с таким образом жизни и мыслей, да на свободе, в этом государстве – редкость». Потому что, как он говорил, «государство – у себя дома». И на свой лад следит за порядком в этом самом доме… По возвращении Флешина единственный раз целый вечер слушал его стихи – у Аркадия Акимовича, уже в Щукине. И невольно вспомнил как‑то брошенную фразу хозяина, что он благодарен тем, кто его посадили, потому что иначе он был бы другим поэтом, не тем. который ТАК перевел «Потерянный Рай». Ассоциировалось с тем, что в тот вечер слушал… Поздних стихов Саши я до сей поры не знал – мы жили уже в разных странах. И столкнулись в Москве – случайно – лишь раз, буквально на бегу, я в тот день улетал домой. 200

Читать их теперь мне было очень интересно. Вероятно, еще и потому, что со времени работы над книгой о Вяземском меня всерьез занимает это позднее, возрастное письмо поэтов, которым выпала долгая жизнь, чго в России двадцатого столетья случалось нечасто. Он писал коротко. Но это, думаю, не «короткое дыхание» и никак не помеха «одышки», но просто выдох, отклик голоса на вдох-новение: И у волны всегда в долгу скала... И потому особенно отчетливо, органически внятно слышится, например, безупречно-точный в неожиданности своей эпитет: ...Сойдёт и никуда не денется Безжалостная благодать. И совсем не «декларацией» звучит не менее неожиданное признание: ...Потому что живу я, Над бедой торжествуя, Не отсюда досюда, А от чуда до чуда. Ну, и, конечно, характерная Сашина ирония никуда не делась, право, жалко было бы, случись иное: Да, Москва лягушками основана, Но и тут, как иccтари ведётся. Забываем о заслугах снова мы, Слава Долгоруким достается. Давно – и хорошо – прочитанное не забылось: хмыкнул-аукнулся в строчках Забелин своей «Историей Москвы»… 201

Эти два тома1, по‑моему, хорошо читать так же «краткостишно», как писано автором: наугад, навскидку раскрывая книгу на любой странице, что‑то окажется ближе, созвучней, что‑то отдаленней, но не слишком, хранимое узнаваемой интонацией поэта. Я рад, что стихи Саши Флешина, наконец стали книгами. С чем нас с вами и поздравляю. Мюнхен – февраль 2020

А. Флешин. Фотография Ю. Володина. Начало 1970-х

1

Имеется в виду издание: Александр Флешин. Стихотворения: Избранное: В 2 книгах. – М.: Возвращение, 2020.

В.  Лопухин , А.  Флешин

Приложение 6

1

ЧИТАЙ И ПЛАВАЙ

I. Уметь не только читать, но и плавать

Читать и плавать... Мыслимо ли эти Понятия свести в единый ряд? Да, даже из глубин тысячелетий Нам мудрецы об этом говорят. И каждый убедиться может лично, Что нет без них культуры и сейчас; А личность развиваться гармонично, Имеет все возможности у нас. Кто в плаваньи не видит интереса, Тот с физкультурой в целом не в ладу. Тому в эпоху бурного прогресса Судьба - отстать или попасть в беду. Здоровье не на век дано в наследство Нам всем бороться надо за него. Кто всесторонне развивался с детства, Тот не боится в жизни ничего. Локальные нагрузки возрастают, И перенапряжением грозят. Тут нам нужна устойчивость большая – Без физкультуры жить сейчас нельзя. Болезненны, и мнительны, и хмуры Те, кто покой безжизненный любя, 1

консультант, преподаватель кафедры плавания ГЦОЛИФК

203

До уровня физической культуры Не доросли, уродуя себя. Все мышцы равномерно развивая И заряжая бодростью сердца, Лишь физкультура, как вода живая, Способна исцелять нас до конца. Но физкультура, скажем вновь и снова, Не упражнений избранных набор, А образ жизни, бытия основа, И роль её бесспорна с давних пор. Определить свой уровень возможно, На ГТО равняясь лишь одно. Здесь мера показателей надёжна, Здесь всё, что надо, в нормах учтено. Мы на чрезмерность этих норм не ропщем, Они доступны и тебе и мне. Недаром этот уровень всеобщим Становится уже у нас в стране. Они ведут к спортивным достиженьям, Сопутствуя на всех этапах им. Путь к совершенству, гордое движенье Питомцам гарантируя своим. На рингах, и в бассейнах, и на кортах, На стадионах века своего Выходит молодёжь к дороге спорта, Шагнув за нормативы ГТО. Процесс физического воспитанья Многообразен и, конечно, в нём У плаванья широкие заданья, И манит нас недаром водоём. 204

Уменье плавать создаёт возможность Приспособленья к чуждой нам среде. А неуменье и неосторожность Грозят нередко гибелью в воде. В закалке ценность плаванья другая (И тут равны и баттерфляй, и кроль). Дня нас важна, как всякий это знает, Его гигиеническая роль. И третий мы ещё аспект отметим: Развитие всех жизненных систем Идёт в воде разносторонне, этим Стать здоровее помогая всем. Да, плаванье не просто развлеченье. Оно, не разрушая ничего, Оздоровленья средство и леченья, И каждый может получить его. Мы различаем в плаваньи три вида. Неоценима массового роль. Физвоспитанье всех – его эгида; Всем нужно плавать – вот его пароль. Есть плавание также прикладное. Тут разные задачи и пути. Но, отмечаем мы, как основное, Уменье утопающих спасти. Спортивное же плаванье стремится Достичь рекордов, рубежи смести, В борьбе упорной первенства добиться И к совершенству день за днём вести. Нет, не случайно плаванье в почёте. Его ценили всюду и всегда. 205

И дело не в рекорде и зачёте, А в том, чтоб укрепляла нас вода. II. Закон плавания

Чтобы плавать в воде и легко, и красиво, и быстро, Постигаем движенья законы и плаванья смысл. Поначалу же зыбкий простор нас тревожит обычно. Без опоры земной с непривычки теряемся мы. Чтобы плавать, нужна над неверьем в плавучесть победа, И сознанье того, что нетрудно скользить по волнам. Ведь в основе лежит всем известный закон Архимеда, Суть явлений узнать до конца помогающий нам. Человеческий ум пробивался уверенно к свету, В глубь явлений земных проникал всё смелей и смелей. И механики сложной постиг Леонардо секреты, И законы инерции мудрый открыл Галилей. Ньютон, Эйлер, Бернулли упорно всю жизнь изучали Основное препятствие – сопротивленье воды, В лаконичные формулы действие сил заключали И служили практическим целям учёных труды. Это сопротивленье движению очень мешает. Но оно же возможность опоры в воде создаёт. Если больше оно при гребках, значит, скорость большая Здесь достигнута будет пловцом, устремлённым вперёд. Увеличивать скорость заплыва способен не каждый. В состязаньях вдвойне тяжело победителем стать. Ведь пропорционально квадрату той скорости нашей Будет сопротивленье воды всякий раз возрастать. И ещё один фактор имеет большое значенье. При движении тела такая картина видна: 206

Скорость связана прочно с его поперечным сеченьем, И чем меньше сеченье, тем больше бывает она. Так что, горизонтальное тела в воде положенье Сохраняя, мы тем создаём оптимальный режим Для скольженья вперёд, и предельную скорость движенья Получаем, которой, конечно, всегда дорожим. В общем сопротивленьи воды различимы три вида: Формы сопротивления, тренья и встречной волны. Совокупность же их – сильный тормоз для нас и причина, По которой мы много усилий затратить должны. Что касается формы, важна обтекаемость тела. Нам природа в дельфине прекрасный дала образец; И в стремленьях своих подражая природе умело, Добивается крупных успехов искусный пловец. Дальше – вязкость воды – фактор сопротивления тренья. Чем ты больше воды за собой увлекаешь, тем плыть тяжелей. Тут продуманы и экономны должны быть движенья И купальный костюм плотно пригнан к фигуре твоей. Третий вид триединого сопротивленья движенью – Волнообразованья упругий, но прочный барьер. Под водою всегда происходит быстрее скольженье, Чем когда наверху, тем же брассом плывёшь, например. Можно плавать стихийно, законов движенья не зная, И лежать на воде, и резвиться – по волнам скользя! Но, конечно, теорией плаванья пренебрегая, В наше время серьёзных успехов добиться нельзя. Освоение техники каждым пловцом неизбежно, И без тренера классного не одолеть рубежей. В спорте ныне рекорды уж так высоки, что надежда Опираться должна на фундамент завещанный ей. 207

III. Способы плавания

Ныне способов плаванья главных мы знаем четыре. Это кроль на груди и спине, это брасс и дельфин. Список способов всех получился б значительно шире, И считать до конца устаревшим нельзя ни один. Мы описывать способы эти подробно не будем, Родились они в древности, но изменились с тех пор. Под влияньем спортивного плаванья, как и повсюду, Эволюция шла – совершенствованье и отбор. В рамках соревнований царит средоточие правил, Где и способы плавания нам определены. Нарушать эти правила в чём-то спортсмены не вправе, Чтоб условия были для всех претендентов равны. На дистанции вольного стиля пловец выбирает Способ тот, что удобен и больше подходит ему. Впрочем, кроль тут, конечно же, избран обычно бывает, Быстроходность его, безусловно, причиной тому. Есть дистанции, где разрешается плыть на спине лишь, Стиль не задан, как хочешь плыви, но плыви на спине, Но и тут, если даже ты стилями всеми владеешь, Только кроль на спине для спортсмена надёжен вполне. На дистанции брасса особенно правила строги. В чёткой схеме движенья нельзя изменять ничего. Только брасс в чистом виде Единственный способ из многих! Применять запрещается и варианты его. В баттерфляе спортивные правила всё же свободней. Разновидности тут допустимы, хоть стиль и один. И обычно пловцы на дистанции этой сегодня Применяют его вариант современный – дельфин. 208

Существует, однако, и комплексный вид состязаний. На дистанции этой 400 метров плывут. После каждых ста метров по правилам способ меняя, Чтобы в каждом из них показать мастерство своё тут. Надо помнить о том, что для целей иных, не спортивных, Нам бывает полезней какой-нибудь способ другой. Например, на боку, будет очень порой эффективным, Если тонущего при спасении держишь рукой. Нужно чаще читать посвященные этому книги, Наблюдать, как спортивные ассы свободно плывут. Заниматься в бассейне и скоро бесспорные сдвиги К освоению стиля уверенно вас приведут. IV. Каким должен быть пловец

Нелегко спортсменом стать, Но зато, решив однажды, Плавать также, как читать, Научиться может каждый. Плавать, в общем, все должны. Страх и хилость не помеха. А способности важны Для спортивного успеха. Что в основе их лежит? Дар, спортивные задатки. И растить их надлежит, Словно овощи на грядке. Подготовка быть должна Всесторонней непременно: Здесь выносливость нужна, Без которой нет спортсмена. 209

Чтоб пловцом хорошим стать, Нужно крепким быть наславу, Надо силу сочетать С гибкостью во всех суставах. И телосложенье роль Важную играет тоже: Тем подходит больше кроль, Этим брасс подходит больше. Кстати, девушки сильны В этом славном виде спорта. Приближаются к мужским Результаты их рекордов. Но всегда всего важней Увлечённость и упорство. Видеть цель. Стремиться к ней – Главное для спорта свойство. Да, способностей одних Мало. Овладев сноровкой, Развивать возможно их Лишь упорной тренировкой. Тот, кто ассом хочет стать, При нагрузке до предела Заставляет побеждать Тренированное тело. Возраст – времени печать, Роль его ясна без прений. Лучше лет с восьми начать Собственно спортивный тренинг. Для возможностей людских Разрешимы все задачи. 210

На дорожках голубых Самых юных ждут удачи. V. Как научиться плавать

Как поплыть? Ведь волею природы Мы – творенье жизни сухопутной. Упражняясь, покоряем воды, Но сродниться с ними сразу трудно. У животных в плаваньи движенья Те же, что на суше, и при этом Даже тело в том же положеньи Им-то плыть легко, по всем приметам. Ну, а человек? На двух ногах он На земле привык передвигаться В положеньи вертикальном. Так он Плыть не смог бы. Путь – приспособляться. Тут мы утверждать имеем право (И усвоить вывод этот стоит): Легче научить ребёнка плавать До того, как он ходьбу освоит. В нас привычки коренятся стойко, Чем их возраст больше, без сомненья, Тем трудней бывает перестройка И к иной среде приспособленье. Но хоть легче в возрасте до года Подружиться нам с водой навеки, Главное в делах такого рода – Воля и стремленье в человеке. Приступая, надо постараться К чёткой приспособиться системе, 211

Важно регулярно заниматься Плаваньем в намеченное время. Также, как учась читать, мы учим Буквы, чтоб сложить слова и фразы, Так и тут мы результат получим, Нужный нам, конечно же, не сразу. Чтоб с водой освоиться получше Органы всех ваших чувств сумели, Вы в воде сначала, как на суше, Двигайтесь, что вас приблизит к цели. Вам на суше, для передвиженья В основном одни лишь ноги служат. Здесь же, продолжая упражненья, И гребок руками делать нужно. Дальше, с головою погруженье Предстоит освоить постепенно, Как на месте, так и при движеньи, Задержав дыханье непременно. Очень важно лично убедиться, Что легко плавучесть достижима. Наверху ты можешь находиться, Даже оставаясь недвижимым. Сделайте глубокий вдох, присядьте, Под водой сгруппировавшись плотно. Вскоре вы заметите, что явно Всплыли на поверхность, словно пробка. Продолжая упражняться, можно, Всплывши, тут же разгруппироваться, Лёжа, распластаться осторожно, Чтобы у поверхности остаться. 212

Дальше, надо овладеть скольженьем, Для чего в воде учитесь сами Быть в горизонтальном положеньи С вытянутыми вперёд руками. К позе этой привыкать начните Вы ещё на суше, упражняясь, Руки к голове своей прижмите, Тело вверх при этом устремляя. Лёгкого скольжения добиться Нелегко. Не вышло – пробуй снова! Но над этим стоит потрудиться: Ведь оно успехов всех основа. Говорят, дышать коль не умеешь, Плавать не научишься ты сроду. Так наладь дыхание скорее, В том числе особо – выдох в воду. А к воде, что по лицу струится, Ты привыкнешь скоро, без сомненья, И спокойно станешь относиться К неприятным этим ощущеньям. Научившись на воде держаться, По складам, но плавая бесспорно, Можно вам и техникой заняться, Способы осваивать упорно. Путь спортивной жизни намечая, Помни кроля важное значенье. Кроль всему основа ключевая Надо начинать с него ученье. Двигайтесь вперёд неудержимо. Слабость, лень, сомненья сбросив с круга. 213

Верьте, цель близка и достижима – И вода вам станет верным другом. VI. Будь готов спасти человека

Физкультура и спорт развивают в нас ловкость и силу, Укрепляют упорство и смелость, характер куют. Человек должен жить устремлённо, отважно, красиво, Людям щедро даря и талант, и сноровку свою. Надо помнить о том, что уносит вода ежегодно Сотни тысяч бесценных, единственных жизней людских. Ты, умеющий плавать, как рыба, легко и свободно, Им обязан помочь, ты сегодня в ответе за них. Будь готов к объективной и точной оценке явлений, Ты ведь нужен другим, чьи со смертью скрестились пути. Ты тому, кто нуждается в помощи, без размышлений Будь готов и умело, и быстро на помощь придти. Быть в воде беззаботным никто,безусловно, не вправе, Тут нельзя «на авось», тут опасна бездумная прыть. Ведь к несчастью обычно ведёт нарушение правил, За которое людям приходится жизнью платить. Помнить следует всем: чтобы плаванием заниматься, Надо, прежде всего, получить разрешенье врача; Плавать можно лишь там, где указано и не пытаться За пределы намеченных мест заплывать сгоряча. Если температура воды ниже плюс восемнадцать, Значит, плавать нельзя и лихачество тут ни к чему. Поначалу пловцу вредно долго в воде оставаться; Можно лишь постепенно наращивать время ему. Заниматься в холодной воде без закалки опасно. Есть к тому же и волны, и ямы, течений слои. 214

Начинающий плыть должен в сторону берега. Ясно, Что ему надо трезво рассчитывать силы свои. Заниматься прыжками, нырянием тем только можно, Кто уже, безусловно, умелый прыгун и пловец. Перелом позвоночника и паралич безнадёжный – Вот нередко каков беззаботности глупой конец. Надо помнить о том, что не зря существуют запреты Помогают они и здоровье, и жизнь уберечь. Не от нечего делать, конечно, придумано это – Жизнь старается опыт в простейшую форму облечь. Запрещается: влезать на буй и бакен, Нормы плавания чёткие поправ; Заплывать за оградительные знаки И купаться у мостов и переправ. Приближаться к катерам и пароходам И из лихости реку переплывать. Пачкать берег, загрязнять беспечно воду, Шумно ложную тревогу поднимать. Запрещаются прыжки с сооружений, Предназначенных совсем не для того. Не ныряй из неудобных положений Наугад, про дно не зная ничего. Если с кем-то случилось во время купанья несчастье И поблизости нет специальных спасательных средств, Оценив обстановку, боренью за жизнь сопричастен, Вплавь бросайся, не медля, опасности наперерез. Чтобы помощь пловца эффективна была и успешна, Важно правил простейших в опасный момент не забыть. Мы быстрее бежим, чем плывём, так что лучше, конечно, Подбежать, по возможности ближе, а после поплыть. 215

Утопающий в страхе готов и за тень ухватиться. Важно тут избежать инстинктивных захватов любых. И порой для того, чтоб успешно от них уклониться, Применяются в нужных пределах приёмы борьбы. В деле транспортировки нет жёстких, незыблемых правил, В разной степени тонущий будет ослаблен бедой. Важно, чтобы его ты быстрее на берег доставил И чтоб рот у него находился всегда над водой. Так решительно действуя, но, вместе с тем осторожно, Вам спасённого вынести надо на берег скорей, – Нужно вызвать врача, если это, конечно, возможно – Помощь медперсонала всего в это время важней. Но не медля, притом избегая движений неловких, Надо первую помощь уметь оказать самому. Рот открыть человеку, отлить ему воду из лёгких, А потом и дыханье умело наладить ему. Пробужденья дыханья мы разные способы знаем. Но сейчас эффективнейшим признан повсюду такой: Изо рта своего мы дыхание плавно вдуваем В рот спасённому, нос его плотно зажавши рукой. Но с работою сердца дыхание связано прочно, Так что надо уметь сделать сердца массаж непрямой. Впрочем, сможет любой, так как это действительно просто: В ритме пульса на сердце надавливать нужно рукой. Будет жить человек. Обойдётся без тяжких последствий, Если правильно помощь и быстро окажут ему. Но от страшной опасности нету надёжнее средства, Чем умение плавать. Мы всех призываем к тому. 1980. Москва

Приложение 7

ЖИВОПИСЬ И ГРАФИКА из собрания Александра и Эллы Флешиных

I

Анатолий Зверев

Композиция «Весна». 1956. Бумага, акварель На шмуце: Анатолий Зверев. Композиция «Цветок». 1959. Картон, масло II

Иллюстрация. Конец 1950-х. Бумага, тушь

III

Портрет Эллы Флешиной. 1967. Бумага, гуашь

IV

Владимир Яковлев

Автопортрет. Конец 1960-х. Бумага, гуашь

V

Женский портрет. Начало 1970-х. Картон, масло Попугай. 1968. Бумага, гуашь VI

VII

Белый цветок на черном фоне. Конец 1960-х. Бумага, гуашь

Цветок. Конец 1960-х. Бумага, гуашь

VIII

Цветы из больничного альбома. 1988. Бумага, фломастер

Цветы из больничного альбома. 1988. Бумага, фломастер

IX

Портрет В. Пятницкого. Начало 1970-х. Бумага, цветные карандаши, мелки

X

«Homo sovieticus. Начало 1970-х. Бумага, цветные карандаши

XI

Портрет Эллы Флешиной. 1969. Бумага, гуашь

XII

Игорь Ворошилов

Портрет мальчика. Бумага, уголь

XIII

Женский портрет. Бумага, цветные карандаши

XIV

А. Васильев

Без названия. 1973. Бумага, смешанная техника

XV

Григорий Перкель

Вакханалия. 1970. Бумага, смешанная техника

XVI

Артур Фонвизин

Наездница. Монотипия

XVII

Дмитрий Митрохин

Букет. 1939. Офорт

XVIII

Ладо Гудиашвили

Очаровательная Нани. 1965. Бумага, смешанная техника

XIX

Борис Свешников

Таруса. Весна. 1956. Бумага, акварель

Юрий Купер (Куперман)

Пейзаж. Бумага, офорт XX

В. Л. Стесин

Три головы. Бумага, смешанная техника

Аркадий Штейнберг

Мушкетер. Бумага, фломастеры

Без названия. Бумага, тушь XXI

Ню. Бумага, фломастер

XXII

Бабочка. 1965. Бумага, акварель

Бабочка. 1965. Бумага, акварель

XXIII

Сергей Симаков

Бык. 1985. Бумага, тушь, сепия, перо

Коза. 1985. Бумага, гуашь

XXIV

Венеция. 1980-е. Бумага, тушь, перо

Рыба. 1982. Бумага, тушь, перо

XXV

Александр Путов

Портрет. Картон, масло

XXVI

Девочка и кошка. Оргалит, масло

XXVII

Старушка. Бумага, тушь

XXVIII

Эдуард Зюзин

Мужской портрет. 1967. Бумага, тушь

XXIX

Валерий Лопухин

H2O. Картон, масло

Закон джунглей. Картон, масло XXX

Гюзель, Василий Ситников

Портрет Эллы Флешиной. 1961. Бумага, соус XXXI

Михаил Гробман

Плоскозубцы. 1961. Бумага, карандаши XXXII

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ1 N. Н. 171 Аванесов Игорь | 118 Августин бл. | 171 Адамович Г. | 191 Айдар Халим | 99 Айзенберг М. | 154 Алейников Владимир | 197 Александр I | 139 Алена Абрамовна | 165 Амальрик Андрей | 183 (Амальрик) Гюзель | 183, XXXI Андреев Л. | 174 Андрей Белый 33 | 162 Аннинский Лев | 197 Апостолов Анатолий 115 Апулей 377 Аронов А. | 197 Архимед | 206 Аттила 149 Ахматова А. 70 Ахметьев И. А. 8 баба Дуня | 187 Бакст | 194 Басилова Алёна | 197 Бауер Е. Н. | 191 Бекетова М. А. | 172 Беловицкая А. А. 8 Бенуа | 194 Бердслей | 194 Бернулли Д. | 206 Блок | 172 Боб 167 Бодлер Ш. | 172 Брагинская Майя | 157 Брежнев | 146 Бурич В. | 197 Бэкон Ф. | 181 Валиков Г. | 30, 197 Васильев Александр | 190, XV Васильева Лена 7 | 167, 169-170, 195, 197-198 Васильевы | 190 Вегин П. | 197 Вергилий 377 Вестерман Татьяна | 192 Володин Ю. 4, 10, 34, 250 | 203 Волошин М. | 172

Ворошилов Игорь 8 | XIII, XIV Врубель-Голубкина Ирина | 184 Вяземский | 201 Габо Н. | 195 Гаврилов Аркадий 245 | 228 Галилей | 206 Галич А. 44 Гамзатов 376 Гафт | 102 Генриетта, Геня 289, 376-377 Герасимов А. | 106 Гербер Павел 116 Герцен 76 Гесиод 377 Гиппиус 3. | 191 Гитлер Адольф 83 | 111, 147 Глинка | 37 Гнедич Н. И. | 186 Гоголь | 176 Гораций 377 Горький М. | 173-174 Г-р Саша | 96 Грибоедов | 184 Григ 15 Гробман Михаил 4, 8 | 6, 136, 184, XXXII Гуве В. | 195 Гудиашвили Ладо | 184-186, XIX (Гудиашвили) Нинo | 186 Гумилев Н. С. | 166, 178 Гуревич С. | 81 Гутман Н. | 182 Дали Сальвадор | 173 Дантес 416 Дельво | 181 Дементьева О. Н. (соседка в Ветлуге) 397 Демосфен 292 Джакометти | 181 Дмитриев А. М. 4 | 4 Дорлиак Н. | 181 Древин А. | 179 Дунаев Ю. 8 | 152 Дюфи | 183 Евтушенко | 166 Есенин 93 Забелин | 201

1

Именной указатель составлен И.А. Ахметьевым. Вертикальная черта разделяет первый и второй том.

217

Замятин | 154 Заурих А. | 197 Зацепин | 164 Зверев Анатолий 8 | 179, 190, 192, I-IV Зюзин Эдуард | XXIX Иванов Георгий 229-230 | 191 Ивнев Р. 281 Иерусалимская Татьяна | 34, 35, 104, 105 Иерусалимский Алик | 105 Иерусалимский Михаил | 37 Иоффе Галина | 161, 164, 165, 166 Иоффе Леонид 7, 92, 220-221 | 153-166, 195-196 Казанова Джакомо | 172 Кандауров О. | 178 Кандинский | 194, 195-196 Келдыш 97 Киплинг Р. 73 Кипшидзе М. 26 Колумб 140 Конфуций | 176 Копалин Владимир (Еж) 179, 296 Коперник | 84 Коппе Франсуа | 173 Котикова Елена, жена С. Симакова | 194-195 Кочман Б. Г. 395 Кривенченко, капитан | 26 Кришнамурти | 174-175 Крофт 121 Купер (Куперман) Юрий | XX Лао Цзы | 176 Лем Станислав 67 Ленин | 197 Леонардо | 206 Лермонтов | 37 Лец Станислав Е. 67 Либин М. | 197 Логунов Володя | 30, 107 Логунова Галина | 107 Ломоносов | 37, 195 Лопухин В. М. | 193 Лопухин Валерий 8 | 82, 193-194, 196, 203-216, XXX Лопухина В. В. | 194 Лотреамон | 160, 173 Маковский Анатолий 7 | 167-168, 195, 197 Мандельштам 143 | 179 Маневич Галина | 192 Манн Томас | 158 Мао Цзедун 83, 85-86, 91, 129 Мария Алексеевна | 192

Мендес Катюль | 173 Мень, о. Александр | 197 Меранвиль М. Л. | 191 Милн А. | 127-130 Мильтон | 186 Минцлов С. Р. 32 Митрохин Дмитрий | XVIII Мичурин 359 Модильяни | 185 Молоховец Е. | 187 Монтень | 171 Монтесума 98 Мориц Юнна 307 Мороз В. | 181-182 Набоков В. В. | 154 Некрасов Н. 76 | 89 Немухин Владимир 400 Николай I 74 Николай Кузанский | 162 Ньютон | 206 Овсейчук Виктор 149 Окуджава Б. 312 Пастернак Борис 75 | 185 Паустовский К. | 188-189 Певзнер А. | 195 Перельмутер Вадим | 199-202 Перкель Григорий | XVI Петроний 370 Пикассо | 185 Плавинский Дмитрий | 180, 192 Плотинский Ю. | 195 Погодин М. П. | 176 Полисар Н. | 81 Поллок | 181 Полубояров П. П. 377 Пристли Дж. Б. | 172 Пруст 15 Пугачёва А. 381 Путов Александр 8 | XXVI-XXVIII Пушкин 416 | 178, 184 Пятницкий В. | X Ревич А. | 197 Редькин Ю. 366 Рембрандт | 190 Ренуар 211-212 Рильке Райнер Мария | 172 Рихтер С. | 181 Рождественский Роберт 104, 263 Розанов | 158, 173 Рыжов Лев | 6, 193 Рябикова Мария | 198 Сабашниковы | 164 Сабуров Евгений 220 | 195-196 218

Салават (Юлаев) | 99 Свешников Борис | 189, XX Святой 167 Селезнёв В. | 4 Сильвия Гедеоновна и Люция Георгиевна | 191 Симаков Сергей 8 | 159, 194-195, XXIV, XXV Ситников Василий | 180-184, 192, XXXI Слуцкий Б. 101 Сойбельман А. М., мама Э. Г. Флешиной 393, 395 | 21, 29, 36, 42, 98 Сомов К. А. | 172-173, 194 Сталин | 147, 184, 197 Стендаль | 171 Стесин В. Л. | XXI Табидзе Т. | 185 Танги | 181 Тиняков А. | 187 Тредьяковский | 195 Туроверов Н. | 191 Фаллада Г. 159 Фальк | 159 Федоров Н. | 163 Фикслер Светлана 392 | 103 Филипп (Македонский) 292 Флешина Э. Г. 4, 6-8, 13, 16, 17, 20, 23, 45, 48, 54, 57, 59, 64, 66, 69, 85, 90, 105, 106, 107, 112, 121, 123, 125, 130, 144, 174, 176, 191-194, 210, 215, 221, 237, 239, 240, 242, 243, 248, 261, 273, 306, 307, 338, 341, 354, 360, 410, 411, 418, 433 | 4, 12, 23, 31, 38, 39, 41, 58, 75, 153-166, 167, 171, 178-198, I, IV, XII, XXXI Флобер | 171 Фонвизин Артур | 182-184 XVII Фридэ | 182 Фролов М. А. 8 Фульмахт Виктор 220-221 | 157, 159, 195 Харитонов Александр | 180 Хемингуэй | 192 Холин Игорь | 182 Храмов Е. | 197 Цветаева М. 119-120, 358 | 172, 191 Цицерон | 171 Чаадаев 73 Чадаева Алина | 106 Чаплин Чарли | 185 Чертков Леонид | 197 Честертон Г. К. | 172 Шахновский Владимир 220-221 | 195

Шевырёв | 176 Шекспир | 116, 155 Шишкин | 179 Шкловская Рита 299 | 160, 161, 164 (и ее отец), 165, 180 Шлёнов Валерий 220 | 195 Шопен 356 Штейнберг Аркадий Акимович 8 | 162, 166, 186-189, 199, 200, XXI-XXIII Штейнберг Борух | 187 Штейнберг Эдуард | 166, 186, 187-189, 192, XXI-XXIII Штейнберг Ясень | 187 Щедрин (Салтыков) 76 Эйлер | 206 Драникова Эмма, жена В. Лопухина | 131 Эразм 82 Яковлев Владимир 4, 8, 181 | 120, 179, 181, 190-191, V-XII Яшвили П. | 185

СОДЕРЖАНИЕ ДИСТРОФИКИ ..........................................................................................................5 Все мы в детстве любим слушать сказки... ........................................................................ 7 Уток призрачная стая... .......................................................................................................... 8 Время ......................................................................................................................................... 8 Я нынче с утра облачился в глубокий траур... ................................................................. 9 Заклятый друг и закадычный враг... ................................................................................... 9 Срезая времени поток... ....................................................................................................... 10 Автоэпиграмма ..................................................................................................................... 10 Акварель ................................................................................................................................. 11 Предположение .................................................................................................................... 11 Мне день за днём творить жестокий суд... ...................................................................... 12 Стихи, стихи! Они вернут мне верность... ...................................................................... 12 Уходящему .............................................................................................................................. 13 Стихи напоминают мне луну... ........................................................................................... 13 Жонглёр кидал светящиеся палицы... .............................................................................. 14 Вставка .................................................................................................................................... 14 Это было ................................................................................................................................. 15 Я привык на слово людям верить... .................................................................................. 15 Если звёзды ссыпать в пруд... ............................................................................................. 16 Когда в ночи... ........................................................................................................................ 16 Математема ............................................................................................................................ 17 Цена .......................................................................................................................................... 17 Высоко ль взлечу? Не знаю!... ............................................................................................. 18 Картинка ................................................................................................................................ 18 Всему наступает назначенный срок... .............................................................................. 19 Неполноценность ................................................................................................................ 19 Голубизна ................................................................................................................................ 20 А мне сейчас не до всего... ................................................................................................... 20 Новогодний привет ............................................................................................................ 21 По полушариям земли... ...................................................................................................... 21 Не разрывается на части... .................................................................................................. 22 На века .................................................................................................................................... 22 Душистые строки ................................................................................................................. 23 Вечер ........................................................................................................................................ 23 Закат ......................................................................................................................................... 24 Ах, если б можно было память... ....................................................................................... 24 Я жгу мосты (в себе) меж небом и землёй... ................................................................... 25 Предтечею глобального потопа... ...................................................................................... 25 Дороги ..................................................................................................................................... 26 Посёлок Водораздельный ................................................................................................. 26 Благовоние... Странное слово... ......................................................................................... 27 Надежды пламенный мираж... ........................................................................................... 27 Время ....................................................................................................................................... 28 1. Всё временно, лишь время постоянно..................................................................... 28 2. У времени есть запах, вкус и цвет............................................................................. 28 Апологетическое .................................................................................................................. 29 На 22 декабря 1977 моей 15-летней тёще ...................................................................... 29 Тишина детства .................................................................................................................... 30 Ах лефортовская баня – два рожка!.. ............................................................................... 30 Видение ................................................................................................................................... 31 Стихи, написанные к наступающему Году Свиньи .................................................. 31 Мы постигаем суть высот... ................................................................................................ 32 220

Происхождение .................................................................................................................... 32 История ................................................................................................................................... 33 Когда снисходит тело до души... ........................................................................................ 33 Надписи на книге «Фандыр» ............................................................................................ 34 1. Фандыр души моей, прелестная Татьяна... ............................................................. 34 2. Фандыр моей души! Читая эти строки... .................................................................... Явь сюрпризами богата... .................................................................................................... 34 Надпись на книге «Дары моря»... ................................................................................... 35 Как часто времени опека... .................................................................................................. 35 У каждого алхимика свой стиль, свои секреты... .......................................................... 36 Мы Вам желаем столько лет... ............................................................................................ 36 Янтарь ..................................................................................................................................... 37 Помни, имя не пар и не льдинка... .................................................................................... 37 Солнце, мраку гордо противостоящее... ......................................................................... 38 Хоть ты на Кролика похожа... ............................................................................................ 38 Дуга и оглобли... .................................................................................................................... 39 Я в телевизоре развешу... ..................................................................................................... 39 Наверное и ангелы болеют..... ............................................................................................. 40 Нить ариадны ....................................................................................................................... 40 Вот работяга муравей... ....................................................................................................... 41 Как время шумит за окном... .............................................................................................. 41 Я разложил мгновенье на века... ........................................................................................ 42 Что пожелать в процессе роста... ...................................................................................... 42 Ну, кого спасла идея?!... ........................................................................................................ 43 Снежные кучи в печали... .................................................................................................... 43 День .......................................................................................................................................... 44 Из жизни исчезает глубина... ............................................................................................. 44 Всё держится на напряжении... .......................................................................................... 45 Что может быть легче слова... ............................................................................................ 45 Природа, как обычно, верит в чудо... ............................................................................... 46 Пусть так, пусть будет каждому своё... ............................................................................ 46 Фантазия ................................................................................................................................ 47 Осталась в прошлом славная привычка... ...................................................................... 47 К оптимизму пути... .............................................................................................................. 48 Днём в городе не слышно тишины... ................................................................................ 48 Искусство ............................................................................................................................... 49 Туча злобно уськала... ........................................................................................................... 49 Враждебных сил нелепые посланцы... ............................................................................. 50 Сколько тратится сил зачастую... ...................................................................................... 50 Свой путь – от всех напастей средство... ........................................................................ 51 Дождь нёс мне околесицу взахлёб... ................................................................................. 51 Плывут по травам тени облаков... .................................................................................... 52 Вредны мне для здоровья приключения... ...................................................................... 52 Как эта ночь бескрыла и безлика!... .................................................................................. 53 Довольно неприглядная картина... ................................................................................... 53 Забытые заботы не исчезли... ............................................................................................. 54 Вот певчий день прогнал густую тьму... .......................................................................... 54 Что день уже в дороге зная точно... .................................................................................. 55 Рассматривая мысли завитки... .......................................................................................... 55 Я к жизни врачами приговорён... ...................................................................................... 56 Исход ........................................................................................................................................ 56 Бывает, что нелепая безделица... ....................................................................................... 57 Не любит ночь лучей игру живую... ................................................................................. 57 221

Погрязшие во времени крутом... ....................................................................................... 58 Нами пройден путь большой... .......................................................................................... 58 Явь растекается, словно в тумане... .................................................................................. 59 Какого цвета тишина?... ....................................................................................................... 59 Акварель ................................................................................................................................. 60 Хоть мне с рожденья шум враждебен был... .................................................................. 60 Действительность обманчива на вид... ............................................................................ 61 Над перекрестьем... ............................................................................................................... 61 Сколько стоит прожитая жизнь... ..................................................................................... 62 Птенец летает у обочины... ................................................................................................. 62 Червяк мечтал о славе гения... ........................................................................................... 63 Он совместил в себе и явь, и сон... .................................................................................... 63 Полдень света приберёг немало... ..................................................................................... 64 Июльский день ..................................................................................................................... 64 Вокруг несчастен чуть не каждый... ................................................................................. 65 День прояснял предметы и приметы... ............................................................................ 65 Густым туманом новый день засеян... .............................................................................. 66 Грядущий день протискивался в щель... .......................................................................... 66 Как часто гаснет яркий свет... ............................................................................................ 67 Ещё летит на свет пыльца... ................................................................................................ 67 От болезни ухожу, от беды... .............................................................................................. 68 Чья уж тут вина, не знаю... ................................................................................................. 68 Когда ложится злая тень... ................................................................................................... 69 Я растворил в воде... ............................................................................................................. 69 Однажды ................................................................................................................................. 70 Мне в вечность виза не нужна и квота... ......................................................................... 70 Весна своим гордится реквизитом... ................................................................................ 71 Что ж, смириться, видно, надо... ....................................................................................... 71 Из пепла догорающего дня... .............................................................................................. 72 В жизни, вроде, всё просто, но та простота... ................................................................ 72 Запутавшись в словесном антураже... ............................................................................. 73 Какое матерьяльное виденье... ........................................................................................... 73 Недостоверность бытия... ................................................................................................... 74 Какая в травах вызрела роса... ........................................................................................... 74 Сквозь мельтешенье слов лучом к лучу... ........................................................................ 75 9 мая зелёной улыбкой встретили почки клёна... ......................................................... 75 Утром как-то всё ясней и проще... .................................................................................... 76 Сегодня чувства низко очень ценятся... .......................................................................... 76 Возможно, не стоит судить обо всём... ............................................................................ 77 Пульс времени не по-земному чёток... ............................................................................. 77 Я долго смысл в бессмыслице искал... ............................................................................. 78 МЕЛОЧЬ ....................................................................................................................79 Видно, мне подсунул ловко чёрт очки... .......................................................................... 81 Краткая характеристика поэта, его жены и его творчества................................... 81 Нередко говорят с упрёком горьким... ............................................................................. 81 Начинается день на земле. Поднимайтесь, не спите!... ................................................ 81 Всю жизнь прожить на острие мгновенья... ................................................................... 81 Будь Валера в наступающем году... ................................................................................... 82 Если 10 лет поститься... ....................................................................................................... 82 Небо встало у окна... ............................................................................................................. 82 Однажды лебедь, рак да щука... ......................................................................................... 82 Ты весь – потомок Апполона... .......................................................................................... 83 222

Все месяцы мужского рода... .............................................................................................. 83 Вопль души ............................................................................................................................ 83 Типовой проект прошения о помиловании ................................................................ 83 Вот закончу свой труд и навылет... ................................................................................... 84 Связь времён ......................................................................................................................... 84 ЧАСТУШКИ ......................................................................................................................... 84 Пишут, лагерь есть в Крыму... ....................................................................................... 84 Я четвёртый год в хлеву... ............................................................................................... 84 Буржуазная культура... .................................................................................................... 84 Раз Медведь, придя в берлогу... ..................................................................................... 85 Три поганки мухомора... ................................................................................................. 85 Прибыл я в Лефортово... ................................................................................................. 85 Раз пингвин влюбился в ламу... ..................................................................................... 85 Как попалась стрекоза... .................................................................................................. 85 Разбираясь в нашем деле... .............................................................................................. 85 С Васькой в ливень мы попали... .................................................................................. 86 Выдал справку сельсовет... ............................................................................................. 86 Милый мой упился пивом... ........................................................................................... 86 Грудь у Машки, что Кавказ!... ......................................................................................... 86 Я в яростные стрелы обращу... .......................................................................................... 86 Точка зрения ......................................................................................................................... 86 ЛЕПЕСТКИ С ДРЕВА ПОЭЗИИ ..................................................................................... 87 Повисший в памяти жест... ............................................................................................. 87 Как прекрасна была сегодня Луна... ............................................................................. 87 Река уносит в море облака... ........................................................................................... 87 Говорят, если упала звезда... ........................................................................................... 87 От взгляда твоего тают в небе чёрные тучи... ............................................................ 87 Я знаю, что приснился тебе в эту ночь... ..................................................................... 87 Если золота нет у тебя, сделай мне кольцо... .............................................................. 87 Три дня я ждал от тебя вестей, и вот наконец... ........................................................ 87 Холодный ветер метёт листву, стучится в окошко моё... ........................................ 87 С вишнёвых деревьев на мокрую землю... .................................................................. 88 Когда солнце опускается в море... ................................................................................. 88 То выше, то ниже... ................................................................................................................ 88 Увидеть можно только то, что скрыто... .......................................................................... 88 Всё нарастает оживленье... .................................................................................................. 88 Куда ни поедешь... ................................................................................................................. 89 Необозрима глубина дорог... .............................................................................................. 89 Жизнь пожелтела, стала сухой и ломкой... ..................................................................... 89 С печалью сыновья взирают... ........................................................................................... 89 Однострочная поэма .......................................................................................................... 89 Мания приличия... ................................................................................................................ 90 День всюду – и точнее год от году... .................................................................................. 90 Хохмодром... ........................................................................................................................... 90 Птицеферма называлась «Синекура»... ........................................................................... 90 Тмутаракань .......................................................................................................................... 90 Микунизация жизни.... ........................................................................................................ 90 Дельфинарник.... .................................................................................................................... 90 Массажист-затейник... ......................................................................................................... 90 МОГИЛЕТЫ .......................................................................................................................... 91 Мне нравятся цветы, дорожка и ограда... ................................................................... 91 Здесь после жизни бурной тишина... ........................................................................... 91 Я разлучён с душой. Разлука тяжела... ......................................................................... 91 223

Когда-нибудь потомки в саркофаг... ............................................................................. 91 О, путник подойди к могиле сей... ................................................................................ 91 Я уберёг себя при жизни навсегда.... ............................................................................ 91 Здесь похоронены останки... .......................................................................................... 91 Лежу с тобой в разлуке, милый брат... ......................................................................... 91 Хоть после смерти нищему почёт;... ............................................................................. 92 Всю жизнь я зря переводил чернила... ........................................................................ 92 Покойный был при жизни одноглаз... ......................................................................... 92 Здесь похоронен воин, ветеран... .................................................................................. 92 Услышав смех под мраморной плитой... ..................................................................... 92 Он всей землёй окрест владел... .................................................................................... 92 Все люди пользу приносить должны... ........................................................................ 92 Актёром оставаясь до конца... ....................................................................................... 92 Здесь похоронен славный главдракон... ...................................................................... 92 А вот могила грека Пивораки... ..................................................................................... 93 Ему во всём фатально не везло... .................................................................................. 93 Надпись на могиле генерала ........................................................................................ 93 Немало изучив мудрёных книг ..................................................................................... 93 Всю жизнь его на кладбище тянуло ............................................................................. 93 Потомки! Я пытался вас развлечь ................................................................................ 93 Комплексы... плюс мания величия..... .............................................................................. 94 Но к счастью мы все... .......................................................................................................... 94 Волею аллаха ......................................................................................................................... 94 Вещают вещи... ....................................................................................................................... 94 Самая ценная вещь на свете – физгармония... .............................................................. 94 Тема диссертации... ............................................................................................................... 94 Рубаи ........................................................................................................................................ 95 На флангах окружающей среды... ..................................................................................... 95 Мимикрия .............................................................................................................................. 95 О чём судачат судаки... ......................................................................................................... 95 Рубаи ........................................................................................................................................ 96 Есть у меня друг-блондин,... ............................................................................................... 96 Философема ........................................................................................................................... 96 Давно любуясь Молодцом... ................................................................................................ 96 Стихов незыблемые строчки... ........................................................................................... 96 Обогатить российскую словесность... .............................................................................. 97 На кончике пера... ................................................................................................................. 97 Говорят холостяки... .............................................................................................................. 97 Вот простая вещь паром... .................................................................................................. 97 Доступность – очень милая черта... ................................................................................. 97 На ерша гляжу сердито... ..................................................................................................... 98 Жандарм Европы? – Это устарело... ................................................................................. 98 Рогалики ................................................................................................................................. 98 1. Эх, топни нога... ............................................................................................................ 98 2. В нашей местности, друзья... ..................................................................................... 98 Рубаи ........................................................................................................................................ 98 Неумолим Айдар Халим... ................................................................................................... 99 К земле плоды притягивают ветки... ................................................................................ 99 Что с ветра взять? Бессмертную пыльцу... ...................................................................... 99 Батыр Айдар, потомок Салавата!... ................................................................................... 99 Осознанная необходимость ............................................................................................. 99 Из словаря рыболова ........................................................................................................ 100 Спёртый воздух... ................................................................................................................ 100 224

Образец американской рекламы .................................................................................. 100 Катавасия ............................................................................................................................. 100 Магия величия... .................................................................................................................. 101 – Какая разница между бульдозером и бульдогом?... ................................................ 101 Ни культуры, ни натуры... ................................................................................................ 101 Девушкам приходится рисковать..... ............................................................................... 101 Общение должно обогащать... ......................................................................................... 101 Один беспартийный мудрец некогда сказал..... ........................................................... 101 Всему любовь научит – и крыса замяучит!... ................................................................ 101 Даже после 40 лет супружеской!... .................................................................................. 101 Лозунг... .................................................................................................................................. 101 Находящиеся на содержании... ........................................................................................ 102 Налог на безбедность... ...................................................................................................... 102 Делать хорошую мину для плохой войны... .................................................................. 102 Гафт! Гафт! – облаяна неплохо... ...................................................................................... 102 Прилавки газет завалены плодами невиданных успехов... ...................................... 102 Продавцы и покупцы, будьте взаимно ласковы... ....................................................... 102 Объявление у входа в рыбный магазин: «Требуется рыба»... .................................. 102 Публика на эскалаторе в метро... .................................................................................... 102 Бестселлер «Гангстер и Гангстерва»... ............................................................................. 102 Выйти в люди и стать человеком – далеко не одно и то же... ................................... 102 Повышение духовного благосостояния народа... ....................................................... 102 Женатый человек – это убеждённый холостяк... ........................................................ 102 Он так наловчился читать между строк... ..................................................................... 102 Одни супруги живут душа в душу... ............................................................................... 102 В зоопарке День открытых дверей... ............................................................................... 103 Весна – улыбка лета... ......................................................................................................... 103 Капелька росы... ................................................................................................................... 103 Дождь лужи множить перестал ....................................................................................... 103 Проблема .............................................................................................................................. 103 В отличие от жизни игра всегда стоит свеч... ............................................................... 103 Собака в дом тепло приносит... ....................................................................................... 104 Если даже пёс проказник... ............................................................................................... 104 Пёс – надёжный друг в дому... .......................................................................................... 104 О заседаниях Верховного совета .................................................................................. 104 Творцам чернухи и порнухи .......................................................................................... 104 Всё, что ты любишь, в этой книге есть... ....................................................................... 104 Надежды наши не напрасны... ......................................................................................... 105 Свет воссиял из яви неземной... ...................................................................................... 105 Здесь две Змеи живут в одной квартире... .................................................................... 105 Процеживая время сквозь пространство... .................................................................. 105 Нелепо всё, что тронем... ................................................................................................... 105 Песня Алёши Герасимова ................................................................................................ 106 Всё чаще тленье, сдобренное ленью... ............................................................................ 106 Автопортрет......................................................................................................................... 106 Мне нравится нутро... ........................................................................................................ 106 Я разные умные книжки читаю... .................................................................................... 106 ООО по обмену синиц на журавлей... ........................................................................... 107 Свершилось!... ...................................................................................................................... 107 Ах! если б всё начать с конца!... ....................................................................................... 107 Желаю вам любви и счастья... .......................................................................................... 107 Реклама .................................................................................................................................. 107 Последний заплыв... ........................................................................................................... 107 225

Автомат – язык автомобилистов... ................................................................................. 108 Загадка .................................................................................................................................. 108 Химичить, гены теребя, завидная работа... .................................................................. 108 В защиту саранчи .............................................................................................................. 108 Уж поверьте на слово, братцы... ....................................................................................... 108 Когда я вопреки календарю... ........................................................................................... 108 Прежде, чем выжить из ума... .......................................................................................... 109 Пока в словесных дебрях я блуждал... ........................................................................... 109 Подобны солнцам человечьи души... ............................................................................. 109 Не зря одарены мы парой глаз... ...................................................................................... 109 Озвучивая чувства и стремления... ................................................................................ 109 Легко разлетаются искры костра .................................................................................... 109 Сизифов труд ...................................................................................................................... 110 Подрагивая на житейских стыках... ................................................................................ 110 Так коротка она или длинна... .......................................................................................... 110 Уж в этом мне-то ни к чему копаться... .......................................................................... 110 Мы истины касаемся едва:... ............................................................................................. 110 Я искорка холодного огня... .............................................................................................. 111 Бомжи опасны? Клевета и ложь!... .................................................................................. 111 Зеркало мысли мои отражает... ........................................................................................ 111 Секрета никакого я не выдам... ....................................................................................... 111 Увы, не каждый плод питателен и сладок... .................................................................. 111 У Гитлера был очень кроткий нрав... .............................................................................. 111 Условно всё: и жизнь, и время года... ............................................................................. 112 Лишь тот, кто не боится поражения... ........................................................................... 112 Небо и земля ........................................................................................................................ 112 Над перекрестьем сонных дорог... .................................................................................. 112 Порой нужна такая малость... .......................................................................................... 112 Каждый день спешу к реке... ............................................................................................. 113 Я птиц по голосам не различаю... .................................................................................... 113 Того я победителем считаю... ........................................................................................... 113 Лоно природы, бесспорно, обширное лоно... ............................................................... 113 Сколько бы вмиг... ............................................................................................................... 113 Смерть ................................................................................................................................... 114 Когда желток в яйце поссорился с белком... ................................................................. 114 Не просто измерить чувств глубину... ........................................................................... 114 Хоть смысла давно в назиданиях нет... .......................................................................... 114 Выпустив джинна из бутылки... ...................................................................................... 114 Я не устану твердить вам одно и то же:... ...................................................................... 114 Современный автор .......................................................................................................... 115 У красотки волоокой... ....................................................................................................... 115 Спешите делать добрые дела... ......................................................................................... 115 О, ты, которая мечты мои сгубила... ............................................................................... 115 Говорят на Марсе жизни нет... ......................................................................................... 115 Патриотизм внутриутробный... ...................................................................................... 116 Меня всё чаще рыбы навещают... .................................................................................... 116 Те, кто кричит: О, времена! О, нравы!... ........................................................................ 116 Назойливость несовместима с тактом... ........................................................................ 116 Очень просто нагрубить... ................................................................................................ 116 Всю жизнь её кумиром был Отелло... ............................................................................ 116 Перетряхнув эпохи и века... ............................................................................................. 117 Паучки не бегают по муравьиным тропам... ................................................................ 117 Вдали от свалки повсеместной... ..................................................................................... 117 226

Вопросов нарастает снежный ком... ............................................................................... 117 Минувшего уже не обелить... ........................................................................................... 117 Мы очень невнимательно молчим... ............................................................................... 118 ДЕТСКИЕ СТИХИ И ПЕРЕВОДЫ .......................................................... 119 Чудеса .................................................................................................................................... 121 Слон ........................................................................................................................................ 122 Иглотерапия ........................................................................................................................ 123 Задача (для детей) .............................................................................................................. 124 Псинонимы .......................................................................................................................... 125 Встреча .................................................................................................................................. 126 Из книги: А. Милн. «Мир Кристофера Робина»........................................................ 127 Весеннее утро .................................................................................................................. 127 Мэри Джуд ....................................................................................................................... 129 А. Милн. Вежливость ........................................................................................................ 130 Винни пух и все-все-все ................................................................................................... 131 ПРОЗА .................................................................................................................................. 135 Как просвещали наших предков  .................................................................................. 137 Свет для помраченных ..................................................................................................... 139 День и Ночь ......................................................................................................................... 141 Семья ..................................................................................................................................... 142 Ретро-монолог ..................................................................................................................... 142 Легенда о двух вопрошавших странниках ................................................................. 143 Интервью ............................................................................................................................. 144 Информация ....................................................................................................................... 144 Волшебная палочка ........................................................................................................... 144 Обида ..................................................................................................................................... 145 Из цикла «СНЫ» ................................................................................................................ 146 1. Бой ................................................................................................................................. 146 2. Встреча в Раю ............................................................................................................. 147 3. Чистилище .................................................................................................................. 148 4. В кабинете врача ....................................................................................................... 149 ПРИЛОЖЕНИЯ......................................................................................................151 1. Переписка из двух столиц: Иерусалим – Москва (фрагменты) .................. 153 2. Стихотворения Толи Маковского и Лены Васильевой ................................. 167 3. Из дневников, амбарной книги и записных книжек ..................................... 171 4. Элла Флешина. Воспоминания по касательной ................................................ 178 5. Владимир Перельмутер. Об Александре Флешине .......................................... 199 6. В. Лопухин, А. Флешин. Читай и плавай............................................................... 203 7. Живопись и графика из собрания Александра и Эллы Флешиных............... I Именной указатель........................................................................................................ 217

А. Гаврилов. Шарж на А. Флешина. 1970. Бумага, фломастер

Издательство «Виртуальная галерея» [email protected]

Подписано в печать 24.03.2022. Формат 130×200 мм. Бумага офсетная. Тираж 76 экз.

25 января 2004. Москва

Книга МЕЖДУ ТЕМ вторая

Кровь братская густым потоком льётся. Где разума связующая нить? Нам ангелами только остаётся себя под гром литавров объявить.

Александр ФЛЕШИН

Враждебных сил нелепые посланцы, свои инстинкты дикие любя, мы все на самом деле самозванцы, людьми провозгласившие себя.

Александр Александр Флешин

Флешин

МЕЖДУ М Е Ж Д У ТЕМ

ТЕМ

Книга вторая

Дистрофики. Мелочь. Детские стихи Переводы детских стихов. Проза. Приложения