В царството на гладните призраци 9781583944202, 2009045057

Citation preview

Съдържание Други книги от този автор Заглавна страница Авторско право Посвещение Съдържание Бележка на автора Предговор към американското издание Предговор от Питър Ливайн Епиграф Гладни призраци: Царството на пристрастяването Част I: Влакът на ада 1. Единственият дом, който някога е имал 2. Смъртоносната сила на наркотиците 3. Ключовете на рая: Пристрастяването като бягство от бедата 4. Няма да повярвате на историята на живота ми 5. Дядото на Анджела 6. Дневник на бременността 7. Родната стая на Бетховен 8. Трябва да има малко светлина Част II: "Лекар, излекувай се 9. Необходимо е човек да познава човек 10. Дванадесет стъпки Journal 5 април 2006 г. Част III: Различно състояние на мозъка 11. Какво представлява пристрастяването? 12. От Виетнам до "Rat Park": Наркотиците предизвикват ли пристрастяване? 13. Различно състояние на мозъка 14. През игла, топла, мека прегръдка 15. Кокаин, допамин и бонбони: стимулиращата система в пристрастяването 16. Like a Child Not Released Част IV: Как се развива мозъкът на пристрастения 17. Мозъците им никога не са имали шанс 18. Травмата, стресът и биологията на пристрастяването 19. Това не е в гените Част V: Процесът на пристрастяване и пристрастената личност 20. "Празнота, която ще направя всичко, за да избегна" 21. Прекалено много време за външни неща: Личността, склонна към пристрастяване

22. Лоши заместители на любовта: Поведенчески зависимости и техният произход Част VI: Представяне на хуманна реалност: Отвъд войната срещу наркотиците 23. Социалните корени на пристрастяването 24. Опознай врага си 25. "Невежият фанатизъм": Провалената война срещу наркотиците 26. Свободата на избора и изборът на свободата 27. Към просветена социална политика по отношение на наркотиците 28. Намаляване на вредите Част VII: Екологията на лечението 29. Силата на състрадателното любопитство 30. Вътрешен климат 31. Четирите стъпки плюс една 32. Трезвостта и външната среда 33. Слово към семействата, приятелите и лицата, полагащи грижи 34. Няма нищо загубено: Пристрастяването и духовното търсене Спомени и чудеса: Епилог Постскриптум Приложения I: Грешките в изследванията на осиновяването и близнаците II: Близка връзка: Синдром на дефицит на вниманието и пристрастявания III: Превенция на пристрастяването IV: Дванадесетте стъпки Крайни бележки Благодарности Разрешения За автора

Други книги от Габор Мате Разпръснати: Как се заражда разстройството на вниманието и какво можете да направите по въпроса Дръжте децата си: Защо родителите трябва да са по-важни от връстниците Когато тялото казва "не": разбиране на връзката между стреса и болестите

Похвала за "В царството на гладните призраци "Препоръчвам тази прекрасна книга на всеки, който се бори с мъката на пристрастяването в личен или професионален план. Д-р Мате излага провокиращи мисълта и силни аргументи, че човешките връзки лекуват; и че бедността на взаимоотношенията в съвременния свят допринася за уязвимостта ни към нездравословни зависимости от всякакъв вид. Неговата уникално хуманна гледна точка - твърде отсъстваща в голяма част от "модерния" подход към зависимостите - трябва да бъде част от обучението на всички терапевти, социални работници и лекари." -Брус Пери, доктор по медицина, старши научен сътрудник, Академия за детски травми, Хюстън, и съавтор на "Момчето, което беше отгледано като куче "В царството на гладните призраци" разглежда зависимостите, как действат, кой ги преживява и какво може да се направиһттр://.... Книгата представлява преглед на научните данни за зависимостите, но в нея са и пациентите на Мате, които се борят с бедността, насилието, психичните заболявания, наркоманията, ХИВ/СПИН, хепатита, властите, миналото си. Четем за дълбините на пристрастяването, но и за устойчивостта на човечеството при найлошите условияһттр://.... Това, че в тази книга заможните и онеправданите са разгледани заедно, ни напомня, че пристрастяването надхвърля класовите рамки." -The Gazette (Монреал) "Най-новата книга на д-р Мате е вълнуващ, провокиращ дебати и многопластов поглед към това как възниква зависимостта, към хората, които страдат от нея, и защо той подкрепя декриминализирането на всички наркотици, включително кристалния метаһттр://.... {В царството на гладните духове} се чете не само като жив учебникарски анализ на физиологичните и психологическите причини за наркоманията, но и като изследване на сърцето и ума му." -The Globe and Mail "Време е да връчим на Мате ... Ордена на Канада за тази ерудирана и чувствителна книга за живота на интравенозните наркомани в центъра на Ийстсайд, за невробиологията на пристрастяването и за безумието на войната срещу наркотиците. Книгата се чете неудържимо и е изпълнена с нови научни открития за пристрастяването. Ако познавате родителите или братята и сестрите на зависим човек - или на министърпредседателя, моля, подарете им тази книга." -The Georgia Straight "Връзките на Габор Мате между силно личното и глобалното, духовното и медицинското, психологическото и политическото са смели, мъдри и дълбоко морални. Той е лечител, който трябва да бъде ценен, и тази вълнуваща книга идва в точното време." -Наоми Клайн, автор на "Без лого" и "Шоковата доктрина "С неповторимо съчувствие към човешкото състояние Габор Мате изобразява задушаването на духа от пристрастяващите нагони и поставя тъмно огледало пред нашето общество. Това е мощен разказ за сферата на човешката природа, където объркани и противоречиви емоции са в основата на претенциите ни за рационално мислене." Д-р Джаак Панксеп, заслужил професор по психобиология в университета Боулинг Грийн, асистент по психиатрия в Медицинския колеж в Охайо и автор на "Афективна неврология "С превъзходни описателни способности Габор Мате ни пренася в живота на емоционално бедните и наркозависими човешки същества, които са негови пациенти. В тази изключително четивна и проникновена книга той ни представя тревожните истини за природата на пристрастяването и неговите корени в ранните години на хората - истини, които обикновено са скрити от времето и защитени от срам, тайна и социално табу." -Винсент Фелити, доктор по медицина, клиничен професор по медицина, Калифорнийски университет, и един от главните изследователи на проучването за неблагоприятни детски преживявания

"Д-р Габор Мате пресъздава страданията на инжекционно употребяващите наркотици в трогателни истории на случаи и разкрива колко ясно самият той, като колекционер на музика и лекар-работохолик, отговаря на собственото си определение за пристрастяване. Информиран от новите изследвания на мозъчната химия, той предлага разумни закони за наркотиците, които да заменят Войната срещу наркотиците. Вдъхновен от развиващата се духовност, която е в основата на живота и работата му, той очертава практически начини за преодоляване на пристрастяването. Това не е книга за оправяне на проблеми, която трябва да се прочете набързо, а задълбочен анализ за размисъл." Д-р Брус Александър, почетен професор по психология в университета "Саймън Фрейзър" и автор на книгата "Глобализация на пристрастяването "Разтърсващо честен, състрадателен, понякога гневен поглед към пристрастяването и към хората, чийто живот е бил объркан от него." -Ottawa Citizen "Последната книга на Габор Мате е обширен, но завладяващ поглед към пристрастяването, който е отчасти научен, отчасти диатрибен, отчасти характерен и отчасти изповеденһттр://.... Писането е силноһттр:// Книгата оставя у читателя дълбоко чувство на съпричастност и разбиране към някои от най-маргинализираните жертви на обществото." -Quill & Quire "Отлично.... Една от силните страни на книгата е подробното и състрадателно описание на страдащите от зависимост хора, които Мате лекува... спокойно, неосъждащо, състрадателно внимание към това, което се случва в тях." -The Walrus "Обектите на Мате са живо, дишащо въплъщение на най-мрачните статистики за ХИВ/СПИН, хепатит, бездомност, престъпност, злоупотреба, небрежност, свръхдоза и смърт. Те са повече от бедни и лишени от права, те са наистина най-низшите от най-низшите, порицавани от обществото и демонизирани от правоприлагащите органи. {Книгата "В царството на гладните духове" е изключително завладяваща, а Мате е възхитително, понякога необяснимо съпричастен към всички, които се изпречват на пътя му." -Торонто Стар "Горещо препоръчвам "Гладни призраци" на всички, които искат да разберат за пристрастяването. Майсторското и страстно разглеждане на темата от Габор Мате е добре дошло облекчение от умореното старо мислене, което ни пречи да се справяме ефективно с нея през последните 100 години." -Гералд Томас, Център за изследване на зависимостите, за Vancouver Sun "Изглежда странно да използваме думата "красива", за да опишем книга, която се фокусира, често с графични, безмилостни подробности, върху живота на някои от най-безнадеждните изгнаници на нашето общество: тежко зависимите от улицата, с които работи д-р Габор Мате. И все пак това е думата, която ми идваше многократно наум, докато четях "В царството на гладните духове". Не става дума само за изяществото на писането на Мате, макар че това със сигурност е голяма част от него. Това е чувството на състрадание, което пронизва цялата книга, непрестанната вяра и привързаност на автора към мъжете и жените, с които работи, дори когато е жертва на техните злоупотреби с наркотици, расови епитети и кражби. Мате не предлага лесни решения (каламбур), но предлага надежда и разбиране." -Хал Гудман, The Record (Китчънър, Кеймбридж и Ватерло) (Тази рецензия се появи и в The Guelph Mercury.)

МАШИНЕН ПРЕВОД от Paollo69

Copyright © 2008, 2009, 2010 by Gabor Maté. Всички права запазени. Никаква част от тази книга, с изключение на кратък преглед, не може да бъде възпроизвеждана, съхранявана в система за извличане на информация или предавана под каквато и да е форма или по какъвто и да е начин - електронен, механичен, фотокопирен, звукозаписен или друг - без писменото разрешение на издателя. За информация се свържете с North Atlantic Books. Публикувано от North Atlantic Books Пощенска кутия 12327 Бъркли, Калифорния 94712

Институтът Ergos Пощенска кутия 110 Лайънс, Колорадо 80540

Публикувано по споразумение с Alfred A. Knopf Canada, подразделение на Random House of Canada Limited. Снимка на корицата © Getty Images/Gary S. Chapman В царството на гладните призраци: В царството на гладните духове: близки срещи с пристрастяването се спонсорира от Обществото за изучаване на родните изкуства и науки - образователна корпорация с нестопанска цел, чиято цел е да развива образователна и междукултурна перспектива, свързваща различни научни, социални и художествени области; да възпитава холистичен поглед върху изкуствата, науките, хуманитарните науки и лечението; да публикува и разпространява литература за връзката между ума, тялото и природата. Публикациите на North Atlantic Books са достъпни в повечето книжарници. За допълнителна информация посетете нашия уебсайт на адрес www.northatlanticbooks.com или се обадете на телефон 800-733-3000. Library of Congress Cataloging-in-Publication Data Maté, Gabor В царството на гладните призраци : близки срещи с пристрастяването / Gabor Maté ; предговор от Peter Levine. p. ; cm. Друго заглавие: "Близки срещи със зависимостта eISBN: 978-1-58394-420-2 1. Злоупотреба с психоактивни вещества - Британска Колумбия - Ванкувър. I. Заглавие. II. Заглавие: Близки срещи със зависимостта. [DNLM: 1. Substance-Related Disorders-physiopathology (Разстройства, свързани с наркотични веществафизиопатология2. Поведение, свързано с пристрастяване-физиопатология. 3. Поведение, свързано с пристрастяване-психология. WM 270 M425i 2010] HV5000.C2M38 2010 616.89009711'33-dc22 2009045057 v3.1

На любимата Рей, моята съпруга и най-скъпа приятелка която живее на тези страници с мен вече четиридесет години в дебело и тънко, в добро и лошо и винаги за добро

СЪДЪРЖАНИЕ Корица Други книги от този автор Заглавна страница Авторско право Посвещение Бележка на автора Предговор към американското издание Предговор от Питър Ливайн Епиграф Гладни призраци: Царството на пристрастяването

ЧАСТ I:

ВЛАКЪТ НА АДА

1. Единственият дом, който някога е имал 2. Смъртоносната сила на наркотиците 3. Ключовете на рая: Пристрастяването като бягство от бедата 4. Няма да повярвате на историята на живота ми 5. Дядото на Анджела 6. Дневник на бременността 7. Родната стая на Бетховен 8. Трябва да има малко светлина ЧАСТ II:

ЛЕКАР, ИЗЛЕКУВАЙ СЕ

9. Необходимо е човек да познава човек 10. Дванадесет стъпки: 5 април 2006 г. ЧАСТ III:

РАЗЛИЧНО СЪСТОЯНИЕ НА МОЗЪКА

11. Какво представлява пристрастяването? 12. От Виетнам до "Rat Park": Наркотиците предизвикват ли пристрастяване? 13. Различно състояние на мозъка 14. През игла, топла, мека прегръдка 15.Кокаин, допамин и бонбони: Стимулиращата система в пристрастяването 16. Like a Child Not Released ЧАСТ IV:

КАК СЕ РАЗВИВА МОЗЪКЪТ НА ПРИСТРАСТЕНИЯ

17. Мозъците им никога не са имали шанс 18. Травмата, стресът и биологията на пристрастяването

19. Това не е в гените ЧАСТ V:

ПРОЦЕС НА ПРИСТРАСТЯВАНЕ И ПРИСТРАСТЕНА ЛИЧНОСТ

20. "Празнота, която ще направя всичко, за да избегна" 21. Твърде много време за външни неща: Личността, склонна към пристрастяване 22. Лоши заместители на любовта: Поведенчески зависимости и техният произход

ПРЕДСТАВЯНЕТО НА ХУМАННА РЕАЛНОСТ: ОТВЪД ВОЙНАТА СРЕЩУ НАРКОТИЦИТЕ ЧАСТ VI:

23. Социалните корени на пристрастяването 24. Опознай врага си 25. "Невежият фанатизъм": Провалената война срещу наркотиците 26. Свободата на избора и изборът на свободата 27. Към просветена социална политика по отношение на наркотиците 28. Намаляване на вредите ЧАСТ VII:

ЕКОЛОГИЯ НА ЛЕЧЕНИЕТО

29. Силата на състрадателното любопитство 30. Вътрешен климат 31. Четирите стъпки плюс една 32. Трезвостта и външната среда 33. Слово към семействата, приятелите и лицата, полагащи грижи 34. Няма нищо загубено: Зависимостта и духовното търсене Спомени и чудеса: Епилог Постскриптум

ПРИЛОЖЕНИЯ I: Грешките на изследванията на осиновяването и близнаците II: Близка връзка: Синдром на дефицит на вниманието и пристрастявания III: Превенция на пристрастяването IV: Дванадесетте стъпки Крайни бележки Благодарности Разрешения За автора

ЗАБЕЛЕЖКА НА АВТОРА Всички лица, цитати, примери и житейски истории в тази книга са автентични; не са добавяни разкрасяващи детайли и не са създавани "съставни" герои. За да се защити личното пространство, за всички мои пациенти са използвани псевдоними, с изключение на двама души, които директно поискаха да бъдат назовани. В два други случая съм предоставил прикрити физически описания, отново в интерес на неприкосновеността на личния живот. Получено е разрешение от лицата, чийто живот е изложен тук: във всички случаи те са прочели материалите, които се отнасят до тях. По същия начин предварително разрешение и окончателно одобрение са получили и лицата, чиито снимки са публикувани на тези страници. Всички цитирани научни изследвания са изцяло посочени в края на всяка глава, но нямаше място за изброяване на всички други статии от списания, които са били използвани при подготовката на този ръкопис. Специалистите - всъщност всички читатели - могат да се свържат с мен за допълнителна информация. Можете да се свържете с мен чрез моя уебсайт: www.drgabormate.com. Приветствам всички коментари, но не мога да отговарям на искания за конкретни медицински съвети. И накрая, една бележка относно фотопортретите, които придружават текста. Колкото и да е скромно за един автор да приеме, че една снимка струва хиляда думи, може би няма подобро доказателство за тази сентенция от забележителните фотографии, предоставени от Род Престън в този том. Тъй като е работил в Даунтаун Ийстсайд, Род познава добре хората, за които пиша, а фотоапаратът му е уловил техните преживявания с точност и чувство. Уебсайтът му е www.rodpreston.com.

ПРЕДГОВОР КЪМ АМЕРИКАНСКОТО ИЗДАНИЕ С настоящото издание "В царството на гладните призраци" се появява в страната, която е била в челните редици на войната срещу наркотиците, но и в която новата администрация може би е готова да обяви примирие в тази злополучна, вековна борба. "Ние не воюваме с хората в тази страна", казва Гил Керликовске, новият ръководител на Службата на Белия дом за национална политика за контрол на наркотиците, в първото си интервю за Wall Street Journal. Думите му са добре дошло признание, че не може да се воюва с неодушевени предмети, а само с човешки същества. Макар че книгата започва в Канада, в наркотичното гето в центъра на Ванкувър - само на три часа път с кола северно от Сиатъл, където г-н Керликовске доскоро беше началник на полицията - изследването, което представям, е базирано предимно в САЩ. Това е парадоксът: Съединените щати са водещи в света по отношение на научните познания в много области, но изостават в прилагането на тези познания в социалните и човешките реалности. Един факт е достатъчен, за да покаже дисбаланса: Американците съставляват 5 % от населението на света, но 25 % от затворниците в света. Основната причина за това шокиращо несъответствие е остарелият социален и правен подход към пристрастяването. "Плащаме скъпо за една отмъстителна система, която често служи за влошаване на положението - много по-лошо", по думите на друг бивш началник на полицията в Сиатъл, Норм Стампър. В Канада книгата ми беше оценена като "хуманизираща" за хората с тежка зависимост, с които работя. Намирам това за откровено преувеличение - как могат да бъдат "хуманизирани" човешките същества и кой казва, че зависимите не са хора по начало? В най-добрия случай показвам човечността на наркозависимите. В нашето материалистично общество, с нашата привързаност към задоволяване на егото, малцина от нас избягват примамката на пристрастяващото поведение. Само нашата слепота и самовлюбеност пречат да видим, че тежко зависимите са хора, които са страдали повече от останалите, но които споделят дълбока общност с мнозинството "почтени" граждани. Когато тази книга се появи в САЩ, администрацията на Обама ще е приключила първата си година на власт. Каквито и да са нейните постижения или неуспехи, тя допринесе за създаването на нов климат на откритост по много въпроси. Окуражен съм от тази възможност за разговори по теми, които досега са били табу, разговори, които дори доскоро бяха трудно предвидими. Не съм достатъчно наивен, за да вярвам, че рушащата се, но все още внушителна сграда на обществените предразсъдъци към пристрастяването скоро ще падне, но пукнатините в стената пропускат все повече светлина. "За пръв път през всичките ми години на борба с войната срещу наркотиците имам чувството, че вятърът е в гърба ми, а не в лицето ми" - написа наскоро Итън Наделман, основател и директор на Алианса за политика в областта на наркотиците.

"В царството на гладните призраци" ще изпълни намеренията на автора си, ако помогне на обществеността да разбере тежкото положение на зависимите хора, ако спомогне за ново разбиране на науката за мозъка на пристрастяването, ако помогне за разрушаване на фалшивите убеждения, които са в основата на войната срещу наркотиците, и - преди всичко - ако предизвика у читателя чувство на самопознание. Накратко, тази книга ще е изпълнила целта си, ако помогне за промяна в начина, по който виждаме себе си и другите. -Габор Мате, MD Ванкувър, Британска Колумбия 2009

ПРЕДГОВОР За много хора пристрастяването е хроничен и повтарящ се проблем, а разходите за обществото са огромни. Изчислено е, че щатските и федералните правителства в Съединените щати изразходват повече от 15 милиарда долара годишно, а застрахователите - поне още 5 милиарда долара годишно, за услуги за лечение на злоупотреба с вещества за около четири милиона души. Тази сума вероятно ще се увеличи рязко с неотдавнашния закон за паритет в областта на психичното здраве, чието влизане в сила е предвидено за 2010 г. За пръв път федералният закон ще изисква лечение на зависимостите в рамките на закон, задължаващ застрахователите да покриват еднакво психичните и физическите заболявания. Днес в много клиники в страната има дълги списъци на чакащите, а изследователите смятат, че около двадесет милиона американци, които биха могли да се възползват от лечението, не го получават. Цената на човешкото страдание, разпадането на семействата и загубата на производителност е зашеметяваща. Остават неизяснени въпросите: Какво е ефективното лечение и как най-добре да се прилага то? При разглеждането на тази колосална и сложна дилема д-р Габор Мате се опира експертно на собствения си живот и клинична работа, както и на областите на невробиологията на развитието, медицината, психологията, историята и социологията. Той отива и по-далеч: осветлява самата човешка борба за приемане на трезвеността (за разлика от обикновеното въздържание). "Какво всъщност е пристрастяването?" - пита швейцарският психолог Алис Милър. "Това е знак, сигнал, симптом на страдание. Това е език, който ни говори за тежко положение, което трябва да бъде разбрано." Д-р Мате се оказва безценен преводач по този последователен, определящ човешкото пътуване към възстановяването - точно такъв водач, без когото битката срещу пристрастяването със сигурност е загубена. Описанието на д-р Мате на неговата клиника в бедняшките квартали и нейните пациенти, на многобройните прояви на пристрастяване във всички слоеве на обществото, може да изглежда обезкуражаващо на пръв поглед, но тази книга носи истинска надежда. В царството на гладните призраци се прави задълбочено и оригинално проучване на природата напристрастяването, като се разсейват митовете и заблудите, които са замъглили дискусията, откакто хората търсят утеха. Д-р Мате няма илюзии за силата на пристрастяването, за хората, които са под негова власт, и за тежестта на техните проблеми, но не е и разочарован от тях. Неговият състрадателен ангажимент към социалното благополучие - независимо от това колко е трудно постижимо - е вдъхновяващ, както и представянето на болезнената и затрогваща история на всеки човек. С освежаваща яснота и сила д-р Мате доказва, че пристрастяването не се ограничава само до отхвърлените от обществото - или дори до "злоупотребяващите с вещества". Той

разглежда целия спектър от зависимости, включително пазаруването, работата, храната, никотина, интернет, козметичната хирургия и дори физическите упражнения. Става ясно, че списъкът с потенциални зависимости обхваща всички нас. Читателите може и да се разтревожат, когато бъдат определени като зависими, но ясният и състрадателен анализ прави едно просветляващо и в крайна сметка поучително откритие за желаещите и смелите. Тази новаторска (и много лична) книга надхвърля клишетата и популярните рецепти, за да достигне до самия физиологичен корен на пристрастяването. Показвайки как се развива нашият мозък през бебешката и детската възраст, д-р Мате предлага свежи прозрения за същността на процеса на пристрастяване. В царството на гладните призраци" ясно определя какво трябва да променим както в себе си, така и в обществото, за да укротим разрушителния демон, който е пристрастяващият нагон - или, както д-р Мате го нарича, гладният призрак. Д-р Мате се застъпва за намаляването на вредите, което е необходим, просветен и социално отговорен подход. Въпреки че не предлага лесни решения или "лекарства", д-р Мате дава обяснения, които позволяват на читателите да си представят общество, което се справя по-добре с превенцията и лечението на зависимостите. -Петър А. Ливайн, доктор по философия, автор на бестселъра "Да събудиш тигъра" и клиничен консултант на лечебния център Meadows, Уикенбърг, Аризона

Какво всъщност представлява пристрастяването? Тя е знак, сигнал, симптом на страдание. Тя е език, който ни говори за тежко положение, което трябва да бъде разбрано. АЛИС МИЛЪР Разрушаване

на стената на мълчанието

В търсенето на истината хората правят две крачки напред и една назад. Страданията, грешките и умората от живота ги тласкат назад, но жаждата за истина и упоритостта им ги водят напред. И кой знае? Може би най-накрая ще достигнат до истинската истина. АНТОН ЧЕХОВ

Дуелът

Гладни призраци Царството на пристрастяването

Йон Касиус има слаб и гладен вид. УИЛЯМ ШЕЙКСПИР

Юлий Цезар

андалата, будисткото колело на живота, се върти в шест сфери. Всяка сфера е населена с персонажи, които представляват аспекти на човешкото съществуване - нашите различни начини на съществуване. В царството на зверовете ние сме движени от основните инстинкти за оцеляване и апетити, като физически глад и сексуалност, които Фройд нарича id. Обитателите на царството на ада са в капана на непоносими състояния на ярост и тревожност. В божественото царство ние преодоляваме проблемите и егото си чрез чувствени, естетически или религиозни преживявания, но само временно и в неведение за духовната истина. Дори това завидно състояние е оцветено със загуба и страдание. Обитателите на царството на гладните духове са изобразявани като същества с мършави шии, малки усти, изтощени крайници и големи, подути, празни кореми. Това е областта на пристрастяването, където постоянно търсим нещо извън себе си, за да обуздаем ненаситния си копнеж за облекчение или удовлетворение. Болезнената празнота е вечна, защото веществата, предметите или заниманията, които се надяваме да я успокоят, не са това, от което наистина се нуждаем. Не знаем от какво се нуждаем и докато сме в режим на гладен призрак, никога няма да разберем. Преследваме живота си, без да присъстваме пълноценно. Някои хора прекарват голяма част от живота си в една или друга сфера. Много от нас се движат напред-назад между тях, като може би преминават през всички тях в рамките на един ден. Медицинската ми работа с наркомани в центъра на Ванкувър ми даде уникалната възможност да опозная човешки същества, които прекарват почти цялото си време като гладни призраци. Вярвам, че това е техният опит да избягат от адското царство на непреодолимия страх, ярост и отчаяние. Болезненият копнеж в сърцата им отразява нещо от празнотата, която може да изпитват и хора с привидно по-щастлив живот. Онези, които отхвърляме като "наркомани", не са същества от друг свят, а само мъже и жени, затънали в

крайния край на континуума, на който тук или там всеки от нас може да намери себе си. Аз лично мога да потвърдя това. "Ти се шмугваш в живота си с гладен поглед", каза ми веднъж някой близък. Сблъсквайки се с вредните натрапчиви идеи на моите пациенти, аз трябваше да се сблъскам със своите собствени. Никое общество не може да разбере себе си, без да погледне към сенчестата си страна. Вярвам, че съществува един процес на пристрастяване, независимо дали той се проявява в смъртоносните зависимости от наркотици на моите пациенти от Даунтаун Ийстсайд; в безумното самоуспокояване на преяждащите или шопингхолиците; в маниите на комарджиите, сексохолиците и пристрастените потребители на интернет; или в социално приемливото и дори възхитително поведение на работохолиците. Наркозависимите често биват отхвърляни и омаловажавани като недостойни за съпричастност и уважение. Разказвайки техните истории, имам две намерения: да помогна гласовете им да бъдат чути и да хвърля светлина върху произхода и естеството на злополучната им борба за преодоляване на страданието чрез злоупотреба с вещества. Те имат много общо с обществото, което ги остракира. Ако изглежда, че са избрали пътя към нищото, те все още имат на какво да научат останалите. В тъмното огледало на техния живот можем да проследим очертанията на своя собствен. Има множество въпроси, които трябва да бъдат разгледани. Сред тях са: - Какви са причините за пристрастяването? - Каква е същността на личността, склонна към пристрастяване? - Какво се случва физиологично в мозъка на пристрастените хора? - Колко голям избор има пристрастеният? - Защо войната срещу наркотиците е неуспешна и какъв би могъл да бъде хуманният, основан на доказателства подход към лечението на тежката наркотична зависимост? някои от пътищата за изкупление на пристрастените умовене зависят от силни вещества т.е. как да подходим към изцелението на многобройните поведенчески зависимости, насърчавани от нашата култура? Разказите в тази книга се основават на опита ми като лекар в наркоманското гето на Ванкувър и на обширни интервюта с мои пациенти - повече, отколкото бих могъл да посоча. Много от тях се включиха доброволно с щедрата надежда, че техните житейски истории могат да бъдат полезни на други хора, които се борят с проблеми, свързани с пристрастяването, или че биха могли да помогнат за просвещаването на обществото по отношение на опита с пристрастяването. Представям също така информация, размисли и прозрения, дестилирани от много други източници, включително моите собствени модели на пристрастяване. И накрая представям обобщение на това, което можем да научим от научната литература за пристрастяването и развитието на човешкия мозък и личността.

Въпреки че в последните глави се предлагат разсъждения и предложения за излекуване на пристрастения ум, тази книга не е рецепта. Мога да кажа само това, което съм научил като човек, и да опиша това, което съм видял и разбрал като лекар. Не всяка история има щастлив край, както ще разбере читателят, но откритията на науката, учението на сърцето и откровенията на душата ни уверяват, че никое човешко същество никога не е отвъд изкуплението. Възможността за обновяване съществува, докато съществува животът. Как да подкрепим тази възможност у другите и у себе си, е основният въпрос. Посвещавам този труд на всички мои събратя, които са гладни, независимо дали са улични жители с ХИВ, затворници или техни по-щастливи колеги с домове, семейства, работа и успешна кариера. Нека всички да намерим покой.

ЧАСТ I

Влакът, свързан с ада

Кое беше това, което в действителност ме направи опиумник? Мизерията, празното опустошение, постоянният мрак. THOMAS DE QUINCEY

Изповеди на един английски опиумник

ГЛАВА 1

Единственият дом, който някога е имал

Когато минавам през решетъчната метална врата и влизам в слънчевата светлина, пред мен се разкрива сцена от филм на Фелини. Това е сцена, която е едновременно позната и необичайна, сънувана и автентична. На тротоара на улица "Хейстингс" Ева, трийсетгодишна, но все още слаба, с тъмна коса и маслинен тен, изсвирва странно кокаиново фламенко. Извивайки бедрата, торса и таза си насам-натам, навеждайки се ту в кръста, ту изпъвайки едната или двете си ръце във въздуха, тя премества краката си в тромав, но съгласуван пирует. През цялото време ме следи с големите си черни очи. В Даунтаун Ийстсайд на Ванкувър тази част от импровизационния балет, управлявана от пукнатини, е известна като "Хастингс таскъл" и е позната гледка. Един ден по време на медицинските си обиколки в квартала видях млада жена да го изпълнява високо над движението по Хастингс. Тя балансираше върху тесния ръб на неонова табела два етажа по-нагоре. Беше се събрала тълпа да я наблюдава, като потребителите сред тях бяха поскоро развеселени, отколкото ужасени. Балерината се завърташе с хоризонтални ръце като на въжеиграч или правеше дълбоки сгъвания в коленете - като въздушна казашка танцьорка, изритала единия си крак напред. Преди върхът на пожарникарската стълба да достигне нейната височина, вцепенената акробатка се прибра обратно в прозореца си. Ева си проправя път сред спътниците си, които се скупчват около мен. Понякога тя изчезва зад Рандал - прикован в инвалидна количка, тежко сложен, сериозен на вид човек, чиито неортодоксални мисловни модели не прикриват дълбока интелигентност.Той рецитира ода на аутистична възхвала на своятанезаменима моторизирана колесница. "Не е ли невероятно, докторе, нали, че оръдието на Наполеон е било теглено от коне и волове в руската кал и сняг. А сега аз имам това!" С невинна усмивка и сериозно изражение Рандал излива рекурсивен поток от факти, исторически данни, спомени, интерпретации, свободни асоциации, въображения и паранои, които звучат почти здравословно - почти. "Това е Наполеоновият кодекс, докторе, който променяше транспортните средства на нисшия ранг,

нали знаеш, в онези дни, когато подобна приятна смотанящина все още беше добре разбрана." Като подава глава над лявото рамо на Рандал, Ева си играе на пикабо. До Рандал стои Арлийн, с ръце на хълбоците и укорително изражение на лицето, облечена в оскъдни дънкови шорти и блуза - знак, че тук долу се печелят пари от наркотици и, найчесто, че в началото на живота си е била сексуално експлоатирана от мъже хищници. Над равномерното шумолене на ораторската реч на Рандал се чува нейното оплакване: "Не трябваше да намалявате хапчетата ми." По ръцете на Арлин има десетки хоризонтални белези, успоредни като железопътни връзки. По-старите са бели, а по-новите - червени, всеки белег е спомен от порязване с бръснач, което тя си е причинила. Болката от самонараняване заличава, макар и за момент, болката от по-голяма болка дълбоко в психиката. Едно от лекарствата на Арлийн контролира това натрапчиво самонараняване и тя винаги се страхува, че намалявам дозата ѝ. Аз никога не го правя. Близо до нас, в сянката на хотел "Портланд", двама полицаи държат Дженкинс с белезници на ръцете. Дженкинс, мършав индианец с черна, прошарена коса, падаща под раменете, е тих и сговорчив, докато единият от полицаите изпразва джобовете му. Той опира гърба си в стената, без да изрази и намек за протест по лицето си. "Трябва да го оставят на мира" изказва мнение Арлин. "Този човек не се занимава с търговия. Продължават да го хващат и така и не намират нищо". Поне на дневна светлина на улица "Хейстингс" полицаите извършват претърсването си с образцова вежливост - според моите пациенти това не е последователно полицейско отношение. След минута-две Дженкинс е освободен и с дългата си крачка се вмъква безшумно в хотела. Междувременно, в рамките на няколко минути, поетът лауреат на абсурда е направил преглед на европейската история от Стогодишната война до Босна и се е изказал за религията от Мойсей до Мохамед. "Док - продължава Рандал, - Първата световна война трябваше да сложи край на всички войни. Ако това беше вярно, как така имаме война срещу рака или война срещу наркотиците? Германците имаха този пистолет "Голямата Берта", който говореше на съюзниците, но не на език, който французите или британците харесваха. Оръжията имат лоша слава, лоша репутация - лошарепутация, докторе, но те движат историята напред, ако изобщо можем да говорим за движение на историята напред или за движение. Мислиш ли, че историята се движи, Док?" Опирайки се на патериците си, слабият, еднокрак, усмихнат Матю - плешив и неудържимо весел - прекъсва разговора на Рандал. "Бедният доктор Мате се опитва да се прибере у дома - казва той с характерния си тон: едновременно саркастичен и сладкодумно искрен. Матю ни се усмихва, сякаш шегата е за всички, освен за него самия. Верижката от пръстени, пронизваща лявото му ухо, проблясва в бронзовото злато на късното следобедно слънце. Ева се измъква зад гърба на Рандал. Обръщам се. Наслушах се на уличен театър и сега искам да избягам. Добрият лекар вече не иска да бъде добър.

Събираме се, тези фигури на Фелини и аз - или трябва да кажа ние, този състав от персонажи на Фелини - пред хотел "Портланд", където те живеят, а аз работя. Клиниката ми се намира на първия етаж на тази сграда от цимент и стъкло, проектирана от канадския архитект Артър Ериксон, просторна, модерна, утилитарна структура. Това е впечатляващо съоръжение, което служи добре на своите обитатели, замествайки някогашното луксозно заведение от началото на века, което се намираше зад ъгъла и беше първият хотел "Портланд". Старото място, с неговите дървени балюстради, широки и вити стълбища, мухлясали стълбищни площадки и еркери, имаше характер и история, които липсват на новата крепост. Въпреки че ми липсва старовремската му аура, атмосферата на избледняло богатство и упадък, тъмните и изпочупени первази на прозорците, лакирани със спомени за елегантност, се съмнявам, че обитателите изпитват носталгия по тесните стаи, корозиралия водопровод или армиите от хлебарки.През 1994 г.покрива на стария хотел пожар Местният вестник публикува статия и снимка, на която са изобразени обитателка и нейната котка. Заглавието гласеше: "Полицай-герой спасява Пухчо". Някой се обадил в Портланд, за да се оплаче, че на животните не бива да се позволява да живеят в такива условия.

Дружеството с нестопанска цел "Портланд хотел", в което съм лекар, превърна сградата в жилище за хора, които не могат да се настанят. Пациентите ми са предимно наркомани, макар че при някои от тях, като Рандал, мозъчните химикали са достатъчно дерайлирали, за да не могат да се свързват с реалността и без употребата на наркотици. Много от тях, като Арлийн, страдат едновременно от психично заболяване и от зависимост. В радиус от няколко квартала PHS управлява няколко подобни заведения: хотелите "Стенли", "Вашингтон", "Регал" и "Сънрайз". Аз съм домашен лекар за всички тях. Новият "Портланд" е обърнат към универсалния магазин "Армия и флот" от другата страна на улицата, откъдето родителите ми, като нови имигранти в края на 50-те години на миналия век, купуваха повечето си дрехи. Тогава "Армия и флот" беше популярна дестинация за пазаруване за работещите хора - и за децата от средната класа, които търсеха забавни военни палта или моряшки якета. По тротоарите отвън студентите от университета, търсещи забавление, се смесваха с алкохолици, джебчии, купувачи и проповедници на Библията в петък вечер. Вече не. Тълпите спряха да идват преди много години. Сега тези улици и техните задни улички служат като център на канадската столица на наркотиците. На една пресечка разстояние се намираше изоставеният универсален магазин "Удуърдс", чийто огромен светещ знак "W" на покрива беше дългогодишна забележителност на Ванкувър. За известно време сградата е обитавана от скуотъри и активисти за борба с бедността, но наскоро е съборена; мястото ще бъде превърнато в смесица от шикозни апартаменти и социални

жилища. През 2010 г. във Ванкувър предстоят Зимни олимпийски игри, а с тях и вероятността за джентрификация на този квартал. Процесът вече е започнал. Има опасения, че политиците, които искат да впечатлят света, ще се опитат да изместят населението на наркозависимите. Ева сплита ръце, протяга ги зад гърба си и се навежда напред, за да разгледа сянката си на тротоара. Матю се ухилва на нейната йога за наркомани. Рандал продължава да бълнува. Поглеждам нетърпеливо към преминаващия в час пик трафик. Най-накрая пристига спасението. Синът ми Даниел подкара и отвори вратата на колата. "Понякога не вярвам на живота си", казвам му, като се отпускам на пътническата седалка. "Понякога и аз не вярвам на твоя живот", кимва той. "Тук долу може да е доста напрегнато." Оттегляме се. В огледалото за обратно виждане отстъпващата фигура на Ева жестикулира с разтворени крака и наклонена настрани глава.

Портланд и другите сгради на PHS представляват пионерски социален модел. Целта на PHS е да осигури система за безопасност и грижа за маргинализираните и заклеймените хора тези, които са "обидени и наранени", ако заимстваме от Достоевски. PHS се опитва да спаси такива хора от това, което един местен поет нарича "улиците на изселването и сградите на изключването". "Хората просто се нуждаят от място, където да бъдат", казва Лиз Еванс, бивша медицинска сестра, чийто социален опит от висшите етажи може да изглежда несъвместим с настоящата ѝ роля на основател и директор на PHS. "Те се нуждаят от място, където могат да съществуват, без да бъдат съдени, преследвани и тормозени. Това са хора, на които често се гледа като на пасиви, обвиняват се за престъпления и социални недъзи и ... се смятат за загуба на време и енергия. Към тях се отнасят сурово дори хората, които правят кариера в областта на състраданието." От съвсем скромното начало през 1991 г. PHS се разрасна и участва в дейности като квартална банка; художествена галерия за художници от Даунтаун Ийстсайд; първото място за инжектиране под наблюдение в Северна Америка; общинско болнично отделение, където дълбокотъканните инфекции се лекуват с интравенозни антибиотици; безплатна стоматологична клиника; и клиниката в Портланд, където работя през последните осем години. Основният мандат на PHS е да осигурява жилища за хора, които иначе биха останали без дом. Статистиката е впечатляваща.Преглед, направен малко следсъздаването наПортланд, разкрива, че сред настанените три четвърти са имали повече от пет адреса през годината преди да бъдат настанени, а 90 процента са били обвинени или осъдени за престъпления, често многократно, обикновено за дребни кражби. Понастоящем 36% са ХИВ позитивни или са болни от СПИН, а повечето са пристрастени към алкохол или други вещества - всичко

от оризово вино или вода за уста до кокаин или хероин. Повече от половината са диагностицирани с психични заболявания. Делът на коренните жители на Канада сред жителите на Портланд е пет пъти по-голям от този на общото население. За Лиз и останалите, които разработиха PHS, беше безкрайно разочароващо да гледат как хората преминават от криза в криза без постоянна подкрепа. "Системата ги беше изоставила - казва тя, - затова се опитахме да създадем хотелите като база за други услуги и програми. Отнело е осем години набиране на средства и четири провинциални министерства и четири частни фондации, за да се превърне новият Портланд в реалност. Сега хората най-накрая имат собствени бани, перални и прилично място за хранене". Това, което прави модела в Портланд уникален и противоречив сред услугите за лечение на зависимости, е основното намерение да се приемат хората такива, каквито са независимо колко дисфункционални, проблемни и тревожни са те. Нашите клиенти не са "заслужаващите бедни"; те са просто бедни - незаслужаващи в собствените си очи и в очите на обществото. В хотел "Портланд" няма химера на изкуплението или очакване за социално приемливи резултати, а само несантиментално признаване на реалните нужди на реални човешки същества в мрачното настояще, основано на еднакво трагично минало. Можем да се надяваме (и се надяваме), че хората могат да се освободят от демоните, които ги преследват, и работим, за да ги насърчим в тази посока, но не фантазираме, че такъв психологически екзорсизъм може да бъде наложен на някого. Неудобната истина е, че повечето от нашите клиенти ще останат зависими, които са от грешната страна на закона в сегашния му вид. Керстин Щурцбехер, бивша медицинска сестра с две дипломи по хуманитарни науки, е друг директор на PHS. "Ние нямаме всички отговори - казва тя, - и не можем непременно да осигурим грижите, от които хората може да се нуждаят, за да направят драматични промени в живота си. В края на краищата това никога не зависи от нас - то е в тях или не". На жителите се предлага такава помощ, каквато позволяват ограничените финансови ресурси на Портланд. Помощният персонал на дома почиства стаите и помага за личната хигиена на най-безпомощните. Приготвя се и се раздава храна. Когато е възможно, пациентите се придружават до посещенията при специалисти или за рентгенови снимки или други медицински изследвания. Персоналът отпуска метадон, психиатрични медикаменти и лекарства за ХИВ. Лаборатория идва в Портланд на всеки няколко месеца за скрининг за ХИВ и хепатит и за последващи кръвни изследвания. Има група за писане и поезия, група за изкуство - на стената в кабинета ми виси одеяло, изработено от рисунки на обитателите. Има посещения на акупунктурист, фризьорски салон, филмови вечери, а докато все още разполагахме със средства, хората бяха извеждани от мръсните околности на центъра на Ийстсайд на ежегоден къмпинг. Синът ми Даниел, от време на време служител в Портланд, водеше месечна музикална група.

"Преди няколко години имахме вечер на талантите в Портланд", казва Керстин, "с групата по изкуство и групата по писане, имаше и кабаретно шоу. На стената имаше произведения на изкуството и хората четяха поезия. Един дългогодишен жител излезе пред микрофона. Той каза, че няма стихотворение, което да рецитира, нито нещо друго творческоһттр://.... Това, което сподели, беше, че Портланд е първият му дом. Че това е единственият дом, който някога е имал, и колко е благодарен за общността, от която е част. И колко се гордее, че е бил част от нея, и че му се иска майка му и баща му да го видят сега". "Единственият дом, който някога е имал" - фраза, която обобщава историята на много хора в центъра на Ийстсайд в "един от най-приятните за живеене градове в света".1

Работата може да бъде силно удовлетворяваща или дълбоко разочароваща, в зависимост от собственото ми душевно състояние. Често се сблъсквам с неподатливостта на хората, които ценят здравето и благосъстоянието си по-малко от непосредствените, движени от наркотици нужди на момента.Трябва да се изправя и срещу собствената си съпротивакъм тях като хора. Колкото и да ми се иска да ги приема, поне по принцип, в някои дни се оказвам изпълнен с неодобрение и осъждане, отхвърлям ги и искам да бъдат различни от това, което са. Това противоречие произлиза от мен, а не от моите пациенти. То е мой проблем - с изключение на това, че предвид очевидния дисбаланс на властта между нас, за мен е твърде лесно да го превърна в техен проблем. Зависимостите на моите пациенти превръщат всяка среща с медицинско лечение в предизвикателство. Къде другаде можете да намерите хора в толкова лошо здравословно състояние, но с такова нежелание да се грижат за себе си или дори да позволят на другите да се грижат за тях? Понякога се налага буквално да ги убеждавам да отидат в болница. Вземете Кай, който има обездвижваща инфекция на бедрото, която може да го осакати, или Хобо, чийто остеомиелит на гръдната кост може да проникне в белите му дробове. И двамата мъже са толкова съсредоточени върху следващия си удар с кокаин, хероин или "джиб" - кристален метамфетамин, че самосъхранението им бледнее. Много от тях също така имат вкоренен страх от авторитети и не вярват на институциите по причини, които никой не би могъл да им завиди. "Причината, поради която взимам наркотици, е, че не изпитвам шибаните чувства, които изпитвам, когато не взимам наркотици" - веднъж ми каза Ник, четиридесетгодишен наркоман, пристрастен към хероин и кристален метамфетамин, и се разплака, докато говореше. "Когато не усещам наркотиците в себе си, изпадам в депресия." Баща му е набил в главите на синовете си близнаци идеята, че не са нищо друго освен "парчета говна". Братът на Ник се самоубива като тийнейджър; Ник става наркоман за цял живот.

Адското царство на болезнените емоции плаши повечето от нас; наркоманите се страхуват, че биха останали там завинаги, ако не бяха техните вещества. Този стремеж към бягство има страшна цена. Циментовите коридори и асансьорът в хотел Portland се мият често, понякога по няколко пъти на ден. Прободени от следи от игли, някои обитатели имат хронични дрениращи рани. Кръв се просмуква и от удари и порязвания, нанесени от техни колеги наркомани, или от ями, които пациентите са надраскали в кожата си по време на пристъпи на параноя, предизвикана от кокаин. Един мъж се скубе непрекъснато, за да се отърве от въображаеми насекоми. Не че в Даунтаун Ийстсайдлипсва истинско нашествие.Гризачитепроцъфтяват между стените на хотелите и в задните улички, затрупани с боклуци Паразити обитават леглата, дрехите и телата на много от моите пациенти: дървеници, въшки, краста. Хлебарките от време на време изскачат от разтрепераните поли и крачоли на панталоните в кабинета ми и се опитват да се скрият под бюрото ми. "Харесва ми да имам една-две мишки наоколо" каза ми един млад мъж. "Те ядат хлебарките и дървениците. Но не мога да понасям цяло гнездо от тях в матрака си." Паразити, циреи, кръв и смърт: язвите в Египет. В Даунтаун Ийстсайд ангелът на смъртта убива с шокираща бързина. Марсия, трийсет и пет годишна хероинова наркоманка, се беше изнесла от жилището си в PHS и живееше в панелка на половин квартал разстояние. Една сутрин получих трескаво телефонно обаждане за предполагаема свръхдоза. Намерих Марсия в леглото, с широко отворени очи, лежаща по гръб и вече в rigor mortis. Ръцете ѝ бяха изпънати с длани навън в жест на тревожен протест, сякаш искаше да каже: "Не, дойдохте да ме вземете твърде рано, много твърде рано!" Пластмасовите спринцовки се счупиха под обувките ми, когато се приближих до тялото ѝ. Разширените зеници на Марсия и някои други физически признаци разказаха историята - тя не е починала от свръхдоза, а от хероинова абстиненция. Постоях няколко минути до леглото ѝ, опитвайки се да видя в тялото ѝ очарователното, макар и винаги разсеяно човешко същество, което познавах. Когато се обърнах да си тръгна, сирените сигнализираха за пристигането на спешните автомобили навън. Само преди седмица Марсия беше дошла в кабинета ми в добро настроение и помоли за помощ с медицински формуляри, които трябваше да попълни, за да получи отново социални помощи. Виждах я за първи път от шест месеца. През този период, както обясни тя с безгрижно примирение, беше помогнала на гаджето си Кайл да профука наследство от 130 000 долара - процес, в който безкористно са ѝ помагали много други приятели на потребителите и подръжници. При цялата тази популярност, когато смъртта я застига, тя е сама. Друга жертва беше Франк, самотен хероинов наркоман, който с неохота те пускаше в тясното си помещение в хотел "Регал" само когато беше много болен."Няма шибан начин

да умра в болница", заявяваше той, щом станеше ясно, че мрачният жътвар СПИН чука наврататаму Нямаше как да се спори с Франк нито за това, нито за каквото и да било друго.2002 г. той умира в собственото си изтърбушено легло, нонеговото легло. Франк имаше сладка душа, която не можеше да се скрие от неговата грубоватост. Макар че никога не ми разказа за житейския си опит, той изрази същността му в стихотворението "Влакът на ада в центъра", което написа няколко месеца преди смъртта си. Това е реквием за него самия и за десетките жени - употребяващи наркотици, работещи в сферата на сексуалната търговия - за които се твърди, че са били убити в печално известната свинеферма Пиктън край Ванкувър. Отидохте в центъра на града - Хастингс и Мейн Търсите облекчение от болката Всичко, което направих, беше да намеря Еднопосочен билет за влака на ада В една ферма недалеч Няколко приятели бяха отведени Почиват душите им от болката да прекратят пътуването си с влака на ада Дай ми мир, преди да умра Трасето е разположено толкова добре Всички живеем в своя личен ад Само още билети за влака на ада Влакът, свързан с ада Влакът, свързан с ада Еднопосочен билет за влак "Ад Тъй като работя в областта на палиативната медицина (грижи за неизлечимо болни), често съм се сблъсквала със смъртта. В истинския смисъл на думата медицината на зависимостите при тази група от населението също е палиативна работа.Ние не очакваме да излекуваме никого, а само да облекчим последиците от наркоманията и съпътстващите я заболявания и да смекчим въздействието на правните и социалните мъчения, които нашатакултура използва, за да накаже наркоманите. С изключение на редките щастливци, които избягват наркоколонията в центъра на Ийстсайд, много малко от моите пациенти ще доживеят до дълбока старост. Повечето от тях ще умрат от някое усложнение на своя ХИВ или хепатит С, от менингит или масивна септицемия, придобита чрез многобройни

самовпръсквания по време на продължителна употреба на кокаин. Някои от тях ще се разболеят от рак на сравнително млада възраст, тъй като тяхната стресирана и изтощена имунна система не е в състояние да контролира злокачественото заболяване. Така умира Стиви - от рак на черния дроб, а сладкодумното изражение, което винаги играеше на лицето ѝ, е затъмнено от дълбока жълтеница. Или пък някоя вечер ще направят лош фикс и ще умрат от свръхдоза, като Ангел в хотел "Сънрайз" или като Тревор, един етаж понагоре, който винаги се усмихваше, сякаш никога нищо не го е притеснявало. Една мрачна февруарска вечер Леона, пациентка, която живее в близък хотел, се събужда на леглото в стаята си и открива осемнадесетгодишния си син Джоуи безжизнен и скован в леглото си. Тя го е прибрала от улицата и е бдяла над него, за да го предпази от самонараняване. В средата на сутринта, след целодневно бдение, тя заспала; следобед той прекалил с дозата. "Когато се събудих - спомня си тя, - Джоуи лежеше неподвижно. Никой не трябваше да ми казва. Дойдоха момчетата от линейката и пожарната, но никой не можеше да направи нищо. Бебето ми беше мъртво." Скръбта ѝ е океанска, а чувството ѝ за вина - неизмеримо. Една от постоянните причини в клиниката в Портланд е болката. В медицинското училище се преподават трите признака на възпалението на латински: calor, rubror, dolor - топлина, зачервяване и болка. Кожата, крайниците или органите на моите пациенти често са възпалени и за това моите действия могат да бъдат поне временно адекватни. Но как да успокоя душите, възпалени от силното мъчение, наложено първо от детски преживявания, почти твърде гнусни, за да повярваме, а след това, с механично повторение, от самите страдащи? И как да им предложим утеха, когато страданието им се влошава с всеки изминал ден от социалния остракизъм - от това, което ученият и писател Елиът Лейтън описва като "безвкусни, расистки, сексистки и "класови" предразсъдъци, заровени в канадското общество: институционализирано презрение към бедните, към работниците в секс-бизнеса, към наркоманите и алкохолиците, към аборигените".2Болкататук, в Даунтаун Ийстсайд, се протяга с ръце, които молят за пари за наркотици. Тя гледа от очите, които са студени и твърди или присвити от покорство и срам. Тя говори с умилителни тонове или крещи агресивно. Зад всеки поглед, всяка дума, всяко насилствено действие или разочарован жест се крие история на мъка и унижение, история, която се пише сама, с нови глави, добавяни всеки ден, и едва ли има щастлив край.

Докато Даниел ме кара към вкъщи, по радиото в колата слушаме CBC, която излъчва своя причудлив следобеден коктейл от леки приказки, класика и джаз. Разтърсена от дисхармонията между урбанистичното радиопространство и неспокойния свят, който токущо бях напуснала, си спомням за първия си пациент за деня.

Мадлен седи прегърбена, подпряла лакти на бедрата си, а мършавото ѝ, жилаво тяло се гърчи от ридания. Тя стиска главата си в ръце, периодично стиска юмруци и ритмично бие по слепоочията си. Правата кафява коса, паднала напред, закрива очите и бузите ѝ. Долната ѝ устна е подута и посиняла, а от малка рана се стича кръв. Дебелият ѝ момчешки глас е дрезгав от ярост и болка. "Отново ме прецакаха" - вика тя. "Винаги аз съм тази, която се поддава на глупостите на всички останали. Откъде знаят, че могат да ми го правят всеки път?" Тя се закашля, докато сълзите се стичат по трахеята ѝ. Тя е като дете, което разказва историята си, моли за съчувствие, моли за помощ. Историята, която тя разказва, е вариация на тема, позната в центъра на Ийстсайд: наркомани, които се експлоатират взаимно. Три жени, които Мадлен познава добре, ѝ дават банкнота от сто долара. Сделката е, че тя купува дванадесет "камъка" крек от лицето, което нарича "Спайк". Тя получава една; те ще задържат част за себе си, а останалите ще препродадат. "Не можем да позволим на ченгетата да ни видят, че купуваме толкова много" - казват ѝ те. Сделката е приключена; парите и камъните са разменени. Десет минути по-късно "големият шипкар" настига Мадлен, "хваща ме за косата, хвърля ме на земята и ми нанася удар в лицето". Стодоларовата банкнота е фалшива."Подготвиха ме 'О, Мади, ти си ми приятел, ти си ми приятел'. Нямах представа, че е фалшива стотачка." Клиентите ми често говорят за "Спайк", но той е невидимо присъствие, митична фигура, за която само чувам. На ъглите на улиците в близост до хотел "Портланд" се събират млади централноамериканци с маслинов цвят на лицето, с черни бейзболни шапки на очите. Когато минавам покрай тях, те ме викат с тих шепот, дори със сигналния стетоскоп на врата ми: "нагоре, надолу" или "добър камък". (Горе и долу са жаргон на наркоманите за кокаин - горна граница, стимулант, и за хероин - долна граница, успокоително. Рокът е крек кокаин.) "Ей, не виждаш ли, че това е докторът?" - изсъсква някой от време на време. Спайк може и да е сред тази група, а може би епитетът е общ термин, който се отнася за всеки един от тях. Не знам кой е той, нито какъв е пътят, който го е довел до квартала на Ванкувър, където се тъпче с кокаин и се удря по измършавелите жени, които крадат, търгуват, мамят или продават евтин орален секс, за да му платят. Къде е роден? Каква война, какви лишения са принудили родителите му да напуснат бедняшките квартали или планинските села, за да търсят живот толкова далеч на север от екватора? Бедността в Хондурас, паравоенните формирования в Гватемала, ескадроните на смъртта в Салвадор? Как се е превърнал в Спайк, в злодея в историята, разказана от тънката като грайфер, разстроена жена в кабинета ми, която, задушавайки се от сълзите си, обяснява синините си и ме моли да не й имам за лошо, че не се е явила на посещението за метадон миналата седмица. "Не съм пила сок от седем дни", казва Маделин. ("Сок" е жаргон за метадон: метадонът на прах се разтваря в Tang с вкус на портокал.) "И няма да помоля никого за помощ на улицата, защото ако ти помогнат, им дължиш проклетия си живот. Дори и да им върнеш парите, те

пак си мислят, че си им длъжен. 'Там е Мади, можем да я изнудим за това. Тя ще ни го даде. Те знаят, че няма да се боря. 'Защото, ако някога се бия, ще убия някоя от тези кучки тук долу. Не искам да прекарам остатъка от живота си в затвора заради някаква проклета курва, с която изобщо не е трябвало да се забърквам. Това ще се случи. Мога да понеса само толкова." Връчвам й рецептата за метадон и я каня да се върнем, за да поговорим, след като изпие дозата си в аптеката. Въпреки че Мадлен се съгласява, днес няма да я видя повече. Както винаги, нуждата от следващото лекарство ме примамва. Друг посетител тази сутрин беше Стан, четиридесет и пет годишен индианец, току-що излязъл от затвора, също дошъл да си вземе метадон. През осемнайсетте месеца, откакто е в затвора, той е станал пухкав и това е смекчило заплашителното излъчване, което му придават ръстът, мускулестото телосложение, блестящите тъмни очи, апашката коса и мустаците на Фу Манчу. А може би се е поуспокоил, тъй като през цялото време не е приемал кокаин. Той поглежда през прозореца към тротоара от другата страна на улицата, където няколко негови колеги наркомани участват в сцена пред магазина на "Армия и флот". Много жестикулират и очевидно безцелно крачат напред-назад. "Виж ги", казва той. "Те са заклещени тук. Знаеш ли, докторе, животът им се простира оттук до може би площад "Победа" вляво и улица "Фрейзър" вдясно. Никога не излизат. Искам да се махна, не искам повече да се губя тук долу. А, какъв е смисълът. Вижте ме - нямам дори чорапи." Стен посочва износените си маратонки и торбестите си панталони от червен памук, чийто ластик се е свлякъл на няколко сантиметра над глезените му. "Когато се кача в автобуса с този костюм, хората просто знаят. Отдалечават се от мен. Някои ме гледат; повечето дори не поглеждат в моята посока. Знаеш ли какво е усещането? Сякаш съм извънземен. Не се чувствам добре, докато не се върна тук; нищо чудно, че никой никога не си тръгва." Когато десет дни по-късно се връща за метадон, Стан все още живее на улицата. Мартенски ден във Ванкувър: сив, мокър и необичайно студен. "Не искаш да знаеш къде съм спал миналата нощ, докторе", казва той. За много от хроничните, твърдо зависими хора във Ванкувър сякаш невидима бариера от бодлива тел обгражда района, простиращ се на няколко пресечки от улиците Main и Hastings във всички посоки. Отвъд нея има свят, но за тях той е недостъпен. Той се страхува от тях и ги отхвърля; а те на свой ред не разбират правилата му и не могат да оцелеят в него. Спомням си за един избягал от съветски лагер на ГУЛАГ, който, след катогладувал навън, доброволно се върнал обратно в лагера. "Свободата не е за нас", казва той на своите съкилийници. "Ние сме приковани на това място до края на живота си, въпреки че не носим вериги. Можем да избягаме, можем да се скитаме, но накрая ще се върнем".3

Хората като Стан са сред най-болните, най-нуждаещите се и най-пренебрегваните сред всички хора. През целия си живот те са били пренебрегвани, изоставяни и на свой ред са се самоизоставяли отново и отново. Откъде се поражда ангажиментът да се служи на такава общност? В моя случай знам, че той се корени в моето начало като еврейско бебе в окупираната от нацистите Будапеща през 1944 г. Израснал съм със съзнанието колко ужасен и труден може да бъде животът на някои хора - не по тяхна вина. Но ако емпатията, която изпитвам към пациентите си, може да бъде проследена до моето детство, то същото важи и за реактивно силното презрение, пренебрежение и осъждане, които понякога изригват от мен, често по отношение на същите тези болни хора. По-нататък ще обсъдя как собствените ми склонности към пристрастяване произтичат от преживяванията ми в ранното детство. В същността си не съм толкова различен от пациентите си - и понякога не мога да понасям да виждам колко малко психологическо пространство, колко малко небесна благодат ме дели от тях. Първата ми работа като лекар на пълен работен ден беше в клиника в центъра на Ийстсайд. Това беше кратък, шестмесечен стаж, но той остави следа и знаех, че някой ден ще се върна. Когато двадесет години по-късно ми се предостави възможността да стана лекар в клиниката в стария Портланд, се възползвах от нея, защото я почувствах правилна: точно тази комбинация от предизвикателство и смисъл, която търсех в този момент от живота си. Едва ли съм се замислял, че ще напусна семейната си практика и ще се преместя в хотел в центъра на града, пълен с хлебарки. Какво ме привлича тук?Всички ние, които сме призвани да работим тази работа, отговаряме на вътрешно привличане, което резонира със същите честоти,които вибрират в живота на преследваните, изтощените, дисфункционалните човешки същества, за които се грижим. Но, разбира се, ние ежедневно се връщаме в домовете си, към външните си интереси и връзки, докато нашите зависими клиенти са затворени в своя гулаг в центъра на града. Някои хора са привлечени от болезнени места, защото се надяват там да разрешат собствената си болка. Други предлагат себе си, защото състрадателните им сърца знаят, че именно тук има най-голяма нужда от любов. Други пък идват от професионален интерес: тази работа е постоянно предизвикателство. Хората с ниска самооценка може да са привлечени, защото работата с такива безсилни хора подхранва егото им. Някои са привлечени от магнетичната сила на зависимостите, защото не са разрешили или дори не са разпознали собствените си склонности към пристрастяване. Предполагам, че повечето от нас, лекарите, медицинските сестри и другите професионални помощници, които работят в центъра на Ийстсайд, са подтикнати от някаква смесица от тези мотиви. Лиз Еванс започва работа в района на двадесет и шест годишна възраст. "Бях претоварена", спомня си тя. "Като медицинска сестра си мислех, че имам някакъв опит, който мога да споделя. Макар това да беше вярно, скоро открих, че всъщност имам много малко за

даване - не мога да спася хората от болката и тъгата им. Единственото, което можех да предложа, беше да вървя до тях като съмишленик, като сродна душа. "Една жена, която ще нарека Джули, е била заключена в стаята си, хранена насила с течна храна и бита от приемното си семейство от седемгодишна възраст нататък - има белег по врата, откъдето се е порязала, когато е била само на шестнайсет. Оттогава употребява коктейл от болкоуспокояващи, алкохол, кокаин и хероин и работи на улицата. Една вечер се прибра вкъщи, след като беше изнасилена, и пропълзя в скута ми, ридаейки. Непрекъснато ми повтаряше, че вината е нейна, че е лош човек и не заслужава нищо. Едва дишаше. Исках да ѝ дам нещо, което да облекчи болката ѝ, докато седях и я люлеех. Беше твърде силна, за да я понеса." Както открива Лиз, нещо в болката на Джули предизвиква нейната собствена. "Това преживяване ми показа, че трябва да пазим собствените си проблеми да не се превърнат в бариери." "Какво ме задържа тук?", пита Керстин Щурцбехер."В началотоисках да помагам. А сега... все още искам да помагам, но това се е променило. Сега знам какви са моите граници. Знам какво мога и какво не мога да направя. Това, което мога да направя, е да бъда тук и да се застъпвам за хората на различни етапи от живота им и да им позволя да бъдат такива, каквито са. Ние сме длъжни като общество ... да подкрепяме хората такива, каквито са, и да им оказваме уважение. Това е, което ме кара да бъда тук." В уравнението има още един фактор. Много хора, които са работили в Даунтаун Ийстсайд, са го забелязали: усещане за автентичност, загуба на обичайните социални игри, отказ от преструвки - реалността на хора, които не могат да се обявят за нищо друго освен за това, което са. Да, те лъжат, мамят и манипулират - но нали всички ние по свой начин го правим? За разлика от нас, те не могат да се преструват, че не са измамници и манипулатори. Те са откровени в отказа си да поемат отговорност, в отхвърлянето на социалните очаквания, в приемането на това, че са загубили всичко в името на своята зависимост. Това не е много по стандартите на хетеросексуалния свят, но в натрапчивата измама, която налага всяка зависимост, има парадоксално ядро на честност. "Какво очакваш, докторе? В края на краищата, аз съм наркоман" - каза ми веднъж един дребен, кльощав четиридесет и седем годишен мъж с крива и обезоръжаваща усмивка, след като не беше успял да измъкне рецепта за морфин. Може би има очарование в този елемент на скандална, неподправена псевдоавтентичност. В тайните си фантазии кой от нас не би искал да бъде толкова безгрижно нагъл по отношение на недостатъците си? "Тук долу имаш честно общуване с хората", казва Ким Маркел, медицинската сестра в клиниката в Портланд. "Мога да дойда тук и наистина да бъда това, което съм. Намирам това за удовлетворяващо. Когато работя в болниците или в различни обществени заведения, винаги има натиск да се съобразявам с правилата. Тъй като работата ни тук е толкова разнообразна и сме сред хора, чиито нужди са толкова сурови и които няма какво

да крият, това ми помага да запазя честността в това, което правя. Няма такава голяма промяна между това, което съм на работа, и това, което съм извън нея." Сред безпокойството на раздразнителните търсачи на наркотици, които се надпреварват да търсят следващата си дрога, често се срещат и моменти на човечност и взаимопомощ. "През цялото време има невероятни прояви на топлота", казва Ким. "Въпреки че има много насилие, виждам много хора, които се грижат един за друг", добавя Бетани Джил, медицинска сестра в Insite, първото място за инжектиране под наблюдение в Северна Америка, разположено на улица "Хейстингс", на две пресечки от Портланд. "Те споделят храна, дрехи и гримове - всичко, което имат". Хората се грижат един за друг по време на болест, съобщават със загриженост и състрадание за състоянието на приятел и често проявяват повече доброта към някой друг, отколкото обикновено дават на себе си. "Там, където живея," казва Керстин, "не познавам човека, който живее в две къщи от мен. Смътно знам как изглежда, но със сигурност не знам името му. Не и тук долу. Тук хората се познават помежду си и това има своите плюсове и минуси. Това означава, че хората се обиждат и ядосват един на друг, но също така означава, че хората ще споделят последните си пет стотинки един с друг. "Хората тук са много сурови, така че това, което излиза наяве, е насилието и грозотата, които често се изтъкват в медиите. Но тази суровост поражда и сурови чувства на радост и сълзи от радост - гледам цвете, което не съм забелязал, но някой, който живее в една стая в хотел "Вашингтон", го е забелязал, защото е тук всеки ден. Това е неговият свят и той обръща внимание на различни детайли, отколкото аз." Не отсъства и хумор. Докато обикалям по време на Хастингс от един хотел в друг, ставам свидетел на много закачки и бурен смях. "Докторе, докторе, кажи ми новината", се чува джазова песен изпод арката на "Вашингтон". "Хей, имаш нужда от доза ритъм енд блус", отвръщам аз през рамо. Няма нужда да се оглеждам. Партньорът ми в тази добре репетирана музикална рутина е Уейн, загорял от слънцето мъж с дълги, мръсно руси къдрици и ръце на Шварценегер, татуирани от китката до бицепса. Изчаквам да пресека кръстовището с Лора, туземка на около четиридесет години, чиято тежка житейска история, наркотична зависимост, алкохолизъм и ХИВне са потушили безстрастното ѝ остроумие. Когато червената стрелка на светофара за пешеходци отстъпва място на малката вървяща фигура, Лора се провикна с малко сардоничен тон: "Белият човек казва да вървим". Пътищата ни съвпадат през следващата половин пресечка и през цялото време Лора се смее шумно на шегата си. Аз също. Остроумията често са безстрашно самоиронични. "Преди натискаше двеста килограма, докторе", проплаква Тони, измършавял, съсухрен и умиращ от СПИН, по време на едно от последните си посещения в кабинета. "Сега не мога да натисна дори собствения си член." Когато моите пациенти с пристрастяване ме гледат, те търсят истинската ми същност. Подобно на децата, те не се впечатляват от титли, постижения, светски признания. Техните

проблеми са твърде непосредствени, твърде спешни. Ако ме харесат или оценят работата ми с тях, те спонтанно ще изразят гордост, че имат лекар, който от време на време дава интервюта по телевизията и е автор. Но само тогава. Това, което ги интересува, е моето присъствие или отсъствие като човешко същество. Те преценяват с безпогрешен поглед дали съм достатъчно здраво стъпил на земята във всеки един ден, за да съжителствам с тях, да ги изслушвам като личности с чувства, надежди и стремежи, които са също толкова валидни, колкото и моите. Могат да разберат мигновено дали съм истински ангажиран с тяхното благополучие, или просто се опитвам да ги отстраня от пътя си. Хронично неспособни да предложат подобна грижа на себе си, те са още по-чувствителни към нейното присъствие или отсъствие у тези, които са натоварени да се грижат за тях. Ободряващо е да работиш в атмосфера, която е толкова далеч от обикновения работен свят, атмосфера, която държи на автентичността. Независимо дали го знаем, или не, повечето от нас жадуват за автентичност, за реалност отвъд ролите, етикетите и внимателно усъвършенстваните образи. С всичките си гноясали проблеми, дисфункции, болести и престъпност Даунтаун Ийстсайд предлага свежия въздух на истината, дори ако това е оголената, изтъркана истина на отчаянието. Той държи огледало, в което всички ние, като отделни човешки същества и колективно като общество, можем да се разпознаем. Страхът, болката и копнежът, които виждаме, са нашите собствени страх, болка и копнеж. Наши са и красотата и състраданието, на които ставаме свидетели тук, смелостта и решимостта да се преборим със страданието.

ГЛАВА 2

Смъртоносната сила на наркотиците

Нищо не отразява така нагледно последиците от един тъжен живот, както човешкото тяло. NAGUIB MAHFOUZ

Дворец на желанията

Зад катедрата си в погребалния параклис в Източен Хейстингс възрастният свещеник се прощава със света на Шарон. "Колко буйна и радостна беше тя. Ето ме, Ша-на-на! - обяви тя, докато нахлуваше в една стая. Като я видя, кой не би могъл да се зарадва, че е жив?" Зад семейството опечалените се разпръскват из слабо изпълнения параклис. Присъстват група служители на Портланд, пет-шест жители и няколко души, които не познавам. Казвали са ми, че младата Шарън била красива като модел. Наченки на тази красота все още бяха останали, когато я срещнах преди шест години, следи, които постепенно се заличаваха от все по-бледия ѝ тен, потъналите бузи и развалените зъби. През последните години Шарън често изпитваше болка. Два големи участъка на лявата ѝ подбедрица бяха лишени от кожа вследствие на бактериални инфекции, предизвикани от инжекции. Повторната инфекция предизвиквала многократното отлепване на кожните присадки, оставяйки плътта постоянно открита. Огорчените пластични хирурзи в болница "Сейнт Пол" смятат, че по-нататъшната намеса е безполезна. В хронично подпухналото ляво коляно се криеше костен абсцес, който се разразяваше от време на време и после отшумяваше.Този остеомиелит така и не беше напълно излекуван, тъй катоШарън не можеше да издържи на шест-осемседмичната хоспитализация, необходима за завършване на интравенозния антибиотичен режим - дори когато изглеждаше, че единствената алтернатива може да бъде ампутация. Неспособна да носи собственото си тегло заради възпалената колянна става, Шарън става заложник на инвалидна количка в началото на тридесетте си години. Тя я задвижваше по тротоара на Хастингс с изумителна скорост, като използваше силните си ръце и десния си крак, за да се придвижва.

Свещеникът тактично избягва да напомня за преследваната от болка Шарън, чиято мания по наркотиците я е довела обратно в центъра на Ийстсайд, но почита нейната жизнена същност. "Прости ни, Господи, че не умеем да ценимһттр://.... Животът е вечен, любовта е безсмъртнаһттр:// За всяка отминала радост се създава нещо красиво", казва свещеникът. Отначало чувам само литания от погребални клишета и се дразня. Скоро обаче се успокоявам. Пред лицето на преждевременната смърт, ми хрумва, няма клишета. "За винаги Шарън, този глас, този духһттр://.... За мира на вечността, безсмъртния мирһттр://...." Тихият плач на жените вибрира в контрапункт с утешителните думи на свещеника. Той затваря книгата на катедрата и тържествено оглежда стаята. Когато слиза от подиума, се чува музика: Андреа Бочели пее сантиментална италианска ария. Опечалените са поканени да отдадат последна почит на Шарън, която лежи в отворен ковчег под сцената. Един по един те се приближават, прекланят глави и се отдръпват, за да отдадат почит на семейството. Бевърли, чието лице е обезобразено от кокаин, се приближава до ковчега. Тя подкрепя Пени, която е наведена над проходилката си. Двете са били близки приятелки на Шарън. Том, чието хрипливо, подхранвано от алкохола ръмжене звучи нагоре-надолу по Хейстингс всяка вечер, е облечен в най-хубавото си облекло. Каменно трезвен и мрачен в бяла риза и вратовръзка, той се покланя в молитвено мълчание над украсения с цветя баир и се прекръства. Побелялото лице на Шарън има наивно, несигурно изражение, а загрубелите устни са затворени и леко разбъркани.Хрумва ми, че този леко объркан, детски поглед вероятно отразява вътрешния свят на живатаШарън по-точно, отколкото буйния характер, който тя често представяше в кабинета ми. Тялото на Шарън е намерено в леглото ѝ една априлска сутрин. Тя лежала настрани, сякаш в сън, а лицето ѝ не било изкривено от болка или страдание. Можехме само да гадаем за причината за смъртта, но най-добре се предполагаше, че става дума за свръхдоза. Въпреки дългогодишната си ХИВ-инфекция и ниските стойности на имунната система, тя не се беше разболяла, но знаехме, че след като е напуснала дома за възстановяване, усилено е употребявала хероин. В стаята ѝ нямаше никакви принадлежности за наркотици. Изглежда, че е инжектирала това, което я е убило, в апартамента на съседите, преди да се върне в своя. Неуспешният опит за рехабилитация натъжава всички, които се грижат за нея. По всичко личеше, че тя се справя добре. "Още четири седмици без инжекция, Мате", гордо съобщаваше тя по време на месечните си телефонни разговори. "Изпрати ми рецептата за метадон, би ли могъл? Не искам да идвам там, за да си го взема - просто ще бъда въвлечена отново в употреба". Служителите, посещаващи приюта за възстановяване, съобщават, че тя е жизнена, в добър цвят, весела и оптимистична. Въпреки хероиновия рецидив, смъртта ѝ

беше шок и дори сега, когато тялото ѝ е положено в параклиса, е трудно да се приеме. Нейната бодрост, веселие и неудържима енергия бяха толкова голяма част от живота ни. След любезните и празнични думи на свещеника Шарън трябваше да се изправи и да излезе заедно с останалите. След края на службата опечалените се смесват за известно време на паркинга, преди да тръгнат по свои пътища. Денят е ярък, ослепителен, за първи път тази година пролетното слънце показва лицето си в небето на Ванкувър. Поздравявам Гейл, туземка, която смело наближава края на третия си месец без кокаин. "Осемдесет и седем дни", казва ми тя. "Не мога да повярвам." Това не е просто упражнение по воля. Преди две години Гейл е хоспитализирана заради фулминантна коремна инфекция и й е направена колостома, за да си починат възпалените й черва. Откъснатите сегменти на червата е трябвало да бъдат хирургически съединени много преди това, но процедурата винаги е била отменяна, защото интравенозната употреба на кокаин от страна на Гейл е застрашавала шансовете за оздравяване. Първоначалният хирург е отказал да я види отново."Поне три пътисъм резервиралоперационната за нищо", каза ми той. "Няма да рискувам отново." Не можех да споря с логиката му. Новият специалист неохотно се съгласи да пристъпи към операцията, но само при най-строгото условие, че Гейл няма да взима кокаин. Ако не успее да се възползва от тази последна възможност, до края на живота си тя може да изхвърля фекалиите си в пластмасовия съд, залепен на корема ѝ. Тя ненавижда необходимостта да сменя торбичката, понякога по няколко пъти на ден. "Как се чувстваш, докторе - казва винаги любезният Том и леко ме разтрива по рамото. "Радвам се да те видя. Ти си добър човек." "Благодаря", казвам аз. "Ти също." Подкрепяна все още от едрия си приятел Бевърли, кльощавата малка Пени се измъква нагоре. С дясната си ръка се подпира на проходилката, а с лявата засенчва очите си срещу обедното слънце. Пени наскоро е приключила шестмесечен курс на интравенозно лечение с антибиотици заради гръбначна инфекция, която я е направила прегърбена и слаботелесна. "Никога не съм очаквала, че Шарън ще умре преди мен", казва тя. "Миналото лято в болницата наистина си мислех, че съм загинала." "Бяхте достатъчно близо, за да изплашите дори мен", отговарям аз. И двамата се смеем. Гледам тази малка група от хора, събрали се на погребението на другарка, която е починала в средата на 30-те си години. Колко силна е зависимостта, мисля си, че не всички физически болести, болки и психологически терзания могат да разклатят смъртоносната й хватка върху душите им. "В нацистките трудови лагери през 44-та година, когато хванат човек да пуши една цигара, цялата барака умирала" - ми каза веднъж един пациент, Ралф. "За една цигара! Но дори и така мъжете не се отказвали от вдъхновението си, от желанието си да живеят и да се наслаждават на това, което получават от живота от определени вещества, като алкохол, тютюн или какъвто и да е друг случай." Не знам доколко точен е бил разказът

му като история, но като хроникьор на собствените си пориви за наркотици и тези на колегите си наркомани от улица "Хейстингс" Ралф е изрекъл голата истина: хората излагат на риск живота си в името на това да направят момента по-жизнен.Нищо не ги отказва от навика - нито болестта, нито жертвата на любовта и връзката, нито загубата на всички земниблага, нито смазването на достойнството им, нито страхът от смъртта. Стремежът е толкова неумолим. Как да разберем смъртоносната хватка на наркотичната зависимост? Какво кара Пени да си инжектира след спиналната супурация, която едва не я прави параплегична? Защо Бевърли не може да се откаже от стрелбата с кокаин въпреки ХИВ, повтарящите се абсцеси, които трябваше да дренирам по тялото ѝ, и ставните инфекции, заради които многократно е била в болница? Какво би могло да привлече Шарън обратно към центъра на Ийстсайд и самоубийствения ѝ навик след шестмесечното ѝ бягство? Как се е отървала от възпиращите фактори на ХИВ и хепатит, осакатяващата костна инфекция и хроничната пареща, пронизваща болка от оголени нервни окончания? Какъв прекрасен свят би бил, ако опростената гледна точка беше точна: че човешките същества се нуждаят само от отрицателни последствия, за да научат тежки уроци. Тогава всички франчайзи за бързо хранене щяха да бъдат обявени в несъстоятелност, стаята с телевизора щеше да бъде пусто място в домовете ни, а хотел "Портланд" щеше да се прероди в нещо по-доходоносно: може би луксозно жилище със средиземноморски претенции за юпита в центъра на града, подобно на разпродадените жилищни комплекси "Фиренце" и "Еспаньол", които все още се строят зад ъгъла.

На физиологично ниво пристрастяването към наркотици е въпрос на нарушена мозъчна химия под въздействието на дадено вещество и, както ще видим, дори преди да започне употребата на вещества, променящи съзнанието. Но ние не можем да сведем човешките същества до тяхната неврохимия; а дори и да можехме, физиологията на мозъка на хората не се развива отделно от техните житейски събития и емоции. Пристрастените усещат това. Колкото и лесно да е да прехвърлят отговорността за саморазрушителните си навици върху химически феномен, малко от тях го правят. Малцина от тях приемат тесния медицински модел на пристрастяването като болест, при цялата истинска стойност на този модел. Кое е истински фаталното привличане на опита с наркотиците? Това е въпрос, който съм задавал на много от моите клиенти в клиниката в Портланд."Имате този нещастен, подут, язвен крак и стъпало - червени, горещи и болезнени", казвам на Хал, приятелски настроен, шеговит мъж на около четиридесет години, един от малкото ми пациенти мъже без криминално досие. "Трябва да се влачиш до спешното всеки ден за интравенозни антибиотици. Имате ХИВ. И не искаш да се откажеш от инжектирането на скорост. Как мислите, какво се крие зад това за вас?"

"Не знам - промълвява Хал, а беззъбите му венци задушават думите му. "Питаш ли когото и да било... когото и да било, включително и мен, защо трябва да вкарваш в тялото си нещо, което в следващите пет минути те кара да слюноотделяш, да изглеждаш лепкав, разбираш ли, изкривява моделите на мозъчните ти вълни до степен, в която не можеш да мислиш разумно, потиска модела на речта ти - и след това искаш да го направиш отново." "И ти причинява абсцес на крака" - добавям услужливо. "Да, абсцес на крака. Защо? Наистина не знам." През март 2005 г. проведох подобен разговор с Алън. Също на четиридесет години, също с ХИВ, няколко дни по-рано Алън беше постъпил в болницата във Ванкувър с остри болки в гърдите. Казаха му, че вероятно е получил пристъп на ендокардит - инфекция на сърдечните клапи. Отказвайки да бъде приет в болницата, Алън се явява за второ мнение в спешното отделение на болница "Сейнт Пол", където го уверяват, че всичко е наред. Сега той беше в кабинета ми за трета оценка. При прегледа виждам, че не е остро болен, но въпреки това е в ужасно състояние. "Какво да правя, докторе?" - пита той, повдигайки рамене и разпервайки ръце в безпомощно умопомрачение. "Добре", казвам аз и преглеждам картата му. "Баща ти е починал от сърдечно заболяване. Брат ти е починал от сърдечно заболяване. Вие сте силен пушач. Имате анамнеза за ендокардит от интравенозна употреба на наркотици. Лекувам ви от сърдечна недостатъчност и дори сега краката ви са подути, защото сърцето ви не изпомпва ефективно. ХИВ се контролира от силни лекарства, а при хепатит С черният ви дроб просто се държи. Но ти все още продължаваш да се инжектираш. И ме питате какво трябва да направите. Какво не е наред с тази картина?" "Надявах се, че ще го кажеш", отговаря Алън. "Трябва да ми кажеш, че съм шибан дебил. Това е единственият начин да се науча." "Добре", отвръщам. "Ти си шибан дебил." "Благодаря, докторе." "Проблемът е, че ти не си шибан дебил, а си пристрастен. И как да разберем това?" Алън умира четири месеца по-късно, премръзнал и посинял в полунощ на пода в стаята си в близкия хотел. Според слуховете той си бил инжектирал метадон от лоша партида, задигната при взлом в местна аптека и впоследствие примесена с метамфетамин или кой знае какво. Според коронерската служба това малко предприятие за независим маркетинг на наркотици е причинило смъртта на поне осем души. "Не се страхувам от смъртта", каза ми един клиент. "Понякога повече се страхувам да живея." Този страх от живота, какъвто са го преживели, е в основата на продължаващата употреба на наркотици от моите пациенти. "Нищо не ме притеснява, когато съм дрогиран. Няма стрес в живота ми", казва един човек - чувство, което се повтаря от много зависими хора. "Кара

ме просто да забравям", каза Дора, заклет потребител на кокаин. "Забравям за проблемите си. Нищо не изглежда толкова лошо, колкото е в действителност, докато не се събудиш на следващата сутрин и тогава е още по-лошо." През лятото на 2006 г. Дора напуска Портланд и се връща на улицата, за да търгува с дрога. През януари тя умира от множество мозъчни абсцеси в интензивното отделение на болница "Сейнт Пол".1 Алвин е на около петдесет години, едър, дебелорък, бивш шофьор на камион на дълги разстояния. Приема метадон, за да контролира хероиновата си зависимост, но напоследък все повече употребява кристален метамфетамин. "През първата част на деня се чувствам така, сякаш искам да повръщам", казва той, "но след осем или девет дръпвания на тръбата ... как се чувствам? На първо място като глупак, но не знам, това е ритуал, предполагам". "Ето какво чувам", отвръщам аз. "За привилегията да ти се гади и да се чувстваш като глупак, харчиш по хиляда долара на месец. Това ли ми казваш?" Алвин се смее. "Аз обаче повръщам само на първата за деня. Получавам някакво опиянение, което трае около три до пет минути, а след това... си казваш: Защо го направих? Но тогава вече е твърде късно. Нещо те кара да продължиш да го правиш и това се нарича пристрастяване. И аз не знам как да го огранича. Честно казано, ненавиждам тази гадост, честно казано, ненавиждам тази гадост". "Но все пак получавате нещо от него." "Ами да, иначе нямаше да го правя, очевидно - нещо като оргазъм, предполагам." Освен незабавното оргазмено освобождаване на момента, наркотиците имат силата да направят болезненото поносимо, а обикновеното - достойно за живеене. "Има един спомен, който е толкова фиксиран и толкова съвършен, че в определени дни мозъкът ми не слуша нищо друго", пише Стивън Рийд - автор, лишен от свобода банков обирджия и самоопределящ се като наркоман - за първото си попадение на наркотици на единадесетгодишна възраст. "Изпитвам дълбоко възхищение от обикновеното - бледото небе, синия смърч, ръждивата ограда от бодлива тел, умиращите жълти листа. Аз съм дрогиран. На единадесет години съм и съм в общение с този свят. Напълно невинен, аз навлизам в сърцето на незнанието."2 В подобен дух Леонард Коен пише за "обещанието, красотата, спасението на цигарите". Подобно на шарки в гоблен, в интервютата ми с наркомани се появяват повтарящи се теми: наркотикът като емоционална упойка; като противоотрова срещу страшното чувство за празнота; като тоник срещу умората, скуката, отчуждението и чувството за лична неадекватност; като средство за облекчаване на стреса и социална смазка. И както в описанието на Стивън Рийд, наркотикът може - макар и само за кратък миг - да отвори порталите на духовната трансцендентност. Навсякъде, където има високи и ниски етажи, тези теми разяждат живота на гладните призраци. Те действат със смъртоносна сила върху

зависимите от кокаин, хероин и кристал-метамфетамин в центъра на Ийстсайд. Ще се върнем към тях в следващата глава.

На снимката, която имаме в Портланд, Шарън, облечена в черен бански костюм, седи на огряна от слънцето палуба, а краката ѝ са потопени в блестящата, чиста вода на басейн със сини плочки. Отпусната и спокойна, тя се усмихва директно в обектива на фотографа. Това е младата жена, изпълнена с радост и възможности, запечатана от свещеника, уловена тук от фотоапарата няколко месеца преди смъртта си, наслаждаваща се на топлината на късния есенен следобед в дома на своя спонсор, който се занимава с дванадесет стъпки. През дванайсетте години, които Шарън прекарва в Даунтаун Ийстсайд, тя не успява да изпълни тези дванайсет стъпки. Била е толкова дисфункционална и кокаиново-агресивна, че до деня, в който е приета за резидент в "Портланд", ѝ е било забранено дори да посещава хотела. "Така се получава" - каза ми директорът на хотелското дружество в Портланд Керстин Щурцбехер във фоайето на параклиса след погребението на Шарън. "Има само два избора: или си твърде голям проблем, за да ти позволят да живееш тук, или си толкова голям проблем, че можеш да живееш само тук. "И да умреш само тук", добави Керстин, когато излязохме на слънчевата светлина.

ГЛАВА 3

Ключовете на рая Пристрастяването като бягство от бедата

Отхвърлянето на пристрастяванията като "лоши навици" или "саморазрушително поведение" удобно скрива тяхната функционалност в живота на зависимия.1 ВИНСЕНТ ФЕЛИТИ, Д-Р

Невъзможно е да разберем пристрастяването, ако не се запитаме какво облекчение намира или се надява да намери пристрастеният в наркотика или пристрастяващото поведение. Литераторът от началото на XIX в. Томас дьо Куинси е употребявал опиум. "Фините сили, които се съдържат в този могъщ наркотик," рапсодира той, "успокояват всички раздразнения на нервната система ... поддържат през двадесет и четирите часа останалите отпаднали животински енергииһттр://.... О, справедлив, фин и всепобеждаващ опиумһттр://.... Само ти даваш тези дарове на човека; и ти притежаваш ключовете на Рая." Думите на Дьо Куинси съдържат благословията на всички наркотици, както ги преживява зависимият - всъщност, както ще видим по-късно, привлекателността на всички пристрастяващи мании, със или без наркотици. Хроничната употреба на наркотици е много повече от търсене на удоволствие, а опит на зависимия да избяга от стреса.От медицинска гледна точка пристрастенитесе самолекуват при състояния като депресия, тревожност, посттравматичен стрес или дори синдром на дефицит на вниманието/хиперактивност (ADHD Пристрастяванията винаги произлизат от болка, независимо дали е открита или скрита в несъзнаваното. Те са емоционални анестетици. Хероинът и кокаинът, които са мощни физически болкоуспокояващи, облекчават и психологическия дискомфорт. Бебетата, отделени от майките си, могат лесно да бъдат успокоени от ниски дози наркотици,2 сякаш изпитват истинска физическа болка.3

Пътищата на болката при хората не се различават. Същите мозъчни центрове, които интерпретират и "усещат" физическата болка, се активират и по време на преживяването на емоционално отхвърляне: при сканиране на мозъка те "светват" в отговор на социалния остракизъм точно както при физически вредни дразнители.4 Когато хората говорят за това, че се чувстват "наранени" или че изпитват емоционална "болка", те не са абстрактни или поетични, а научно съвсем точни. Животът на зависимия от твърдите наркотици е белязан от изобилие от болка. Нищо чудно, че тя отчаяно жадува за облекчение. "За миг преминавам от пълна мизерия и уязвимост към пълна неуязвимост", казва Джуди, тридесет и шест годишна наркоманка на хероин и кокаин, която сега се опитва да се отърве от навика си, продължаващ вече две десетилетия. "Имам много проблеми. Голяма част от причините, поради които употребявам, са, за да се отърва от тези мисли и емоции и да ги прикрия." Въпросът никога не е "Защо пристрастяването?", а "Защо болката?" Изследователската литература е категорична: повечето от злоупотребяващите с наркотици произхождат от домове, в които е упражнявано насилие.5По-голямата част от моите пациенти от бедняшките квартали са претърпели тежко пренебрегване и малтретиране в началото на живота си. Почти всички зависими жени, обитаващи Даунтаун Ийстсайд, са били подложени на сексуално насилие в детството си, както и много от мъжете. Автобиографичните разкази и досиетата на жителите на Портланд разказват истории за болка върху болка: изнасилване, побоища, унижение, отхвърляне, изоставяне, безмилостно убиване на характера. Като деца те са били принудени да станат свидетели на насилствените взаимоотношения, самонараняващите се модели на живот или самоубийствените зависимости на своите родители - и често е трябвало да се грижат за тях.Или пък е трябвало дасе грижат за по-малките си братя и сестри и да ги защитават от насилие, дори когато самите те са понасяли ежедневното насилие над собствените си тела и души. Един мъж е израснал в хотелска стая, където майка му проститутка е посрещала нощно шествие от мъже, докато детето ѝ е спяло или се е опитвало да спи на креватчето си на пода. Карл, тридесет и шест годишен индианец, е бил изгонван от едно приемно семейство след друго, на петгодишна възраст му е била излята течност за миене на съдове в гърлото, защото е използвал нецензурен език, и е бил завързан за стол в тъмна стая в опитите си да контролира хиперактивността си. Когато е ядосан на себе си - както един ден, защото е употребил кокаин - за наказание си пробожда крака с нож. Изповяда ми "греха" си с вид на ужасен ерген, който току-що е разбил някаква семейна реликва и се страхува от найстрогото възмездие. Друг мъж описва начина, по който майка му е използвала механична детегледачка, когато той е бил на три години. "Тя ходеше в бара да пие и да сваля мъже. Идеята ѝ да ме предпази и да не се забъркам в неприятности беше да ме вкара в сушилнята. Отгоре поставяше тежка

кутия, за да не мога да изляза." Вентилационният отвор гарантирал, че малкото момче няма да се задуши. Моята проза не е в състояние да опише такава почти невъобразима травма. "Нашата трудност или неспособност да възприемем опита на другите ... е толкова по-ясно изразена, колкото по-далеч са тези преживявания от нашите във времето, пространството или качеството", пише оцелелият в Аушвиц Примо Леви.6 Можем да се трогнем от трагедията на масовия глад на далечен континент; в края на краищата всички сме познавали физическия глад, макар и само временно. Но са необходими по-големи усилия на емоционалното въображение, за да съчувстваме на пристрастения. С лекота съчувстваме на страдащото дете, но не можем да видим детето във възрастния, който с разпокъсана и изолирана душа се бори за оцеляване на няколко пресечки от мястото, където пазаруваме или работим. Леви цитира Жан Амери, австрийски философ от еврейски произход и борец от съпротивата, който попада в ръцете на Гестапо."Всеки, който е бил измъчван, си остава измъчванһттр:// Всеки, който е претърпял мъчения, никога повече няма да може да бъде спокоен в светаһттр:// Вярата в човечеството, веченапукана от първия шамар в лицето, а след това разрушена от мъченията, никога повече не се придобива."7 Когато е травмиран, Амери е възрастен човек, преуспял интелектуалец, пленен от врага в хода на освободителната война. Тогава можем да си представим шока, загубата на вяра и неизмеримото отчаяние на детето, което е травмирано не от омразни врагове, а от любими хора. Не всички пристрастявания се коренят в злоупотреба или травма, но вярвам, че всички те могат да бъдат проследени до болезнен опит. Раната е в центъра на всички пристрастяващи поведения. Тя присъства при комарджията, интернет пристрастения, пристрастения към пазаруването и работохолика. Раната може да не е толкова дълбока, болката да не е толкова мъчителна и дори да е напълно скрита - но тя е там. Както ще видим, последиците от ранния стрес или неблагоприятните преживявания пряко оформят както психологията, така и невробиологията на пристрастяването в мозъка.

Попитах петдесет и седем годишния Ричард, пристрастен от тийнейджърските си години, защо продължава да употребява. "Не знам, просто се опитвам да запълня една празнота", отговори той. "Празнота в живота ми. Скука. Липса на посока." Твърде добре знаех какво има предвид. "Ето ме тук, в края на петдесетте си години", каза той. "Нямам жена, нямам деца. Изглежда, че съм неудачник. Обществото казва, че трябва да си женен, да имаш деца, работа и други подобни неща. По този начин, с кокаина, мога да си седя и да направя някоя дреболия, например да преправя тостера, който не работеше, и да не се чувствам сякаш

съм загубил живота." Той умира няколко месеца след интервюто ни, подложен на комбинация от белодробно заболяване, рак на бъбреците и свръхдоза. "Не съм употребявала от шест години", казва Кати, четиридесет и две годишна потребителка на хероин и кокаин, която след дълго отсъствие се е върнала в мръсен хотел в центъра на Ийстсайд. След завръщането си тя се е заразила с ХИВ. "През всичките шест години жадувах. Това беше начинът на живот. Мислех, че нещо ми липсва. А сега се оглеждам около себе си и си мисля: Какво, по дяволите, ми липсваше?"Кати разкрива, че когато не е употребявала, ѝ е липсвал не само ефектътна наркотиците, но и вълнението от търсенето на наркотици и ритуалите, които навикът води след себе си. "Просто не знаех какво да правя със себе си. Чувствах се празна." Чувството за недостатъчна празнота пронизва цялата ни култура. Пристрастеният към наркотиците осъзнава тази празнота по-болезнено от повечето хора и разполага с ограничени средства за бягство от нея. Останалите намират други начини да потиснат страха си от празнотата или да се разсеят от нея. Когато нямаме с какво да занимаваме ума си, могат да се появят лоши спомени, тревожни безпокойства, безпокойство или натрапчив умствен ступор, който наричаме скука. На всяка цена наркоманите искат да избегнат прекарването на "време насаме" с ума си. В по-малка степен поведенческите зависимости също са отговор на този ужас от празнотата.

Опиумът, пише Томас Дьо Куинси, е мощно "противодействие... на страшното проклятие на taedium vitae" - скуката на живота. Човешките същества искат не само да оцелеят, но и да живеят. Искаме да изживеем живота в цялата му яркост, с пълни, неограничени емоции. Възрастните завиждат на откритите и непредубедени търсения на децата; виждайки тяхната радост и любопитство, ние съжаляваме за собствената си загубена способност за удивление с широко отворени очи. Скуката, която се корени във фундаментален дискомфорт от самия себе си, е едно от найнепоносимите психични състояния. За зависимия наркотикът е начин да се почувства отново жив, макар и само временно. "Изпитвам дълбоко страхопочитание към обикновеното", спомня си писателят и банков обирджия Стивън Рийд за първото си приемане на морфин. Томас дьо Куинси възхвалява силата на опиума "да стимулира способностите за наслада". Карол е двадесет и три годишна жителка на хотел "Стенли" на Обществото на хотелиерите в Портланд. Носът и устните ѝ са пробити с пръстени. Около врата си носи верижка с черен метален кръст. Прическата ѝ е розово боядисано ирокезко косъмче, което се стеснява до руси кичури, каскадно падащи отзад до раменете ѝ.Ярка, умствено подвижна млада жена, Карол употребява кристал-мета под формата на инжекции и е зависима от хероин, откактопетнадесетгодишна възраст бяга от дома. Стенли е първото ѝ стабилно жилище

след пет години на улицата. В наши дни тя се занимава активно с популяризиране на намаляването на вредите и с подкрепа на други зависими. Участвала е в международни конференции, а нейни текстове са цитирани от експерти по зависимости. По време на среща с метадон тя обяснява какво й е най-скъпото от преживяването с кристалния метамфетамин. Говори нервно и бързо и непрекъснато се суети - ефекти, които са резултат от дългогодишния ѝ навик към стимулантите и вероятно от ранно проявилото се хиперактивно разстройство, което е имала преди да започне да употребява наркотици. Както подобава на дете от нейното поколение с улично образование, всяка втора дума на Карол изглежда е "като" или "каквото и да е". "Когато направиш добър удар или каквото и да е, получаваш кашлица или каквото и да е, топло усещане, наистина усещаш удар, започваш да дишаш тежко или каквото и да е", казва тя. "Нещо като добър оргазъм, ако сте по-сексуален човек - никога не съм мислила за това по този начин, но тялото ми все още изпитва същите физически усещания. Просто не го свързвам със секс. "Вълнувам се от каквото и да еһттр://Пак обичам да си играя с дрехите или да излизам вечер в Уест Енд, когато няма много хора, да се разхождам по задните улички и да си пея. Хората оставят неща навън. Търся това, което мога да намеря, почиствам и всичко това е толкова интересно." Зависимостта на наркомана от наркотика, който събужда притъпените му чувства, не е юношески каприз. Самата притъпеност е последица от емоционална неизправност, която не е по нейна вина: вътрешното изключване на уязвимостта. От латинската дума vulnerare, "ранявам", уязвимостта е нашата податливост да бъдем наранени. Тази крехкост е част от нашата природа и не може да бъде избегната. Найдоброто, което мозъкът може да направи, е да изключи съзнателното й осъзнаване, когато болката стане толкова огромна или непоносима, че заплашва да пречупи способността ни да функционираме. Автоматичното потискане на болезнените емоции е основният защитен механизъм на безпомощното дете и може да му позволи да понесе травма, която иначе би била катастрофална. Неблагоприятната последица от това е цялостното притъпяване на емоционалното съзнание. "Всеки знае, че няма тънкост или точност на потискането" - пише американският писател Сол Белоу в "ПриключениятаОги Марч"; "ако задържаш едно нещо, задържаш и съседното".8 Интуитивно всички знаем, че е по-добре да чувстваме, отколкото да не чувстваме. Освен зареждащия субективен заряд, емоциите имат решаващо значение за оцеляването. Те ни ориентират, интерпретират света за нас и ни предлагат жизненоважна информация. Те ни казват кое е опасно и кое е доброкачествено, кое застрашава съществуването ни и кое ще подпомогне развитието ни. Представете си колко инвалидизирани бихме били, ако не можехме да виждаме, чуваме, вкусваме, усещаме топлина, студ или физическа болка. Емоционалното изключване е подобно. Емоциите ни са незаменима част от сетивния ни

апарат и съществена част от това, което сме. Благодарение на тях животът е стойностен, вълнуващ, предизвикателен, красив и смислен. Когато бягаме от уязвимостта си, губим пълната си способност да изпитваме емоции. Можем дори да се превърнем в емоционални амнезиаци, без да помним, че някога сме се чувствали истински развълнувани или истински тъжни. Открива се натрапчива празнота, която преживяваме като отчуждение, като дълбоко умопомрачение, като описаното порано усещане за непълноценна празнота. Чудесната сила на наркотика е да предлага на зависимия защита от болката, като същевременно му дава възможност да участва в света с вълнение и смисъл. "Не че сетивата ми са притъпени - не, те се отварят, разширяват се", обяснява млада жена, чиито предпочитани вещества са кокаинът и марихуаната. "Но тревожността е премахната, а натрапчивата вина и - да!" Наркотикът възвръща на зависимата детската жизненост, която тя е потискала отдавна.

Емоционално изтощените хора често изпитват недостиг на физическа енергия, както знае всеки, който е преживял депресия, и това е основната причина за телесната умора, която мъчи много зависими. Съществуват и много други причини: окаяно хранене; изтощителен начин на живот; болести като ХИВ и хепатит С и техните усложнения; нарушен режим на сън, който в много случаи датира от детството - още една последица от злоупотреба или пренебрегване."Аз простоне можех да заспя, никога", казва Морийн, работничка в сферата на сексуалната търговия и зависима от хероин "Дори не знаех, че има такова нещо като добър сън, докато не станах на двадесет и девет години." Подобно на Томас дьо Куинси, който използвал опиум, за да "поддържа през двадесет и четирите часа отслабващата животинска енергия", съвременните наркомани се обръщат към наркотиците за надежден енергиен заряд. "Не мога да се откажа от кокаина" - веднъж ми каза бременна пациентка на име Селия. "С моя ХИВ нямам никаква енергия. Скалата ми дава сили." Формулировката ѝ звучеше като болезнена преработка на думите на псалмиста: "Само Той е моята скала и моето спасение, Той е моята защита. Няма да се поклатя." "Наслаждавам се на бързината, миризмата и вкуса", казва Шарлот, дългогодишна потребителка на кокаин и хероин, пушачка на трева и самоуверена маниачка на тема скорост. "Предполагам, че пуша или вземам някаква форма на наркотици от толкова дълго време, че не знамһттрѕ://.... си мисля: Ами ако спра? Тогава какво? Това е мястото, откъдето черпя енергията си." "Човече, не мога да посрещна деня без камъка", казва Грег, наркоман в началото на 40-те си години. "Умирам за такава в момента." "Ти не умираш за него", отвръщам аз. "Умираш заради него."

Грег е поласкан. "Не, не аз. Аз съм ирландец и наполовина индиец." "Точно така. Наоколо няма мъртви ирландци или мъртви индианци." От Грег - още веселие. "Всеки трябва да си тръгне някога. Когато се появи твоят номер, това е всичко." Тези четирима души не знаят, но освен болестта или инерцията на емоционалното и физическото изтощение, те се сблъскват и с физиологията на мозъка на пристрастяването. Както ще видим, кокаинът упражнява еуфоричния си ефект, като увеличава наличието на химикала за възнаграждение допамин в ключови мозъчни вериги, а той е необходим за мотивацията и за умствената и физическата енергия. Залети с изкуствено високи нива на допамин, предизвикани от външни вещества, собствените механизми на мозъка за отделяне на допамин стават лениви. Те престават да функционират с почти пълен капацитет, като вместо това разчитат на изкуствените стимулатори.Само дългите месеци на въздържание позволяват на вътрешните механизмина производството на допамин да се възстановят, а междувременно зависимият ще изпита крайно физическо и емоционално изтощение.

Обри, висок, строен и самотен мъж, който вече наближава средната възраст, също е пристрастен към кокаина. Лицето му е постоянно набраздено от тъга, а обичайният му тон е на примирение и съжаление. Без наркотика той се чувства непълноценен и некомпетентен като човек - представа за себе си, която няма нищо общо с реалните му способности и всичко е свързано с формиращите го преживявания като дете. По негова собствена оценка непълноценността и чувството, че е провален човек, са били неразделна част от личността му, преди да се докосне до наркотиците. "След осми клас израснах с наркотици", казва Обри. "Когато се насочих към наркотиците, открих, че се вписвам в групата на другите децаһттр://.... Да, това беше много важно - да се впишеш в групата. Вижте, като дете, когато избирахте някого за футболен мач, аз винаги бях последният, когото избираха. "Виждате ли - продължава той, - бил съм много пъти в институции; прекарал съм дълго време в килия с размери 4 на 8. Така че много пъти съм бил сам. И преди това също. Виждате ли, имах тежко детство, ходех от приемно семейство в приемно семейство. Доста често ме изпращаха навън." "На каква възраст бяхте изпратени в приемни семейства?" Питам. "Около единадесет. Баща ми беше убит, блъснат от камион. Майка ми не можеше да се грижи за всички нас, децата, и затова се намесиха от "Помощ за децата". Тъй като бях найвъзрастният, ме взеха. Имам двама братя. Те бяха по-малки. Те останаха вкъщи." Обри вярва, че е бил избран за приемно семейство, защото е бил "толкова хипер като дете", че майка му не е можела да се справи с него.

"Бях там пет години. Е, не на едно място. Не. Задържаха ме може би една година, а после не можеха... и трябваше да отида на друго място." "Как се чувствахте, когато ви изхвърлиха по този начин?" "Нарани ме. Чувствах се така, сякаш не бях желана.Бях просто детеһттр://.... Това екато, че ли съм дете и никой не ме иска. Дори в училище. Монахините ме учеха, но аз така и не се научих да чета или да пиша, или нищо. Те просто ме прехвърляха от един клас в другһттр://.... Винаги ме наказваха за нещо и ме извеждаха от този клас и ме слагаха в клас за четири- или петгодишни деца... така че се чувствах толкова неудобно. Беше ми трудно. Чувствах се глупаво. Седях там с всички тези малки деца около мен, които ме гледаха. Учителката преподава правописһттр://.... И те го правят, а аз не могаһттр:// Запазих всичко за себе си. Най-дълго време не исках да говоряһттр://.... Не можех дори да говоря с хората. Заеквах, беше ми трудно да се обяснявам. Толкова дълго задържах всичко в себе си. Когато съм хипер, не мога да говоря правилно. "Странно, кокаинът ме успокоява.9 И тревата. Пуша по пет или шест джойнта на ден. Това също ме отпуска. Отнема напрежението. В края на деня просто се отпускам с него. Така се случва, това е моят живот. Изпушвам един джойнт и заспивам." Четиридесетгодишната Шърли, пристрастена към опиати и стимуланти и страдаща от обичайния списък от болести, също признава, че без наркотиците се чувства неадекватна и смята кокаина за жизнена необходимост. "Бях на тринадесет години, когато за първи път употребих. Той отне повечето ми задръжки и моето безпокойство, моята неадекватност това, което чувстваме за себе си, предполагам, че е по-добрият начин да се изразя." "Какво имаш предвид, като казваш задръжки?" Питам. "Забраниһттр://.... Това е като неловкостта, която изпитват мъжът и жената, когато се срещат за първи път и не знаят дали да се целунат, само че аз винаги съм се чувствала така. Всичко става по-лесноһттр://.... Движенията ти са по-спокойни, така че вече не се чувстваш неловко." Не по-малко известна личност от младия д-р Зигмунд Фройд за известно време се увлича по кокаина, като разчита на него, за да "контролира периодичните си депресивни настроения, да подобри общото си усещане за благополучие, да му помогне да се отпусне в напрегнати социални контакти и просто да се почувства повече като човек".10 Фройд бавно приема, че кокаинът може да създаде проблем със зависимостта. Засилвайки личността, наркотикът също така улеснява социалните контактисвидетелстват Обри и Шърли. "Обикновено се чувствам потисната", казва Обри. "Напивам се с кокаин и съм напълно различен човек. Сега бих могла да говоря много по-добре с вас, ако бях напушена с кокаин. Не си премълчавам думите. Той ме събужда. От него по-лесно се виждам с хората. Ще ми се да започна разговор с някого. Обикновено не съм много интересен за разговорһттр://.... Ето защо през повечето време не искам да съм с други хора. Нямам този стремеж. Оставам в стаята си сама."

Много наркомани съобщават за подобно подобрение на социалните си способности под въздействието на наркотиците, за разлика от непоносимата самота, която изпитват, когато са трезви. "Това ме кара да говоря, отваря ме; мога да бъда приятелски настроен", казва един млад мъж, подложен на метамфетамин. "Обикновено никога не съм такъв." Не бива да подценяваме колко отчаяно хронично самотният човек се опитва да избяга от затвора на самотата. Тук не става въпрос за обикновена срамежливост, а за дълбоко психологическо усещане за изолация, изпитвано от ранно детство от хора, които са се чувствали отхвърлени от всички, като се започне от техните възпитатели. Никол е в началото на петдесетте си години. След пет години като моя пациентка тя разкри, че като тийнейджърка е била многократно изнасилвана от баща си. Тя също има ХИВ, а старата инфекция на тазобедрената става я кара да се движи с бастун. "С дрогата съм посоциална", казва тя. "Ставам разговорлива и уверена. Обикновено съм срамежлива, затворена и не много впечатляваща. Позволявам на хората да се разхождат по мен."

Друга мощна динамика поддържа пристрастяването въпреки множеството катастрофални последици: пристрастеният не вижда друго възможно съществуване за себе си. Перспективите му за бъдещето са ограничени от закостенялата му представа за себе си като зависим. Без значение колко много признава цената на своята зависимост, той се страхува от загуба на себе си, ако тя отсъства от живота му. В собственото си съзнание той би престанал да съществува такъв, какъвто се познава. Карол казва, че под въздействието на метамфетамина е успяла да се почувства по напълно нов и положителен начин."Чувствах се така, сякаш бяхпо-умна, сякаш в главата ми се отвори шлюз за информация или каквото и да е другоһттр://.... Отвори се творчеството ми." Запитана дали съжалява за осемте си години амфетаминова зависимост, тя бързо отговаря: "Не съвсем, защото това ми помогна да стана това, което съм днес." Това може да звучи странно, но гледната точка на Карол е, че употребата на наркотици ѝ е помогнала да избяга от дома на семейство, в което е имало насилие, да оцелее след години на улицата и да се свърже с общност от хора със споделен опит. Както виждат много употребяващи кристален метамфетамин, този наркотик предлага ползи за младите хора, живеещи на улицата. Странно е, че в краткосрочен план той прави живота им по-приемлив. На улицата е трудно да се наспиш добре: кристалният метамфетамин те държи буден и нащрек. Нямате пари за храна? Няма нужда да гладувате: кристалният метамфетамин е средство за потискане на апетита. Уморени сте, липсва ви енергия? Кристалният метамфетамин дава на потребителя безгранична енергия. Крис, представителен мъж с пакостливо чувство за хумор, чиито добре мускулести ръце са украсени с калейдоскоп от татуировки, излежава едногодишна присъда в затвора преди няколко месеца и сега отново е включен в метадоновата програма. В Даунтаун Ийстсайд е

известен със странното прозвище "Тоукътър", което според легендата си спечелил, когато изпуснал остър и тежък индустриален нож върху нечий крак. Продължава да си инжектира метамфетамин с упорита решителност. "Помага ми да се концентрирам", казва той. Няма съмнение, че през целия си живот е страдал от СДВХ, приема диагнозата, но отказва лечение. "Един умен лекар веднъж ми каза, че се самолекувам", усмихва се той, припомняйки си разговора, който проведохме преди години. Наскоро Крис постъпва в клиниката с фрактура на лицевите кости, получена при улична кавга заради "хартийка" хероин. Ако ударът е бил с един сантиметър по-висок, лявото му око е щяло да бъде унищожено. "Не искам да се откажа да бъда наркоман", казва той, когато го питам дали всичко това си струва. "Знам, че звучи доста прецакано, но ми харесва това, което съм." "Седиш тук с лице, разбито от метална тръба, и ми казваш, че харесваш това, което си?" "Да, но аз харесвам това, което съм. Аз съм Тоуктър. Аз съм наркоман и съм приятен човек."

Джейк, лекуван с метадон опиатен наркоман и тежък потребител на кокаин, е в средата на 30-те си години. С русите си бръчки на лицето, живите движения на тялото и черната бейзболна шапка, нахлупена ниско над очите му, той може да изглежда с десет години помлад. "Напоследък си инжектираш много кокаин", отбелязвам му един ден. "Трудно е да се измъкнеш от нея", отговаря той с усмивката си. "Говориш за кокаина така, сякаш е някакво диво животно, което те преследва. Но ти си този, който го преследва. Какво прави тя за теб?" "Това прекъсва ежедневието тук, справянето с всичко." "Какво е всичко?" "Отговорности. Предполагам, че можеш да го наречеш така - отговорности. Докато използвам, не ми пука за отговорноститеһттр://.... Когато съм по-възрастен, ще се притеснявам за пенсионните планове и подобни неща. Но в момента не ми пука за нищо, освен за старата ми дама". "Вашата стара дама..." "Да, гледам на кокаина като на моята стара дама, на моето семейство. Тя е моят партньор. Не виждам собственото си семейство в продължение на една година и не ми пука, защото имам партньора си". "Значи кокаинът е животът ти." "Да, кокаинът е моят животһттрѕ://На мен ми пука повече за дрогата, отколкото за близките ми или за каквото и да било друго. През последните петнадесет години ... това вече е част от мен. То е част от всеки мой денһттр://.... Не знам как да бъда без него. Не знам как да живея в ежедневието си без него. Ако ми го отнемете, не знам какво ще направяһттр://.... Ако ме промените и ме поставите в обикновен стил на живот, няма да знам как да го запазя.

Бил съм там веднъж в живота си, но сякаш не знам как да се върна обратно. Нямамһттрѕ://.... Не става въпрос за волята, която нямам; просто не знам как". "Ами желанието? Искаш ли изобщо този обикновен живот?" "Не, не съвсем - казва Джейк тихо и тъжно. Не вярвам това да е вярно. Мисля, че дълбоко в сърцето му трябва да живее желание за цялостен и неподправен живот, което може би е твърде болезнено, за да се признае болезнено, защото в неговите очи то е недостижимо. Джейк дотолкова се е идентифицирал със своята зависимост, че не смее да си представи себе си трезвен. "Това е като ежедневие за мен", казва той. "Не изглежда по-различно от живота на всеки друг. За мен това е нещо нормално." Това ми напомня за жабата - казвам на Джейк. "Казват, че ако вземеш една жаба и я пуснеш в гореща вода, тя ще изскочи. Но ако вземеш същата жаба, сложиш я във вода със стайна температура и след това бавно загрееш водата, тя ще се свари до смърт, защото постепенно, степен по степен, свиква с нея. Възприема го като нещо нормално. "Ако имахте нормален живот и някой ви кажеше: "Ей, можеше да си в центъра на Ийстсайд, да се мотаеш по цял ден и да харчиш по триста-четиристотин долара на ден за рок", щяхте да кажете: "Какво? Ти луд ли си? Това не е за мен! Но ти го правиш от толкова дълго време, че това е станало нормално за теб." След това Джейк ми показва ръцете си, покрити с петна от сребристи люспи върху червена, възпалена кожа. Освен всичко останало, псориазисът му се проявява. "Мислиш ли, че можеш да ме изпратиш при специалист по кожата?" - пита той. "Бих могла - отвръщам, - но последния път, когато го направих, ти не се появи на срещата. Ако пропуснете тази, няма да ви насоча отново." "Ще отида, докторе. Не се притеснявайте, ще отида." Изписвам рецептите за метадон и за дерматологичните кремове, от които Джейк се нуждае. Разговаряме още малко, а после той си тръгва. Той е последният ми пациент за деня. Няколко минути по-късно, когато се каня да проверя гласовата си поща, се чува почукване. Открехвам вратата. Това е Джейк, който е успял да стигне до входната врата на Портланд, но се е върнал, за да ми каже нещо. "Бяхте прави, знаете ли", казва той и отново се усмихва. "Какво точно?" "Тази жаба, за която говориш. Това съм аз."

ГЛАВА 4

Не бихте повярвали на историята на живота ми

няма да повярваш на историята на живота ми. Всичко, което ти казвам, е истина." "Мислиш, че няма да повярвам?" Серена ме поглежда с примирение и предизвикателство едновременно. Висока индианка с дълга, черна коса, тя има вечно уморено от света изражение на тънкото си лице. Макар че е способна и на внезапно веселие, дори в смях очите ѝ запазват тъгата си. Малко над трийсетгодишна, Серена е прекарала почти половината от живота си тук, в центъра на Ийстсайд, подгизнала от наркотици. Какво можете да ми кажете, мисля, че не съм чувал тук преди? По-късно, след като я изслушвам, се чувствам смирен. Серена не споделя охотно нищо за вътрешния си живот. Тя идва редовно на метадонови прегледи и от време на време се опитва да ме измами за някое друго предписание за наркотици под претекст, че има главоболие или болки в гърба. Когато отказвам, тя никога не се аргументира. "Добре - казва тя тихо, като свива рамене. Един ден, преди две години, тя се появи в кабинета ми и поиска метадон за "пренасяне" - т.е. вместо да пие всяка сутрин пред фармацевта, тя искаше да получи дози за няколко дни напред. "Баба ми почина в Келоуна", каза ми тя с плосък монотонен глас. "Трябва да се прибера у дома за погребението." Зависимите от центъра на Ийстсайд често искат метадон за незаконни цели, като например да продават веществото или да го инжектират, за да получат по-голямприлив. Други отиват в аптеката, но вместо да погълнат цялата си доза, държат част от нея в устата си и по-късно я изплюват в чаша за кафе. След това издишаният метадон се превръща в стока. Въпреки риска от предаване на болести, купувачите не се колебаят да изпият наркотика, смесен с чужда слюнка. От фармацевтите се очаква да съблюдават пълното поглъщане на метадона, който отпускат, но правилото често се нарушава, така че сокът винаги е за продан на улицата. "Трябва да проверя това, преди да ви дам носенето" - отговорих на Серена. "Кой е лекарят на баба ти?" Тя безгрижно ми каза името. Докато тя седеше в кабинета ми и чакаше

спокойно, аз набрах номера на лекарския кабинет в Келоуна. "Госпожа Б." - каза колегата ми на високоговорителя на телефона. "О, не, така се случи, че тя беше съвсем жива, когато я видях тази сутрин". "Ти чу това" - казах на Серена. На лицето ѝ не се появи нито едно движение, нито наймалкият признак на смущение. "Ами - сви рамене тя и стана да си тръгва, - казаха ми, че е мъртва". Често ме е поразявала детската безгрижност на моите зависими пациенти, когато ме лъжат. Наивната манипулация като тази, която Серена се опита да направи, е просто част от играта, а да те хванат не е по-срамно от това да те намерят, докато играеш на криеница. Грижата за ХИВ е източник на спорове между нас, тъй като тя обикновено отказва да си прави кръвна картина. "Не мога да знам от какво лечение се нуждаеш", обяснявам аз, "ако не знам състоянието на имунната ти система." Веднъж, напълно разочарован, се опитах да я принудя да си направи кръвни изследвания, като я заплаших, че ще й спра метадона. Седмица по-късно се отказах. "Нямам право да те принуждавам към каквото и да било" казах като извинение. "Метадонът няма нищо общо с ХИВ. Дали ще се изследваш, или не, зависи изцяло от теб. Мога само да ти предложа най-добрия си съвет. Съжалявам." "Благодаря ти, Мате - каза Серена. "Просто не искам никой да ме контролира." Скоро след това тя наистина се подлага на необходимите тестове доброволно. И досега имунните ѝ показатели са достатъчно високи, за да не се налага използването на антивирусни препарати. Въпросът за контрола е деликатен. Никоя част от населението не усеща безсилието посилно от наркозависимите в центъра на Ийстсайд. Дори средностатистическият гражданин трудно поставя под съмнение медицинските авторитети поради редица културни и психологически причини. В качеството си на авторитетна фигура лекарят предизвиква у много от нас дълбоко вкоренени чувства на безсилие от детството - имах този опит дори години след завършване на медицинското образование, когато имах нужда от грижи за себе си. Но в случая с наркозависимия безсилието е реално, осезаемо и съвсем настоящо. Занимавайки се с незаконни дейности, за да поддържа навика си - самият навик е незаконен - тя е обградена от всички страни от закони, правила и разпоредби. Понякога ми се струва, че според моите зависими пациенти ролята на детектив, прокурор и съдия е присадена към задълженията ми на лекар. Аз съм там не само като лечител, но и като правоприлагащ орган. Най-често произхождащ от социално слаба среда и преминал многократно през съдилища и затвори, наркоманът от центъра на Ийстсайд не е свикнал да предизвиква директно властта. Зависим от лекаря, който му предписва метадон, той не е в състояние да се самоутвърди. Ако не харесва лекаря си, тя има малка свобода на действие да потърси помощ другаде: клиниките в центъра на града не са склонни да приемат "проблемни" клиенти. Много от зависимите говорят с горчивина за медицинския персонал, който според

тях налага своя авторитет "по моя начин или по високия начин" с арогантност и безчувственост. При всяка конфронтация с властта, независимо дали става въпрос за медицинска сестра, лекар, полицай или болничен охранител, зависимият е практически безпомощен. Никой няма да приеме нейната версия на историята - или да действа в съответствие с нея, дори и да го направи. Властта идва с територията и тя развращава. В Портланд съм се улавял в поведение, което никога не бих си позволил в друг контекст. Неотдавна в кабинета ми беше друга млада индианка, също метадоново зависима и също с ХИВ. Ще я наричам Синди. В края на посещението отворих вратата и се обадих на Ким, медицинската сестра, чийто кабинет е непосредствено до моя:"Моля, вземете кръв запоказателите за ХИВ наСиндиа ще ни трябва и изследване на урината". Няколко клиенти седяха на столове в зоната за изчакване и думите ми се чуваха ясно от всички. Синди, която изглеждаше наранена, ме упрекна тихо. "Не бива да го казваш толкова на висок глас." Бях ужасена. В "уважаваната" семейна практика, която ръководех в продължение на двадесет години, преди да започна работа в центъра на Ийстсайд, щеше да е немислимо да извърша такова безсърдечно нарушение на конфиденциалността, да накърня нечие достойнство толкова нагло. Затворих вратата и изразих съжалението си. "Бях шумна" съгласих се аз. "Много глупаво от моя страна." "Да, беше - отвърна Синди, но малко по-спокойно. Благодарих ѝ за откровеността. "Омръзна ми всички да ме бутат" - каза тя, докато ставаше да си тръгва. Има и по-дълбок източник на преувеличения дисбаланс на властта, който поразява отношенията между лекари и пациенти в центъра на Ийстсайд - не е уникален за този квартал, но тук е почти всеобщ. В развиващите се мозъчни вериги на детето, подложено на злоупотреба или пренебрегване, са запечатани страхът и недоверието към влиятелните хора, особено към възпитателите. С течение на времето тази вкоренена предпазливост се подсилва от негативния опит с авторитетни фигури като учители, приемни родители и представители на правната система или медицинската професия. Всеки път, когато възприемам остър тон с някоя от моите клиентки, проявявам безразличие или се опитвам да я принудя с добри намерения в нейна полза, неволно придобивам чертите на силните, които първи са я наранили и уплашили преди десетилетия. Каквито и да са намеренията ми, в крайна сметка предизвиквам болка и страх. Поради всички тези и други причини инстинктът на Серена е да пази вътрешния си свят от мен. Днешната ѝ молба за помощ се дължи на доверието, установено между нас, но още повече на сегашното ѝ отчаяние. "Има ли нещо, което можете да ми дадете за депресия?" - започва тя. "Баба ми в Келоуна почина преди три месеца. Мисля да замина, за да бъда с нея." "Да се самоубиеш?"

"Не се самоубивам, просто взех няколко хапчета, за да..." "Това е самоубийство." "Аз не го наричам така. Просто заспивамһттр://.... Не се събуждам отново." Серена изглежда съкрушена и обезверена. Този път загубата на баба ѝ е истинска. "Моля те, разкажи ми за нея", казвам аз. "Беше на шейсет и пет години. Тя ме отгледа от момента, в който майка ми ме роди и веднага напусна болницата. Социалният работник трябваше да се обади на баба ми и да ѝ каже, че ако не дойде и не подпише документи, ще ме настанят в приемно семейство." По време на цялата дискусия, която следва, гласът на Серена е потиснат от скръб, задушен и разплакан. Сълзите ѝ спират да текат само от време на време. "След това тя отгледа дъщеря ми от едногодишна възраст." Серена има дете, което сега е на четиринайсет години, родено от нея, когато самата тя е била на петнайсет. Майката на Серена, на четирийсет години и също моя пациентка, е била на шестнайсет, когато е изоставила новороденото си дете. Тя има стая с приятеля си в същия хотел в Хейстингс, където живее и Серена. "Къде е дъщеря ви сега?" "С леля ми Гладис. Предполагам, че тя се справя добре. След като баба ми почина, тя започна да се занимава със спийд и всичко подобноһттр://.... Тя ме отгледа; отгледа брат ми Кейлъб и сестра ми Девона - всъщност мои първи братовчеди, но израснахме като брат и сестра." "Какъв дом ти е дала?" "Тя ми даде идеален дом - докато не заминах да търся майка си. Ето как дойдох тук, за да търся майка си." Какво тази бедна жена нарича "перфектен дом", става съкрушително ясно, докато тя продължава разказа си. "Не сте ли срещали майка си преди?" "Никога." "Използвали ли сте преди?" "Не и докато не стигнах дотук, за да намеря майка си." изключение на движението на дясната си ръка, с което си бърше очитеСерена седи неподвижно. Слънчевата светлина, която нахлува в офиса през прозореца зад нея, оставя лицето ѝ в милосърдна тъмнина. "Родих дъщеря си, когато бях на 15 години. Той беше гадже на леля ми, каквото и да е. Той ме тормозеше и ако кажех нещо, се заканваше да пребие леля ми". "Разбирам." "Мате, няма да повярваш на историята на живота ми. Всичко, което ти казвам, е истина." "Мислиш, че няма да повярвам?" В последвалото кратко мълчание си спомням как още от онзи измислен доклад за смъртта на баба ѝ преди две години отхвърлих Серена като манипулаторка, търсеща наркотици.

Склонен съм към този човешки, но нечовешки пропуск - да определям и категоризирам хората според нашата интерпретация на поведението им. Идеите и чувствата ни за даден човек се формират на базата на нашия ограничен опит с него и на базата на нашите преценки. В моите очи Серена се свеждаше до наркоманка, която ми създаваше неудобства, като искаше повече наркотици. Не възприемах, че тя беше човешко същество, което страдаше от невъобразима болка, успокояваше я, облекчаваше я по единствения начин, който знаеше как. Невинаги съм заклещена в този сляп режим. Влизам в него и излизам от него в зависимост от това как се справям в собствения си живот. По-подвластен съм на умъртвяващи преценки и определения, които ограничават гледната ми точка към другия, когато съм уморен или стресиран и най-вече когато по някакъв начин не се държа почтено. В такива моменти моите клиенти, които са зависими, изпитват най-остро дисбаланса на властта между нас. "Бях на петнайсет години, когато дойдох тук, в Хейстингс", продължава Серена. "В джоба си имах петстотин долара, които бях спестила за храна, докато настигна майка ми. Отне ми една седмица да я намеря. Бяха ми останали около четиристотин долара. Когато тя разбра това, заби игла в ръката ми. Четиристотинте долара изчезнаха за четири часа." "И това беше първият ти опит с хероина?" "Да." Настъпва дълга тишина, нарушавана само от гърлените плачливи звуци, които Серена се опитва да потисне. "А после ме продаде на един шибан голям, дебел, огромен пич, докато спях." Тези думи са изречени с безпомощния, пространен гняв на дете. "Тя е моята майка. Обичам я, но не сме близки. Тази, която наричам мама, е баба ми. А сега тя си е отишла. Тя беше единствената, която се интересуваше дали ще живея, или ще умра. Ако умра днес, на никого няма да му пукаһттр://.... "Трябва да я пусна. Аз я задържам." Серена вижда по погледа ми, че не я следвам. "Няма да я пусна" - обяснява тя. "В нашата традиция трябва да пуснем духовете да си отидат. Ако не го направим, те все още са с нас, заклещени". Предполагам, че за нея е почти невъзможно да се освободи, тъй като е смятала, че баба ѝ е единственият човек, който някога я е обичал, приемал и подкрепял. "Но какво ще стане, ако намериш някой друг, който наистина да те обича и да се грижи за теб?" "Няма никой друг. Няма друг." "Сигурен ли си в това?" "Кой? Аз? Бог?" "Не знам. Може би и двете." Гласът на Серена се пречупва от скръб. "Знаеш ли какво мисля за Бог? Кой е този Бог, който държи лошите хора зад гърба си и отнема добрите?" "Какво ще кажете за себе си? Какво става с теб?"

"Ако бях достатъчно силен за това, щях да я пусна. Имам проблем с наркотиците и ми е трудно да си помогна. Опитвал съм толкова много пъти, Мате. Опитвах и опитвах. Отказвал съм се от наркотиците за четири, пет, шест месеца, година, но накрая винаги се връщам. Това е единственото място, което познавам, където се чувствам в безопасност". Тук, в Канада, "нашия дом и родна земя", реалността е, че Даунтаун Ийстсайд, засегнат от пристрастяване, болести, насилие, бедност и сексуална експлоатация, е единственото място, където Серена има някакво чувство за сигурност. В живота си Серена познава два дома: къщата на баба си в Келоуна и един или друг запуснат хотел в Ийст Хейстингс."Келоуна не съм в безопасност", казва тя "Бях насилвана от чичо ми и дядо ми, а наркотиците ми пречат да мисля за случилото се. А дядо ми казваше на баба ми да ми каже да се върна, да простя и да забравя. 'Ако искаш да се върнеш в Келоуна и да говориш за това пред цялото семейство, можеш. За какво, по дяволите? За какво? Всичко вече е приключило. Няма връщане назад. Той не може да забрави и да промени това, което ми направи. Чичо ми не може да промени онова, което направи с мен". Сексуалното насилие започва, когато Серена е на седем години, и продължава до раждането на детето ѝ, когато е на петнадесет. През цялото време тя се грижи за помалките си братя и сестри. "Трябваше да защитя и брат си и сестра си. Скривах ги в мазето с четири или пет бутилки бебешка храна. Те все още бяха с памперси. Когато бях на единадесет години, се опитах да откажа на дядо ми, но той каза, че ако не направя точно това, което ми каже, ще го направи и с Кейлъб. Тогава Кейлъб беше само на осем години." "О, Господи" - изпускам от устата си. Предполагам, че е благословия, че след всичките тези години работа в центъра на Ийстсайд все още съм способна да бъда шокирана. "И баба ти не те е защитила." "Тя не можеше. Тя пиеше толкова много, докато не се отказа. Тя започна да пие всяка сутрин. Пиеше, докато се роди дъщеря ми." Години по-късно Кейлъб е убит - пребит и удавен от трима братовчеди след пиянска свада. "Все още ми е трудно да повярвам, че и брат ми е мъртъв", казва Серена. "Бяхме толкова близки, когато бяхме деца." И така, това беше идеалният дом, в който Серена израсна под грижите на баба, която несъмнено обичаше внучката си, но беше напълно неспособна да я защити от хищните мъже в домакинството или от собствения си алкохолизъм. И тази баба, вече покойница, беше единствената връзка на Серена с възможността за поддържаща, утешителна любов на този свят. "Говорили ли сте някога с някого за това?" В Даунтаун Ийстсайд това почти винаги е риторичен въпрос. "Не. Не мога да се доверя на никого.... Не мога да говоря с майка си.Аз и майка минямаме живот като майка и дъщеря Живеем в една и съща сграда, дори не се виждаме. Тя минава

покрай мен. Това ме наранява много. Опитах всичко. Няма смисъл. Толкова години се опитвах да видя дали майка ми ще се сближи с мен. И единственият път, когато тя се доближава до мен, е ако имам някаква дрога или пари в джоба си. Това е единственият път, когато казва: "Дъще, обичам те". " Извиквам. "Единственият път, Мате. Единственият път." Не се съмнявам, че ако майката на Серена разкажеше за живота си, щеше да се появи също толкова болезнен разказ. Страданието тук е многопоколенческо. Почти еднакво, найголямата мъка, изповядвана от моите пациенти, мъже или жени, се отнася не до насилието, което са претърпели, а до собственото им изоставяне от децата им. Те никога не могат да си го простят. Самото споменаване на това предизвиква горчиви сълзи и голяма част от продължаващата им употреба на наркотици има за цел да притъпи въздействието на тези спомени. Самата Серена, която тук говори като нараненото дете, премълчава собствените си чувства на вина по отношение на пренебрегнатата си дъщеря, която сега употребява метамфетамин. Болката поражда болка. Нека тези, които искат да съдят някоя от тези жени, да погледнат към себе си. Както винаги, когато прекарам неочаквано дълго време с пациент, тълпата в чакалнята избухва в шумен протест. "Побързайте", крещи някой грубо. "Ние също имаме нужда от сок!" Цялата болка и ярост на Серена сега избухват в пълно гърло: "Затваряй се!" Измъквам главата си през вратата, за да успокоя разтревоженото множество. Съгласен съм да предпиша на Серена антидепресант, като обясня, че той може да подейства, но може и да не подейства, както и да предизвика или да не предизвика странични ефекти в зависимост от физиологията на човека. И й казвам, че можем да опитаме друг, ако този не подейства. Връчвам й рецептата и търся в сърцето си състрадателни думи, думи, които могат да помогнат да се успокои мъката, която Серена носи в себе си. И думите идват, отначало с прекъсване. "Случилото се с вас е наистина ужасно.Няма друга дума за него и нищо не мога да кажа, което дори да се доближи до признаниетоколко ужасно, колко несправедливо е за което и да е същество, за което и да е дете да бъде принудено да изтърпи всичко това. Но независимо от всичко, аз все още не приемам, че нещата са безнадеждни за което и да е човешко същество. Вярвам, че във всеки човек има естествена сила и вродено съвършенство. Дори и да е прикрита от всякакви ужаси и всякакви белези, тя е там." "Иска ми се да го намеря" - казва Серена с толкова задушен и тих глас, че чета по устните ѝ, за да разбера думите. "То е във вас. Аз го виждам. Не мога да ти го докажа, но го виждам." "Опитах се да го докажа на себе си, но не успях." "Знам. Опитал си, но не се е получило и си се върнал тук. Много е трудно. Би трябвало да има много повече подкрепа."

Накрая казвам на Серена, че за депресирания човек всичко изглежда абсолютно безнадеждно. "Ето какво означава да си депресиран. Ще видим как ще се справите с лекарствата. Нека да поговорим отново след две седмици." И тук съм смирен. Смирявам се пред слабостта си да помогна на този човек. Смирен съм, че имах високомерието да вярвам, че съм видял и чул всичко. Никога не можеш да видиш и чуеш всичко, защото при всичките си мръсни прилики всяка история в Даунтаун Ийстсайд се развива в конкретното съществуване на едно уникално човешко същество. Всяка от тях трябва да бъде чута, видяна и призната наново, всеки път, когато се разказва. А аз съм особено смирена, защото се осмелих да си представя, че Серена е била по-малко от сложната и светла личност, която е. Кой съм аз, че да я съдя за това, че е била подтикната към убеждението, че само чрез наркотиците ще намери отдих от мъките си? Духовните учения от всички традиции ни призовават да виждаме божественото един в друг. Намасте, санскритският свещен поздрав, означава: "Божественото в мен поздравява божественото в теб". Божественото? За нас е толкова трудно да видим дори човешкото. Какво мога да предложа на тази млада туземка, чиито три десетилетия живот носят компресираната мъка на поколенията? По една капсула антидепресант всяка сутрин, която да се раздава заедно с метадона ѝ, и половин час от времето ми веднъж или два пъти месечно.

ГЛАВА 5

Дядото на Анджела

с правата си стойка, овално лице, тъмни очи и дълга черна коса, падаща на вълни до раменете, Анджела Макдауъл е салишка принцеса, която живее като изгнаник в центъра на Ийстсайд. Дълъг хоризонтален белег изпъква на лявата ѝ буза. "Едно момиче ме поряза, когато се преместих в Сънрайз", казва ми тя с верен тон. Винаги закъснява за срещи, ако изобщо ги прави. Често издържа на абстиненция няколко дни без метадон, преди да дойде за рецептата си. Или пък се дрогира с уличен хероин. Поетеса, Анджела носи в чантата си розова тетрадка с навита тел на гръбчето. На всяка страница с изящен почерк са написани наивни рими за надеждата и загубата, за опустошението и възможностите. Някои от тях, струва ми се, са по-истински от други. "Един ден с тази зависимост, с която се борим, / всички ще победим и ще видим светлината", зарича се тя в края на стихотворение за живота, в който отвратително търси наркотици. Аз имам своите съмнения: Дали това са истинските й чувства, или тя пише това, което смята за подходящи чувства? И все пак мога да кажа, че е била на истинско място, а истината, която е зърнала там, й придава авторитет. Радостта, която е изпитала отдавна, присъства в нейната озаряваща света усмивка. Когато устните ѝ се разтварят, за да се засмее или усмихне, тя разкрива два реда съвършени, бели зъби, забележителни в този край на света. Очите ѝ светят, линиите на напрежение по лицето ѝ се смекчават, а белегът ѝ избледнява. "Изцелението е в мен", казва ми тя един ден. "Чувала съм гласовете на древните. Като дете имах наистина силен дух." Анджела, заедно с братята и сестра си, е отгледана от дядо си, велик шаман от нейното племе. "Той е последният оцелял Макдауъл в семейството си. Всичките му братя и братовчеди, чичовци и лели са били убити, така че дядо ми е бил изпратен в училищеинтернат, където да бъде отгледан от съвсем малко момче. Израснал, оженил се за баба ми и имал всичките си деца - единадесет момичета и три момчета. Той носеше духа на всички наши предци. Всеки индиански резерват има свои собствени сили, духове. Ние, крайбрежните салиши, носим дарбата на - не знам как да го кажа - почти можем да

предсказваме смъртта. Виждаме духове. Виждаме отвъдното. Виждаме другата страна." Тя поклаща глава, сякаш се противопоставя на неразбирането от моя страна. "Не е като да виждаш ясна картина - по-скоро като да видиш нещо с ъгълчето на окото си. Това е дарба, която ми е предадена." Година преди дядото на Анджела да умре, когато Анджела е на седем години, той се заема да открие кой от неговите потомци ще продължи да носи дарбата. "Трябваше да ни подготви за смъртта си и да види кой от нас ще бъде избран. Всеки ден в продължение на една година отивахме на реката, на едно и също място, и се къпехме в кедрова баня всички деца." Писателят, културен коментатор, наркоман и банков обирджия Стивън Рийд ми обясни, че духовната баня със студена вода и кедрови листа е свещена церемония на крайбрежните салиши. Сега, когато излежава дълга присъда в затвора "Уилям Хед" на остров Ванкувър, той се обучава с гостуващ салишки старейшина и се чувства изключително поласкан, че му е позволено да участва в духовната баня. И по разказите на Стивън, и по тези на Анджела това звучи като изтощителен ритуал, чиято цел е духовно пречистване. В пет часа сутринта, по-късно през зимата, старецът и жена му поведоха децата към една кедрова горичка край реката. Лятото и зимата децата лежали на брега, съблечени голи. Шаманът пеел, докато баба им откъсвала малки клонки от местата, където изгряващото слънце огрявало дърветата. След това, в пълна тишина, с изключение на шумоленето на листата и ромоленето на потока, тя потопила клоните в студената, буйна вода. Изкъпала децата, като почиствала телата им с листата."Те ни измиха и пречистихаи ни укрепиха за живота на възрастните", казва Анджела, "за да ни подготвят така, че да не страдаме от счупени кости и когато сме болни, да не боледуваме много дълго А това е и начин дядо ми да разбере кое от нас, децата, е достатъчно силно, за да продължи духовността. Всички наши предци се внасят в избраника". "Как ще разбере?" "Попадаш в леденостудена вода и имаш чувството, че остъргват кожата ти - това не е забавно за едно малко дете. Не вярвахме на това, за което ни казваше, че е предназначено. Но съвсем скоро чух барабани - местни барабани. След известно време това ме успокояваше, това слушах. Докато дядо ми се молеше, а баба ми ме къпеше, чувах барабани. Беше толкова студено и трябваше да лежим неподвижно. Реших, че единственият начин да го преживея е да не обръщам внимание на това, което тялото ми усеща. Просто лежах там, слушах барабаните и ги оставих да го направят. С течение на времето, когато заваля сняг, започнах да чувам пеене - тихо, спокойно, красиво пеене на език, който никога преди не бях чувала. Това беше индианска музика. Странното беше, че по това време не знаех как да говоря на крайбрежния салиш, но ето че запях заедно с него." Слушам Анджела с очарование, примесено с неясен копнеж - това е усещане за изгубена връзка с миналите поколения. Не съм имала баба и дядо в живота си. Тя е потопена в

традициите и духовния свят. Чувала е гласовете на древните. Аз чета древните, но чувам само собствените си мисли. "Откъде идва песента?" - попитал шаманът Анджела един ден, когато видял как жена му почиства детето с кедрови листа и видял, че то, момиченцето, не страда. Тя беше пренесена, знаеше той, и сега можеше да бъде негов водач. Двамата вървяха бавно по пътеката край реката, оставяйки братята, сестрата и бабата на Анджела, докато не останаха съвсем сами. И там, на една поляна, те седяха - шаманът и малката му внучка - и слушаха гласовете на мъртвите от тяхното племе.Мъртъвците от много поколения кикотеха, плачеха и пееха за живота си на древен език, разказваха историите си икак са работили, борили се и умирали от идването на белите хора, а и преди това. Анджела прие разказите и поученията. Виждам го в нея. Свидетел съм как тя изрича думи на състрадание и утеха на други зависими в моя офис. Впечатли ме и тихата увереност, с която тя излезе на сцената на публично събитие в Централния филиал на библиотеката във Ванкувър. Имах лекция за пристрастяването. Бях поканил Анджела да прочете поезията си и както обикновено, тя пристигна със закъснение. Когато я представих, тя се отправи целенасочено към подиума от мястото си отзад. Без да бърза, тя огледа аудиторията от триста души и, сякаш това беше естествена ежедневна практика за нея, прочете творбите си с ясен, звучен глас. Това беше вълнуващо изпълнение, възнаградено с дълги и топли аплодисменти от слушателите. Тази поляна край реката остава мястото на величието на Анджела, въпреки че връзката ѝ с нея е помрачена от насилие в детството ѝ. Тя е избягала далеч от него и не знае дали някога ще се върне. Сега тя не е пазителка на свещените племенни предания, а живее в центъра на Ийстсайд като кокаинова проститутка и куртизанка от задните улици. "Духай за парите си / играй за заплатата си", казва тя в едно стихотворение. Но радостната й усмивка и патрицианското й излъчване на авторитет са породени от дълбокото й познание, че такова място съществува, че е била там и е чувала гласовете. Те й говорят през цялото й страдание. Те все още й помагат да търси себе си. "Огледало на моята вътрешна същност, какво виждат другите?" пита Анджела в един от стиховете си. "Дали това е истината в сърцето ми, или човешката суета? И какво виждам аз?"

ГЛАВА 6

Журнал за бременност

Това е кратък разказ за една бременност - и раждането на дете, зависимо от опиати, от пристрастена майка. Въпреки решимостта си да се пребори с демоните си, майката няма да може да задържи детето. Нейните средства няма да са достатъчни и нито молбите ѝ към Божия глас в сърцето ѝ, нито подкрепата, която ние в Портланд можем да предоставим, ще са достатъчни, за да ѝ помогнат да осъществи свещеното си намерение да бъде родител. юни 2004 г. Качвам се на петия етаж, където съобщават, че Силия е напълно неконтролируема и заплашва да скочи през прозореца. Това не е напразна заплаха - хората са го правили и преди. Отзвукът от пронизващите стената викове ме достига на стълбището два етажа понадолу, докато тичам към грохота. Намирам Селия да се разхожда боса по счупено стъкло, кървяща от няколко малки рани. Подът блести с парчета от разбития телевизионен екран, чаши за пиене и съдове, огрян от обедното слънце, което хвърля лъчите си в стаята под остър ъгъл. Изкормената телевизионна конзола лежи в коридора. От стените и от парчетата дървени столове капе разпръсната храна. Навсякъде са разхвърляни дрехи. На кухненския плот малка машина за еспресо бълбука и свисти, изпълвайки въздуха с остър, киселинен аромат на изгоряло кафе. На масата, единствената все още непокътната мебел, лежат няколко спринцовки, напоени с кръв. Селия се тъпче и реве с получовешки глас - дрезгав, висок и дрезгав. Сълзите се стичат по бузите ѝ от зачервените ѝ очи и трептят на капки по брадичката ѝ. Облечена е в мръсна фланелена нощница. Това е неземна гледка. "Мразя го. Гадно, проклето, шибано копеле." Виждайки ме, Силия се свлича на изтъркания матрак в ъгъла. Отхвърлям настрани купчината кърпи и се навеждам към прозореца на балкона. Засега няма какво да кажа. Докато очаквам някакъв знак, че е готова за контакт, чета молитвата, която е написала на стената над леглото си: "О, Велики Душе, чийто глас чувам във ветровете и чийто дъх дава живот на целия свят около мен, чуй нашия вик,

защото сме малки и слаби." Тя завършва с молба: "Помогни ми да се помиря с най-големия си враг - със себе си." юни 2004 г.: следващият ден Силия е тиха и дори спокойна, докато чака рецептата си за метадон. Изглежда озадачена от учудването ми. "Казваш, че стаята ти се е нормализирала?" "Ами, тя е безупречна." "Как може да е безупречна?" "Аз и моят старец го сглобихме." "Човекът, когото мразиш?" "Казах, че го мразя, но не го мразя." С мекото си изражение, ясните си очи, правата си кафява коса и спокойното си поведение Селия е привлекателна тридесетгодишна жена. Невъзможно е да разпозная в нея буйното същество, което видях преди по-малко от двадесет и четири часа. "Как мислиш, какво те кара да избухваш така?" Питам. "Чувствала си се разстроена, но на борда сигурно е имало някакъв наркотик, за да те направи толкова луда. Бил си напушен с нещо." "Е, да. Кока-кола. Тя е много експлозивна. Колкото по-малко дрога [хероин] вземам, толкова повече неща от миналото изплуват на повърхността. Не знам как да се справям с чувствата си.С кока се задействам, ставам по-чувствителен - невероятночувствителен - към неразрешени неща в живота ми. Нещата, за които съм наранен, стават непреодолими, до степен, в която от напълно опустошен до отчаян, почти вулканичен - това е ужасяващо за мен." "Значи все още си допълвал метадона си с хероин. Защо?" "Защото искам да съм в състояние на кома, когато не усещам нищо." Разсъждаваща, убедителна, ясно изразена, Селия говори бавно, дори формално, с ниския си, дрезгав глас. Зъбите й са с пролука, която й придава леко шумолене. "Какво не искаш да почувстваш?" "Всеки човек, на когото съм искала да се доверя, ме е наранявал. Наистина съм влюбена в Рик, но за нищо на света не мога да се накарам да повярвам, че той няма да ме предаде. Това води началото си от сексуалното ми насилие". Селия си спомня, че е била сексуално експлоатирана за първи път на петгодишна възраст от доведения си баща. "Това продължило осем години. Напоследък преживявам насилието в сънищата си." В кошмарите си Селия е залята със слюнката на доведения си баща. "Това беше ритуал", обяснява тя с почти категорична вещина. "Когато бях малка, той стоеше над леглото ми и плюеше по мен." Потръпвам. След три десетилетия работа като лекар понякога си мисля, че съм чувал всички видове извращения, които възрастните могат да причинят на младите и незащитените. Но

в Даунтаун Ийстсайд винаги се разкриват нови детски ужаси. Селия потвърждава шока ми с трепване на клепачите и кимване, след което продължава. "Сега моят старец, Рик, е бил в армията в Сараево и има посттравматичен стрес. Ето ме мен, която сънувам сънища за сексуално насилие и се събуждам, а него го карам да се събужда и да крещи за оръжия и смърт". "Вземаш наркотици, за да се отървеш от болката", казвам след малко, "но употребата на наркотици създава още по-голяма болка. Можем да контролираме опиатната ви зависимост с метадон, но ако искате този цикъл да спре, ще трябва да се ангажирате да се откажете от кокаина." "Аз съм. Искам това повече от всичко." В чакалнята пред кабинета ми пациентите стават неспокойни. Някой крещи. Селия маха пренебрежително с ръка. Усмихвам й се. "Вчера не звучеше много по-различно от тогава." "Бях много по-зле от това. Бях напълно луд." Крясъците се подновяват, този път по-силно. "Тръгвай си, проклет задник" - крещи Селия, а тонът ѝ изведнъж става злобен. "Говоря с доктора!" август 2004 г. Обичам да пускам музика от малката акустична система зад бюрото си. Пациентите ми, много малко от които са запознати с класическия жанр, често отбелязват, че това е добре дошла, успокояваща изненада. Днес това е Kol Nidrei, текстът на Брух на молитвата на еврейската душа за изкупление, прошка и единение с Бога. Селия затваря очи. "Толкова е красиво", въздъхва тя. Когато музиката свършва, тя се раздвижва и ми казва, че с приятеля ѝ правят планове за бъдещето. "А какво ще кажете за постоянната си зависимост? Създава ли тя проблем за теб или за него?" "Ами да, защото целият аз не съм тамһттр://.... Не можеш да получиш най-доброто от човека, когато има пристрастяване, нали?" "Точно така", съгласявам се аз. "И аз знам нещо за това." октомври 2004 г. Селия е в очакване. Тук долу това винаги е смесена благословия в най-добрия случай. Може да изглежда, че първата мисъл на лекаря при току-що забременяла, наркозависима пациентка ще бъде да посъветва за аборт. Но работата на лекаря - при тази или която и да е друга група от населението - е да установи собствените предпочитания на жената и, ако е

необходимо, да обясни възможностите, без да оказва натиск да се реши по този или онзи начин. Много пристрастени жени решават да родят децата си, вместо да изберат пътя на ранния аборт.Селия е решена да изкарабременносттадокрай и да запази бебето. "Отнеха ми първите две деца, това никога няма да ми го отнемат", зарича се тя. Прегледът на медицинския картон на Селия през последните четири години не разкрива нищо обнадеждаващо. Няколко заплахи за самоубийство. Принудително настаняване в психиатрично отделение, защото по време на пожар в хотел "Вашингтон" тя не иска да слезе от пожарната стълба. Многобройни физически наранявания - счупвания на кости, синини, синини на очите. Абсцеси, лекувани с хирургически дренаж, зъбни инфекции, епизоди на пневмония, изискващи хоспитализация, епидемия от херпес, повтарящи се гъбични инфекции в устата, рядка кръвна инфекция - прояви на имунната система, обсадена от ХИВ и подложена на крайно изпитание от честото инжектиране на наркотици. Дълго време Силия не спазва предписаното антивирусно лечение. Черният ѝ дроб е увреден от хепатит С. Единственият обнадеждаващ факт е, че откакто е с Рик, нейния настоящ "старец", тя редовно приема лекарствата си за ХИВ и имунните ѝ показатели отново се покачват в безопасните граници. Ако продължи лечението, бебето ѝ няма да се зарази. Днес тя е тук с Рик. Двамата се сгушват близо до себе си и си подават нежни погледи. Това е първото пренатално посещение и Селия разказва за предишните си раждания. "Отглеждах първия си син в продължение на девет месеца. Баща му в крайна сметка ни напуснаһттр://.... Той беше добър бащаһттр:// Аз се инжектирах. Беше много безотговорно от моя страна." "Така че разбираш защо и това бебе може да ти бъде отнето, ако продължиш да употребяваш." Селия е категорична. "О, да, определено. Никога не бих поставила дете в положение да страда от моята пристрастеностһттр://.... Искам да кажа, че е по-лесно да се каже, отколкото да се направи... но..." Поглеждам към Рик и Силия, усещам колко горещо искат това дете. Може би виждат в бебето си спасител, силата, която ще им даде сили да удържат живота си.Притеснявам се, че те се занимават с магическо мислене - като децата, които вярват, че ако си пожелаят нещо,то ще се случи Селия е дълбоко вкоренена в своите зависимости. Нито тя, нито Рик са близо до разрешаването на травмите и психологическите тежести, които помрачават връзката им. Не вярвам, че раздвижването на този нов живот в утробата на Селия ще направи за тези родители това, което те не са успели да постигнат за себе си. Свободата не се придобива толкова лесно. Въпреки съмненията и опасенията си, с цялото си сърце искам те да успеят. Бременността е помогнала на някои наркомани да се откъснат от навиците си и Селия няма да е първата,

която ще успее. Карол, младата жена със зависимост от кристал метамфетамин и опиати, цитирана в трета глава, е родила здраво бебе, отказала се е от зависимостта си и се е преместила във вътрешността на Британска Колумбия, за да живее при баба си и дядо си. През годините сред моите пациенти имаше и няколко други успешни истории. "Ще ти помогна с каквото мога", казвам. "Това е шанс за нов живот, не само за бебето, но и за теб поотделно - и за двама ви заедно. Но знаеш, че трябва да преодолееш някои препятствия." Първият въпрос, който повдигам, е пристрастяването на Силия. Зависимостта ѝ от опиати може да бъде преодоляна чрез метадон. Противно на очакванията на Силия, ние не само ще я поддържаме на този медикамент, но вероятно ще увеличим дозата с напредването на бременността. Плодът, подложен на опиатна абстиненция в утробата, може да претърпи неврологични увреждания, така че за бебето е по-добре да се появи на бял свят с опиатна зависимост и да я отучим от нея внимателно след раждането. Кокаинът е друг въпрос. Като се има предвид колко яростно нефункционална е Селия под въздействието на този наркотик, не е мислимо, че тя би могла да спазва акушерските грижи или след това да запази попечителството над детето си, ако не се откаже от навика. Призовавам я да постъпи в дом за възстановяване далеч от центъра на Ийстсайд. "Не мога да бъда далеч от Рик", отговаря Селия. "Не става дума за мен", казва Рик. "Става дума за това ти да се възстановиш и да получиш стабилността, от която се нуждаеш." "Неотдавна ми казахте, че имате проблеми с доверието - напомням на Селия. "Доколко си сигурна, че сега имаш доверие на Рик?" "Виждам, че той е много отдаден. Но" - тя поема дълбоко дъх и поглежда директно към партньора си - "аз се страхувам, защото всеки път, когато съм се доверявала в миналото, винаги съм... винаги съм се разочаровала. Така че се страхувам, но все още съм готова да се доверя." "Ако е така - предлагам аз, - тогава да сме близо до Рик физически..." Селия довършва мисълта. "Тогава физическата близост с него няма да промени нищо." Пред кабинета се чува все по-силен шум от чакащи пациенти. Обещавам да проуча възможностите за възстановяване на Селия и ѝ връчвам стандартните заявки за кръвни изследвания и ултразвук. Когато ставам, за да отворя вратата, Селия не помръдва от стола си. Тя се колебае и поглежда Рик за кратко, преди да заговори. "Трябва да се отнасяш полеко с мен", казва му тя. "Знам, че ти е много трудно да ме видиш да вземам дрога, когато съм бременна". Тя прави пауза и поглежда към пода. Призовавам я да продължи. "Имам нужда от насърчение, а не от гняв. Рик умее да реже с думите си... много остро." Тя отново се изправя пред него и се обръща към него съзнателно и твърдо. "Ти подсилваш всички негативни неща, които хората са казали за мен, обвинявайки ме ... 'Да, те бяха прави,

те казаха това, те казаха онова. Да, ти си това, ти си онова' и подхвърляш още някои неща, които нямат нищо общо с мен. Аз не съм разпуснат, не съм курва ..." Рик се превива и се взира в краката си. "Все още имаме много работа по отношенията ни", казва той, "но сега имаме различна мотивация." "За теб е разочароващо да гледаш как Селия взима наркотици." "Много разочароващо. Но това разочарование е мое. Това е моя отговорност." Като алкохолик Рик е работил в дванадесет стъпки. Той бързо разбира и подобно на Силия е проницателен и красноречив. "Има тънка граница - предлага той, - между здравословните граници и съзависимостта, при която просто те прегазват. В разгара на ситуацията ми е много трудно да я различа." За миг си позволявам известен оптимизъм. Ако някой може да се справи, то това са тези двамата. октомври 2004 г.: по-късно същия месец Селия не изпълнява плана за възстановяване. В кабинета ми за следващия прием на метадон тя признава, че все още пуши камък. "Почти сигурно е, че ще отнемат бебето", напомням й. "Ако употребяваш кокаин, няма да те смятат за компетентна майка." "Това е едно от нещата, които ще спра. Опитвам се да направя всичко възможно. Това е всичко. Спирам." "Това е най-добрият ти шанс да запазиш бебето - единственият ти шанс." "Знам." ноември 2004 г. Придържайки мокър компрес към голямата рана над дясното си око, Селия обикаля от врата до прозорец. "Сбих се с едно момиче. Ще се оправя. Но, хей, аз направих ултразвука. Видях малка ръчичка! Беше толкова малка." Обяснявам, че сянката на ултразвуковия екран не би могла да бъде ръка: в седмата седмица от бременността крайниците не са оформени. Но съм трогната от вълнението на Силия и от очевидната ѝ връзка с ембрионалния живот, който носи. Тя ми казва, че не е пила кокаин повече от седмица. ноември 2004 г.: по-късно същия месец Не знам дали някога съм виждала такава тъга, каквато днес се е изписала върху лицето на Селия. Дългата ѝ прошарена коса пада пред лицето ѝ, докато тя навежда глава, и иззад този воал изрича думите си с болезнена бавност. Гласът ѝ е пронизителен, хленчещ стон.

"Той ми каза да се махамһттр://Напълно ясно показа, че не иска да има нищо общо с мен повече." Чувствам се ужасена, дори раздразнена, сякаш Селия е длъжна лично на мен да изживее някаква щастлива, непосилна за мнозина фантазия за изкупление. "Това бяха думите на Рик или твоята интерпретация?" "Не, той събра всичките си вещи и дори нямаше сърце да ми каже какво се случва, къде е или каквото и да било друго. Сблъсках се с него тази сутрин на улицата и той изкрещя куп глупости за това как съм му изневерила, което е пълна глупост. Никога не съм му изневерявала. Но той е отскочил. Така че това е моята реалност в момента." "Ранен си." "Опустошена съм. Никога не съм се чувствал толкова нежелан през целия си шибан живот." Да, така е, мисля си. Винаги си се чувствал нежелан. И колкото и отчаяно да се опитвате да предложите на бебето си това, което никога не сте изпитали - любящо посрещане на този свят - в крайна сметка ще му предадете същото послание на отхвърляне. Сякаш Селия чете мислите ми. "Все пак ще продължа с бременността", казва тя през стиснати устни. "Можех да направя аборт, но не. Това е моето дете, то е част от мен. Не ме интересува дали ще остана сама, или не. Тези неща се случват по някаква причина. Бог не би ми дал нещо повече, отколкото мога да понеса. Така че просто трябва да имам достатъчно вяра, за да повярвам, че всичко ще се събере в подходящия момент. А начинът, по който се събира, е начинът, по който трябва да се събере." Селия има силни духовни наклонности. Дали това ще я изведе до край? "Трябва да започна да се възстановявам. Трябва да се измъкна оттук още тази вечер, дори и да е само спешен подслон за момента; в противен случай ще завърша така, че да убия някого. Искам просто да изчезна." Отново се обаждаме по телефона в различни домове за възстановяване. Следобед, на две пресечки от Портланд, Силия изскача от таксито, което я кара към приюта, който персоналът й е осигурил. На следващата сутрин тя отново е в "Портланд", в кокаинова ярост. декември 2004 г. От една седмица не употребява кокаин, но Силия е решена да остане чиста. "Просто не мога да се затворя в някое място за възстановяване", казва тя, "но ако успея да се държа далеч от камъка, ще бъда добре."Тя е жизнерадостна, с ясни очи иоптимистична Бременността се развива с бързи темпове. С натрупването на килограми донякъде острите ѝ черти се запълват и тя изглежда завладяна от благополучие. За акушерски и ХИВ грижи я свързахме с Oak Tree, клиника, свързана с Женската болница на Британска Колумбия. Като я виждам в този вид, си спомням за силните страни на Силия. В допълнение към интелигентността и търсещата любов природа, тя има чувствителна, духовно жива и

артистична страна. Тя пише стихове и рисува, а също така има красив мецосопранов глас. Членовете на персонала са се трогвали, когато са я чували да пее от сърце песни на Боб Дилън и Ийгълс в музикалната група в Портланд и дори в джакузито-душ, което имаме за нашите пациенти на същия етаж като клиниката. Само ако можеше да се поддържат активни нейните жизнеутвърждаващи наклонности, които да надделеят над твърдите й, примирени и тревожни емоционални механизми. "Не бихте могли да ми отделите един долар за няколко цигари, нали, докторе?" "Ето какво ще ти кажа", казвам аз. "Ще слезем до ъгъла и ще ти донеса една опаковка. Никотинът е по-труден за преодоляване от кокаина". Селия изглежда трогната. "Не мога да повярвам, че ще го направиш за мен." "Смятай го за подарък за бебето", отговарям, "макар че не съм мислила, че някога ще го дам на бременна пациентка". Докато плащам за цигарите и ги подавам на Силия, продавачката ме поглежда внимателно. "Това е страхотно", казва Селия. "Не знам как да ви благодаря." Излизайки от магазина, чувам как продавачът повтаря думите ѝ с нисък, подигравателен тон: "... толкова страхотно. Не знам как да ви благодаря." Обръщам се на вратата и улавям изражението му. Той се усмихва. Знае точно защо тук, в Ийст Хейстингс, един сравнително добре облечен мъж на средна възраст купува пакет цигари на разкрепостена млада жена. януари 2005 г. Рик се присъединява към Селия за това посещение в офиса. Двамата изглеждат спокойни и се чувстват добре един с друг. "Не мога да се справя с тази сапунена опера", шегувам се. "Аз също не мога да се справя", казва Рик, а Селия само си гука, а в ъгълчетата на устата ѝ играе усмивка. Била е в клиниката "Дъбово дърво". Бебето й расте, а кръвните изследвания показват, че имунната й система е в добра форма. Въпреки че трябва да роди през юни, тя скоро ще бъде приета за пренатални грижи, четири месеца по-рано, във Fir Square, специалното отделение в Женската болница на Британска Колумбия за бъдещи майки със зависимости. Днес тя е тук за метадонова рецепта и за пореден път иска няколко телефонни номера на домове за възстановяване. Предоставям и двете. Двамата си тръгват. През отворената врата ги виждам как излизат от задния вход на осветената от слънцето веранда, гледат се в очите, държат се за ръце, вървят спокойно и мирно. Това е последният път, в който ги виждам заедно по време на бременността. януари 2005 г.: по-късно през месеца

Един следобед в края на януари Силия доброволно е приета на детоксикация - първата стъпка към започване на програма за възстановяване. До вечерта тя се изписва сама. В кошмара, който Силия изживява, тя е попаднала в блатото на болката - безпомощна, наказана и напълно самотна. Тя повтаря мантрата си: "Никога не съм се чувствала толкова изоставена през целия си шибан живот". Погледът ѝ, замъглен и разфокусиран, е насочен към стената някъде вляво от мен. "Как да се справя с това без планина от дрога?" Какъвто и отговор да бях дал на този въпрос, както и каквито и отговори да се опитваше да даде самата Силия, те не бяха адекватни. от февруари до юли 2005 г. Останалата част от бременността ѝ може да се обобщи като кратки епизоди на хоспитализация и бягство, продължаваща употреба на наркотици, трескаво преследване на кокаин и арести.Един от арестите е за нападение, когато Силия плюе върхубюрото на медицинските сестри в приемното отделение. Разбира се, припомних си аз, тя е научила нещо за плюенето в детството си. Но накрая тя роди забележително здраво момиченце, което лесно се отучи от зависимостта си към опиатите. Във всяко друго отношение бебето беше добре. За разлика от опиатите метадон и хероин, кокаинът не предизвиква опасни физиологични реакции на отнемане. Рик, бащата, беше великолепен. Силия напусна болницата в деня след раждането - нуждата ѝ от употреба надделя над решимостта ѝ да стане майка на новороденото, но в напълно безпрецедентно нарушение на правилата на Рик му беше позволено да остане в родилното отделение като стационарен пациент. Подкрепян от персонала на болницата, той храни бебето с шише и го отглежда, като се свързва с него двадесет и четири часа в денонощието в продължение на две седмици, преди да го вземе в дома си. Медицинските сестри, които обслужвали тази двойка баща-бебе, били изумени от неговата нежност, любов и отдаденост към дъщеря му. Със съдебна заповед на Селия е забранено да я посещава, тъй като е враждебна и зависима от наркотици. Тя е покрусена от скръб и ярост. Смяташе, че умишлено е изместена от любовта на новороденото си дете. "Това е моето шибано бебе - крещеше тя в кабинета ми, - моята собствена малка дъщеря. Те ме лишиха от най-ценното нещо в живота ми!" декември 2005 г. Рик се отбива на кратко посещение. Питам за детето на него и Силия. "В момента е в приемна грижа", казва Рик. "Тя дойде с мен за известно време, но след това ситуацията в дома се влоши заради употребяващите наркотици в тази къща. Те се върнаха към наркотиците. И аз направих рецидив с алкохола, така че ми отнеха бебето. Получиха заповед за закрила на детето". Раменете му треперят, докато се опитва да потисне плача

си. После вдига поглед. "Видях я миналия месец. В момента съм в процес на намиране на ново жилище за себе си и планирам да посещавам групи за родители, консултации за алкохол и наркотици и всичко останало. Засега се справям доста добре." януари 2006 г. Селия е тук, за да получи месечната си рецепта за метадон. Бебето, което вече е на шест месеца, е в приемно семейство. Селия все още мечтае да си върне попечителството над дъщеря си и да изгради семеен живот. Но тя не е способна да се откаже от кокаина. "Колкото и да обичаш бебето си - казвам й отново, - и колкото и да искаш да го обичаш, напук не си годна да бъдеш майка. Самата ти веднъж каза, че не можеш да извлечеш найдоброто от човека, когато има зависимост. Детето има нужда от най-доброто от теб, има нужда да си емоционално стабилна и да присъстваш. От това зависи чувството ѝ за сигурност. Развитието на мозъка ѝ процъфтява от него. Вие не сте родител, когато сте контролирани от пристрастяването си. Не разбираш ли това?" Гласът ми е напрегнат и студен, усещам напрежението в гърлото си. Ядосан съм на тази жена. Опитвам се да ѝ наложа истината, която като лекар-работохолик, а и по други начини, съм склонен да пренебрегвам в собствения си живот. Селия просто гледа с мрачния си, твърд поглед. Не й казвам нищо, което вече не си е казала.

Като човешка драма тази история няма щастлив финал - поне не и ако искаме историите ни да имат ясно изразени начало и край. И все пак, в по-широк план, аз избирам да видя триумф в нея: демонстрация на това как животът търси живот, как любовта копнее за любов и как божествената искра, която гори във всички нас, продължава да свети, дори и да не може да пламне с пълен, открит пламък. Какво ще се случи с това бебе, с това същество с безкрайни възможности? Като се има предвид тежкото му начало, то може да води живот, изпълнен с безкрайна скръб, но не е необходимо да бъде определяно от това начало. Това зависи от това, доколко нашият свят може да се грижи за нея.Може би нашият свят ще осигури достатъчно любящо убежище достатъчно "подслон от бурята", кактоДилънбебето, за разлика от майка си, да може да се опознае като нещо различно от своя най-голям враг

ГЛАВА 7

Родната стая на Бетовен

Малко ми е известно, но Ралф и аз сме на път да проведем интересен исторически дебат на тази наша първа среща. Тънък, висок мъж на средна възраст с увиснали бузи, той куца в кабинета ми, подпирайки се на бастун. Голяма част от скалпа му е обръсната - несполучлива работа в домашен салон, с неравни участъци и вдлъбнатини от бръснач. Върхът на главата му е украсен с импровизиран ирокез от боядисана в черно коса. Хитлеровите мустаци под носа му не са празно модно изявление, както скоро ще стане ясно от разговора ни. Целта на това посещение е да събера медицинската му история, да предпиша лекарства и да попълня формуляра за социално подпомагане, който ще даде право на Ралф да получава месечна хранителна добавка. Левият му глезен, наранен при трудова злополука, впоследствие развива артрит, а навикът му да употребява наркотици саботира правилното медицинско лечение. Нуждите му от болка са основателни и въпреки зависимостта му от наркотици няма да откажа морфин. Във всеки случай стимулантите са предпочитаните от Ралф наркотици, като основният сред тях е кокаинът. Скоро ще опозная Ралф като един от най-интелектуално надарените хора, които някога съм срещал. Той е и дълбоко тъжен - изгубена поетична душа с безнадежден, несподелен копнеж за човешка връзка. Макар че неговият широкообхватен, но недисциплиниран интелект е в плен на всяка мисъл или емоция, която го владее в дадения момент, той притежава и остро, самоиронично остроумие. Отдава се на силно агресивно и дори насилствено поведение, когато е под влиянието на употребяваните от него възбуждащи вещества."Аз съм шизо-афективен, обсесивно-компулсивен, хиперактивен параноиден депресивен делюзионен психолог с биполярни тенденции, насложени върху антисоциалноличностно разстройство, и също така страдам от халюцинаторни състояния, предизвикани от наркотици и особено от ципата на врата ми", обявява той като въведение. "Всички тези диагнози са ми поставени от един или друг психиатър", продължава да обяснява той. "Посещавал съм много хора." Що се отнася до хранителната добавка, Ралф пристига с покрити всички ъгли. "Имам нужда от прясно месо, зеленчуци и риба, бутилирана вода и витамини. Имам хепатит С и диабет."

Колкото по-голям е броят на заболяванията, с които се сблъсква едно лице, толкова поголяма е паричната помощ, която то получава. Наркоманите, които могат да харчат по сто и повече долара дневно за незаконните си наркотици и които често пропускат срещи, свързани със здравето, рядко пропускат да дойдат, когато дойде време да попълнят документите си за месечните двадесет, четиридесет или петдесет долара, които получават за диетична помощ. Послушно попълвам тези формуляри, но със смесени чувства, защото знам къде ще свършат парите. Трябва да има по-добър начин, мисля си, да поддържаме тези недохранени хора правилно нахранени. За да създадем алтернативна система, ще ни трябват състрадание, въображение и гъвкавост - качества, които нашият социален апарат не разпростира с готовност върху наркоманите. "Освен това се нуждая от диета с ниско съдържание на натрий", казва Ралф. "Защо?" "Не ям сол. Не обичам сол. Винаги си купувам масло без солһттр://.... А какво е дисфагия?" - пита той, поглеждайки към списъка с одобрените за добавки състояния. "От гръцкото phag - ям", обяснявам. "Дисфагия означава затруднено преглъщане." "О, да, имам проблеми с преглъщането. И трябва да имам безглутенова диета...." "Не мога да направя всичко това. Нямам никакви медицински доказателства, че имате диабет, дисфагия или какъвто и да е проблем, свързан със солта или глутена." Бързото, нечленоразделно ръмжене на Ралф е предизвикателство за слушане. Не мога да разбера началото на следващата му фраза, която завършва с "Богатите американски туристи ни се смеят... американски евреи...". "Какво американско?" "Американски евреи". Изненадан съм от този обрат в разговора. "А какво става с тях?" "Те ни се смеят. Те са толкова злобни... че изяждат целия шибан свят." "Американските евреи са? ... Вие говорите с канадски евреин." "Чух, че е унгарски евреин." Мътните очи на Ралф излъчват злокобен блясък, а мрачната му гримаса се превръща в усмивка. "Канадски и унгарски евреин", признавам. "Унгарски евреин" - настоява Ралф. "Arbeit macht frei... Хе, хе... Помниш ли какво означава това?" "Да." Фразата "Работата освобождава" се появява на табелите на портите на нацистките концентрационни лагери, включително Аушвиц. "Мислиш, че това е смешно?" "Разбира се, че не." "Знаете ли, че баба ми и дядо ми са били убити в Аушвиц под този знак? Дядо ми е бил лекарһттр://...." "Той умори германците от глад" - казва Ралф, сякаш изтъква неоспорим факт.

Това би трябвало да е сигналът ми да прекратя размяната. Но ме привлича решимостта ми да запазя професионалното си спокойствие и терапевтичния контакт с пациента. Освен това ми е любопитно да разбера какво представлява този човек. "Дядо ми е бил лекар в Словакия. Как е уморил германците от глад?" Спокойната псевдорационалност на Ралф се изпарява за наносекунда. Солените му бузи треперят от гняв, гласът му се повишава, а скоростта на речта му се ускорява с всяка дума. "Евреите имаха всичкото злато, взеха всички маслени картиниһттр://.... Взеха всички произведения на изкуствотоһттр:// Те бяха полицаи, съдии, адвокати... и умориха от глад германския народ до шибана смърт.Този евреин Сталин изби 90 милиона германци ... нахлуването в нашата шибана страна ... да бъдат шибано парализирани, да гладуват досмърт. Вие знаете това толкова добре, колкото и аз. Нямам никакви угризения за вас.... Нямам никаква мъка за вас". Ако като евреин и оцелял от геноцид младеж мога да приемам тези изблици спокойно, то е защото знам, че те не се отнасят за мен или за моите баба и дядо, нито дори за Втората световна война или за нацистите и евреите. Ралф демонстрира ужасните вълнения на душата си. Страдащите германци и хищните евреи в неговия разказ са проекции на собствените му фантоми. Хаотичната смесица, която той нарича история, отразява вътрешния му хаос, объркване и страх. "Като дете гладувах в Германия и в тази страна същоһттр://.... Дойдох тук през 1961 г." (Ралф пристига като тийнейджър.) "Майната им на канадците. Мразя канадците." Време е да оставим етническите отношения и историята зад гърба си. "Добре", казвам аз. "Да видим как ще ти подейства морфинът." "Колко имам?" "Четири или пет дни. След това ще трябва да те видя отново." "Мразя да ходя постоянно на лекар. Мразя лекарския кабинет. Това е загуба на време." "Аз също мразя бензиностанцията - уверявам го, - но ходя, иначе ми свършва бензинът". Ралф е примирителен. "Danke, mein Herr... няма да се обидите?" "Не", казвам аз. Разменяме си сърдечни "auf Wiedersehens", за да приключим тази първа среща. Следват още много други, като някои от тях завършват с нацисткия поздрав на Ралф. Вбесен, когато отказвам да му поискам този или онзи наркотик, той крещи: "Heil Hitler!" или "Arbeit macht frei", или все по-ужасяващото "Schmutzige Jude - мръсен евреин". Не че имам безкрайна толерантност към нацистките лозунги, които ми се прожектират на идиоматичен немски. Обикновено ставам, когато започне тирадата, и отварям вратата, за да сигнализирам за края на посещението. Обикновено Ралф приема намека, но в един от случаите го заплашвам, че ще се обадя на полицията, ако не се изнесе бързо от кабинета ми.

Немският език, който Ралф говори, не винаги е изпълнен с омраза. Той произнася стакато абзаци на свободен немски или редове от "Илиада" на нещо, което звучи правдоподобно като древногръцки. Когато се срещаме за втори път, той избухва в буря от немски рецитал; единствената дума, която разпознавам, е "Заратустра". "Ницше", обяснява той. "Когато Заратустра бил на тридесет години, той напуснал дома си и езерото на дома си и отишъл в планинатаһттр://...." Тези редове от Ницше бързо се изсипват на езика му, както и цитати от други класици на родната му литература. Невъзможно е да се разбере колко истина има в неговите идиосинкратични анекдоти, но познанията му в областта на културата са впечатляващи още повече, че изглеждат до голяма степен придобити от самия него. Твърденията му, че е завършил колеж тук или там, ми се струват съмнителни. Диплома или не, той е добре начетен. "Обичам Достоевски", съобщава ми той един ден. Решавам да го изпитам. "Може би любимият ми автор", казвам аз. "Какво сте чели от него?" "О", казва Ралф и небрежно изброява няколко заглавия на романи и разкази на руския писател: "Обсебеният", "Престъпление и наказание", "Комарджията" - този ми хареса особено много, нали знаеш, че съм наркоман - "Бележки от метрото".... Никога не стигнах до "Братя Карамазови". Твърде дълъг." Друг път ми разказва за едно приключение, което е преживял като младеж, когато е бил на гости в Германия. "Заведох това момиче в Geburtszimmer на Бетховен." Спомням си за моите детски немски -geboren, да се родиш; Zimmer, стая. "Родната стая на Бетховен?" "Взех малко вино, сирене, салам и марихуана. Да, стаята, в която е роден. Влязохме с взлом. Изкъртих ключалката, взех това момиче, качих се горе, свирих на пианото му и си прекарахме страхотно". "Ха", казвам аз и повдигам скептично вежда. "В кой град беше това?" Още един тест. "Бон." "Да, Бетховен е роден в Бон" - промълвявам аз. Ралф, който е в кокаинова маниакалност, се впуска в напълно неочаквано изпълнение. "Ето едно стихотворение, което написах и което може да ти хареса. Нарича се "Прелюдия". " Рециталът му се изрича с нисък, зърнест глас и с толкова бързо темпо, че слушателят почти не си дава сметка, че е поел дъх от началото до края. Стихотворението е съставено от римувани куплети в устойчив пентаметър. В него се говори за самота, загуба, фатализъм. "Ти го написа?" "Да. Написал съм петстотин страници стихотворения. Това беше моят живот. Къде са сега, не знам. Бях бездомник в продължение на пет години. Оставих стихотворенията си в едно общежитие, където останах една седмица. Искаха сто долара, за да ми ги върнат, но не

можех да си го позволя. Може би са ги продали на търг, може би охранителят ги е взел, може би са отишли в боклука. Не знам. Помня само няколко парчета. Всичко е изчезнало. Загубих всичко." За момент Ралф е необичайно замислен. Изведнъж лицето му светва. "Ще разпознаете това", казва той и декламира на бързо говорещ, римуващ се немски. Никога не съм владеел езика, не съм в състояние да разбера нищо от него, но правя щастливо предположение. "Това звучи по-скоро като Гьоте, отколкото като Гьобелс". "Така е - потвърждава триумфално Ралф. "Последните осем реда на "Фауст"." Без да изпуска нито миг, той рецитира на английски: Всички неща са преходни са само притча, Недостатъчност на Земята Тук намира реализация. Неизразимото Печели живота чрез любов. Вечното женско начало Води ни нагоре. Той представя това стихотворение без обичайната си прибързана интензивност; гласът му е мек и нежен. Вечерта вкъщи вдигам "Фауст", част II, от рафта и обръщам последната страница. Там е: Гьотевият пеан за духовно просветление, за благословеното единение на човешкия дух с женския принцип, с божествената любов. Гьоте, подобно на Данте в "Божествена комедия", представя божествената любов като женско качество. Намирам, че преводът на Гьоте от Ралф, независимо дали е негов собствен или наизустен, е по-вълнуващ от версията, която държа в ръцете си. Докато чета стиховете на великия германски поет в удобния си дом в престижния квартал на Ванкувър, не мога да не си помисля, че в същия този момент Ралф, подпирайки се на бастуна си, бди някъде в сумрачната и мръсна вечер на улица "Хейстингс", за да си набави следващата доза кокаин. И в сърцето си той иска красота не по-малко от мен - и не по-малко от мен се нуждае от любов. Ако го разбирам добре, Ралф преди всичко копнее за единение с вечната женска caritas благословена, спасяваща душата божествена любов. Божествената тук се отнася не до свръхестествено божество над нас, а до безсмъртната същност на съществуването, която живее в нас, чрез нас, отвъд нас. Религиите могат да го отъждествяват с вярата в бога, но търсенето на вечното се простира далеч отвъд формалните религиозни понятия.

Една от последиците от духовното лишение е пристрастяването, и то не само към наркотиците. На конференциите, посветени на научно обоснованата медицина на зависимостите, все по-често се чуват презентации за духовния аспект на зависимостите и тяхното лечение. Обектът, формата и тежестта на зависимостите се определят от много влияния - социален, политически и икономически статус; лична и семейна история; физиологични и генетични предразположения, но в основата на всички зависимости стои духовна празнота. В случая на Серена, индианката от Келоуна, тази празнота е породена от непоносимото малтретиране, на което е била подложена като дете - тема, към която ще се върна по-късно.Но засега е достатъчно да кажа, че ако още от рецитала на Гьоте не бях усетил тайната жажда на Ралф за БогследняколкомесецаРалф щеше дая потвърди с толкова много думи. В душата си той копнее да се свърже със същото това женско качество в себе си, което неговата войнственост и необуздана агресия потъпкват така жестоко. Скоро след това, може би още при следващото посещение, се връщаме към Arbeit macht freis, schmutzige Judes, Heil Hitlers. "Вкарай си морфина в задника" - крещи Ралф с гласа си на шкурка. "Дай ми риталин. Дай ми кокаин. Дай ми ксилокаин!" Той би могъл да каже и следното: "Дайте ми свобода или смърт". Наркотиците са единствената свобода, която той познава.

Кръвнопреносимите бактериални инфекции са често срещано усложнение при употребата на наркотици, особено като се има предвид лошото хигиенно състояние на много наркомани в центъра на Ийстсайд. Миналата година Ралф беше хоспитализиран и се нуждаеше от два месеца мощни интравенозни антибиотици, за да се изчисти от животозастрашаващ сепсис. Към края на лечението му го посещавам в стаята му в едно от медицинските отделения на болницата във Ванкувър. Там намирам човек, много различен от разярения, враждебен псевдонацист, който често посещава кабинета ми. Той е по гръб, легнал на полуизправеното болнично легло, покрит с бял чаршаф до средата на тялото. Мършавите му гърди и горните крайници са голи. Солено-пиперливата му коса вече е равномерно подстригана, образувайки къса тонзура над бръснатите му слепоочия. Той ми маха с лявата си ръка в знак на поздрав. Започваме с медицинското му състояние и плановете му след изписването. Надеждата ми е да му помогна да си намери жилище далеч от наркосредата. Отначало Ралф изразява двусмислие, но накрая се съгласява, че би било добре да стои далеч от центъра на Ийстсайд. "Радвам се, че си излязла", казва ми той. "Даниел също дойде. Имахме добър разговор." По това време синът ми Даниел работеше като психиатричен работник в хотел "Портланд". Музикант и текстописец, той посети Ралф в болницата и двамата записаха заедно близо час

песни на Боб Дилън. Записът се състои предимно от Даниел, който дрънка и пикира заедно със суровия, груб полубаритон на Ралф.Като певецРалф има забележително колеблив похват за мелодията, но усеща емоционалния отзвук на текстовете и музиката на Дилън. "Извиних се за това, което казах на Даниел, и се извинявам на теб за глупостите на Arbeit macht frei." "Любопитно ми е. Какво означава това за теб? "Това е просто превъзходство. Така или иначе не вярвам в това. Никоя раса не е върховна. Всички хора са върховни за Бога или никой не еһттр://.... Така или иначе няма значение. Това са просто неща, които минават през ума на човека. Аз израснах, засегнат от националсоциализма, както и вие, само че вие израснахте от другата страна на масата. Това беше нещастна ситуация. Извинявам се за всичко, което съм казал срещу вас и сина ви. Наистина ми се иска скоро да се махна оттук, за да можем с Даниел да правим повече музика". "Знаете ли, това, което ме притеснява най-много, е, че това ви изолира. Предполагам, че начинът, по който си се научил да се справяш в света, е да бъдеш прекалено враждебен." "Предполагам, че е така." Когато Ралф е емоционално развълнуван, както е сега, кожата на мускулите на предмишницата му се вълнува като торбичка с търкалящи се топчета. "Защото хората се отнасяха зле с мен и... и ти се научаваш да се отнасяш зле с тях в отговор. Това е един от начинитеһттр://.... Не е единственият начин." "Това е доста често срещано", казвам аз. "А понякога и аз самият мога да бъда доста високомерен." "Чудесно. Всичко, което наистина искам, е... всичко беше свързано с наркотици. Не исках морфинһттр://.... исках ксилокаин. Това щеше да реши всичките ми проблемиһттр://.... Нямаше да има нищо, за което да жадувам, нищо, което да търся. Това щеше да реши всичко." Ралф се впуска в изключително сложно обяснение как ксилокаинът, местен анестетик, се приготвя за инхалация, като се смесва със сода за хляб и дестилирана вода. Приготвеният продукт се вдишва през парче стоманена вълна. Той е много внимателен относно техниката на вдишване, която според него трябва да завърши с бавно издухване на веществото през носа. Слушам с увлечение тази необикновена лекция по приложна психофармакология. "Всички тези хора на улиците Хейстингс и Пендър, както и нагоре-надолу в центъра на Ийстсайд, го изпускат от устата си. Нелепо. Това не води до нищо. За да се метаболизира правилно, трябва да премине през обонятелните жлези до мозъка. Когато стигне до мозъка, се метаболизира и замръзва в малките капиляри, които водят до мозъчните клетки." "Какво чувствате, когато го правите?" "Той премахва болката и тревогата ми. Премахва разочарованието ми. Дава ми чистата същност на хомункулуса... знаете, хомункулуса от "Фауст"."

В епичната драма на Гьоте хомункулусът е малко огнено същество, заченато в лабораторна колба. Той е мъжка фигура, която доброволно се обединява с огромния Океан божествения женски аспект на душата. Според мистичните традиции на всички вероизповедания и философии без такова унищожаващо егото подчинение е невъзможно да се постигне духовно просветление, "Божият мир, който надминава всяко разбиране". Ралф не желае нищо друго. "Хомункулусът", продължава той, "е персонажът, който представлява всичко, което бих бил, ако беше възможно да бъда такъв. Но аз не се оказах такъв. Затова сега използвам ксилокаин, когато мога да го получа, или кокаин, когато не мога". Ралф се надява да вдиша спокойно съзнание през стъклена тръба. Не мога да бъда хомункулус, казва той, така че трябва да бъда наркоман. "Колко дълго продължава този ефект?" Питам. "Пет минути. Не би трябвало да струва четиридесет долара само за да убиеш болката за пет минути. И за петте минути отдих си заробвам червата нагоре-надолу по улица "Хейстингс", нагоре-надолу, говоря с приятелите си, измъквам от тях някакви пари. "Слушай, приятелю, трябва да платиш малко пари, защото ако не го направиш, ще те пребия с бастуна си". " Под чаршафа коремът на Ралф, малко по-пълен след два месеца почивка и болнична храна, се тресе от веселие, докато разказва за необичайните си бандитски подвизи. "Те се смеят и ми пускат по някоя монета.Имаммного приятели. И аз също моля. Но се налага да бъда навън с часове, за да убия болката за пет минути." "Значи работиш с часове, за да получиш пет минути облекчение." "Да, а после пак излизам и пак излизам и пак излизам." "Каква е болката, която се опитваш да убиеш?" "Някои от тях са физически, други - емоционални. Физически със сигурност. Ако имах малко кокаин, сега щях да съм се измъкнал от това легло и да пуша цигара навън." Приемам, че Ралф намира някаква мимолетна полза от употребата на наркотици, и му го казвам. Но не осъзнава ли той отрицателното въздействие върху живота си? Ето го два месеца в болницата, приет на косъм от смъртта, да не говорим за сблъсъците му със закона и многобройните други нещастия. "Цялото това време и енергия, които трябва да изразходвате, за да преследвате тези пет минути - струва ли си? Нека си признаем, че начинът, по който ми говорите сега, е много различен от начина, по който се представяте, когато сте в центъра и употребявате нещастен, нещастен и враждебен. Провокирате враждебността на хората към вас. Може би това не е твоето намерение, но така се получава. Това създава огромно отрицателно въздействие. Струва ли си за тези пет минути?" В сегашното си състояние без наркотици и в добро настроение Ралф не спори. "Разбирам какво казваш и съм съгласен на сто процента. Подходих към нещата по един тъп начин."

"Дори не бих го нарекъл тъп" - отговарям. "Мисля, че си подходил към нещата по начина, по който си се научил. Предполагам, че от най-ранна възраст светът не се е отнасял много добре с теб. Какво ти се е случило? Какво те е направило толкова отбранителен?" "Не знам.... Баща ми. Баща ми е злобен, грозен човек и го мразя." Ралф изплюва думите. Под чаршафа краката му треперят силно. "Ако има човек на този свят, когото ненавиждам, то това е онзи, който трябваше да бъде ... mein Vater. А, това няма значение. Той вече е старец и не може да плати за престъпленията си повече, отколкото вече е платил. Той е платил за тях хиляди пъти". "Мисля, че всички го правят." "Знам това - изръмжава Ралф. "Платил съм за престъпленията си. Погледни ме. Дори не мога да ходя без тази глупава пръчка. Искам да летя, а съм заклещен на земята, защото... ще ти кажа някогаһттр://...." След това започва друг разговор между нас. Ралф изказва умна, интуитивна и проницателна критика на ежедневното човешко съществуване и на манията на нашето общество по целите, чиято същност, според него, малко се различава от собственото му преследване на наркотици. Виждам една неприятна истина в неговия анализ, независимо колко непълна е тя. Разделяме се в добри отношения. "Ще се радвам, ако Даниел се върне - казва ми Ралф, - и се надявам да си вземе видеорегистратор. Даниел би могъл да направи интро за няколко песни и да ми акомпанира - аз съм по-добрият певец, нали знаеш. Бихме могли да изпеем повече песни на Дилън или "Homeward Bound" на Саймън и Гарфънкъл. Всички те са евреи. Тук антисемитизмът ми изчезна в нищото, защото много от най-великите поетични умове са били евреи: Боб Дилън, Пол Саймън, Джон Ленън - ако не бяха тези хора, светът щеше да е много по-лошо място." С неохота го информирам, че Джон Ленън не е бил евреин.

Плановете за ново жилище не се осъществяват. Малко след цивилизованата размяна на болници във Ванкувър Ралф продължи живота си в Даунтаун Ийстсайд. След като наркотиците отново се върнаха в организма му, той се върна към променливата, озлобена личност, от която се появяваше само от време на време. Неотдавна той посети офиса ми, за да рецитира още поезия. "Ето една, която ще ти хареса", казва той и започва да пуска бързия си механичен дрон. Харесва ми мръсната честност на стиховете на Ралф. Вътрешните рими, които той се старае да включи във всяко двустишие, засилват херметичната и задушаваща логика на света на говорещия - всичко си пасва: безплодното търсене на другарство, сексуалната неудовлетвореност, отчуждението, бягството в наркотиците, скръбта, батосът, цинизмът. "Все още ли пишете?" Питам.

"Не." Той маха с ръка по лицето си. "Отдавна не съм го правил. Години, години. Написал съм всичко, което съм искал да напиша. Всяка мисъл, всяка емоция, която съм имал, съм я написал в стихове". Поглеждам часовника си, осъзнавайки тълпата пациенти пред кабинета ми. "Почакайте казва Ралф бързо, - имам още едно стихотворение за вас. Нарича се..." Той търси в ума си заглавието, почесвайки се по току-що оплешивялата си корона. Ноктите му са лакирани с тъмен, пурпурносин лак за нокти. Под подгъва на изцапаната му тениска мускулите на предмишницата му танцуват развълнуван змийски танц. "О, да, нарича се "Зимно слънцестоене". " Отново Ралф рецитира с неподражаемия си, бързоразвиващ се крясък. Той фиксира погледа си директно в мен, сякаш настоява да бъде чут. Стихотворението завършва с орел, който пада от небето, мъртъв в полунощ. Спомням си какво каза Ралф в болницата: "Искам да летя, а съм заклещен на земята." Два дни по-късно той се връща с нереалистични искания за лекарства и за помощ за храна и жилище, които не съм в състояние да осигуря. Навън се излива яростта, изразена с нецензурираната тевтонска отрова на Ралф. "И за теб по-късно ще има някакво изкуство" крещи той, изтъпанчвайки се яростно от кабинета в чакалнята, където колегите му наркомани поклащат глави в недоумение и неодобрение. "Не може да ти е лесно понякога, като работиш тук" - казва следващият ми пациент, който вече влиза през вратата. Когато си тръгвам този следобед, един от служителите на Портланд, снабден с кофа с гореща вода и гъба за чистене, мие голяма, грубо нарисувана черна свастика от стената точно до изхода на първия етаж.

ГЛАВА 8

Трябва да има малко светлина

аписвайки за едно наркоманско гето в пустия ъгъл на царството на гладните духове, е трудно да предадем благодатта, на която сме свидетели - ние, които имаме привилегията да работим тук: смелостта, човешката връзка, упоритата борба за съществуване и дори за достойнство. Мизерията в наркокомуната е изключителна, но и човечността е такава. Примо Леви, проницателният и безкрайно състрадателен хроникьор на Аушвиц, нарича моменти на облекчение онези неочаквани моменти, когато "сгъстената идентичност" на човека се появява и утвърждава своята уникалност дори сред мъките на изкуствения ад. В Даунтаун Ийстсайд има много моменти на отсрочка, моменти, в които истината за човека се появява и настоява да бъде призната въпреки мръсното минало или мрачното настояще.

Джош живее в хотел "Портланд" от около две години. Той е мощно сложен млад мъж с права стойка, сини очи, правилни черти, руса брада и дълга коса в тон с нея. Заради психическата му нестабилност и употребата на наркотици вроденият му чар и миловидност често се губят за околните. Интуицията му открива уязвимите места на хората с радарна точност, а интелигентността му придава на езика му острие на нож, което реже дълбоко. В петък сутринта, когато се готвех да разрежа и дренирам голям абсцес на крака му, Джош изрече твърде много пренебрежителни думи.Товане добър ден - бях раздразнителен и уморен Реакцията ми беше необуздана и агресивна - да кажа, че изгубих ума си, би било слабо казано. Същия следобед, засрамен, се качих на горния етаж в стаята на Джош, за да се поправя. Докато слушаше извиненията ми, той ме погледна по обичайния си замислен и немигащ начин, но с доброта в очите. Тогава този човек, чиято враждебност кара другите да се плашат в негово присъствие и чиято необуздана, подхранвана от наркотици параноя вижда навсякъде недоброжелатели, каза: "Благодаря ти, но исках да ти се извиня. Виждам какво е за теб. Миналата седмица ме посетихте в болницата и бяхте спокоен и внимателен, образ на добрия лекар. Сигурно ти е трудно на това място, цялата негативна енергия тук долу, а

част от нея идва от мен - виждам, че я поглъщаш, и се чудя как я удържаш и продължаваш да си вършиш работата. Вие сте човек и все някога нещо трябва да отстъпи." "Хората тук проявяват много проницателност - казва Ким Маркел, енергичната медицинска сестра от Портланд, - но все още се изненадвам, когато се грижат за нас. Човек си мисли, че са твърде погълнати от своите главоблъсканици, наркотици и болести, за да забележат нещо. Например, когато имах няколко лоши месеца в личния си живот, си спомням как Лари дойде и каза: "Нещо не е наред с теб. Мога да кажа. [Лари, пристрастен към наркотици и кокаин, има лимфом, който би могъл да бъде изкоренен, ако употребата на наркотици не беше саботирала лечението му. Сега той не може да се излекува.] "Знаеш ли какво, Лари? Аз казах. "Ти си прав. Нещо не е наред с мен и аз работя върху това." "Не съм прав. И той каза: "Добре... искаш ли да излезем на по бира?". Казах не, но бях трогнат. Въпреки проблемите си, те обръщат достатъчно внимание, че всъщност знаят кога ни е трудно". Ким съчетава професионална ефективност с хумор, земно присъствие и освежаваща отвореност към новото и различното. Тя е и любезна. Тя стана свидетел на инцидента ми с Джош и нежно масажира раменете ми, след като Джош напусна стаята за прегледи. Джош е бил бездомник в продължение на три години, преди да се премести в Портланд.Неговата параноя, изблици на насилие и наркотична зависимост бяха толкованеконтролируеми, че не можеше да бъде настанен никъде. Без съоръженията за намаляване на вредите, администрирани от Обществото на хотелиерите в Портланд и други организации, много зависими и психично болни хора в центъра на Ийстсайд щяха да бъдат улични скитници или в най-добрия случай мигранти с пет или шест различни адреса годишно, които да бъдат премествани от едно мрачно заведение в друго. В квартала има стотици бездомници. С наближаването на Зимните олимпийски игри през 2010 г. градът прогнозира, че броят им ще се увеличи - перспектива, която някои политици изглежда разглеждат по-скоро като потенциален срам, отколкото като хуманитарна криза. "Когато Джош дойде за първи път, дори не можех да вляза в стаята му", спомня си Ким. "Сега всеки път, когато минавам, той иска да вляза, за да ми покаже безумното пространство, в което живее, и как го почиства. Знаеш ли, миналата седмица ме заведе на пица. Трябваше да ми купи пица. Аз му казах: "Не, не, ще ти купя обяд. Аз имам повече пари. Той беше непреклонен; това беше неговото угощение. Това беше най-отвратителната пица, която някога съм яла", смее се Ким. "Изядох всяка хапка и си казах: "Мммм, благодаря, човече". Той все още отказва лекарствата си и никога няма да бъде стабилен, но е много по-достъпен".

Моментите на облекчение в Портланд идват не когато се стремим към драматични постижения - да помогнем на някого да се отърве от пристрастяването или да излекуваме болест - а когато клиентите ни позволят да достигнем до тях, когато допуснат дори леко

отваряне на твърдата, бодлива черупка, която са изградили, за да се защитят. За да се случи това, те първо трябва да усетят нашия ангажимент да ги приемем такива, каквито са. Това е същността на намаляването на вредите, но също така и същността на всяка изцеляваща или подхранваща връзка. В книгата си "Как да станем личност" великият американски психолог Карл Роджърс описва топлото, грижовно отношение, което нарича безусловно положително отношение, защото, според него, "то не е свързано с никакви условия за стойност". Това е грижа, пише Роджърс, "[която] не е притежателна, [която] не изисква лично удовлетворение. Това е атмосфера, която просто показва, че ме е грижа, а не че ме е грижа за теб, ако се държиш така и така".1 Безусловното приемане на другия е едно от най-големите предизвикателства пред нас, хората. Малцина от нас са го изпитвали постоянно; зависимият никога не го е изпитвал най-малко от самия себе си. "Това, което работи за мен - казва Ким Маркел, - е, ако се упражнявам да не търся големия, блестящ успех, а да оценявам малкия: някой, който идва за срещата си и който обикновено не идва ... това всъщност е доста невероятно. В хотел "Вашингтон" този клиент с хронична язва на подбедрицата най-накрая ми позволи да погледна крака му тази седмица, след като шест месеца го тормозих да надникне. Това е страхотно, мисля. Опитвам се да не оценявам нещата като добри или лоши, а просто да гледам на тях от гледната точка на клиента. "Добре, отидохте на детоксикация за два дни... това добре ли беше за вас? А не: "Как така не останахте по-дълго?" Опитвам се да извадя собствената си ценностна система и да погледна стойността, която нещо има за тях. Дори когато хората са в най-лошото си състояние, когато се чувстват наистина потиснати и отпаднали, все още можете да имате такива моменти с тях. Затова се опитвам да гледам на всеки ден като на малък успех." Ким преживя много трудни моменти около бременността на Силия, както и много други жени от персонала. "Беше ужасно да се види", спомня си Сюзън Крейги, здравен координатор в Портланд. "Селия беше пребита на улицата в деня преди да роди бебето си. Тя беше на тротоара, с две черни очи и кървящ нос, и крещеше: "Портланд не ми дава пари за такси, за да стигна до болницата!". Предложих да я закарам. Тя настоя първо да й дам десет долара, за да може да се изстреля. Отказах, разбира се, но сърцето ми се късаше". Тримата - Сюзан, Ким и аз - разговаряме в офиса ми в дъждовна ноемврийска сутрин. Това е "сряда на социалните помощи", предпоследната сряда от месеца, когато се издават чековете за подпомагане на доходите. В наркотичното гето това е времето на Марди Гра. В офиса е тихо и ще бъде така, докато парите свършат в четвъртък и петък - и тогава голяма група пациенти с махмурлук и наркотици ще се спусне на мястото, ще се оплаква, ще изисква и ще се кара един на друг. "Силия и бебето ѝ" - казва Ким, стискайки тъжно устни."Един от най-сладкитемоменти, които някога съм преживявала, беше, когато един ден я чух да пее. Бях се качила на етажа и си вършех работата, а тя си взимаше душ. Тя започна да пее. Беше ужасна кънтри песен, нещо, което никога не бих слушал. Но трябваше

да стоя неподвижно и да слушам. Гласът на Селия има много чистота в себе си. Чист, нежен глас. Тя просто си я изпяваше. Изглеждаше ми толкова ясно изведнъж - тонът и невинността зад него, това е истинската Селия. Тя продължаваше да пее и да пее в продължение на петнайсет или двайсет минути. Това ми напомни, че в хората, с които работим, има всички тези различни компоненти. В ежедневието наистина можем да забравим това. "Освен това ми даде това щастливо чувство, което беше оцветено с малко тъга. Животът ѝ можеше да бъде толкова различен, помислих си. Опитвам се да не мисля така в ежедневната си работаһттр://.... Опитвам се да приемам хората такива, каквито са във всеки един момент, и да ги подкрепям по този начин. Да не ги съдя и да не мисля за алтернативна реалност, която биха могли да имат, защото всички ние можем да имаме алтернативни реалности. Не се съсредоточавам много върху моите собствени "какво ще стане, ако", така че се опитвам да не се съсредоточавам върху чуждите. Само че... имаше една част от секундата, когато в мозъка ми се появиха два образа: Селия в най-лошите моменти, в които съм я виждала, и след това Селия, която пее на децата си, живееща във ферма някъде със семейството сиһттр://.... И тогава захвърлих и двата образа и просто слушах този прекрасен глас, който спокойно се носеше към мен."

До когото може да се отнася: Не ме познавате, въпреки че името на плика може да ви говори нещо. Аз съм човекът, който отне живота на сина ви... на 14 май 1994 г. Гласът на Реми трепери от вълнение, а може би и от тревога. Той е нисък, строен мъж с бледо лице, изпъстрено с посивели стърнища, които съвпадат с преждевременно посивялата му коса. Той стои пред отворения прозорец на улица "Хейстингс".Над шума на движението, който вибрира в стаята, той чете думите от смачкан и изцапанfoolscap "Човече - казва той, - не знаеш какво означава това за мен, че съм го написал и че мога да ти го прочета. Имай предвид, че не знам дали някога ще го изпратя." Наложи се да изпише риталин, за да помогне на Реми да разтовари съзнанието си. Той има тежко разстройство с дефицит на вниманието/хиперактивност (ADHD). Никога преди това не е бил диагностициран, но беше смаян, когато му разказах за моделите на физическо безпокойство, умствена дезорганизация и недостатъчна регулация на импулсите, които характеризират това заболяване през целия му живот. "Това съм целият аз", повтаряше той, като удряше челото си с длан отново и отново. "Откъде знаеш толкова много за мен? Това съм аз, откакто съм бил до глезена на бълха!" Разговорът на Реми винаги е упражнение в заобикаляне на думите. Той се впуска в тиради по всяка тема, без да си спомня какво вече е казал и накъде е искал да поеме. Той се лута, заплита се в храсталаците на една мисъл и се губи в храстите на следващата. Не знае как да

спре потока от думи. Някои авторитети разглеждат СДВХ като наследствена неврофизиологична дисфункция, но според мен подобна психологическа възбуда има подълбок източник. Блуждаещите речеви модели на Реми са опити да избяга от мъчителен дискомфорт със собственото си аз. Вече тридесет и пет годишен, Реми е пристрастен от тийнейджърските си години. Първият му наркотик е кокаинът. Навикът към хероина, който придобива в затвора, се справя успешно с помощта на метадон, но след освобождаването си рядко се отървава от кокаина. След като диагностицирах неговото СДВХ, той се съгласи да стои далеч от него - поне временно, за да можем да му дадем пробен прием на метилфенидат, по-известен с търговското наименование риталин. Той беше изумен още първия ден, в който взе това лекарство. "Спокоен съм", съобщава той. "Умът ми не се взривява като картечница. Мисля, вместо просто да се въртя. Не се движи шибано с шестдесет различни мили в час, в двадесет различни посоки. Казвам си: "Чакай, трябва да правя по едно нещо наведнъж тук. Нека просто забавим темпото. " Няколко дни по-късно, освободен от възбуждащите ефекти на кокаина и суспокоена от метилфенидата хиперактивност на мозъка, Реми се връща в кабинета ми в състояние на размисъл "Има нещо, за което трябва да поговоря с теб." Изчаквам. Реми дълго време не казва нищо. После: "Веднъж наръгах с нож един човек. Бях в леглото четири дни, с кокаин. Започнах да пия алкохол; бях шибан. Бях просто най-лошото нещо - бях кошмар, който чакаше да се случи. "Бях в затвора почти десет години. Десет години. И всичко това заради наркотици. Всеки ден си мисля за това. Всеки ден, човече. Всеки ден... Няма да го разказвам на други хора. Просто ще се отърва от него, сякаш не означава нищо. Но то означава нещоһттр://.... отнех живота на човек, който не заслужаваше да умре. Защото се бях прецакал с кокаин, хапчета и шибан алкохол." Нищо в обучението по медицина не ви подготвя да чуете подобно признание. Реми беше в кабинета ми и искаше опрощение така сигурно, сякаш беше каещ се в изповедалнята, а аз - свещеник с касичка. "Всички имаме моменти в живота си, които бихме искали да изживеем отново... и да повторим", казвам аз. "Но за теб това трябва да е голям момент." "Знаеш ли, спомням си едно нещо, което ми каза майка ми. Тя каза, че това, което е необходимо, за да се оправя, е ако някога започна да слушам сърцето си. И аз започнах да го правя. Това нещо, което направих, това ужасно нещо, е единственото, което имам. Това е реалността, моята реалност. И сега я приемам." "Можете ли да си простите?" "Да, мога. Не знам как, но мога да си простя. Семейството му обаче никога няма да ми прости. Те искат да ме убият. Но на себе си, да, няма да му позволя да ме съсипе. Трябва да продължа напред с живота си. Искам да кажа, че то винаги ще бъде там, но трябва да

продължа напред, да остана позитивна и да се съсредоточа върху живота. Трябва! Не знам дали това е правилно, или не, но не мога да живея в миналото и да му позволявам да ме съсипва. В противен случай съм прецакан." "Общували ли сте някога със семейството?" "Не. Те са много, много предубедени към белите хора. Аз убих индианец и те са много, много предубедени към белите". Потискам желанието си да изтъкна, че скръбта, гневът или дори отмъстителните чувства на едно семейство при такива обстоятелства не означават непременно расов фанатизъм. "Прошката е важно понятие в общността на коренните жители." "Да, но не и за този. Знамһттр://.... Ето защо напуснах Саскачеван. Те ме търсят." "Позволете ми да ви предложа нещо." "Искаш да кажеш, че трябва да напиша писмо до себе си, до тях? Знам точно какво ще кажеш!" "Точно това исках да кажа. Виждаш, че слушаш сърцето си." "Има смисъл, нали", казва Реми, въодушевен. "Бих могъл да опитам, за да видя как ще се почувствам. Ще ти го донеса и ти ще го прочетеш. Ще поговорим за товаһттр://.... Ще си взема лекарствата. Обичам да пиша първото нещо сутрин. Мислех си за това - щом го споменахте, знаех какво ще предложите. Това може да ми помогне да избистря ума си още малко. Мисля за това всеки денһттр://.... Не ми се занимава да отнемам човешки животи. Знаеш ли, това се случи преди единадесет години." Често съм виждала Реми хипер, но никога толкова заредена с цел. По-късно същата седмица Реми отново е в кабинета ми и чете съчинението си, едновременно нервен и тържествуващ. Заешките му очи се стрелкат наоколо, прескачайки от хартията, която държи в двете си ръце, към лицето ми, като постоянно преценява реакцията ми. Докато говори, той се поклаща, прехвърляйки тежестта си напред-назад от единия на другия крак. До когото може да се отнася: Не ме познавате, въпреки че името на плика може да ви говори нещо. Аз съм човекът, който отне живота на сина ви... на 14 май 1994 г. Причината, поради която ти пиша това писмо, е да ти кажа, че няма ден, който да не е минал от онази трагична нощ, в който да не мисля за това, което съм направила!! Не очаквам прошка от страна на семейството. Но чувствам, че трябва да ви напиша това, за да ви кажа колко много съжалявам, че това се случи и колко сгреших. Това ме разяжда вече 11 години и наистина не мисля, че ужасяващото пренебрежение и неуважение, което съм проявил към вашия син на толкова млада възраст, като съм сложил край на живота му на 19 години, някога ще напусне съзнанието ми.

Надявам се, че омразата, която сте изпитвали към мен, не е толкова силна, колкото през 1994 г.! Но ако е така, разбирам и не мога да изпитвам лоши чувства към Вас или Вашето семейство за това. Искрено и напълно съжалявам за това, което направих. Вече не пия алкохол и не пия хапчета, сякаш няма да има утре. Вече не взимам хероин и най-накрая се отказах от кокаина, който е в основата на всяко зло. По принцип пиша, за да кажа, че много съжалявам за това, което направих на теб и семейството ти, и се надявам един ден да намериш покой. Реми така и не изпрати писмото. Той ми го даде за спомен. Иска ми се да мога да съобщя, че успешно е държал кокаиновата маймуна далеч от гърба си. Той не успя да го направи и в резултат на това трябваше да прекратя предписването на метилфенидат. Намеренията му се провалиха, когато малко след това той влезе в безнадеждно претрупана връзка с психически нестабилна жена, още по-зависима от кокаина, отколкото беше той. В Реми има неизчерпаем оптимизъм и жизнено чувство за хумор. Светлината на възможността продължава да проблясва в него, макар и несигурно. Убеден съм, че това е искра, която никога няма да угасне. Изповедта му и писмото му, макар и неизпратено, облекчиха бремето му. Разкаянието му беше дълбоко почувствано, облекчението му осезаемо. Въпреки че не се е освободил от кокаина, той казва, че употребява много помалко, отколкото в миналото. Аз му вярвам. Може би още един разговор, още един момент на контакт с мен или с някой друг, ще му помогне да продължи отново напред.2

"Майка ми ме нарича най-известния наркоман в Канада", казва Дийн Уилсън сардонично. "Вероятно съм." Дийн е добре позната фигура на политически събития и международни конференции, посветени на наркотичната зависимост. Един от основателите на Мрежата на употребяващите наркотици в района на Ванкувър (VANDU), той е упорит и ясен защитник на декриминализацията и политиките за намаляване на вредите, основен двигател на създаването на пионерското място за инжектиране под наблюдение (известно още като безопасно място за инжектиране). Комисията на Сената по въпросите на пристрастяванията определя презентацията му като една от най-вдъхновяващите, които е чувала. Дийн е тънка, едра фигура с преливаща енергия, която го кара да се движи дори когато седи или стои. Говори бързо, прескача от една тема на друга, прекъсва се само за да се засмее на собствените си остроумия. Той е на петдесет години, но подобно на много хора със синдром на дефицит на вниманието (СДВ) изглежда по-млад от възрастта си. Знае, че и аз съм диагностициран с ADD, и се смее бурно, когато му разказвам теорията си, че ние, хората с ADD, изглеждаме млади, защото времето, което прекарваме в пренастройване, не увеличава годините ни. Славата на Дийн се разпространява след международната

прожекция на наградения документален филм на режисьорката Нети Уайлд "Fix: Историята на един пристрастен град". В началната сцена Дийн, облечен в бизнес облекло, върви енергично по Хейстингс и разказва как веднъж е получил награда от IBM за това, че е продал повече персонални компютри от всеки друг търговец в Канада. В следващата сцена, гол от кръста нагоре, той показва покритите си с татуировки торс и ръце, докато се инжектира с чист хероин. "Някъде преди края на това видео ще бъда чист", обещава той пред камерата. Това не се е случило. Дийн е употребявал хероин с прекъсвания и кокаин по-постоянно. Той е на метадон. От време на време се е опитвал да ме измами - и понякога вероятно е успявал да го направи, но сега много директно признава за приема на вещества. "Отне ми известно време да ти се доверя", казва той, "но ми харесва, че когато се прецакам, мога да ти кажа, че се прецаквам".(Твърдение, което, доколкото знам, може да е поредната измама.) Напоследъкняколкочист от всички инжекционнинаркотици и се чувства оптимистично и енергично "Настройте се отново следващия път за още един вълнуващ епизод", шегува се той за продължаващата си битка. Едностайният апартамент на Дийн в хотел "Сънрайз" е далеч от скъпия му дом в Южен Ванкувър, когато е бил самотен баща, отглеждащ трите си деца и печелещ стотици хиляди долари годишно. "Имах компютърен бизнес - казва той, - продавах микрокомпютри, когато струваха по 40 000 долара. Употребявах хероина си сутрин и по-късно през нощта. Правех това в продължение на дванадесет години. Всеки втори уикенд децата отиваха при майка си. Щом се качеха в автобуса, затварях завесите, заключвах вратите и се дрогирах напълно - до неделя, когато се връщаха. А след това правех правия, синия костюм и вратовръзката и правех уикендите с бейзбол и футбол през следващите две седмици - просто умирах, просто умирах, докато не можех отново да затворя вратата и да се дрогирам. Ставаше все по-трудно и по-трудно да поддържам фасадата. Лъжех всички, включително и себе си. Когато паднах, наистина паднах. Съпругата ми [преди употребяваше много наркотици] найнакрая се оправи и децата заминаха да живеят с нея. Веднага се върнах към кокаина. Не бях употребявал кокаин от тринадесет годиниһттр://.... изхарчих 180 000 долара за шест месеца и преди да се усетя, живеех тук долу в хотел "Кобалт". (Хотел "Кобалт" е друга резиденция в Даунтаун Ийстсайд, която не е под шапката на Портланд). Въпреки ранните си години в богато осиновителско семейство и успешния си бизнес живот, Дийн прекарва шест години в затвора за престъпления, свързани с наркотици. "Кое е найлошото нещо, което някога сте правили?" Питам. Дийн изтръпва, докато ми разказва за една случка в затвора, която все още го възмущава със своята жестокост и физическа гнусота - нищо няма да помогне, ако я повторя тук. "Ти си едва вторият човек, на когото съм разказвал това", казва той. Първият е дългогодишната му партньорка Ан. "Видях и направих някои ужасни неща в затвора. Никога не съм могъл да говоря за това. Накрая Ан ми каза да го напиша. Написах петнадесет страници, не можех да спра. Три месеца по-късно тя ме

помоли да й го прочета. Прочетох го: Най-накрая го изразих.Обърнах се, погледнахкъм нея и казах: "Ти го направи! Ти го изтръгна от мен. Това я направи много по-лесна. А после изгорих тези страници. "Когато се изчистих от тези неща, осъзнах, че трябва да върна светлината в живота си. В противен случай целият ужас, който бях видял и извършил, щеше да е напразен. Трябва да има някаква светлина. Вярвам, че има истина - поради липса на друга дума, ще използвам "духовна" истина. Тя не е Бог или това, или онова, но е факт, че светът е добър, всичко се равнява на добро и аз искам тази доброта да е в мен. "Ето защо съм толкова ангажиран с тази част от активизма. Цялата идея на VANDU беше да се доверим на ненадеждните, да помогнем на безпомощните. След това станахме много политически настроени. Захванахме се с правителства, променихме политиката в този град. Водил съм сенатори на разходка из този квартал, показвайки им, че това е нещо повече от наркотици - това е общност. Това, че толкова много политически лидери сега подкрепят намаляването на вредите, е наша заслуга." Независимо дали организацията на Дийн може да си припише всички заслуги за тази малка, но значителна промяна в политическия вятър, това е инициатива, с която можем да се гордеем. "Бившият кмет Филип Оуен в един момент казва, че всички наркомани трябва да бъдат изпратени в армейската база в Чилиуак. Две години по-късно той се застъпваше за SIS [място за инжектиране под наблюдение]. Ние превзехме кметството и влязохме с ковчег, за да символизираме всички смъртни случаи от свръхдоза. Съветниците казаха: "Махнете ги оттук. Аз казах: "Трябват ми само пет минути". Кметът Оуен ни даде пет минути и трябва да му го призная - той ни изслуша. Сега той е международно известен с лидерството си в областта на намаляването на вредите, а Ванкувър като град е известен с това. А кои бяхме ние? Просто група наркомани. "Малките късчета светлина в тази общност не се популяризират достатъчно", продължава Дийн. В хотела му има трима или четирима възрастни хора. Ако Дийн не ги види в продължение на двадесет и четири часа, той проверява стаята. Другите, казва той, ще се погрижат за него. Много от работничките в сферата на сексуалния трафик също са част от система от приятели: ако някоя от тях не се появи в края на деня, приятелят ѝ ще задейства нещата, за да я намери."В дните, когато живеех в Уест Енд, се качвах в асансьора и никога не поглеждах никого, самогледах пода, тавана или цифрите, които светваха една след друга. Не познавах съседите си. В моята сграда познавам всички, а тук долу навсякъде е така." С хиперкинетичния си стил, който го кара да изглежда така, сякаш тича, дори когато седи неподвижно, Дийн продължава. "Цинизмът е широко разпространен тук долу, но в същото време повечето от нас искат да видят, че се грижим един за друг. Имаме чувството, че никой друг няма да се погрижи за нас - за повечето хора тук долу никой никога не се е грижил - и затова трябва да се грижим един за друг. Това става на най-елементарно ниво - просто: "Как

си, как се справяш?". И след това оставяте човека сам. Някак си балансираме между това да се откъснем един от друг и да се погрижим за него. Има много топлина, много подкрепа." Дийн знае, че изолацията е в самата същност на пристрастяването. Психологическата изолация подтиква хората към пристрастяване на първо място, а пристрастяването ги държи изолирани, защото определя по-висока стойност на мотивацията и поведението им, свързани с наркотика, отколкото на всичко друго - дори на човешкия контакт. "Случват се измами, но е важно да бъдеш част от общността. Дори това да е най-бедният пощенски код в страната, това е последният клуб. Ако не можеш да принадлежиш към този клуб - казвам аз, - не можеш да принадлежиш към нито един клуб. " В Даунтаун Ийстсайд има много доброволци, ангажирани болногледачи и групи за подкрепа. Иновативните програми често се инициират с ограничени бюджети, с участието на хора, които съвсем наскоро са били подвластни на наркотици или други дроги. Джуди, цитирана в трета глава, е отказала напълно кокаина. Тя работи като доброволец заедно с други членове на нощен патрул, действайки като ангели пазители на работниците от секстърговията. "Ние ги държим под око. Говорим с тях, само за да ги поздравим или да се пошегуваме. Питаме ги дали имат нужда от помощ. Раздаваме презервативи. Даваме им усещането, че наоколо има някой, към когото могат да се обърнат, ако имат проблеми". Трансформацията в самочувствието на Джуди, повишаването на самооценката ѝ, откакто е започнала да служи на нуждите на другите по истински начин, е чудна за наблюдаване.На скорошна снимка тя излъчва увереност и целеустременост, които са били немислими само преди една година, когатоинтравенозни антибиотици за почти осакатяваща инфекция на гръбначния стълб и е трябвало да носи метална скоба, пробита в черепа ѝ "Преминавала съм през инфекции много пъти, но тази беше наистина сериозна", каза ми Джуди малко след приключване на лечението си. "Да имам стоманен ореол през цялото това време, да съм ограничена и да чувствам винтове в главата си - това определено ми отвори очите. Да... всеки път, когато ме споходят някакви използващи мисли, просто си напомням през какво преминах през последните пет месеца и просто не си струва да рискувам. "Когато употребявах, имах тунелно зрение", спомня си сега тя. "Не забелязвах, че животът около мен продължава да съществува. Познавах само моя малък свят. Това, което исках, беше това, около което се въртях - кога ще получа следващата си доза, следващия джойнт или каквото и да било друго. Сега всъщност се разхождам по няколко пъти на ден, излизам навън и виждам всички хора и всички туристи. И казвам: "Здравей... как си...?". Не знам какво не ми е наред... и е толкова странноһттр://.... Чувството е добро, харесва ми, но всичко е толкова странно. Това ще спре ли, ще се промени ли скоро? Не се опитвам да бъда песимист. Просто това е толкова необичайно, толкова чуждо за мен".

ЧАСТ II

Лекар, излекувай се

Смисълът на всички зависимости може да се определи като опит за контролиране на житейските ни преживявания с помощта на външни средстваһттр://.... За съжаление всички външни средства за подобряване на житейските ни преживявания са нож с две остриета: те винаги са добри и лоши. Нито едно външно средство не подобрява състоянието ни, без в същото време да го влошава. HORA, MD Отвъд мечтата: Събуждане за реалността THOMAS

ГЛАВА 9

Необходимо е човек да познава човек

Трудно е да се наситиш на нещо, което почти работи. ВИНСЕНТ ФЕЛИТИ, Д-Р

Това не е един от дните ми в Портланд, но работата не ме оставя на мира. Сюзън, нашият здравен координатор, ми звъни на мобилния, звучи раздразнено: "Г-н Грант се върна тук, в хотела. Какво да правим?" Задушавам нецензурна дума. Днес нямам търпение да лекувам пристрастеност; би трябвало да съм си у дома и да пиша книга за нея. "Господин Грант" е Гари, мъж с голям корем и сива брада, болен от ХИВ и диабет - и двата рискови фактора за заразяване. Нито едно от тези състояния не го възпира да си инжектира кокаин във всяка достъпна вена на крака. Съдовете на горната част на ръката му са твърде белязани и корозирали от химикалите, за да му послужат. Голяма язва разяжда големия пръст на десния му крак, а от черната ѝ основа текат разпадни продукти от мъртва плът. В продължение на две седмици настоявахме Гари да приеме хоспитализация, тъй като все още беше възможно интравенозните антибиотици да спасят пръста му. "Да, утре", казваше той. Но утрешният ден така и не дойде. Преди четири дни, късно вечерта в петък, го потърсих в стаята му на осмия етаж. Домашните медицински сестри, които лекуваха раната, се бяха обадили отчаяно: "Бихте ли го предали на психиатър?" Не желаех да използвам това крайно оръжие за човек, който в никакъв случай не е психопат - просто е пристрастен, - обещах да видя какво мога да направя. Бях готов да извадя розовото листче за принудително отвеждане, но само като крайна мярка. Гари току-що беше влязъл след сключването на сделка. Подобно на мнозина в центъра на Ийстсайд, той поддържа навика си с нещо, което дългогодишният му приятел Стиви веднъж подигравателно нарече "самоинициирано, самоорганизирано маркетингово начинание". Той изкарва достатъчно, за да се поддържа в избраните от него вещества. Само две седмици преди това Стиви е починал от рак на черния дроб. Гари е бил много близък с нея

- "общност от защитници на свободната търговия" по думите на Стиви. Силно притеснен от смъртта на Стиви, Гари е бил в продължително кокаиново опиянение след смъртта ѝ. "Всички се тревожат за теб, Гари", казах аз. "Ето защо съм тук." "Аз също се притеснявам за себе си." Точно тогава Кениън се появи на вратата, подпирайки се на бастуна си. "Имаш ли някакъв кристал, Гари?" - попита той с дрезгавия си глас, като заваляше думите си и сякаш не забелязваше присъствието ми. "Махай се, идиот. Не виждаш ли, че докторът е тук?" "Добре - отвърна Кениън успокояващо, сякаш подканяше упорито малко дете. "Ще се върна." Той се запъти, а почукването на дървения му бастун по цимента отекваше в коридора. "Може да загубиш крака си" - продължих аз. "Гангрената се разпространява." "Виждам това. Ако ми кажете, че трябва да отида в болница, ще го направя." "Оценявам доверието ви в моето мнение. Иска ми се само да мога да бъда също толкова уверен в способността ти да изпълниш намеренията си, колкото и почтени да са те." Ухажването в тона ми е преднамерено. "Миналата седмица обещахте същото, а оттогава язвата се е удвоила. Ще отидете ли тази вечер?" "А, не в петък вечер. Ще бъда в спешното до сутринта. Утре." "Гари, дори ми е неприятно да го казвам, но ако до утре в единайсет сутринта не тръгнеш към Бърза помощ, ще те обявя за психически некомпетентен и ще те предам на съд с мотива, че застрашаваш собственото си здраве. Искаш ли да разбереш истината? Нито за миг не мисля, че си луд, но се държиш като луд. Така че ще го направя." Същата реплика бях използвал за Девън преди няколко месеца, когато тойотказа лечение на гръбначен абсцес, който можеше да го остави квадриплегичен. Рядко прибягвам до подобни заплахи, тъй като ги намирам за етично неоправдани и в по-голямата си част безполезни на практика. Все пак хоспитализирах Девън по принуда и оттогава той многократно ми е благодарил за това. На следващата сутрин Гари все пак отива в болницата, но го изписват с неефективен антибиотик. Персоналът на хотела не ми се беше обадил навреме и нямах възможност да общувам с лекаря от Спешна помощ. Организирането на приема на Гари и свързването му с подходящите специалисти беше работа за неделя. А сега, във вторник, той беше избягал от отделението за ХИВ и се беше върнал в Портланд. Беше преминал границата за спасяване с антибиотици. Ампутацията на пръстите беше насрочена за сряда. Въпреки че това е моята сутрин в средата на седмицата, Сюзън смята, че положението на Гари е твърде деликатно за лекаря, който ме замества. Съгласявам се да се отбия и, ако се наложи, да изиграя картата с розовия фиш. Чувам как гласът на Сюзън омеква от облекчение. На път за центъра, пристрастеният глас в собствената ми глава ме изнервя. "Sikora's? Само за минута?" Не, казвам си - колкото и да съм изкушена, спирането в

магазина за плочи би било невъзможно да се оправдае. Пристигам в Портланд, за да открия, че Гари, за милост, се е върнал в болницата навреме, точно преди да загуби леглото си. Добре, мисля си аз. Омръзна ми да се налага да влача хората до лечебното заведение, държейки ги за врата. С това се отдалечавам от Даунтаун Ийстсайд, тази окаяна планета на наркомани и дилъри, които денонощно се блъскат, мачкат, мамят и манипулират, за да подхранват навиците си.

На път съм за болница "Сейнт Пол", където освен работата си в Портланд осигурявам медицински грижи за психиатрични пациенти. Избирам обичайния си маршрут: излизам от паркинга на Портланд, излизам вляво от алеята към Абът, вдясно към Пендър. Две пресечки след Абът пулсът ми се ускорява, когато наближавам Sikora's - без съмнение един от най-големите магазини за класическа музика в света. Умът и тялото ми се вълнуват от един диск с любими оперни песни на тенора Роландо Вилязон. Вчера, когато отидох до магазина, за да изплатя последния си дълг, слушах избрани песни, но устоях на желанието да ги купя. Днес той ме подтиква да се върна и да го взема. Трябва да го имам и то сега. Желанието първо възниква като мисъл и бързо се превръща в конкретен обект в съзнанието ми, с тежест и притегателна сила. То поражда неустоимо гравитационно поле. Напрежението се освобождава само когато му се поддам. Час по-късно излизам от "Сикора" с диска на Вилазон и няколко други. Здравейте, казвам се Габор и съм компулсивен купувач на класическа музика. Една дума, преди да продължа: Не отъждествявам моята музикална мания с животозастрашаващите навици на моите пациенти от Портланд. Далеч съм от това. Моята пристрастеност, макар да я наричам така, носи фини бели ръкавици в сравнение с тяхната. Освен това съм имал много повече възможности да правя свободни избори в живота си и продължавам да го правя. Но ако разликите между моето поведение и самоунищожителните модели на живот на моите клиенти са очевидни, то приликите са осветляващи - и смиряващи. Започнах да възприемам пристрастяването не като дискретна, твърда единица - случай на "Или го имаш, или не го имаш", а като фин и обширен континуум. Нейните основни, определящи качества са активни при всички зависими - от почитания работохолик на върха на обществото до обеднелия и криминализиран наркоман, който обитава квартала на бедняците. Някъде в този континуум се намирам и аз. През последните два месеца посещавах "Сикора" по няколко пъти седмично - без да споменавам кратките посещения на "Вълшебната флейта" на Четвърто авеню и светкавичните посещения на "Сам, човекът с плочите" и HMV в Торонто по време на неотдавнашната ми обиколка с лекции, да не говорим за разпродажбата в "Тауър Рекърдс" в Ню Йорк. От средата на февруари досега съм изхарчил две хиляди долара за класически

дискове от Нова година насам. Наруших обещанието си да спра да се тъпча, дадено с максимално разкаяние пред съпругата ми Рей след хилядодолевовия ми разкош преди Коледа и Боксинг дей.часовевна описания в уебсайтовете за класическа музика - време, което можеше да бъде посветено на семейството или на писането на тази книга с бързо наближаващия краен срок. Но щом рецензентът каже нещо от рода на "никой уважаващ себе си любител на симфоничната/хоровата/пиано музиката не бива да бъде без този комплект", с мен е свършено. Изведнъж не мога да си представя живота си без този симфоничен цикъл на Дворжак, без тази версия на Месата в си минор на Бах или без тази интерпретация на Парижките симфонии на Хайдн на старинни инструменти. Не мога да издържа нито миг без Прелюдиите на Рахманинов или "Ноца на Фигаро", Bachianas Brasileiras, колекция от камерна музика на Шостакович; още една версия на четиринадесет диска - моята пета - на Пръстеновия цикъл на Вагнер; нови издания на пиеси за соло цигулка или соло виолончело на Бах. В този ден трябва да имам "L'Arte del Violino" на Локатели, "Garden of Spaces" на Раутаваара, "Diabelli Variations", последното изпълнение на "Goldberg Variations" на Пиер Хантаи за клавесин, пълните концерти за цигулка на Шнитке, Хенце или Моцарт, третата ми версияһттр://.... Чета и пиша, ям и дори спя с музика в ушите. Не мога да разходя кучето, без в слушалките да звучи соната, симфония, ария. Мислите, чувствата и вътрешните ми разговори за записаната класическа музика са това, с което се събуждам сутрин, и ме приспиват вечер. Бетховен композира тридесет и две сонати за пиано. Притежавам пет пълни записа с тях като съм изхвърлил два пъти повече, а някои съм откупувал и се отказвал от тях повече от веднъж. Някъде на тавана ни се съхраняват два комплекта, които никога повече няма да слушам. Имам пет пълни версии на шестнайсетте струнни квартета на Бетовен и шест колекции на деветте симфонии. В един или друг момент съм притежавал почти всички записани симфонични цикли на Бетовен, издадени на компактдиск, включително и трите излезли от употреба комплекта, които в момента също се крият на тавана. Ако в този момент започна да пускам всички събрани произведения на Бетховен по рафтовете си - и ако не правя нищо друго - ще ми трябват седмици, за да чуя всичко. И това е само Бетховен. Много компактдискове на рафтовете ми са посещавали само беглодисковото устройство настереоуредбата ми, ако изобщо съм ги слушал Други пък никога не са били чути, тъй като са сиромаси по рафтовете ми. Рей е подозрителна. "Обсебен ли си и купуваш ли?" - ме попита тя няколко пъти през последните няколко седмици. Поглеждам директно към моята партньорка в живота от тридесет и девет години и лъжа. Казвам си, че не искам да я нараня. Глупости. Страхувам се да не загубя обичта ѝ. Не искам да изглеждам зле в нейните очи. Страхувам се от нейния гняв. Това е, което не искам.

Намеквах - почти като че ли исках да ме хванат. "Изглеждаш стресирана", отбелязва Рей една вечер в началото на януари. "Да, това са всички тези компактдискове", започвам да отговарям. Тя ме поглежда: смущението ми е мигновено и осезаемо. "Имам предвид всички тези автобиографии, които трябва да изпратя по електронната поща за моите лекторски ангажименти". Неумело възстановяване. Виновна съм като грешница и трябва да изглеждам така. Как успявам да се измъкна, не ми е ясно. За миг обмислям да се призная, както в крайна сметка винаги правя. Следващата седмица, по време на сутрешното кафе, вдигам поглед от вестника. "Ах," отбелязвам на Рей, "Ванкувърската опера ще играе "Дон Жуан" през март." "Дон Жуан" - замисля се Рей. "Не я знам. За какво става дума?" "Историята на Дон Жуан. Обсебващият женкар. Той е креативен, очарователен и енергичен мъж. Смел авантюрист, но морално страхливец, който никога не намира покой в себе си. Еротичната му страст е неутолима: независимо колко често е консумирана, тя го оставя неспокоен и неудовлетворен. А поетичният му талант и стремежът му към майсторство само обслужват неумолимата му нужда да притежава. Винаги става дума за следващата придобивка - той дори води тетрадка, в която изброява любовните си завоевания. Той има много, много възможности за спасение, но ги отхвърля всичките. Той измъчва другите и жертва собствената си смъртна душа. Презира покаянието и накрая се свлича в Ада." Рей ме поглежда с нещо като изненада - или пък с познавателна усмивка? "Описал си го толкова красноречиво", казва тя. "Оживихте героя. Той очевидно е близък до сърцето ти." Вярно е -през последниязакупих четири версии на този шедьовър на Моцарт, добавяйки ги към двете, които вече са в колекцията ми. Никога не съм слушал нито една от тях от начало до край. И съм лъгал, като съм крил всичко това от Рей. Всъщност аз съм дребен, далеч не толкова бляскав Дон Жуан - изневерявам с опери, не с жени.

За някои може да е трудно да разберат как желанието да притежаваш шест версии на "Дон Жуан" може да се нарече пристрастяване. Какво лошо има в това да обичаш музиката, да имаш страст към голямото изкуство, да търсиш възвишеното в естетическото преживяване? Ние, хората, се нуждаем от изкуство и красота в живота си. Всъщност това е, което ни прави хора. Това, което ни отличава от нашите братовчеди неандерталци, е способността на Хомо сапиенс за символично изразяване, способността ни да представяме опита си в абстрактни термини. Тази част от префронталния кортекс не се е развила в мозъка на неандерталеца. Техният вид не би могъл да създаде Моцарт, ако беше оцелял още един милион години. И така, наистина ли не е човешко да искаме красота? Дори да я желаем? И наистина обожавам музиката. Тя е едновременно най-абстрактната форма на изкуство, способна да комуникира без думи или визуални образи, и най-непосредствената. Поне за мен тя е най-чистата форма на художествено изразяване. Със или без думи, тя говори

красноречиво за загубата и радостта, съмнението и истината, отчаянието и вдъхновението, земната похот и трансцедентното божествено. Музиката ме предизвиква, вълнува ме, изпълва ме, трогва ме, омекотява сърцето ми. Тя освобождава потоци от емоции в мен, които отдавна съм затворил в останалата част от живота си. Както пише Томас Дьо Куинси в "Изповеди на един английски опиумник", музиката има силата да направи страстите в живота "възвишени, одухотворени, сублимирани" - дори ако Дьо Куинси е смятал, че трябва да вземе опиум, за да оцени това. Така че, да, аз съм страстен към музиката, но съм и пристрастен, което е съвсем различен онтологичен комплект. Пристрастяванията, дори и да приличат на нормални човешки копнежи, са свързани повече с желанието, отколкото с постигането му. В режим на пристрастяване емоционалният заряд е в преследването и придобиването на желания обект, а не впритежанието и насладата от него. Най-голямото удоволствие е в моментното задоволяване на копнежа. Основното пристрастяване е към мимолетното преживяване, че не сте пристрастени. Зависимият жадува за отсъствие на състоянието на жажда. За кратък момент той се освобождава от празнотата, от скуката, от липсата на смисъл, от копнежа, от това да бъде подгонен или от болката. Той е свободен. Неговото поробване от външното - веществото, обекта или дейността - се състои в невъзможността в съзнанието му да открие в себе си свободата от копнежа или раздразнението. "Нищо не искам и от нищо не се страхувам", казва гъркът Зорба. "Аз съм свободен." Сред нас няма много Зорби. В моя режим на пристрастяване музиката все още ме вълнува, но не може да ме освободи от необходимостта да преследвам и придобивам все повече и повече. Нейният плод не е радост, а недоволство. С всеки диск се заблуждавам, че сега колекцията ми ще бъде пълна. Ако можех да имам само този - само още един, още един път, щях да съм доволен. Така продължава илюзията. "Само още един" е свързващият фактор в кръга на страданието", пише будисткият монах и учител Сакьонг Мипхам.1 Най-чистият ми миг на свобода настъпва, след като паркирам колата си, бързам към "Сикора" и забавям ход точно преди да вляза и си поемам дълбоко дъх, докато бутам вратата. За тази наносекунда животът е неограничена възможност. "Можем да възприемем безкрайността в музиката само ако потърсим това качество в себе си", пише пианистът и диригент Даниел Баренбойм.2 Много вярно. Но това не е видът безкрайност, който търси пристрастеният. Когато стигнем до същината на въпроса, аз търся адреналина, както и ценните химикали за награда, които ще залеят мозъка ми, когато държа в ръка новия компактдиск, осигурявайки твърде временна почивка от стреса на моето състояние. Но едва съм излязъл от магазина, преди адреналинът отново да започне да се изпомпва в кръвообращението ми, а умът ми да се фиксира върху следващата покупка. Всеки, който е пристрастен към каквото и да е

занимание - независимо дали става дума за секс, хазарт или пазаруване - се стреми към същата доза домашно произведени химикали.

Това поведение се повтаря от десетилетия, откакто децата ми бяха... Чакайте. "Поведението се е повтаряло?" Какъв елегантен начин да го поставиш извън мен, сякаш живее като самостоятелна единица. Не, правя го от десетилетия, още откакто децата ми бяха малки. Дълги години харчех хиляди долари за компактдискове. Да хвърлиш няколкостотин долара за един или два часа не беше никак трудно. Рекордът ми за всички времена доближаваше осем хиляди долара за една седмица. Бях предпазен от икономическа катастрофа благодарение на доходите, които получавах като един от самопожертвователните - четете работохолици - лекари, на които целият свят се възхищаваше. Както съм писал и на други места, за мен беше лесно да оправдая всички разходи като компенсация за тежката работа, която вършех: едната зависимост даваше алиби на другата.3 Объркващото беше следното: и двете поведенчески зависимости представляваха истински аспекти от мен, всеки от които беше изкривен непропорционално. Зависимостта ми към музиката и книгите можеше да се маскира като естетическа страст, а зависимостта ми към работата - като служба на човечеството - а аз наистина имам естетическа страст и искам да служа на човечеството. Не съм единственият човек в света, опиянен от класическата музика, и далеч не съм единственият, който притежава няколко комплекта записани шедьоври. И така, всички тези други ентусиасти също ли са пристрастени? Не, не всички, но много от тях са - виждам ги в магазините и чета коментарите им в световната мрежа. Един пристрастен познава друг. Всяка страст може да се превърне в пристрастяване, но как тогава да направим разлика между двете? Основният въпрос е: кой е отговорен - човекът или неговото поведение? Възможно е да се управлява една страст, но обсебващата страст, която човек не е в състояние да управлява, е зависимост. А пристрастяването е повтарящо се поведение, в което човек продължава да се включва, въпреки че знае, че то вреди на него или на другите. Как изглежда то външно, е без значение. Ключовият въпрос е вътрешната връзка на човека със страстта и свързаното с нея поведение. Ако се съмнявате, задайте си един прост въпрос: като се има предвид вредата, която причинявате на себе си и на другите, желаете ли да спрете?Ако не, значи степристрастени А ако не сте в състояние да се откажете от поведението си или да спазите обещанието си, когато го направите, сте пристрастени. Разбира се, под всяка зависимост има по-дълбок, по-закостенял пласт: състоянието на отричане, при което, противно на всякакъв разум и доказателства, отказвате да признаете, че наранявате себе си или някой друг. В състоянието на отричане сте напълно резистентни

да си задавате каквито и да било въпроси. Но ако искате да знаете, огледайте се около себе си. По-близо ли сте до хората, които обичате, след като страстта ви е била осъществена, или сте по-изолирани? По-истински ли сте влезли в това, което наистина сте, или сте останали с усещането за празнота? Разликата между страстта и пристрастяването е като между божествената искра и пламъка, който изпепелява. Свещеният огън, чрез който Моше (Мойсей) преживява Божието присъствие на планината Хорив, не унищожава храста, от който е произлязъл: "И вестителят на Йехова се видя от него в пламъка на огъня от средата на храста. Той видя: ето, храстът гори в огън, а храстът не е унищожен!"4 Страстта е божествен огън: тя съживява и прави свята; дава светлина и дава вдъхновение. Страстта е щедра, защото не е егоцентрична; пристрастяването е егоцентрично. Страстта дава и обогатява; пристрастяването е крадец. Страстта е източник на истина и просветление; пристрастяването ви води в тъмнината. Поживи сте, когато сте страстни, и триумфирате независимо дали постигате целта си, или не. Но пристрастяването изисква конкретен резултат, който подхранва егото; без този резултат егото се чувства празно и лишено. Потресаващата страст, на която сте безпомощни да устоите, независимо от последствията, е пристрастяване. Може дори да посветите целия си живот на дадена страст, но ако тя наистина е страст, а не пристрастяване, ще го правите със свобода, радост и пълноценно утвърждаване на истинската си същност и ценности. При пристрастяването няма радост, свобода или утвърждаване. Зависимият се крие засрамен в сенчестите ъгли на собственото си съществуване. Аз съзирам срам в очите на моите пациенти със зависимости в центъра на Ийстсайд и в техния срам виждам огледално отразена собствената си. Пристрастяването е тъмният симулакрум на страстта, а за наивния наблюдателе нейният съвършен имитатор. Тя прилича на страстта по своята неотложност и по обещанието за удовлетворение, но нейните дарове са илюзорни. Тя е черна дупка. Колкото повече й предлагате, толкова повече тя изисква. За разлика от страстта, нейната алхимия не създава нови елементи от стари. Тя само разгражда това, до което се докосне, и го превръща в нещо по-малко, в нещо по-евтино. Дали съм по-щастлива след някое от моите самозадоволяващи се излияния? Подобно на скъперник, в съзнанието си пресмятам и каталогизирам последните си покупки - скрит Скрудж, прегърбен и потриващ ръцете си от радост от придобивките, а сърцето му става все по-студено. Вследствие на покупките не съм доволен човек. Пристрастяването е центробежно. Тя изсмуква енергията от вас, създавайки вакуум на инерция. Страстта ви зарежда с енергия и обогатява взаимоотношенията ви. Тя ви дава сили и дава сила на другите. Страстта създава, а пристрастяването поглъща - първо себе си, а след това и другите в орбитата си. Хитовият мюзикъл "Малкият магазин на ужасите" предлага блестящ метафоричен образ на пристрастяването. Сеймур, дребен небивал продавач в магазин за цветя (изигран най-

известно във филмовата версия от 1986 г. от Рик Моранис), се смилява над "странно и необичайно" малко растение, което умира от недохранване. То носи на магазина така необходимия бизнес, но има проблем. Никой не може да разбере от какво се нуждае растението, наречено Одри II на името на любимата на Сиймор, докато една вечер Сиймор случайно не си убожда пръста и растението гладно поглъща капките кръв, които капят от раната. Само временно успокоено, растението иска още и Сеймур покорно предлага поредната доза от ценната си плазма. След това растението придобива собствена индивидуалност и глас. Малкото растение умолява и се заканва, обещавайки да бъде роб на Сеймур. Но след това то издава рязка заповед: "Нахрани ме, Сеймур!" Ужасен, Сеймур прави каквото му е казано. Растението процъфтява и става все по-едро и по-гладно, а Сеймур отслабва и става анемичен - както морално, така и физически. Когато изглежда, че ще бъде обезкръвен (буквално), Сеймур се натъква на идеята да храни растението с човешки трупове и се насочва към ново призвание на непълно работно време: убийство.Към финала Сеймур е принуден да водигероична битка срещу кръвожадната Одри II Устремено към завладяване и власт, растението вече дори не си прави труда да симулира приятелство. Така е и с пристрастяването. Започвайки само с няколко капки кръв, които сте готови да дарите в началото, тя скоро поглъща достатъчно, за да ви доминира и управлява. След това започва да ловува и хората около вас и вие трябва да се борите, за да я потушите. Изгубвам себе си, когато попадна в някоя от моите пристрастяващи спирали. Постепенно усещам как моралните ми сили изтичат и се чувствам празен. Празнотата гледа иззад очите ми. Страхувам се, че дори приятелите ми от "Сикора", които ми продават стоката, могат да видят през тънката ми маска. Зад фасадата не се крие нищо друго освен организъм, който жадува за незабавно удовлетворение. На щанда стои не меломан, а унил слабак. Усещам, че ме съжаляват. Където и да отида, се опитвам да се представям за себе си. Медицинските сестри в болница "Сейнт Пол" ме питат как съм. "Добре", казвам аз. "Добре съм." Това, което не казвам, е: "Обсебен съм. Току-що се върнах от музикалния магазин и нямам търпение да свърша работата си тук, за да се втурна към колата и да слушам тази опера или тази симфония. След това, ако не отида до магазина да взема още неща, ще се прибера вкъщи и ще излъжа жена си. А аз се чувствам адски виновен. Такъв съм." В разговорите ми се прокрадват самоиронични, песимистични или негативни коментари. Някой в отделението прави комплимент за работата ми. Опитвам се да се пошегувам: "О, някои от хората можеш да заблудиш през определено време". Това не е шега. Те ме поглеждат странно и възразяват, че са имали предвид това. Разбира се, че са го направили, но в срама си не вярвам, че заслужавам похвала. Тайното пристрастяване е снабдено с дефлектори за похвали. Ставам все по-циничен по отношение на света - политиката, хората, възможностите, бъдещето. Всяка сутрин влизам във враждебен спор с вестника, като се възмущавам от

това, което казва или не казва. В своите новини, редакционни статии и избор на колумнисти "Глоуб енд мейл" подкрепя корпорациите, основните партии и неоконсервативните външнополитически дейци. Но бедното старо издание Globe е просто вярно на своята синя кръв и капиталистическа същност.Той все още е най-добрият вестник в Канада и аз съм този, който избира даго финансира с доларите си за абонамент. Така че защо му крещя на кафе? Негативизмът ми се дължи на вътрешното ми неудовлетворение, на суровата ми самокритика. Глобусът не казва истината такава, каквато я виждам аз? Глобусът оправдава егоистичното придобиване и оправдава нечестността? Вижте кой говори. Дано разпространението на негативизма се ограничи само до моите остри отношения с печатната журналистика. Не, аз ставам все по-рефлекторно критичен, раздразнителен и самодоволен по отношение на дъщеря си тийнейджърка. Колкото повече си угаждам, толкова по-осъдителна съм към нея. Не мога да бъда оптимист и да вярвам в нейното израстване и развитие, когато знам, че саботирам своето собствено. Как мога да видя найдоброто в нея, когато съм сляп за всичко, освен за най-лошото в себе си? Взаимодействието ни е напрегнато. На 17 години тя не губи думи и език на тялото, за да изрази недоволството си. Връзката ми с Рей губи жизненост. Тъй като вътрешният ми свят е доминиран от обсебване, нямам какво да кажа, а това, което казвам, звучи кухо в собствените ми уши. Тъй като вниманието ми е насочено навътре, интересът, който й предлагам, става по-скоро задължителен, отколкото истински. Когато съм в един от циклите на пристрастяване, сякаш съм въвлечен в сексуална афера, с всички съпътстващи я обсебване, лъжа и манипулация. Преди всичко, аз отсъствам. Невъзможно е да присъстваш пълноценно, когато издигаш стени, за да не те видят. Интимността и спонтанността са пожертвани. Нещо трябва да отстъпи и то отстъпва - понякога за дни, понякога за седмици и месеци. Когато бяха много по-малки, карах децата си да чакат или да бързат, за да се справят с моите цели. Ако можех, щях да изтрия от личната си история момента, в който оставих единадесетгодишния си син в магазин за комикси след футболен мач с един от съотборниците му. "Ще се върна след петнайсет минути", казах аз. Мина почти час, преди да се върна. Не само че бях изтичал до магазина отсреща, но и бях заминал за друг, в центъра на града, в търсене на това, което в този момент трябваше да имам - незабавен запис. Лицето на сина ми беше помрачено от тревога и недоумение, когато най-накрая ме видя на вратата на магазина за комикси. Лъжех жена си всеки ден в продължение на седмици и месеци. Втурвах се в къщи, скривах последните си покупки на верандата, преструвах се, че съм си вкъщи и съм наказан. Но вътрешно не мислех за нищо друго освен за музиката. Когато дойде време за разплата, както винаги, аз се признавах за виновен и давах обещания, които скоро щяха да бъдат нарушени.

Мразех себе си и тази ненавист към себе си се проявяваше в суровите, контролиращи и критични начини, по които се отнасях към синовете и дъщеря си. Когато сме заети да задоволяваме собствените си фалшиви нужди, не можем да издържим да виждаме истинските нужди на другите хора - най-малко тези на децата ни. Може би върхът, но със сигурност не и краят, на моите години на пристрастяване настъпи, когато оставих една раждаща жена да тича по моста, в обедния трафик, до "Сикора". Дори тогава щях да имам време да се върна в болницата за раждането, ако не бях започнал да се оглеждам за други записи, които да купя. Когато се върнах, промърморих извинения, но не и обяснения. Всички проявиха разбиране, дори и разочарованият ми пациент. В края на краищата д-р Мате е зает човек. Той не може да бъде навсякъде едновременно. Във Ванкувър се ползвах с репутацията на лекар, който се издължи на бременните си пациентки и ги подкрепяше състрадателно по време на раждането. Не и този път. Това бебе се роди без мен. (Името ѝ е Кармела. Тя е красива двадесетгодишна танцьорка и студентка в университета. Разказах на майка ѝ Джойс цялата история преди много години.) Това не е първата ми публична "изповед". И преди съм писал и говорил за своите зависимости. И истината е, че към момента на писане на този текст нито публичното признаване на поведението ми, нито задълбоченото разбиране на въздействието му върху мен и семейството ми ме е спряло да повтарям цикъла. Автор съм на три книги и получавам писма и имейли от читатели от цял свят, които ми благодарят, че съм им помогнал да променят живота си. Въпреки това продължих да избирам модели, които помрачават духа ми, отчуждават най-близките ми и изчерпват жизнената ми енергия.5

През януари 2006 г., когато съм в разгара на продължителна мания по компактдисковете, Шон идва със стон в кабинета ми. "Забърквам се", казва той. "Повръщам и се изсирам. Взимам хероин... о, човече." Шон е в дом за възстановяване от месеци. Не съм го виждал отдавна, но той се обаждаше редовно, гордо съобщавайки за напредъка си и решимостта си да остане чист. Веднъж остави гласова поща: "Обаждам се, за да кажа, че оценявам цялата ви помощ. Просто искам да ти благодаря, човече." Сега той отново е в центъра на Ийстсайд, блед, измършавял, изтощен, немит. От седмици живее на улицата, но планира да постъпи в християнски рехабилитационен лагер. "Не мислиш ли, че трябва да се върнеш към метадона?" Предлагам. Шон с нетърпение изпива първата си доза, преди да разкаже подробности за последния рецидив. "Не знам защо, докторе. Мислех, че ще употребя само веднъж, само един път. И това беше всичко." "И така, ще се занимаваш ли с християнската рехабилитация?" "Семейството ми ме подтиква, но аз не съм готов за това." "Казахте ли им това?" "Не."

"Какво ви пречи да бъдете прям с тях?" "Да ги нараниш. Те ми помогнаха толкова много, а аз се обърнах и се провалих толкова зле." Веднага се изпълвам с осъждане. Раздразнен от неговата нужда и слабост на волята - тоест от моята собствена - искам да му дам урок. "Не ти вярвам", отвръщам аз. "Не че не го мислиш сериозно, но не си честен със себе си. Не се притесняваш, че ще ги нараниш - ти вече ги нараняваш". "Да, аз съм. Но не искам да ходя на това християнско място; знам за какво става дума. Там е наистина трудно - пълен график. Суров и строг." "Не в това е въпросът.Говоря за това, че трябва да кажеш на семейството си истинатаза това как се чувстваш и с какво се занимаваш. Просто не искаш да се сблъскваш с неприятностите, свързани с това да си ясен с тях. Страхувате се от тяхната преценка или от своята собствена. Прекалено сте страхливи, за да бъдете честни." Шон ми хвърля директен поглед, а на лицето му се появява унила усмивка. "Така е, докторе." "Е, тогава се махнете от него. Бъдете откровени за това какво искате и какво не искате. Това дължите на семейството си." "Докторът", който е накарал зависимия си пациент да каже истината, сега ще се прибере у дома и ще излъже жена си, а куфарчето му ще бъде натъпкано с последната плячка на Сикора.

ГЛАВА 10

Дванадесет стъпки Journal 5 април 2006 г.

довечера ще посетя първата си група от дванадесет стъпки. Притеснявам се. Дали ми е мястото там? Какво ще кажа? "Здравейте, аз съм Габор и съм..." Какъв? Пристрастен... или воайор? Никога не съм бил пристрастен към вещества. Никога не съм опитвал кокаин или опиати, отчасти поради страха, че ще ми харесат твърде много. Бил съм пиян точно два пъти в живота си, по време на студентските си години. И двата инцидента завършиха с пристъпи на повръщане - първия път в автомобила на лейтенант Джунс, командир на ротата ми в летния обучителен лагер на Канадския офицерски корпус в Бордън, Онтарио. Той караше мен и няколко другари обратно към казармата след вечер на забавления в офицерския клуб. "Снощи направихте бъркотия в колата ми" - изкрещя ми лейтенантът на парадния площад рано на следващата сутрин. "Съжалявам, сър" - изръмжах в отговор, привличайки вниманието си. "Не мислех." Очаквам да срещна хора в "Анонимни алкохолици", чийто живот е бил разрушен от алкохола или други наркотици. В продължение на месеци или години техните умове и тела са били измъчвани от жаждата за вещества. Те са били измъчвани от абстинентни болки, гърлото им е било пресъхнало, мозъкът им е бил обзет от ужаси и халюцинации. Как мога да се сравнявам с тях? Ще ми се струва ли, че се измъчвам? Как мога да спомена дребните си неразположения наред с разказите за страданията, които вероятно ще чуя тази вечер?Какво право имам да претендирам дори за съмнителнотоотличие да бъда истински наркоман Да се нарека зависим в такава компания може да не е нищо повече от опит да оправдая егоизма и липсата на дисциплина. Страхувам се да бъда разпознат. Хората може да са ме виждали по телевизията или да са чели нещо, което съм написал. Едно е да съм на сцената като авторитетна фигура, да говоря пред публика за стреса, СДВХ, родителството и детското развитие и да призная, че през годините съм имал проблеми с контрола на импулсите. В този контекст публичните ми саморазкрития се приемат като честни, автентични и дори смели. Съвсем друг е въпросът да призная като връстник на група хора, които са се сблъсквали много по-отблизо от мен

със суровата реалност на живота, че съм "безсилен", че пристрастяващото ми поведение често ми дава предимство. Че съм нещастен. Разбира се, в съзнанието ми се крие и желанието да бъда признат. "Ако не съм моята публична личност - лекар, писател - кой съм аз?" - шепне той. Опасявам се, че без постиженията си и възможността да покажа своя статус, интелект и остроумие не се представям много впечатляващо. Наблюдавам как егото ми танцува своя луд танц. То просто не може да получи удовлетворение. Срещата се провежда в църковно мазе, което е изненадващо пълно. Зад една катедра отпред жена на средна възраст, чиито приятни черти разкриват срамежливост, примесена с авторитет, призовава към ред шумната, полиглотска тълпа от хора, седнали на дървени столове. Оглеждам аудиторията през постепенно стихващата глъчка: безчувствени ръце; дънки; каубойски ботуши; опустошени лица; втвърдени погледи; омачкани с никотин зъби; гласове, напоени с уиски; земен хумор в гърба; леко другарство - грубовато събиране в Източен Ванкувър със сини якички. Младите жени са на зелени и розови неонови ивици, с остри пънк прически. Мършави момчета на средна възраст си разменят шепнешком вицове и беззъби усмивки. Скалпът на стареца пред мен проблясва между редовете тънка бяла коса като лъскави бразди в разорана зимна нива. Веднага се чувствам като у дома си и разбирам защо: хиперкинетичната, подобна на ADD енергия на тази група резонира с моята. "Здравейте, аз съм Морийн. Аз съм алкохоличка", започва председателят. "Здравей, Морийн." Публиката я приветства от всички страни на залата. Посочват се още няколко души. "Аз съм Илейн, алкохоличка... Джордж, алкохолик..." Гръмки възгласи посрещат всяко име. Новодошлите са поканени да се представят; аз седя тихо. "Добре дошли на всички. Единственото изискване за членство е желанието да спрете да пиете." Първо трябва да започна да пия, мисля. "Ние сме тук, за да се предадем - да се откажем от старите идеи, които ни държат в задръстването." Аз не се предавам. Дори не съм сигурен какво означава това. Сякаш в отговор на вътрешния ми коментатор, висок, строен мъж се приближава до трибуната. Той има дебел нос, а намазаната му с масло коса е прибрана назад на опашка. Като го погледнеш, имаш чувството, че би искал да го избегнеш на тъмна улица. Той говори с авторитета на човек, който се е гледал в очите, без да мигне. "Аз съм Питър, алкохолик." "Здравей, Питър", отвръща шумният хор. "Тук съм, за да ви разкажа за капитулацията", започва той. "Тук съм, за да ви разкажа колко модерен, ловък и готин бях, когато за първи път дойдох в АА. Няма да повярвате колко хитър и готин съм бил." Сникърс наоколо. "Всичко, което исках, можех да го получа с уста, а ако не можех, го вземах с юмруци. Веднъж ограбих собствената си майка. Това все още ме боли.

"Когато дойдох тук за първи път, исках само да изтрезнея достатъчно, за да мога да се съсредоточа върху процъфтяващия си бизнес с наркотици. Последният ми запой, преди шест години, завърши с три дни в банята, където непрекъснато повръщах, потях се и се изсрах. Не смеех да се отдалечавам на повече от няколко метра от тоалетната или душа". Бурен смях из цялата стая. "След три дни живот в банята свързах отново телефона. Три съобщения. Първото от наемодателя ми: "Петър, изселен си". Второто от майка ми: "Петър, можеш да се излекуваш". Третото от моя приятел: "Питър, аз се предадох и това работи". Всичко се подрежда перфектно, помислих си аз. Ако този кретен може да се предаде, значи и аз мога." Все още бях във фазата си на по-добър от него. Кимане на признателност, подсвирквания и аплодисменти. "Огледах се наоколо и се запитах как би изглеждала капитулацията. В моя случай то изглеждаше като голяма зелена торба за боклук "Глад", в която събрах всичките си принадлежности за наркотици, заедно с малките си телефонни указатели за "бизнес контакти". Вече нямаше да имам нужда от тях. Изхвърлих всичко това в кошчето за боклук на задната алея". Това ме порази. Аха, предаването не е някаква абстрактна, въздушна, приказна, духовна концепция. Тя е индивидуална и практична. В същото време се чувствам като воайор тук. Моят живот и животът на този човек не могат да бъдат измерени по една и съща скала на страданието. Завиждам на неговото спокойствие, смирение и атмосфера на тиха власт. (Така говори автоматичният, механичен глас на самоосъждането в съзнанието ми.) "Сега целта ми е само всеки ден да се приближавам към Бога, когото разбирам. Найголямото учение, което получих, е, че мога да бъда щастлив, без да налагам волята си на теб, на теб или на когото и да било, дори когато ми се иска да го направя. "Може да не вярвате, че можете да се предадете, но когато го направите, ще настъпи промяна. Ще разберете, че има промяна, защото сърцето ви се променя. Докато изучавате Голямата книга и служите на хората и помагате на общността, сърцето ви се смекчава. Това е най-големият дар - мекото сърце. Не бих повярвал в това." Да, с меко сърце. Колко бързо сърцето ми се втвърдява. И колко крехко може да бъде едно твърдо сърце. Последният оратор е Илейн, алкохолик. "Здравей, Илейн." "В очите на новодошлите - започва тя, - виждам тъга, глад, отчаяние. "Как ще имам отново живот? Как ще получа пари, как ще изградя връзка?' " Не са мои проблеми, мисля си. И все пак се чудя: Какво ли би видяла тя в моите очи? "Нищо няма да се случи за една нощ за повечето от вас. На мен ми отне много време да идвам на тези срещи, преди да чуя нещо, и това не ми хареса. Две неща, които алкохолиците мразят, са работата и времето. Не трябва да се полагат никакви усилия, а вие искате резултатите веднага". Смях и аплодисменти.

Това съм аз. Съпротивлявам се на емоционалната работа и искам незабавни резултати. "Чувството за спешност е характерно за разстройството с дефицит на вниманието", пиша в "Разпръснати умове", "отчаяно желание да се получи незабавно всичко, което човек желае в момента, било то предмет, дейност или връзка." Ако това не се случи бързо за мен, ми се иска да се откажа и ако не съм изключително мотивиран, често го правя. "Бях войнстващо парти момиче" - продължава Илейн с гласа на Лорън Бакол, а боядисаният в кестеняво бретон пада над челото ѝ над големите, силно изрисувани очи. "Не приемах нищо на сериозно, освен да се забавлявам добре - а това означаваше да съм пияна до козирката. "Трите неща, които не ми помогнаха, бяха любовта, образованието и наказанието. Не се научих, независимо колко силно хората се опитваха да ме обичат, независимо какви факти знаех и независимо колко пъти животът ми даваше сурови уроци. Не се научих, докато не започнах да слушам. "За първи път слушах на среща на анонимните алкохолици в Торонто. Говореше един индианец на около 60 години. От две години съм трезвен - каза той, - а преди шест месеца си намерих първата работа. Ако знаех колко хубаво е да работиш, отдавна щях да съм приключил с пиенето. Преди пет месеца си купих собствено жилище. Ако знаех колко хубаво е това, отдавна щях да съм трезвен. Преди три месеца си намерих приятелка. Момче, ако знаех колко страхотно е това, може би никога нямаше да пия на първо място". " Веселие, глъчка, пляскане с благодарни ръце. "Сега съм на 64 години - каза мъжът, - и току-що ми казаха, че имам рак. Остават ми шест месеца живот. " Илейн прави пауза, за да огледа стаята, докато възприемаме тази информация. Мълчаливо изчакваме заключението ѝ. "Помислих си, че той ще обяви: 'Тръгвам на най-голямото шестмесечно пиянство, което можете да си представите. Така че по дяволите с всички вас и довиждане'. Точно така щях да постъпя със смъртна присъда, надвиснала над мен. Но не и този туземец. Просто съм толкова благодарен - каза той, толкова съм благодарен, че съм трезвен, че имам две години трезвеност и че мога да очаквам остатъка от живота си в трезвеност. "Тогава разбрах, че трезвеността е нещо повече от липса на алкохол. Тя е начин на съществуване. Това е да живееш живота в неговата пълнота." Трябва ли да стана алкохолик, да изгубя всичко, да повърна вътрешностите си и след това да изповядвам религия, за да мога да изпитам пълнотата на живота, каквото и да означава това? Възмутен съм. Не, аз съм разтревожен, страхувам се, че това никога няма да се случи за мен. Ето какво би видяла Илейн в очите ми. Или видя. Може би аз бях новодошлият, за когото тя говореше. Илейн се кани да напусне трибуната сред одобрителни кимвания, но отново застава зад микрофона. "Не искам да кажа - казва тя, - че животът ми е перфектен. Понякога ми се струва, че нещата напълно се разпадат, като тази седмица. Но вече не бъркам нещата, които

се случват, с живота си. Този момент е наред, дори когато нещата се разпадат по шевовете. Точно тук, точно сега, в този момент, нещата са наред." "Забравете за известно време за житейската си ситуация и обърнете внимание на живота си", пише духовният учител Екхарт Толе. "Вашата житейска ситуация съществува във времето - вашият живот е сега." Чел съм книгата му отново и отново, подчертавал съм тази фраза и я разбирам интелектуално. Тази жена, Илейн, не само я разбира. Тя я разбира. Това е истина, която тя е открила за себе си. "Ключът е в предаването", казва Илейн. "Дори и сега, когато се опитвам твърде много, обърквам всичко. Не се опитвайте. Просто слушайте Божиите напътствия." Майната му. Отново този Бог. Какъв Бог? Още от дете размахвах юмрук срещу небето. От момента, в който придобих собствено съзнание, знаех, че няма всезнаещ, всемогъщ и вселюбящ Бог. В Източна Европа по време на сталинските режими имаше една поговорка: "Можеш да бъдеш честен или интелигентен, или да си член на комунистическата партия. Всъщност можеш да бъдеш две от тези три неща, но не и трите едновременно." По същия начин разбрах, че Бог може да бъде всезнаещ и всемогъщ, но не и вселюбящ. Как иначе да си обясня убийството на баба ми и дядо ми в газовите камери на Аушвиц или собствената си близка смърт като бебе в будапещенското гето?Или пък Бог може да е вселюбящ и всезнаещ, но не ивсемогъщ. Млекопиец. Слабак. И какъв е този Бог, на чиито указания трябва да се подчинявам? Моментът на моя бунт приключи, аз знам по-добре и си спомням думите на Петър: "Сега моята цел е само всеки ден да се приближавам към Бога, когото разбирам." Богът, когото разбирам? Не онзи своенравен старец в небето, срещу когото съм се възмущавал през целия си живот. Истината. Същността. Вътрешният глас, от който все бягам. Това е Богът, на когото съм се съпротивлявал. Ако подобно на Йона предпочитам да се скрия във вонящия корем на кита, отколкото да се изправя пред истината, която познавам толкова добре, то не е заради интелигентността, а заради отказа да се предам. За да се предадеш, трябва да се откажеш от нещо. Аз не желаех да го направя. И Йехова каза на Моше: "Виждам този народ - и ето, това е народ със закоравяла шия!" И той се отказа. Няколко логистични детайла, столовете са подредени и срещата приключва. Изненадана съм колко бързо много хора се отправят към изхода. Когато излизам навън, виждам защо всички са на паркинга, дърпат цигари и водят оживени разговори по двойки или на малки групи. Димът, синкав на светлината, хвърляна от прозорците на църквата, виси във въздуха и бавно се разсейва над тях. Търся Питър, закръгления бивш пияница и наркодилър. Чувствам се привлечен от него и вярвам, че може да има на какво да ме научи. Той разговаря с двама или трима други мъже, лицата им периодично са осветени от цигарената жарава. Твърде срамежлив съм, за да се приближа.

Докато стоя там и се колебая, усещам ръка на рамото си. Обръщам глава. Една жена ми се усмихва. "Д-р Габор Мате! Мислех, че сте вие! Аз се казвам Софи. Вие родихте бебето ми преди деветнайсет години. Вероятно не си спомняте." "Не знам, но ми е приятно да те видя." Софи, напомня ми тя, беше на двайсет и една години, когато присъствах на раждането на детето ѝ. Оказва се, че далеч не се чувствам неловко от срещата с бивш пациент на събитие на анонимните алкохолици, а се радвам, че ме посреща приятелско лице. "Разкажете ми нещо. Имам ли място тук?" Давам едноминутна версия на историята си. "Ти принадлежиш." Софи обяснява, че срещата е отворена за всички. "Ако имате пристрастяващо поведение, това е правилното място за вас.Освен ако в графика на АА не е отбелязано със С като "затворено", всеки с проблем е добре дошъл. Срещите с "С" са само за алкохолици". Ще се върна - решавам аз. Това, на което станах свидетел тук, е смирение, благодарност, ангажираност, приемане, подкрепа и автентичност. Толкова отчаяно искам тези качества за себе си. "Никъде не виждам такава сила и благодат, както на срещите на анонимните алкохолици" - ми каза приятел писател. Тя е маниакално-депресивна, с дългогодишна история на алкохолизъм, посещава сбирките от петнадесет години и настоява и аз да го направя. Найнакрая разбрах какво има предвид. Докато отивам към колата си, виждам как Софи се приближава към група свои приятели. "Няма да повярваш с кого се сблъсках току-що", чувам я да казва. Усмихвам се вътрешно: копнежът на егото ми да бъде признато и страхът от това, осъществени в последния възможен момент.

ЧАСТ III

Различно състояние на мозъка

Неотдавнашни изследвания на мозъчните образи разкриха, че при пристрастените хора има основни нарушения в мозъчните области, които са важни за нормалните процеси на мотивация, възнаграждение и инхибиторен контрол. Това дава основание за един различен възглед: че наркоманията е заболяване на мозъка, а свързаното с нея необичайно поведение е резултат от дисфункция на мозъчната тъкан, точно както сърдечната недостатъчност е заболяване на сърцето. Д-р НОРА ВОЛКОВ

Директор на Националния институт за злоупотреба с наркотици

ГЛАВА 11

Какво е пристрастяване?

Наркотиците и пристрастяванията са част от нашия културен пейзаж и лексикон. Всички знаем кои са те и какво представляват - или си мислим, че знаем. В този раздел на книгата ще разгледаме темата от научна гледна точка, като започнем с работно определение на пристрастяването. Също така трябва да разсеем някои често срещани погрешни схващания. В английския език думата addiction има две припокриващи се, но различни значения. В наши дни то най-често се отнася до дисфункционална зависимост от наркотици или от поведения като хазарт, секс или хранене. Изненадващо е, че това значение е само на около сто години. В продължение на векове преди това, поне от Шекспир насам, пристрастяването се е отнасяло просто до дейност, към която човек е бил страстен или отдаден, на която е отделял време. "Господине, към какви науки сте се пристрастили", пита някой рицаря Дон Кихот в английския превод на класиката на Сервантес от XVIII век. В "Изповедите на един английски опиумник" от XIX в. Томас де Куинси нито веднъж не нарича наркотичния си навик пристрастяване, макар че по сегашното ни определение той със сигурност е такъв. Патологичният смисъл на думата се появява в началото на ХХ век. Първоначалният корен на термина идва от латинското addicere - "възлагам" (от dicere "казвам" и префикса ad- - "към"). Така се получава традиционното, безобидно значение на думата: обичайно занимание или интерес, често с положителна цел. Британският политик от викторианската епоха Уилям Гладстон пише за "пристрастяване към селскостопанските занимания", намеквайки за напълно възхитително призвание. употреба, която говори за днешното ни тълкуване:addictus е бил човек, който, след като не е изпълнил дълг, е бил предаден на своя кредитор като роб - оттук и съвременното значение на addiction като поробване на навик. Дьо Куинси предугажда това значение, когато признава "веригата на унизителното робство", изкована от наркотичната му зависимост. Какво тогава е пристрастяването? По думите на консенсусно становище на експертите по пристрастяване от 2001 г., пристрастяването е "хронично невробиологично заболяване ... характеризиращо се с поведение, което включва едно или повече от следните неща: нарушен контрол върху употребата на наркотици, натрапчива употреба, продължаваща

употреба въпреки вредата и желание за употреба".1 Основните характеристики на зависимостта от психоактивни вещества са употребата на наркотици или алкохол въпреки негативните последици и рецидивът. Чувал съм някои хора да се отърсват от склонността си към пристрастяване, като казват например: "Не мога да бъда алкохолик. Не пия толкова много" или "Пия само в определени часове". Проблемът не е в количеството или дори в честотата, а във въздействието. "Зависимият продължава да употребява наркотик, когато доказателствата категорично показват, че наркотикът нанася значителни вредиһттр://.... Ако потребителите показват модела на загриженост и натрапчива употреба многократно във времето с рецидив, може да се установи зависимост."2 Колкото и полезни да са тези определения, за да разберем напълно пристрастяването, трябва да погледнем по-широко. Съществува фундаментален процес на пристрастяване, който може да се изрази по много начини, чрез много различни навици. Употребата на вещества като хероин, кокаин, никотин и алкохол са само най-очевидните примери, найнатоварените с риск от физиологични и медицински последици. Много поведенчески, несамостоятелни зависимости също могат да бъдат силно разрушителни за физическото здраве, психологическото равновесие и личните и социалните взаимоотношения. Пристрастяването е всяко повтарящо се поведение, независимо дали е свързано с наркотични вещества или не, в което човек се чувства принуден да продължи, независимо от отрицателното му въздействие върху неговия живот и живота на другите. Пристрастяването включва: 1. натрапчива ангажираност с поведението, загриженост за него; 2. нарушен контрол върху поведението; 3. постоянство или рецидив въпреки доказателствата за вреда; и 4. неудовлетвореност, раздразнителност или силно желание, когато обектът наркотик, дейност или друга цел - не е на разположение веднага. Принуда, нарушен контрол, постоянство, раздразнителност, рецидив и желание - това са отличителните белези на пристрастяването - всяко пристрастяване. Не всички вредни компулсии обаче са зависимости: например обсесивно-компулсивният човек също има нарушен контрол и упорито продължава да се държи ритуално и психологически изтощително, като например многократно миене на ръцете. Разликата е, че той няма желание за това и, за разлика от зависимия, не получава никаква наслада от натрапчивото си поведение. Откъде зависимият знае, че има нарушен контрол? Защото не спира поведението си въпреки лошите му последици. Той обещава на себе си или на другите да се откаже, но въпреки болката, опасността и обещанията продължава да се връща към наркотиците. Разбира се, има и изключения. Някои зависими никога не осъзнават вредата, която причиняват с поведението си, и никога не формират решения да го прекратят. Те остават в

състояние на отричане и рационализация. Други открито приемат риска, като решават да живеят и да умрат "по моя начин". Както ще видим след малко, всички зависимости - независимо дали става дума за наркотици или за поведение, което не е свързано с наркотици - имат едни и същи мозъчни вериги и химикали. На биохимично ниво целта на всички пристрастявания е да се създаде променено физиологично състояние в мозъка. Това може да бъде постигнато по много начини, като приемането на наркотици е най-прекият. Така че пристрастяването никога не е чисто "психологическо"; всички пристрастявания имат биологично измерение. И тук няколко думи за размерите. Когато навлизаме в научните изследвания, трябва да избегнем капана да вярваме, че пристрастяването може да бъде сведено до действието на мозъчни химикали или нервни вериги, или до някакви други невробиологични, психологически или социологически данни. Необходимо е многостепенно изследване, защото е невъзможно да се разбере напълно пристрастяването от една-единствена гледна точка, независимо колко точна е тя. Пристрастяването е сложно състояние, сложно взаимодействие между хората и тяхната среда.Необходимо е да я разглеждаме едновременно от много различни ъгли - или поне, докато я разглеждаме от един ъгъл, трябвадаостаналите Пристрастяването има биологични, химични, неврологични, психологични, медицински, емоционални, социални, политически, икономически и духовни основи - а може би и други, за които не съм се замислял. За да се доближим до пълната картина, трябва да продължим да разклащаме калейдоскопа, за да видим какви други модели се появяват.

Тъй като процесът на пристрастяване е твърде многостранен, за да бъде разбран в някаква ограничена рамка, в моето определение за пристрастяване не се споменава "болест". Разглеждането на пристрастяването като болест, придобита или наследствена, го свежда до медицински проблем. Тя наистина има някои от характеристиките на болестта и те са най-ясно изразени при твърдите наркомани като тези, с които работя в центъра на Ийстсайд. Но нито за миг не искам да пропагандирам убеждението, че моделът на болестта сам по себе си обяснява пристрастяването или дори че той е ключът към разбирането на това какво представлява пристрастяването. Пристрастяването е "свързано" с много неща. Обърнете внимание също така, че нито в учебникарските дефиниции на наркоманията, нито в по-широката гледна точка, която разглеждаме тук, понятията физическа зависимост или толерантност не се включват като критерии за зависимост. Толерантността е пример за "дай инч, вземи миля". Това означава, че зависимият трябва да употребява все повече и повече от едно и също вещество или да се ангажира с все повече и повече от едно и също поведение, за да получи същите възнаграждаващи ефекти. Въпреки че толерантността е често срещан ефект при много зависимости, не е необходимо човек да е развил

толерантност, за да бъде пристрастен. А след това има и физическа зависимост. Както е дефинирана в медицински термини, физическата зависимост се проявява, когато човек спре да приема дадено вещество и поради промени в мозъка и тялото изпитва симптоми на отнемане. Тези временни, предизвикани от наркотиците промени са в основата на физическата зависимост. Въпреки че е характеристика на наркоманията, физическата зависимост на дадено лице от дадено вещество не означава непременно, че то е пристрастено към него. Синдромът на отнемане е различен за всеки клас наркотици.При опиатите, като морфин или хероин, той включва гадене, диарияизпотяване, болки и слабост, както и силна тревожност, възбуда и потиснато настроение Но не е необходимо да сте пристрастени, за да изпитате абстиненция - просто трябва да сте приемали дадено лекарство за продължителен период от време.3 Както много хора са открили с огорчение, при рязко спиране на приема е напълно възможно да се получат силно неприятни симптоми на отнемане от лекарства, които не предизвикват пристрастяване: антидепресантите пароксетин (Paxil) и венлафаксин (Effexor) са само два примера. Абстиненцията не означава, че сте били пристрастени; за пристрастяването е необходимо да има и желание и рецидив. Всъщност в случая с наркотиците се оказва, че пристрастяващият ефект на "доброто усещане" на тези наркотици изглежда действа в различна част на мозъка, отколкото ефектите, които водят до физическа зависимост. Когато морфинът се влива само във веригите за "възнаграждение" на мозъка на плъх, се получава поведение, подобно на пристрастяването, но няма физическа зависимост и абстиненция.4 "Зависимост" може да се разбира и като силна привързаност към вредни вещества или поведение и това определение ни дава по-ясна представа за пристрастяването. Зависимият започва да зависи от веществото или поведението, за да се почувства за момент поспокоен, по-развълнуван или по-малко неудовлетворен от живота си. Това е значението, на което ще се позовавам, освен ако не описвам конкретно физическата зависимост, потясното медицинско явление. Отец Сам Портаро, автор и бивш епископален капелан на Чикагския университет, го каза възхитително добре в една неотдавнашна лекция: "Сърцевината на пристрастяването е зависимост, прекомерна зависимост, нездрава зависимост - нездрава в смисъл на непълноценна, зависимост, която се разпада и разрушава."5

ГЛАВА 12

От Виетнам до "Парка на плъховете" Причиняват ли наркотиците пристрастяване?

в мътния водовъртеж от заблуждаващи идеи, свързани с общественото обсъждане на пристрастяването, се откроява една: погрешното схващане, че приемането на наркотици само по себе си води до пристрастяване - с други думи, че причината за пристрастяването се крие във властта на наркотика над човешкия мозък. Това е една от основополагащите басни, поддържащи така наречената война срещу наркотиците. Тя също така замъглява съществуването на основен процес на пристрастяване, на който наркотиците са само един от възможните обекти сред многото. Принудителният хазарт, например, е широко смятан за форма на зависимост, без никой да твърди, че е причинен от тесте карти. Често се утвърждава схващането, че зависимостта е предизвикана от наркотици. Например някоя знаменитост може да обяви при настаняването си в рехабилитационен център, че се е пристрастила към наркотиците, след като са ѝ били предписани, да речем, за травма на гърба. През април 2005 г. Асошиейтед прес съобщава, че "Джери Люис, който направи кариера с каскади, в крайна сметка си е взел жертва": В неделя в предаването "Тази седмица" по ABC артистът заяви, че е прекарал тридесет и седем години в постоянни болки в резултат на характерната си физическа комедия, което е довело до пристрастяване към хапчета. "През 1965 г. ми дадоха един перкодан, който ме издържаше през целия ден. А през 78-а година вече приемах по 13 на ден, 15 на ден. Пристрастяването е опустошително, защото вече дори не си наясно защо го взимаш. Вече бях обсъждал различни варианти, един от които беше да се самоубия", казва той. По едно време взех и Percodan за няколко дни. След екстракция на мъдрец преди около тридесет години развих състояние, наречено "синдром на сухото гнездо", за което никога преди не бях чувал и не желая да чувам повече. Болката в челюстта ми беше непоносима. Поглъщах Перкодан в по-високи от препоръчаните дози и по-често от предписаното. Накрая третият стоматолог, с когото се консултирах, диагностицира проблема и почисти и

опакова инфектираната ямка. След това болката намаля и оттогава никога не съм вземал Percodan или друг наркотик. Очевидно е, че ако наркотиците сами по себе си можеха да предизвикат пристрастяване, нямаше да е безопасно да предлагаме наркотици на когото и да било. Медицинските доказателства многократно показват, че опиоидите, предписвани за лечение на болки при рак, дори за дълги периоди от време, не водят до пристрастяване, освен при малка част от податливите хора.1 През годините, когато работех в отделение за палиативни грижи, понякога лекувах неизлечимо болни пациенти с рак с изключително високи дози наркотици - дози, за които моите клиенти, които бяха твърдо зависими, можеха само да мечтаят. Ако болката се облекчаваше по друг начин - например, когато на пациент успешно се поставяше нервен блок за болки в костите поради злокачествени отлагания в гръбначния стълб - морфинът можеше бързо да бъде спрян. И все пак, ако някой е имал причина да търси забрава чрез пристрастяване към наркотици, това са били тези неизлечимо болни човешки същества. През 2006 г. в Canadian Journal of Medicine е публикувана статия, в която се разглеждат международни изследвания, обхванали над шест хиляди души, които са получавали наркотици за хронична болка, която не е била с раков произход. Не е установен значителен риск от пристрастяване - констатация, която е обща за всички проучвания, изследващи връзката между пристрастяването и употребата на наркотици за облекчаване на болката.2 "Съмненията или опасенията относно ефикасността на опиоидите, тяхната токсичност, толерантност и злоупотреба или пристрастяване вече не трябва да се използват като оправдание за отказ от прием на опиоиди", гласи заключението на голямото проучване на пациенти с хронична болка, причинена от ревматично заболяване.3 Никога няма да разберем пристрастяването, ако търсим източниците му единствено в действието на химикалите, независимо колко мощни са те. "Пристрастяването е човешки проблем, който се крие в хората, а не в лекарството или в способността му да предизвиква физически ефекти", пише Ланс Додес, психиатър в отдела по зависимости към Харвардския медицински институт.4 Вярно е, че някои хора се пристрастяват към веществата само след няколко пъти употреба, което може да има трагични последици, но за да разберем защо, трябва да знаем какво в тези хора ги прави уязвими към пристрастяване. Самото излагане на въздействието на стимулант или наркотик, или на друго химическо вещество, променящо настроението, не прави човека податлив. Ако стане зависим, то е защото вече е изложен на риск. Хероинът се смята за силно пристрастяващ наркотик - и това е така, но само за малка част от хората, както показва следният пример. Добре известно е, че много американски войници, служещи във Виетнамската война в края на 60-те и началото на 70-те години на миналия век, са били редовни потребители. Наред с хероина повечето от тези войницизависими са употребявали и барбитурати или амфетамини, или и двете. Според проучване,

публикувано в Archives of General Psychiatry през 1975 г., 20 % от завърналите се военнослужещи са отговаряли на критериите за диагноза "зависимост", докато са били в Югоизточна Азия, докато преди да бъдат изпратени в чужбина, по-малко от 1 % от тях са били зависими от опиати. Изследователите с изненада установяват, че "след Виетнам употребата на определени наркотици и комбинации от наркотици намалява до нива, близки или дори по-ниски от тези преди службата". Процентът на ремисия (т.е. отслабване или намаляване на симптомите на болестта или зависимостта) е бил 95 процента, "нечуван сред лекуваните в САЩ наркомани". "Високите нива на употреба на наркотици и пристрастяване там наистина не приличат на нищо предишно в американския опит", заключават изследователите. "Също толкова драматичен беше и изненадващо високият процент на ремисия след завръщането в САЩ."5 Тези резултати предполагат, че пристрастяването не е възникнало от самия хероин, а от нуждите на мъжете, които са употребявали наркотика. В противен случай повечето от тях щяха да останат зависими. Както при опиатите, така и при другите често употребявани наркотици.Повечетохора, които ги опитат, дори многократно, няма да се пристрастят (И тук не намеквам, че за тези хора, които не се пристрастяват, е безопасно да използват тези наркотици. Излагам научни аргументи относно естеството на самото пристрастяване.) Според национално проучване в САЩ най-високият процент на зависимост след каквато и да е употреба е при тютюна: 32% от хората, които са употребили никотин дори веднъж, са преминали към дългосрочна обичайна употреба. При алкохола, марихуаната и кокаина този процент е около 15 на сто, а при хероина - 23 на сто.6 Взети заедно, проучванията на американското и канадското население показват, че само няколкократната употреба на кокаин е свързана с риск от пристрастяване, по-малък от 10 процента.7 Това, разбира се, не доказва, че никотинът е "по-" пристрастяващ, отколкото, да речем, кокаинът. Не можем да знаем, тъй като тютюнът - за разлика от кокаина - е законно достъпен, рекламира се и остава, повече или по-малко, социално толериран обект на пристрастяване. Това, което подобна статистика показва, е, че каквито и да са физическите ефекти и сили на даден наркотик, те не могат да бъдат единствената причина за пристрастяване.

Въпреки всичко това трайното схващане, че някои наркотици неизбежно предизвикват пристрастяване, има фактическа основа: някои хора, сравнително малко малцинство, са изложени на сериозен риск от пристрастяване, ако са изложени на определени вещества. За това малцинство излагането на наркотици наистина ще предизвика пристрастяване, а веднъж започнала, траекторията на наркотичната зависимост е изключително трудна за спиране.

В Съединените щати процентът на рецидивите при опиатите, които се опитват да се откажат от навика си, е от 80 до над 90 процента. Дори след болнично лечение процентът на повторната зависимост е над 70 %.8Подобни мрачни резултати са довели до впечатлението, че опиатите сами по себе си притежават силата на пристрастяването към хората. По подобен начин кокаинът е описван в медиите като "най-пристрастяващия наркотик на земята", предизвикващ "мигновено пристрастяване".Напоследък кристалният метамфетамин (crystal meth) си спечели репутацията на най-мощния наркотик, предизвикващ мигновено пристрастяване - заслужена слава, стигаогромното мнозинство от хората, които го употребяват, не се пристрастяват. Статистическата служба на Канада например съобщава през 2005 г., че 4,6 % от канадците са опитвали кристален метамфетамин, но само 0,5 % са го употребявали през последната година.9 Ако наркотикът сам по себе си предизвикваше пристрастяване, двете цифри щяха да бъдат почти идентични. В известен смисъл за някои вещества, като наркотиците и стимулантите, алкохола, никотина и марихуаната, може да се каже, че са пристрастяващи, и аз използвам този термин именно в този смисъл. Това са наркотици, към които животните и хората ще развият влечение и които ще търсят натрапчиво. Но това далеч не означава, че пристрастяването е причинено пряко от достъпа до наркотика. По-късно ще проучим защо тези вещества имат потенциал за пристрастяване; причините са дълбоко вкоренени в невробиологията и психологията на емоциите. Тъй като почти всички лабораторни животни могат да бъдат подтикнати към натрапчиво самоприлагане на алкохол, стимуланти, наркотици и други вещества, изглежда, че изследванията засилват мнението, че самото излагане на наркотици води безразборно до пристрастяване към тях. Проблемът с това привидно разумно предположение е, че лабораторните изследвания върху животни не могат да докажат подобно нещо. Опитът на животните, отглеждани в клетки, не представя точно живота на свободните същества, включително на хората. От изследванията върху животни може да се научи много, но само ако се вземат предвид реалните обстоятелства. И, бих добавил, само ако приемем огромното страдание, наложено на тези недоброволни "субекти". Въпреки че съществуват анекдоти за опияняване на животни в дивата природа, повечето от тях са фалшиви, какъвто е случаят например с историите за слонове, които се напиват с ферментирали плодове марула. Не са известни примери за трайно пристрастяващо поведение в природния свят. Разбира се, не можем да предвидим какво точно би се случило, ако дивите животни имат свободен и лесен достъп до пристрастяващи вещества в пречистените и силни форми, прилагани в лабораториите. Доказано е обаче, че условията в лабораторията оказват силно влияние върху това кои животни ще се поддадат на пристрастяване.Сред маймуните например подчинените мъжки, които са стресирани и относително изолирани, са по-склонни да си самоприлагат кокаин. Както ще обясня по-

късно, доминантността води до промени в мозъка, които дават на по-силните маймуни известна защита от реакция на пристрастяване към кокаина.10 Брус Алекзандър, психолог от университета "Саймън Фрейзър" в Британска Колумбия, изтъква очевидното: лабораторните животни могат да бъдат подтикнати към пристрастяване, тъй като живеят в неестествени условия на плен и стрес. Заедно с други проницателни изследователи д-р Александър твърди, че самоприемането на наркотици от тези същества може да е начинът, по който животните "се справят със стреса от социалната и сетивната изолация". Възможно е също така животните да са по-склонни да си дават наркотици, тъй като са затворени с апарата за самоприлагане и не могат да се движат свободно.11 Както ще видим, емоционалната изолация, безсилието и стресът са точно условията, които насърчават невробиологията на пристрастяването и при хората. Д-р Александър е провел елегантни експерименти, за да покаже, че дори лабораторни плъхове, получили сравнително нормални условия на живот, ще устоят на пристрастяващата привлекателност на наркотиците: С моите колеги създадохме най-естествената среда за плъхове, която можехме да създадем в лабораторията. "Паркът на плъховете", както го нарекохме, беше просторен, с около 200 пъти по-голяма квадратура от стандартна лабораторна клетка. Освен това беше живописен (с мирна гора от Британска Колумбия, нарисувана на шперплатовите стени), удобен (с празни консерви, дървени отпадъци и други желани неща, разхвърляни по пода) и общителен (с 16-20 плъха от двата пола, които пребиваваха едновременно).... Изградихме къс тунел в парка за плъхове, който беше достатъчно голям, за да побере по един плъх. В далечния край на тунела плъховете можеха да изпускат течност от един от двата дозатора за капки. Единият диспенсер съдържаше разтвор на морфин, а другият - инертен разтвор. , че за животните от парка на плъховете морфинът е слабо привлекателен, дори когато е разтворен в отвратително сладка течност, която обикновено е неустоима за гризачите, и дори след като тези плъхове са били принудени да консумират морфин в продължение на седмици, до степен,ако не го употребяват,развиват мъчителнифизически симптоми на абстиненция. С други думи, в тази "естествена" среда плъхът ще стои настрана от наркотика, ако му се даде избор по този въпрос - дори ако вече е физически зависим от наркотичното вещество. "Нищо от това, което опитахме - съобщава Брус Александър, - не предизвика силен апетит към морфина и не доведе до нещо, което да прилича на пристрастяване при плъхове, които бяха настанени в сравнително нормална среда." Напротив, плъховете, затворени в клетки, консумираха до двадесет пъти повече морфин, отколкото техните относително свободно живеещи роднини.

Д-р Александър публикува тези открития за първи път през 1981 г.12 През 1980 г. вече е било съобщено, че социалната изолация увеличава приема на морфин от животните.13 Оттогава и други учени потвърждават, че някои условия на околната среда могат да подтикнат животните да употребяват наркотици; при различни условия дори пленените същества могат да устоят на примамката на пристрастяването. Проучването на ветераните от Виетнам сочи подобно заключение: при определени условия на стрес много хора могат да станат податливи на пристрастяване, но ако обстоятелствата се променят към по-добро, стремежът към пристрастяване ще намалее. Около половината от всички американски войници във Виетнам, които са започнали да употребяват хероин, са развили зависимост към наркотика. След като стресът от военната служба в бруталната и опасна война приключи, в огромното мнозинство от случаите пристрастяването също се прекратява. Тези, които продължават да се пристрастяват към хероина вкъщи, в поголямата си част са с нестабилно детство и предишни проблеми с употребата на наркотици.14 По време на предишни военни конфликти сравнително малко американски военнослужещи се поддават на пристрастяване. Какво отличава виетнамския опит от тези войни? Голямата достъпност на чист хероин и на други наркотици е само част от отговора. Тази война, за разлика от предишните, бързо губи смисъл за тези, на които е наредено да се бият и да умират в далечните джунгли и полета на Югоизточна Азия. Имаше твърде голяма разлика между това, което им бяха казали, и реалността, на която бяха свидетели и която преживяха. Липсата на смисъл, а не просто опасностите и лишенията на войната, е основният източник на стреса, който предизвиква бягството им към забравата.

Накратко, наркотиците не превръщат никого в наркоман, както храната не превръща човека в пристрастен към яденето. Трябва да има предварително съществуваща уязвимост. Трябва да има и значителен стрес, както при тези войници от Виетнам, но както и при наркотиците, външните стресови фактори сами по себе си, независимо колко са силни, не са достатъчни. Въпреки че много американци са се пристрастили към хероина по време на службата си във Виетнам, повечето не са. Така можем да кажем, че за да възникне пристрастяване към вещества, трябва да съвпаднат три фактора: податлив организъм, наркотик с потенциал за пристрастяване и стрес. При наличието на наркотици индивидуалната податливост ще определи кой ще стане зависим и кой не - например кои двама от случайно избрани десет американски военнослужещи във Виетнам ще станат жертва на пристрастяване. В останалата част на Част III ще изследваме корените на тази податливост.

ГЛАВА 13

Различно състояние на мозъка

"Психиатърът Робърт Дюпон, първият директор на Националния институт за злоупотреба с наркотици на САЩ и главен лекар по въпросите на наркотиците в Белия дом по времето на президентите Никсън и Форд, пише, че зависимостта е мистериозна и ирационална.1 Може би е възможен и друг поглед. Пристрастяването е ирационално и понякога поведението на пристрастените изглежда загадъчно дори за самите тях. Но какво ще стане, ако се вслушаме в зависимите и чуем техните житейски истории, както започнахме да правим в първата част на тази книга? И какво можем да научим, ако проучим блестящата и обширна научна литература, която разглежда пристрастяването от почти всички възможни ъгли? Вярвам, че ако погледнем с отворено съзнание на това явление, наречено пристрастяване, чувството за мистерия ще бъде заменено от признателност към сложността. Преди всичко ще останем със страхопочитание към невероятното функциониране на човешкия мозък и със състрадание към онези, които са хипнотизирани от своите пристрастяващи пориви. Какво ни показват изследванията?

Както видяхме, лабораторните животни могат да бъдат подведени към наркотична и алкохолна зависимост. Присъединени към подходящата апаратура и с неограничен достъп, много плъхове ще приемат сами интравенозно кокаин до степен на глад, изтощение и смърт.Изследователите дори знаят как да направят някои лабораторни същества - плъхове, мишки, маймуни и маймуни - по-уязвими към пристрастяване чрез генетични манипулации или чрез намеса в пренаталното и постнаталното развитие. Експериментите с животни, някои от които са наистина обезпокоителни, позволяват прецизно изследване на връзките между мозъчните вериги, поведението и пристрастяването. Чрез нови методи за визуализация успяхме да надникнем в човешкия мозък в действие под непосредственото въздействие на наркотици и след продължителна употреба на наркотици. Радиоактивните техники и магнитните честоти позволяват на

изследователите да измерват притока на кръв към мозъка и да преценяват нивото на енергията, използвана от мозъчните центрове по време на различни дейности или определени емоционални състояния. Електроенцефалограмите (ЕЕГ) са установили необичайни електрически модели на мозъчните вълни при някои млади хора, които са изложени на по-голям от нормалния риск от алкохолизъм. Учените са разгледали химическия състав на мозъка на пристрастените, неврологичните му връзки и анатомичните му структури. Те са анализирали функционирането на молекулите, мембраните на клетките и репликацията на генетичния материал. Те са изследвали как стресът активира мозъчните вериги на пристрастяването. Мащабни проучвания са изследвали какви наследствени предразположения могат да допринесат за пристрастяването и как ранният житейски опит може да оформи мозъчните пътища на пристрастяването. Както ще видим, има противоречия, но всички са съгласни, че на основно физиологично ниво пристрастяването представлява "различно състояние на мозъка", по думите на лекаря и изследовател Чарлз О'Брайън.2 Дебатът е за това как точно възниква това необичайно състояние на мозъка. Дали промените в мозъка на пристрастения са единствено следствие от употребата на наркотици, или мозъкът на обичайно употребяващия е по някакъв начин податлив, преди да започне употребата на наркотици? Съществуват ли мозъчни състояния, които предразполагат човек да се пристрасти към наркотиците или към поведения като натрапчиви сексуални авантюри или преяждане? Ако е така, дали тези предразполагащи мозъчни състояния са предизвикани предимно от генетично наследство или от житейски опит - или от някаква комбинация от двете? Отговорите на тези въпроси са изключително важни за лечението на пристрастяването и за възстановяването. Мозъкът на наркозависимите не функционира по същия начин като мозъка на независимите и не изглежда по същия начин, когато се изобразява чрез позитронноемисионна томография (ПЕТ) и ядрено-магнитен резонанс (ЯМР) - две наскоро разработени, сложни техники за изобразяване, които сега дават нова информация за структурата и функционирането на мозъка. При изследване с магнитно-резонансна томография през 2002 г. е разгледано бялото вещество в мозъка на десетки лица, зависими от кокаин, от младежка до средна възраст, в сравнение с бялото вещество на лица, които не са употребявали кокаин. Сивото вещество на мозъка съдържа клетъчните тела на нервните клетки; свързващите ги влакна, покрити с бяла мастна тъкан, образуват бялото вещество. С напредването на възрастта се развиват по-активни връзки и следователно повече бяло вещество. В мозъка на зависимите от кокаин липсва свързаното с възрастта разширяване на бялото вещество.3 От функционална гледна точка това означава загуба на способността за учене - намалена способност за правене на нов избор, придобиване на нова информация и адаптиране към нови обстоятелства.

Става още по-лошо. Други проучвания показват, че плътността на сивото вещество е намалена и в мозъчната кора на кокаиновите наркомани - т.е. те имат по-малко или помалко нервни клетки, отколкото е нормално. Намаляване на обема на сивото вещество е установено и при зависими от хероин и алкохолици, като това намаляване на обема на мозъка е свързано с годините на употреба: колкото по-дълго човек е бил зависим, толкова по-голяма е загубата на обем.4 В частта от мозъчната кора, отговорна за регулирането на емоционалните импулси и за вземането на рационални решения, мозъкът на пристрастените е с намалена активност. При специални сканиращи изследвания тези мозъчни центрове също показват намалено използване на енергията при хронично употребяващите вещества, което показва, че нервните клетки и вериги на тези места извършват по-малко работа. При психологически тестове същите тези зависими показват нарушено функциониране на префронталната кора - "изпълнителната" част на човешкия мозък. По този начин нарушенията на физиологичните функции, разкрити чрез визуализация, са съпроводени с намалена способност за рационално мислене. При проучвания върху животни след хронична употреба на кокаин са установени намален брой нервни клетки, променена електрическа активност и необичайно разклоняване на нервните клетки в мозъка.5По подобен начин променена структура и разклонения на нервните клеткиса наблюдавани след продължително приемане на опиати, а също и при хронична употреба на никотин.6 Подобни промени понякога са обратими, но могат да продължат дълго време и дори да са доживотни, в зависимост от продължителността и интензивността на употребата на наркотици.

За да се пише за биологията на пристрастяването, трябва да се пише за допамина - ключов мозъчен химически "пратеник", който играе централна роля във всички форми на пристрастяване. Публикувано през 2006 г. образно изследване на маймуни резус потвърждава предишни открития, че броят на рецепторите за допамин е намален при хронично употребяващите кокаин.7 Рецепторите са молекули върху повърхността на клетките, където се вписват химическите пратеници и влияят върху дейността на клетката. Всяка клетъчна мембрана съдържа много хиляди рецептори за много видове молекули на пратеници. Клетките получават входни данни и указания от други части на мозъка и тялото, както и отвън, посредством взаимодействието между пратеници и рецептори. Ако не беше способността им да обменят съобщения с околната среда, клетките не биха могли да функционират. Кокаинът и другите стимулиращи наркотици действат, защото значително увеличават количеството допамин, достъпно за клетките в основните мозъчни центрове. Това внезапно покачване на нивата на допамина, един от химикалите на мозъка, които предизвикват "добро настроение", е причина за въодушевлението и усещането за безкраен

потенциал, които изпитва употребяващият стимуланти, поне в началото на употребата на наркотици. Както беше споменато, вече беше известно, че мозъкът на хронично употребяващите кокаин има по-малко допаминови рецептори от нормалното. Колкото по-малко са тези рецептори, толкова повече мозъкът би "приветствал" външни вещества, които биха могли да помогнат за увеличаване на наличните му запаси от допамин. Това неотдавнашно изследване на приматите за първи път показа, че маймуните, които развиват по-висока степен на самоприлагане на кокаин - тези, които стават по-запалени потребители - имат помалък брой такива рецептори по начало, преди да са били изложени на въздействието на химикала.Това поучително откритие предполага, че сред маймуните резус, които се считат за отличнимодели на човешката зависимост, някои са много по-склонни към крайни форми на наркотична зависимост, отколкото други. Стимулиращите наркотици като кокаин и метамфетамин (метамфетамин на кристали) оказват своето въздействие, като предоставят повече допамин на клетките, които се активират от този химикал в мозъка. Тъй като допаминът е важен за мотивацията, стимула и енергията, намаленият брой рецептори ще намали издръжливостта на зависимия и неговия стимул и желание за нормални дейности, когато не употребява наркотик. Това е порочен кръг: по-голямата употреба на кокаин води до по-голяма загуба на допаминови рецептори. Колкото по-малко са рецепторите, толкова повече зависимият трябва да снабдява мозъка си с изкуствен химикал, за да компенсира липсата. Защо хроничното самостоятелно приложение на кокаин намалява плътността на допаминовите рецептори? Това е прост въпрос на мозъчна икономика. Мозъкът е свикнал с определено ниво на допаминова активност. Ако бъде залят с изкуствено високи нива на допамин, той се стреми да възстанови равновесието, като намали броя на рецепторите, в които допаминът може да действа. Този механизъм помага да се обясни феноменът толерантност, при който потребителят трябва да инжектира, поглъща или вдишва все повисоки дози от дадено вещество, за да получи същия ефект като преди. Ако бъде лишен от наркотика, потребителят изпада в абстиненция, отчасти защото намаленият брой рецептори вече не може да генерира необходимата нормална допаминова активност: оттук и раздразнителността, потиснатото настроение, отчуждението и крайната умора на зависимия от стимуланти без неговия наркотик: това е състоянието на физическа зависимост, разгледано в единадесета глава. Може да отнеме месеци или повече, докато броят на рецепторите в мозъка се повиши до стойностите преди употребата на наркотици.

На клетъчно ниво пристрастяването е свързано с невротрансмитерите и техните рецептори. По различни начини всички често употребявани наркотици временно засилват функционирането на допамина в мозъка. Този ефект имат алкохолът, марихуаната,

опиатите хероин и морфин, както и стимуланти като никотин, кофеин, кокаин и метамфетамин.Кокаинът, например, блокираобратното поемане или връщането на допамина в нервните клетки, от които първоначално е освободен Както всички невротрансмитери, допаминът действа в пространството между клетките, известно като синаптично пространство или цепнатина. Синапсът е мястото, където разклоненията на две нервни клетки се събират, без да се докосват, и именно в пространството между тях се предават химически съобщения от една клетка към друга. Ето защо мозъкът се нуждае от химически пратеници, или невротрансмитери, за да функционира. Освободен от неврон или нервна клетка, невротрансмитер като допамин "плува" през синаптичното пространство и се свързва с рецептори на втори неврон. След като е предал посланието си на целевата нервна клетка, молекулата попада обратно в синаптичната цепнатина и оттам се връща обратно в изходния неврон за по-късна повторна употреба - оттам идва и терминът "повторно захващане". Колкото по-голямо е обратното захващане, толкова по-малко невротрансмитер остава активен между невроните. Действието на кокаина може да се сравни с това на антидепресанта флуоксетин (Prozac). Прозак принадлежи към група лекарства, които повишават нивата на регулиращия настроението невротрансмитер серотонин между нервните клетки, като блокират обратното му захващане. Те се наричат селективни инхибитори на обратното захващане на серотонина или SSRI. Може да се каже, че кокаинът е инхибитор на обратното захващане на допамина. Той заема рецептора на клетъчната повърхност, който обикновено се използва от мозъчния химикал, който би транспортирал допамина обратно в изходния неврон. Всъщност кокаинът е временен обитател на чужд дом. Колкото повече от тези места са заети от кокаина, толкова повече допамин остава в синаптичното пространство и толкова по-голяма еуфория отчита употребяващият.8 За разлика от Прозак, кокаинът не е селективен: той потиска обратното захващане и на други молекули, включително серотонин. За разлика от него никотинът директно задейства освобождаването на допамин от клетките в синаптичното пространство. Кристалният метамфетамин едновременно освобождава допамин, подобно на никотина, и блокира обратното му захващане, подобно на кокаина. Способността на кристалния метамфетамин бързо да увеличава нивата на допамин е причина за силната му еуфорична привлекателност. Тези стимуланти директно повишават нивата на допамин, но действието на някои химикали върху допамина е непряко.Алкохолът например намаляваинхибирането на допамин-освобождаващите клетки Наркотиците като морфина действат върху естествените опиатни рецептори на клетъчните повърхности, за да предизвикат изхвърляне на допамин.9 Дейности като хранене или сексуален контакт също насърчават наличието на допамин в синаптичното пространство. Д-р Ричард Роусън, заместник-директор на Интегрираната

програма за злоупотреба с наркотични вещества към Калифорнийския университет в Лос Анджелис, съобщава, че търсенето на храна може да увеличи нивата на допамин в някои ключови мозъчни центрове с 50 %. Сексуалната възбуда ще направи това със 100 процента, както и никотинът и алкохолът. Но нито едно от тях не може да се конкурира с кокаина, който увеличава нивата на допамин повече от три пъти. И все пак кокаинът е скъперник в сравнение с кристалния метамфетамин, или "спида", чийто ефект на повишаване на допамина е поразителен - 1200 процента.10 Лесно е да се разбере защо Карол, жената, пристрастена към кристалния метамфетамин, говори за ефекта на наркотика като за "оргазъм без секс". След многократна употреба на кристал мет броят на допаминовите рецептори в ключови мозъчни вериги ще бъде намален, точно както при кокаина. Накратко, употребата на наркотици временно променя вътрешната среда на мозъка: "опиянението" се получава чрез бърза химическа промяна. Съществуват и дългосрочни последици: хроничната употреба на наркотици премоделира химическата структура на мозъка, неговата анатомия и физиологичното му функциониране. Тя дори променя начина, по който действат гените в ядрата на мозъчните клетки. "Сред най-коварните последици за наркотиците, с които се злоупотребява, е уязвимостта към жажда и рецидив след много седмици или години въздържание", се казва в преглед на невробиологията на пристрастяването в психиатрично списание. "Трайният характер на тази поведенческа уязвимост предполага дълготрайни промени в мозъчната функция."11 Тъй като мозъкът определя начина, по който действаме, тези биологични промени водят до промени в поведението. Именно в този смисъл медицинският език говори за пристрастяването като за хронично заболяване и именно в този смисъл на състояние на мозъка, повлияно от наркотиците, смятам, че моделът на болестта е полезен. Той може и да не дава пълно определение на пристрастяването, но ни помага да разберем някои от най-важните му характеристики.

При всяко заболяване, например предизвикано от тютюнопушенето белодробно или сърдечно заболяване, органите и тъканите са увредени и функционират по патологичен начин. Когато мозъкът е увреден, функциите, които стават патологични, са емоционалният живот, мисловните процеси и поведението на човека. И това създава основната дилема на пристрастяването: ако искаме да се възстановим, мозъкът, увреденият орган за вземане на решения, трябва да започне свой собствен лечебен процес. Промененият и нефункциониращ мозък трябва да реши, че иска да преодолее собствената си дисфункция: да се върне към нормалното - или може би да стане нормален за първи път. Колкото потежка е зависимостта, толкова по-голяма е мозъчната аномалия и толкова по-големи са биологичните пречки пред избора на здраве.

Научната литература почти единодушно разглежда наркоманията като хронично състояние на мозъка и това само по себе си би трябвало да обезкуражи всеки, който иска да обвинява или наказва страдащия. В края на краищата никой не обвинява човек, страдащ от ревматоиден артрит, че е получил рецидив, тъй като рецидивът е една от характеристиките на хроничното заболяване. Самото понятие за избор изглежда по-малко ясно, ако разберем, че способността на зависимия да избира, ако не липсва, то със сигурност е нарушена. "Доказателствата, че пристрастяването е различно състояние на мозъка, имат важни последици за лечението", пише д-р Чарлз О'Брайън. "За съжаление", добавя той, "повечето системи за здравеопазване продължават да третират пристрастяването като остро разстройство, ако изобщо го третират".

ГЛАВА 14

През игла, топла, мека прегръдка

ll веществата, които днес са основните наркотици, с които се злоупотребява, произхождат от естествени растителни продукти и са познати на хората от хиляди години. Опиумът, който е в основата на хероина, е екстракт от азиатския мак Papaver somniferum. Още преди четири хиляди години шумерите и египтяните са били запознати с полезността му при лечение на болка и диария, както и със способността му да влияе върху психологическото състояние на човека. Кокаинът е екстракт от листата на Erythroxyolon coca - малко дърво, което вирее по източните склонове на Андите в западната част на Южна Америка. Амазонските индианци са дъвчели кока много преди завоеванието като противоотрова срещу умората и за намаляване на нуждата от храна по време на дълги и трудни планински пътувания. Коката е била почитана и в духовните практики: Кока е наричана "Божественото растение на инките". По време на вероятно първата идеологическа "война срещу наркотиците" в Новия свят испанските нашественици осъждат ефекта на коката като "заблуда от дявола". Растението коноп, от което се получава марихуаната, за пръв път расте на индийския субконтинент и е кръстено Cannabis sativa от шведския учен Карл Линей през 1753 г. То е било познато и на древните перси, араби и китайци, а най-ранната му записана фармацевтична употреба се появява в китайски сборник с лекарства, написан преди близо три хиляди години. Стимулиращи вещества, получени от растения, са били използвани и от древните китайци, например при лечение на запушване на носа и бронхите. Алкохолът, произвеждан чрез ферментация, зависеща от микроскопични гъбички, е толкова неизменна част от човешката история и радост, че в много традиции се почита като дар от боговете. Противно на сегашната му репутация, той е бил възприеман и като дарител на мъдрост. Гръцкият историк Херодот разказва за едно племе в Близкия изток, чийто съвет от старейшини никога не би подкрепил решение, което са взели в трезво състояние, ако не го потвърдят и под въздействието на силно вино. Или, ако са измислили нещо в нетрезво състояние, е трябвало да се съгласят със себе си и след като изтрезнеят.

Нито едно от тези вещества не би могло да ни повлияе, ако не действа на естествените процеси в човешкия мозък и не използва вродения му химически апарат. Наркотиците влияят и променят начина, по който действаме и се чувстваме, защото наподобяват естествените химикали на мозъка. Това подобие им позволява да заемат рецепторни места в клетките ни и да взаимодействат с присъщите на мозъка системи за изпращане на съобщения. Но защо човешкият мозък е толкова възприемчив към наркотиците, с които се злоупотребява? Природата не би могла да отдели милиони години, за да разработи невероятно сложната система от мозъчни вериги, невротрансмитери и рецептори, които се включват в пристрастяването, само за да могат хората да се дрогират, за да избягат от проблемите си или да се забавляват в събота вечер. Тези вериги и системи, пише водещият невролог и изследовател на пристрастяването д-р Яак Панксеп, "трябва да служат за някаква критична цел, различна от насърчаване на енергичния прием на силно пречистени химически съединения, разработени наскоро от хората".1 Пристрастяването може и да не е естествено състояние, но мозъчните области, които то подкопава, са част от централния ни механизъм за оцеляване. Улавям се, че влизам в капан. Пишейки, че пристрастяването "подкопава" мозъка, осъзнавам, че подхранвам впечатлението, че пристрастяването има свой собствен живот, подобно на вирус, който нахлува в тялото, на хищник, готов да се нахвърли, или на чужд агент, който прониква в нищо неподозираща страна домакин. В действителност съзвездието от поведения, което наричаме пристрастяване, е провокирано от сложен набор от неврологични и емоционални механизми, които се развиват вътре в човека.Тези механизми нямат отделно съществуване исъзнателна воля, макар че зависимият често може да се изживява като управляван от мощна контролираща сила или като страдащ от болест, на която няма сили да се противопостави Така че по-точно би било да се каже, че пристрастяването може и да не е естествено състояние, но областите на мозъка, в които възникват неговите способности, са от основно значение за нашето оцеляване. Силата на процеса на пристрастяване произтича именно от този факт. Ето една аналогия: да кажем, че участъкът от мозъка на някого, който контролира движенията на тялото - моторната кора - е увреден или не се е развил правилно. Този човек неминуемо ще има някакво физическо увреждане. Ако засегнатите нерви не управляват нищо повече от движенията на малкия пръст на крака, загубата едва ли ще бъде забележима. Ако обаче увредените или неразвити нерви управляват дейността на целия крак, човекът ще има значително увреждане. С други думи, увреждането би било пропорционално на размера и значението на неправилно функциониращия мозъчен център. Така е и при пристрастяването. В мозъка няма център за пристрастяване, нито вериги, предназначени само за пристрастяване. Мозъчните системи, които участват в пристрастяването, са сред основните

организатори и мотиватори на човешкия емоционален живот и поведение - оттук и силната власт на пристрастяването върху хората. Включени са три основни мрежи. В останалата част на тази глава ще разгледаме опиоидния апарат, а в петнадесета и шестнадесета глава съответно допаминовата система (която изпълнява стимулиращо-мотивационни функции) и системата за саморегулация в кората на главния мозък, или сивото вещество. Определящите молекули на опиоидния апарат са "естествените наркотици" на мозъка ендорфините.

През 70-те години на миналия век за първи път е идентифицирана вродена опиоидна система в мозъка на бозайниците. Протеиновите молекули, които служат като химически пратеници в тази система, са наречени ендорфини от американския изследовател Ерик Саймън, защото са ендогенни - възникват в организма - и защото приличат на морфин.Морфинъти неговите опиатни братовчеди се вписват в мозъчните ендорфинови рецептори и по този начин, ако цитираме един учебник по изследване на зависимостите, главният ендорфинов рецептор "представлява молекулярната врата за опиоидната зависимост".2 Хората не са единствените същества, които имат вродена опиатна система. Споделяме това удоволствие с нашите близки и далечни роднини по еволюционната стълбица. Дори едноклетъчните организми произвеждат ендорфини. Не е изненадващо, че ендорфините правят точно това, което могат да правят опиоидите от растителен произход: те са мощни успокоители на болката, както физическа, така и емоционална. По думите на ученика на опиатите Томас дьо Куинси те осигуряват "спокойствие, равновесие... премахване на всяко дълбоко вкоренено раздразнение". За разсеяния и изстрадал човек удар от ендорфини, точно както настойката от опиумни продукти, "успокоява развълнуваното, концентрира разсеяното".3 Освен успокояващите си свойства ендорфините изпълняват и други функции, които са от съществено значение за живота. Те са важни регулатори на автономната нервна система частта, която не е под наш съзнателен контрол. Те влияят на много органи в тялото - от мозъка и сърцето до червата. Те влияят върху промените в настроението, физическата активност и съня и регулират кръвното налягане, сърдечния ритъм, дишането, движението на червата и телесната температура. Те дори помагат за модулирането на имунната ни система. Ендорфините са химическите катализатори на основните емоции, които правят възможен живота на човека или на всеки друг бозайник. Най-важното е, че те осигуряват емоционалната връзка между майката и бебето. Когато естествената опиоидна рецепторна система на бебетата на лабораторните животни е генетично "нокаутирана", те не са в състояние да изпитат сигурна връзка с майките си. Те са по-слабо притеснени, когато са отделени от майката, а това означава, че не могат да ѝ дават сигналите, от които тя се

нуждае, за да действа като техен възпитател и защитник. Не че не могат да изпитват дискомфорт или страх - те го изпитват, когато са изложени на студ или на сигнали за опасност, като например миризми на мъжки мишки. Но без опиоидни рецептори те не могат да поддържат връзката с майка си, от която зависи оцеляването им. Те не проявяват интерес към сигналите на майка си.4Представете си опасността, пред която биха били изправени, акосе държат безразлично към майка си в дивата природа. Обратно, младите животни - кучета, пилета, плъхове и маймуни - които изпитват тревожност от раздяла при изолиране от майките си, могат да бъдат успокоени с малки, несапунисани дози опиати.5 Ендорфините са добре описани като "молекули на емоциите". Ролята на ендорфините в човешките чувства е илюстрирана с изследване на образна диагностика на четиринадесет здрави доброволки. Мозъците им са сканирани, докато са били в неутрално емоционално състояние, и след това отново, когато са помолени да си спомнят за нещастно събитие в живота си. Десет от тях си спомнили за смъртта на близък човек, три си спомнили за раздяла с гаджета, а една се фокусирала върху скорошен спор с близък приятел. С помощта на специален химически трасиращ агент сканирането подчертало активността на опиоидните рецептори в емоционалните центрове на мозъка на всеки участник. Докато жените били подвластни на тъжните спомени, тези рецептори били много по-малко активни.6 От друга страна, положителните очаквания активират ендорфиновата система. Учените са наблюдавали например, че когато хората очакват облекчение на болката, активността на опиоидните рецептори се увеличава. Дори прилагането на инертни лекарства - вещества, които нямат пряка физическа активност - ще запали опиоидните рецептори, което ще доведе до намаляване на възприемането на болката.7 Това е така нареченият плацебо ефект, който далеч не е въображаем, а е истинско физиологично събитие. Лекарството може да е инертно, но мозъкът се успокоява от собствените си болкоуспокояващи ендорфините. Опиатните рецептори се намират в цялото тяло, като във всеки орган те играят специфична роля. В нервната система те са транквилизатори и болкоуспокояващи, а в червата, да речем, ролята им е да забавят мускулните контракции. В устата те намаляват секретите. Ето защо наркотиците, приемани за облекчаване на болката, предизвикват нежелани странични ефекти на други места в организма, като запек или сухота в устата. Защо трябва да има толкова много различни задачи за един клас природни химикали? Защото природата, тази пестелива домакиня, обича да запазва изпитаното и истинското и да намира възможно наймного приложения за всеки вид белтъчен пратеник.Снапредването наеволюциятасистемите и веществата, които са имали сравнително тясна функция в попростите организми, са намерили нови сфери на дейност в появилите се по-висши и посложни видове.

Много други химични вещества в тялото служат за различни цели - и колкото по-развит е организмът, толкова повече функции има дадено вещество. Това важи дори за гените: в един вид клетка определен ген ще изпълнява една функция, а на друго място в тялото ще му бъде възложено съвсем различно задължение. В книгата си "Афективна невронаука" д-р Яак Панксеп дава завладяващ пример за ролята, която играе при влечугите вазотоцинът - примитивна версия на протеина окситоцин, който предизвиква родилни контракции и кърмене при женските бозайници. Вазотоцинът е древна мозъчна молекула, която контролира сексуалния нагон при влечугите. Същата молекула ... помага и за доставянето на влечугоподобни малки на бял свят. Когато след хиляди километри миграция морската костенурка се приземи на родния си плаж и започне да копае гнездо, в действие влиза древна система за свързванеһттр://.... Нивата на вазотоцин в кръвта на костенурката майка започват да се повишават, докато тя копае яма, достатъчно голяма, за да побере десетки яйца, и достигат още по-високи нива, когато снася едно след друго яйцата. След като приключи работата си, тя покрива яйцата, а циркулиращият вазотоцин намалява до незначителни нива. След като изпълни майчините си задължения, тя се отправя на поредното си дълго морско пътешествие.8 Майките на бозайници не се измъкват толкова лесно - те остават с безпомощните си малки. А окситоцинът - по-усъвършенствана версия на вазотоцина - играе много по-разнообразна роля, отколкото неговият колега от влечугите. Той не само предизвиква раждане, но също така влияе на настроенията на майката и подпомага физическото и емоционалното отглеждане на бебетата. При бозайниците от двата пола окситоцинът допринася и за оргазменото удоволствие и в по-общ план може да се счита за един от "хормоните на любовта". Подобно на опиоидите, окситоцинът може да намали тревожността от раздяла, когато се влива в изпаднали в беда малки животни. Важно е да се отбележи, че окситоцинът взаимодейства и с опиоидите.не е ендорфин,но повишава чувствителността на мозъчните опиоидни системи към ендорфините - начинът на природата да се увери, че няма да развием толерантност към собствените си опиати. (Не забравяйте, че толерантността е процес, при който зависимият вече не усеща ползата от предишни приятни дози наркотик и трябва да търси все повече и повече.) Защо е важно да се предотврати толерантността към нашите естествени химикали за възнаграждение? Защото опиоидите са необходими за родителската любов. Благосъстоянието на бебето би било застрашено, ако майката стане безчувствена към ефектите на собствените си опиоиди. Грижовните майки изпитват големи приливи на ендорфини, когато общуват с любов с бебетата си - повишаването на ендорфините може да бъде една от естествените награди на майчинството. Като се имат предвид многото неблагодарни задачи, свързани с грижите за бебетата и децата, природата се е погрижила да ни даде нещо, което да ни радва в родителството.

Толерантността не само би ни лишила от тези удоволствия, но и би застрашила самото съществуване на бебето. "Би било катастрофално - пише д-р Панксеп, - ако майките загубят способността си да изпитват интензивно социално удовлетворение от грижите, когато децата са още съвсем малки".9 Като прави мозъчните ни клетки по-чувствителни към опиоидите, окситоцинът ни позволява да останем "пристрастени" към бебетата си. С други думи, опиатите са химическата основа на емоционалния апарат в мозъка, който е отговорен за защитата и грижата за живота на бебето. По този начин пристрастяването към опиати като морфин и хероин възниква в мозъчната система, която управлява най-мощната емоционална динамика в човешкото съществуване: инстинкта за привързаност. Любов. Привързаността е стремежът към физическа и емоционална близост с други хора. То осигурява оцеляването на бебето чрез свързването му с майката и на майката с бебето. През целия си живот стремежът към привързаност ни подтиква да търсим взаимоотношения и общуване, поддържа семейните връзки и помага за изграждането на общност. Когато ендорфините се свържат с опиатните рецептори, те задействат химията на любовта и връзката, като ни помагат да бъдем социалните същества, които сме. Може да изглежда озадачаващо, че природата е дала на един клас химикалиочевидно много различни задачи - облекчаване на физическата болка, облекчаване на емоционалната болка, създаване на връзки между родителите и бебетата, поддържане на социалните взаимоотношения и предизвикване на чувство на силно удоволствие. Всъщност тези пет роли са тясно свързани. Опиатите не "премахват" болката. Вместо това те намаляват съзнанието ни за нея като за неприятен стимул. Болката започва като физическо явление, регистрирано в мозъка, но можем да я забележим съзнателно или не във всеки един момент. Това, което наричаме "болка", е субективното ни преживяване на този стимул (т.е. "Ауч, боли") и емоционалната ни реакция на преживяването. Опиатите помагат за поносимост на някои болки. Предполага се например, че високите нива на ендорфини помагат на малките деца да издържат на многобройните удари и малки натъртвания, които получават по време на буйните си приключения. Не че нараняванията на малките деца не причиняват болка - причиняват. Но отчасти благодарение на ендорфините болката не е достатъчна, за да го обезкуражи. Без високо ниво на ендорфини то може дори да иска да спре изследванията си на света, така необходими за ученето и развитието.10 Дете, което се оплаква горчиво от най-малката болка и често е обвинявано, че е "плачка", вероятно има ниско ниво на ендорфини и вероятно ще бъде по-малко авантюристично от своите връстници. От анатомична гледна точка физическата болка се регистрира в една част на мозъка таламуса, но субективното ѝ въздействие се усеща в друга част - предната цингуларна кора (ПЦК). Мозъкът получава съобщението за болка в таламуса, но я усеща в АСС.

Последната област "светва" или се активира, когато реагираме на болковия стимул. И именно в кората на главния мозък - ACC и на други места - опиатите ни помагат да понасяме болката, като намаляват не физическото, а емоционалното ѝ въздействие. Неотдавнашно изследване на изображенията показа, че ACC също се осветява, когато хората изпитват болка от социално отхвърляне.11Мозъците на здрави възрастни доброволци бяха сканирани, докато те мислено участваха в игра и след това внезапно бяха "изключени". Дори това леко и очевидно изкуствено "отхвърляне" запалило ACC и предизвикало чувство на болка.други думи, ние"усещаме" физическа и емоционална болка в една и съща част на мозъка - а това от своя страна е от решаващо значение за връзката ни с другите, които са важни за нас. При нормални обстоятелства емоционалната болка от раздялата ни държи близо един до друг, когато имаме най-голяма нужда от тази близост. Защо природата е създала опиоидната система при бозайниците, която отговаря за реакциите ни към физическа и емоционална болка? По една много основателна причина: пълната безпомощност на младия бозайник и неговата абсолютна зависимост от грижовните възрастни. Физическата болка е аларма за опасност: ако едно дете се събуди с болки в корема, неговата ACC се задейства свръхбързо и то ще даде всички възможни сигнали, за да повика незабавно на своя страна грижещите се за него. За бебетата бозайници емоционалната болка е също толкова важно предупреждение: тя ни предупреждава за опасността от раздяла с тези, от които зависи животът ни. Усещането за тази емоционална болка предизвиква поведение на бебетата - ултразвукова вокализация при плъховете, жалък плач при човешките бебета - предназначено да върне родителя обратно. Внимателното присъствие на грижовния възрастен ще предизвика освобождаване на ендорфини в мозъка на бебето, което ще му помогне да се успокои. Детето може да изпитва емоционално страдание и когато родителят присъства физически, но емоционално не е на разположение. Дори възрастните познават този вид болка, когато някой важен за нас човек присъства телесно, но отсъства психологически. Това е състояние, което основополагащият изследовател и психолог Алън Шор нарича "проксимална раздяла".12 Като се има предвид, че зависимостта на детето е колкото емоционална, толкова и физическа, при нормални обстоятелства детето, което усеща емоционална раздяла, ще се стреми да възстанови връзката си с родителя. Отново любящата реакция на родителя ще залее мозъка с ендорфини и ще облекчи дискомфорта на детето. Ако родителят не реагира или реагира неадекватно, ендорфините няма да се освободят и детето ще бъде оставено на собствените си неадекватни механизми за справяне например люлеене или смучене на палец като начини за самоуспокояване или настройване, за да избегне дистрес. Както ще видим, децата, които не са получили внимателното присъствие на родителя, са изложени на по-голям риск да търсят химическо удовлетворение от външни източници по-късно в живота.

В съответствие с ефикасното и многофункционално "рециклиране" на химически вещества в природата, ендорфините са отговорни и за преживяванията на удоволствие и радостно вълнение. Подобно на бебетата и майките, влюбените, духовно търсещите и скачащите с бънджи - да, скачащите с бънджи - всички достигат до еуфорични състояния, в които ендорфините играят ключова роля. Едно проучване установява, че нивата на ендорфините в кръвта на скачащите с бънджи се утрояват в продължение на половин час след скока и са свързани със степента на отчетената еуфория: колкото по-високи са нивата на ендорфините, толкова по-силни са еуфоричните усещания.13 Макар че опиатните рецептори в мозъка са естественият шаблон за чувството на възнаграждение, успокоение и свързаност, те се задействат и от наркотични вещества и играят роля и в други зависимости. При изследване на алкохолици активността на опиоидните рецептори е намалена в няколко области на мозъка и това е свързано с повишено желание за алкохол.14 Активирането на опиоидните пътища и произтичащата от това повишена активност на ендорфините също засилва действието на кокаина.15 Както и при алкохола, по-малката ендорфинова активност означава по-голямо желание за кокаин. Активирането на опиатните рецептори също допринася за удоволствието от употребата на марихуана.16 Казано накратко, опиоидният апарат за облекчаване на любовта, удоволствието и болката, който е в основата на живота, е входната точка за наркотични вещества в мозъка ни. Колкото по-малко ефективна е собствената ни вътрешна система за химическо щастие, толкова по-силно сме подтикнати да търсим радост или облекчение чрез приемане на наркотици или чрез други принуди, които възприемаме като възнаграждаващи. Самата същност на опиатното опиянение е изразена от двадесет и седем годишна работничка в секс-търговията. Тя е била заразена с ХИВ и оттогава е починала. "Първият път, когато взех хероин - ми каза тя, - се почувствах като топла, мека прегръдка". С тази фраза тя разказа историята на живота си и обобщи психологическия и химическия глад на всички зависими от вещества.

ГЛАВА 15

Кокаин, допамин и бонбони Стимулиращата система в пристрастяването

Иса стои в средата на кабинета ми и повдига блузата си, за да покаже червения обрив, който покрива корема, гърдите и гърба ѝ. Тялото ѝ се мята като скована кукла. В свивката на десния си лакът тя притиска огромна пластмасова бутилка с портокалова напитка, както би притиснала бебе или кукла. С лявата си ръка дърпа косата си. Въпреки че е на двадесет и четири години, Лиза е толкова емоционално незряла и физически прилича на дете, че често, когато я виждам, си мисля, че мястото ѝ е у дома, където си играе с кукли, а не тук, в центъра на Ийстсайд. Днес неспокойните ѝ движения я карат да изглежда още по-детска от обикновено. Ниският ѝ ръст, големите ѝ очи и подпухналите бузи, намазани със спирала и засъхнали сълзи, ѝ придават вид на подрастващо момиче, което е хванато да си играе с грима на майка си. Тя е дрогирана с кокаин. "Имам този обрив от три дни. Какво е това, докторе?" Помолих я да седне, за да мога да огледам ръцете и краката ѝ. Тя сваля мръсните си бели чорапи. Малките червени точки се виждат и по дланите и стъпалата ѝ. "Страхувам се, че е сифилис", казвам й. "Ще трябва да направите кръвен тест." За двадесет години семейна практика не съм видял нито един случай на сифилис; тук, в центъра на Ийст Сайд, той се диагностицира редовно. Когато Лиза скача на крака, пластмасовата бутилка се удря в пода и изсипва съдържанието си. "Как може да е сифилис?" - възкликва тя с глас, в който се смесват детска изненада и оплакване. "Мислех, че това е сексуално заболяване." "Така е." "Но можеш ли да го получиш, когато мъжът просто ти дойде на путката?" За момент наивността ѝ ме оставя без думи. "Кой беше вашият партньор?" Питам. "Той също трябва да бъде проверен." "Откъде да знам, докторе? Беше в една уличка. Търсех пари за кокаин. Беше денят преди социалната сряда и не можех да чакам повече".

Много наркомани са ми казвали, че кокаинът е по-тежко изпитание от хероина, от което е по-трудно да се избяга. Въпреки че не предизвиква толкова мъчителни физически симптоми на абстиненция, психологическият стремеж към употребата му изглежда потруден за устояване - дори след като вече не доставя голямо удоволствие. Кокаинът повишава нивата на невротрансмитера допамин в мозъка, като блокира преноса му обратно в нервните клетки, които го освобождават. (Припомнете си, че всички наркотици действат, като се блокират в рецепторните места на клетъчните повърхности.) Ефектът на кокаина отслабва много бързо, тъй като той заема рецепторните места само за кратко време. След това желанието за употреба, за получаване на следващия допаминов удар, се удвоява. Подобно на други стимулиращи наркотици - скорост, никотин и кофеин кокаинът се включва директно в мозъчна система, която по свой начин е също толкова мощна, колкото опиоидната система за привързване/награда, описана в предишната глава. Тя играе ключова роля във всички зависимости от вещества, както и в поведенческите зависимости. В средния мозък има област, която, когато се задейства, предизвиква интензивни чувства на възторг или желание. Тя се нарича вентрален тегментален апарат или VTA. Когато изследователите поставят електроди във VTA на лабораторни плъхове и на животните се даде лост, който им позволява да стимулират този мозъчен център, те ще го правят до изтощение. Те пренебрегват храната и болката само за да могат да достигнат лоста. Човешките същества също могат да изложат себе си на опасност, за да продължат да самостимулират тази мозъчна област.Един човешки субект се е самостимулирал петнайсетстотин пъти в рамките на три часа, "до степен, в която изпитваше почти непреодолимаеуфория и въодушевление, и се наложи да бъде изключен въпреки енергичните му протести".1 Допаминът е невротрансмитерът, който е отговорен най-вече за мощта на VTA и свързаната с нея мрежа от мозъчни вериги. Нервните влакна от VTA предизвикват освобождаването на допамин в мозъчен център, който играе централна роля във всички зависимости: nucleus accumbens, или NA, разположен в долната част на предната част на мозъка. Внезапното повишаване на нивата на допамин в NA предизвиква първоначалното вълнение и възторг, изпитвани от употребяващите наркотици, а това е и целта на плъховете и хората, когато продължават да натискат тези лостове. Всички вещества, с които може да се злоупотребява, повишават допамина в АН, като стимулантите като кокаина са най-драстични.

Както и в случая с опиоидния апарат, природата не е създала VTA, NA или други части на мозъчната допаминова система само за да могат наркоманите и употребяващите

наркотици по света да се чувстват по-щастливи или по-енергични и съсредоточени. Всъщност допаминовите вериги на човешкия мозък са не по-малко важни за оцеляването, отколкото опиоидната му система. Ако опиоидите помагат да се довършат нашите дейности, свързани с търсенето на възнаграждение, като ни доставят удоволствие, то допаминът на първо място инициира тези дейности. Той също така играе важна роля в усвояването на нови поведения и включването им в живота ни. Заедно с връзките си в предния мозък и кората на главния мозък, VTA формира неврологичната основа на друга основна мозъчна система, участваща в процеса на пристрастяване: апаратът за стимулиране и мотивация. Тази система реагира на подсилване, а всички подсилващи вещества имат за резултат повишаване на нивата на допамин в АН. Нека вземем хипотетична ситуация, включваща хипотетично "вие". Виждате шоколадово блокче в чантата за Хелоуин и ви обзема желание да го хапнете: класически пример за положително подсилено поведение. Това означава, че вече сте опитвали подобно шоколадово блокче и преживяването ви е харесало. Сега, когато новото блокче се появи в полезрението ви, в АН се освобождава допамин, който ви подтиква да отхапете.Четиригодишната ви дъщеря,на кого е принадлежало барчето, ви обвинява в кражба. "Допаминът ме накара да го направя", казвате вие в самозащита. Дъщеря ви, която не е нищо друго освен разумно дете в предучилищна възраст, се отказва от възмущението си. "Разбира се, татко - казва тя мило, - защото репликата, свързана с предишно приятно преживяване, предизвиква прилив на допамин в АН и подтиква към консумативно поведение". Виждайки моето бонбонче, ти беше подсказка, а изяждането му беше консумативното поведение. Имате такава глупава, предсказуема система за подсилване". "Уау", казвате вие. "Точно така, скъпа. Ще споделиш ли последното парче шоколад с мен?" "В никакъв случай! Твоите допаминови вериги не са мой проблем". Сигналите от околната среда, свързани с употребата на наркотици - атрибути, хора, места и ситуации - са мощни фактори, които предизвикват повторна употреба и рецидив, тъй като самите те предизвикват освобождаване на допамин. Например на хората, които се опитват да откажат цигарите, се препоръчва да избягват покера, ако са свикнали да пият цигара, докато играят карти. Освен ако не се преместят в друг район на града или в дом за възстановяване, моите пациенти от Даунтаун Ийстсайд смятат, че е практически невъзможно да спрат употребата на наркотици, дори когато формират силно намерение да го направят. Не само че наркотиците са лесно достъпни, но и всичко и всички в околната среда им напомнят за техния навик. Укрепването е важно при всички зависимости, независимо дали са свързани с наркотици или не. В моя случай не помага фактът, че хотел "Портланд" се намира на няколко пресечки от безскрупулните търговци на компактдискове в "Сикора", любимото ми място за музика, и че минавам оттам през повечето дни на път за работа или обратно. Както описах по-рано,

усещам как вълнението ми се покачва, когато наближавам магазина, дори когато нямам намерение да ходя там, заедно с желанието да паркирам колата и да вляза. В моето АН допаминът тече. Стимулът е мощен. Излишно е да споменаваме, че жизненоважните подсилващи средства като храна и секс предизвикват активиране на VTA и освобождаване на допамин в NA, тъй като изпълнението на поведение, свързано с оцеляването, е самата цел на системата за стимулиране и мотивация.Съответно тази система е решаваща заинициирането на дейности като търсене на храна и други жизненоважни потребности, като например търсене на сексуални партньори и изследване на околната среда. VTA и NA и връзките им с други мозъчни вериги са активни и когато изследваме нови обекти и ситуации и ги оценяваме в светлината на предишен подсилващ опит. С други думи, нервните влакна във VTA задействат освобождаването на допамин в NA, когато човек трябва да знае: "Дали това ново нещо ще ми помогне, или ще ми навреди? Ще ми хареса ли или не?" Ролята на допаминовата система в търсенето на новости помага да се обясни защо някои хора са подтикнати към рисково поведение като уличните състезания. Това е един от начините да се изпита вълнението от освобождаването на допамин. Активността на допамина обяснява и един любопитен факт, за който съобщават много наркозависими: че получаването и приготвянето на веществото им дава прилив на енергия, съвсем отделно от фармацевтичните ефекти, които следват инжектирането на наркотици. "Когато изваждам спринцовката, увивам връзката и почиствам ръката си, сякаш вече усещам удар", каза ми веднъж Селия, бременната жена, описана в шеста глава. Много от зависимите признават, че се страхуват да се откажат от дейностите около употребата на наркотици толкова, колкото и от самите наркотици.

Увлекателно е да се разгледат някои от доказателствата, свързващи допаминовата система със зависимостите. Експериментите с животни, колкото и неприятно да е да се чете за тях, могат да бъдат зашеметяващи с научната си изобретателност и техническия си опит. Колко важни са допаминовите рецептори за употребата на наркотични вещества илюстрира изследване на мишки, които предварително са били обучени да пият алкохол. На тях им е била направена "инфузия" на допаминови рецептори директно в АН. Преди инфузията тези гризачи са имали по-малко от нормалното допаминови рецептори. Рецепторите бяха включени в безвреден вирус, който навлезе в мозъчните клетки на животните, така че временно беше постигнат нормален обхват на рецепторната активност.значително консумацията на алкохол - но постепенно са станали отново пияници, тъй като имплантираните рецептори са били загубени поради естествено изхабяване.2 Защо това е важно? Първо, както вече обясних, хроничната употреба на кокаин намалява броя на допаминовите рецептори и по този начин кара зависимия да употребява наркотик,

за да компенсира загубата на допаминова активност. Нищо чудно, че Лиза завърши със сифилис, заразен при задочна среща. Това е бил нейният начин да си набави веществото, за което са крещели стимулационните вериги в мозъка ѝ. (Ако беше имала само никотинова зависимост, можеше да си купи наркотик, доставян от почтени производители и дилъри). Наличието на допаминови рецептори е намалено и при алкохолиците, както и при зависимите от хероин и кристален метамфетамин.3 Още по-важно е, че изследванията вече убедително показват, че наличието на сравнително малко допаминови рецептори може да е една от биологичните основи на пристрастяващото поведение.4 Когато естествената ни система за стимулиране и мотивация е нарушена, пристрастяването е едно от вероятните последствия. Но защо някои същества - човешки или нечовешки - имат сравнително малко допаминови рецептори? Защо, с други думи, тяхната естествена система за стимулиране би била слабо функционираща? Скоро ще представя доказателства, които показват, че подобни липси не са случайни явления, а имат предвидими - и предотвратими - причини.

Както вече видяхме, пристрастяването неизбежно включва както опиоидни, така и допаминови вериги. Допаминовата система е най-активна по време на инициирането и установяването на приема на наркотици и други форми на пристрастяване. Тя е от ключово значение за моделите на подсилване на всички наркотици, с които се злоупотребява алкохол, стимуланти, опиоиди, никотин и канабис.5 Желанието, желанието и жаждата са стимулиращи чувства, така че е лесно да се разбере защо допаминът заема централно място и в зависимостите, които не са свързани с наркотици. От друга страна, опиоидите вътрешни или външни - са по-отговорни за аспектите на пристрастяването, свързани с удоволствието и наградата.6 Опиоидните вериги и допаминовите пътища са важни компоненти на т.нар. лимбична система или емоционален мозък.Веригите на лимбичната система обработват емоции като любов, радост, удоволствие, болка, гняв и страх. При цялата си сложност емоциите съществуват с една много основна цел: да инициират и поддържат дейности, необходими за оцеляването. Накратко, те модулират два нагона, които са абсолютно необходими за живота на животните, включително и на хората: привързаност и отвращение. Винаги искаме да се придвижваме към нещо, което е положително, привлекателно и подхранващо, и да отблъскваме или да се оттегляме от нещо заплашително, отвратително или токсично. Тези емоции на привързаност и отвращение се предизвикват както от физически, така и от психологически стимули, а когато са правилно развити, нашият емоционален мозък е безпогрешен и надежден водач в живота. Той улеснява самозащитата, а също така прави възможни любовта, състраданието и здравословното социално взаимодействие. Когато е увреден или объркан, както често се случва в сложните

и напрегнати обстоятелства, преобладаващи в нашето "цивилизовано" общество, емоционалният мозък ни води само към неприятности. Пристрастяването е една от основните му дисфункции.

ГЛАВА 16

Като дете, което не е освободено

вторник Клер седеше в коридора пред кабинета ми и надаваше кървав вой на останалите пациенти, които чакаха реда си. Когато отворих вратата, за да пусна някого, тя насочи обидите си към мен. "Ти не си лекар, ти си шибаната мафия!" - това беше сред по-леките обиди, които хвърляше по мой адрес. Нямаше как да я успокоя. Ким, медицинската сестра от Портланд, най-накрая предупреди Клер, че ще се обадим в полицията, ако не си тръгне веднага. Хлипайки, тя си проправи път през задния вход към горния двор на "Портланд". На всяка крачка или две се обръщаше и крещеше адски на никого конкретно, като всеки епитет беше прекъсван от дъжд от слюнка, която се разпръскваше между развалените ѝ зъби. Точно така действа Клер, когато преминава към тъмната страна. Тя е една от найпредизвикателните личности в Портланд. Новите служители са инструктирани никога да не я допускат в приемната, независимо колко позитивна изглежда. При един от последните й гранични епизоди сред ранените са принтерът и телефонната система на рецепцията. През по-голямата част от времето тя се разхожда като пораснало дете, което жадува за любов. "Д-р Мате, къде е моята прегръдка?" - ще извика тя, тичайки след мен по улицата. Това не е лично към мен; тя моли за същата обич Ким и много други служители на Портланд, които са й показвали доброта в миналото. Нуждата ѝ от ендорфини е също толкова неутолима, колкото и нуждата ѝ от допаминовия удар, който получава от кокаина. Днес тя е дошла при мен заради медицински проблем и ние спокойно обсъждаме събитията от предишния ден. "Мога да те лекувам по един от двата начина", казвам. "Като напълно психично болен човек, който не носи отговорност за това, което прави. Или мога да се отнасям към теб, сякаш не си психично болен човек, и така се опитвам да се отнасям към теб. В този случай вие сте отговорни за това, което правите. Кое предпочиташ?" "Не знам как да отговоря на този въпрос", усмихва се Клер.

"Клер, не е приемливо да ми крещиш обиди. Все едно нищо не се е случило. Или каквото и да се е случило, то се е случило в ума ти, а не в реалния живот. Ти крещеше на мен и на цял куп други хора, които имаха същото право да ме видят, както и ти". Клер навежда глава. "Знам, но все още не знам как да отговоря на този въпрос." "Кокаин ли беше?" "Вероятно. Не знам." Това означава "да". Гласът ми губи част от остротата си. "Наистина не мисля, че се контролираш, когато си в това състояние", казвам аз. "Не вярвам, че го правиш умишлено." Клер вдига очи, за да ме погледне право в очите. "Разбира се, че не", казва тя тихо. "Но това, което правите умишлено, е, че употребявате кокаин." "Защото съм пристрастен към него." "Това е твой избор", отговарям аз. Дори когато думите излизат от устата ми, знам, че изричам баналност. От определена гледна точка всичко, което правим, е избор. От научна гледна точка обаче Клер е по-близо до целта. Нейното обяснение, че е пристрастена - и следователно употребата на наркотици не е резултат от обмислено действие - отговаря на данните от изследванията. Звучи като отказ от отговорност, но от неврологична гледна точка не е така.

"Последните проучвания показват, че многократната употреба на наркотици води до дълготрайни промени в мозъка, които отслабват волевия контрол", се казва в статия, чийто съавтор е д-р Нора Волков, директор на Националния институт за злоупотреба с наркотици."Въпреки че първоначалното експериментиране с наркотици и развлекателната им употребаможе да са волеви, след като се развие пристрастяване, този контрол се нарушава значително."1 С други думи, пристрастяването към наркотици уврежда частите на мозъка, които отговарят за вземането на решения. Вече видяхме, че мозъчните вериги на мотивацията и възнаграждението се използват за пристрастяващо поведение. В тази глава ще разгледаме научни доказателства, които показват, че пристрастяването нарушава и схемите за саморегулация - от които зависимият се нуждае, за да избере да не бъде зависим. Знаем коя мозъчна област контролира действия като например въртенето на палеца. Ако тази област от мозъчната кора бъде унищожена, палецът не се движи. Същият принцип важи и за формулирането на решения и регулирането на импулсите. Те също се управляват от специфични мозъчни вериги и системи, но по много по-сложен и интерактивен начин, отколкото простите физически движения. Както и при двигателните дейности, ние открихме кои части на мозъка са отговорни за волята и избора чрез изучаване на хора, чийто мозък е бил увреден. Когато определени области на мозъка са увредени, се наблюдават предсказуеми модели на нарушено

рационално вземане на решения и намалена регулация на импулсите. Проучванията на мозъчните образи и психологическите тестове показват, че същите области са увредени и при наркозависимостта. И какъв е резултатът? Ако не е достатъчно, че мощните механизми за стимулиране и възнаграждение задвижват желанието за наркотици, на всичкото отгоре веригите, които нормално биха могли да потискат и контролират тези механизми, не се справят със задачата си. Всъщност те са съучастници в процеса на пристрастяване. Двоен удар: пазачът помага на крадците.

За да разберем как става това, трябва да разгледаме анатомията и физиологията на мозъка. Човешкият мозък е най-сложната биологична единица във Вселената.Той има между 80 и 100 милиарда нервни клетки или неврони, всяка от които е разклонена и образува хиляди възможни връзки с другинервни клетки. Освен това има един трилион "поддържащи" клетки, наречени глия, които помагат на невроните да се развиват и да функционират. Поставени от край до край, нервните кабели на един човешки мозък биха създали линия, дълга няколкостотин хиляди километра. Общият брой на връзките, или синапсите, е неизчислим - трилиони. Паралелната и едновременна дейност на безброй мозъчни вериги и мрежи от вериги създава милиони модели на стрелба всяка секунда от живота ни. Не е чудно, че мозъкът е описан като "суперсистема от системи". Като цяло, колкото по-високо в мозъка се изкачваме физически, толкова по-скорошни са мозъчните центрове в еволюционното развитие и толкова по-сложни са техните функции. В мозъчния ствол се регулират автоматични функции като дишането и телесната температура; емоционалните вериги са по-високо; а на самата горна повърхност на мозъка се намира кората или сивото вещество. Нито една от тези области не работи самостоятелно; всички те са в постоянна комуникация с други близки и далечни вериги и всички те се влияят от химически пратеници от други части на тялото и мозъка. С напредването на човешката зрялост по-висшите мозъчни системи започват да упражняват известен контрол върху по-нисшите. "Кортекс" означава кора, а многослойната мозъчна кора обгръща останалата част на мозъка като кора на дърво. С размерите и дебелината на салфетка за маса, тя съдържа клетъчните тела на невроните, организирани в множество основни центрове, всеки от които има тясно специализирани функции. Зрителната кора например се намира в тилния дял в задната част на мозъка. Ако тя се увреди, както в случай на инсулт, зрението се губи. Най-късно развитата част от кората, която ни отличава от другите животни, е префронталната кора, областта със сиво вещество в предната част на мозъка. Опростено, но точно е да се каже, че фронталният кортекс - и особено префронталните му части - действа като главен изпълнителен директор на мозъка. Тук се претеглят алтернативите и се обмислят възможностите за избор. Тук също така се оценяват

емоционално обусловените импулси за действие и се дава разрешение да се действа или ако е необходимо - се потискат.Едно от най-важните задължения на кората на главния мозък е "да потиска неподходящата реакция, а не да предизвиква подходящата", предполаганевропсихологът Джоузеф ЛеДу.2 Префронталният кортекс (ПФК), пише психиатърът Джефри Шварц, "играе централна роля в привидно свободния избор на поведение", като потиска много от алтернативните реакции, които възникват в дадена ситуация, и позволява само една да продължи. "Затова е логично, че когато този регион е увреден, пациентите не са в състояние да потиснат неподходящите реакции на средата."3 С други думи, хората с нарушена функция на PFC ще имат слаб контрол върху импулсите и ще се държат по начин, който на другите изглежда неподходящ, детински или странен. Във фронталния кортекс се усвоява и социалното поведение. Когато изпълнителните части на кората са унищожени при плъхове, те все още могат да функционират - но само като незрели младежи, които не са придобили никакви социални умения. Те са импулсивни, агресивни и сексуално неподходящи. Те се държат много подобно на плъхове, отглеждани в изолация, без достъп до социални игри и други взаимодействия.4 Маймуните, наранени в областта на десния PFC, губят интерактивни умения, като например разчитане на емоционални сигнали и взаимно обгрижване, необходими за нормален социален контакт. Скоро те започват да бъдат отхвърляни от своите събратя. Хората с префронтални увреждания също губят много от социалните си способности. Тук, в PFC, се намират важни нервни системи, които са замесени в пристрастяването. Изпълнителните функции на PFC не са ограничени само до една област и правилното му функциониране зависи от здравите връзки и входните данни от емоционалните или лимбичните центрове в по-ниските части на мозъка. Обратно, дисфункцията в кората на главния мозък спомага за улесняване на пристрастяващото поведение. Сега ще разгледаме един конкретен префронтален сегмент, за да разберем как се случва това.

Много проучвания свързват пристрастяването с орбитофронталната кора (OFC) кортикален сегмент, намиращ се в близост до очната ябълка или орбитата.5При зависимите от наркотици, независимо дали са опиянени, или не, той не функционира нормално. Връзката на OFC с пристрастяването произтича от специалната му роля в човешкото поведение и от обилното му снабдяване с опиоидни и допаминови рецептори. Той се влияе мощно от наркотиците и мощно засилва навика към наркотиците.Тойиграе също така съществена поддържаща роля при ненаркотични зависимости Разбира се, тя не функционира (или не функционира неправилно) сама по себе си, а представлява част от обширна и невероятно сложна, многостранна мрежа - нито пък е единствената кортикална област, замесена в пристрастяването.

Благодарение на богатите си връзки с лимбичните (емоционалните) центрове OFC е върхът на емоционалния мозък и служи като контролна зала. При нормални обстоятелства в зрялото човешко същество OFC е сред най-висшите арбитри на емоционалния ни живот. Той получава входни данни от всички сетивни зони, което му позволява да обработва данни от околната среда, като например зрение, допир, вкус, мирис и звук. Защо това е важно? Защото задачата на OFC е да оценява естеството и потенциалната стойност на стимулите - не само въз основа на настоящата информация, но и в светлината на предишен опит. Неврологичните следи от ранните, формиращи събития са заложени в OFC, който на свой ред е свързан с други мозъчни структури, служещи на паметта. Така например миризма, която в ранната памет е свързана с приятно преживяване, вероятно ще бъде оценена положително от OFC. Чрез достъпа си до следите в паметта, съзнателни и несъзнателни, OFC "решава" емоционалната стойност на стимулите - например дали сме силно привлечени или отблъснати от даден човек, предмет или дейност, или сме неутрални? Той непрекъснато изследва емоционалната значимост на ситуациите, тяхното лично значение за индивида. Посредством процеси, които не осъзнаваме, за микросекунди OFC решава как да възприемем хората или ситуацията. Тъй като нашите симпатии и антипатии, предпочитания и отвращения оказват силно влияние върху това, върху което се фокусираме, OFC ни помага да решим на какво или на кого да посветим вниманието си във всеки един момент.6 OFC - особено в дясната част на мозъка - оказва уникално влияние върху социалното и емоционалното поведение, включително върху отношенията на привързаност (любов). Той е дълбоко загрижен за оценката на взаимодействията между себе си и другите и играе непрестанна (но в основата си жизненоважна) игра на тема "Кой ме обича, кой не ме обича?". Тя дори оценява "Колко ме обича или не ме обича?". Докато изричните значения на изречените думи се декодират в специализирани части на лявото полукълбо, дясното OFC интерпретира емоционалното съдържание на комуникацията - езика на тялото, движенията на очите и тона на гласа на другия човек. Един от сигналите, които OFC следи, е размерът на зениците на другия човек: при социални взаимодействия, особено при очи, поставени в усмихнато лице, разширените зеници означават удоволствие и наслада. Бебетата са много чувствителни към такива сигнали както и възрастните с афазия (хора, които обикновено вследствие на инсулт са загубили способността си да разбират говоримия език). Тъй като обръщат внимание на физическите и емоционалните, а не на вербалните послания, малките деца и хората с афазия усещат много по-добре от повечето от нас кога ги лъжат. Тези аналитични функции за части от секундата са несъзнателни. Както в старата стихотворение за майката на гъската, ние можем да осъзнаем резултатите, но не и процеса: Не те харесвам, д-р Фел; Причината не мога да кажа.

Но това знам и го знам много добре: Не те харесвам, д-р Фел. Всъщност бедният лекар е станал жертва на орбитофронталния кортекс на анонимния поет. Или, с риск напълно да отчуждим читателите, които не обичат игрите на думи, д-р Фел е имал тежък ден в ОФК. OFC също така допринася за вземането на решения и за потискането на импулси, които, ако бъдат осъществени, биха били вредни - например неуместен гняв или насилие. И накрая, изследователите на мозъка свързват OFC и със способността ни да балансираме краткосрочните цели и дългосрочните последици в процеса на вземане на решения. Проучванията на изображенията постоянно показват, че OFC функционира необичайно при злоупотребяващите с наркотици, като показва неправилни модели на кръвен поток, използване на енергия и активиране.7Затова не е чудно, че психологическите тестове показват, че наркозависимите са склонни към "неадаптивни решения, когато са изправени пред краткосрочни спрямо дългосрочни резултати, особено при условия,включват риск и несигурност".8 Поради лошо регулираните им мозъчни системи, включително OFC, те изглеждат програмирани да приемат краткосрочната печалба - например високия прием на наркотици, при риск от дългосрочна болка: болест, лична загуба, правни проблеми и т.н. Редовна констатация при изследванията на мозъчни образи на наркомани е недостатъчната активност на OFC след детоксикация.9 По подобен начин психологическите тестове на зависими от кокаин показват нарушено вземане на решения. В едно проучване някои ключови аспекти на способността им за вземане на решения са били едва 50 % от нормалните. По-нисък резултат биха имали само хора с физическо увреждане на фронталната кора.10 Може да изглежда парадоксално, но OFC е силно активиран и по време на желанието - не за да подобри вземането на решения, а за да инициира самото желание. Оказва се, че различните части на OFC имат различни функции: една част участва във вземането на решения, а друга - в автоматичните и емоционалните аспекти на желанието.11 При образните изследвания OFC се запалва, когато зависимият човек само си помисли за своя наркотик.12 Ненормално функциониращата OFC също е замесена в компулсивното поведение както при изследвания на хора, така и на животни. Плъхове с увредена OFC продължават да търсят възнаграждение и да се пристрастяват към дейности от типа на пристрастяването, дори след като наградите са премахнати. Както коментират изследователите, "тези констатации напомнят на докладите на наркозависими, които твърдят, че след като започнат да приемат наркотик, с който злоупотребяват, не могат да спрат, дори когато наркотикът вече не им доставя удоволствие."13

Ако вземем предвид вероятността апаратът за рационална преценка и контрол на импулсите на Клеър - включително, на първо място, OFC - да е увреден, можем да започнем да разбираме агресивното ѝ поведение предишния ден, както и да оценим аргумента ѝ, че не употребява кокаин "умишлено". При неправилно функционираща OFC тя има слаба инхибиция на импулсите. Вместо това тя носи огромен, хаотичен, постоянно кипящ гняв в тялото и мозъка си.Клер е била изнасилвана многократно от баща си в продължение на многогодини, докато майка ѝ или не е забелязвала, или е гледала настрани. Въз основа на нейната история е сигурно, че Клер също е страдала от психологическо и физическо изоставяне почти от момента на раждането си. Емоционалните следи от тези събития са закодирани в нервните модели в нейния OFC, а това включва и преживявания, които тя не може да си спомни съзнателно. Мозъчните структури за съзнателно припомняне се развиват през първите години от живота, а аспектите на системата на имплицитната памет, която съхранява емоционалните спомени, са налице още при раждането. (А ако са налице тогава, вероятно са съществували и преди това.) Кокаинът дезинхибира агресията. При слаб контрол на импулсите в началото, под въздействието на наркотика Клер може да се превърне в машина за ярост - автоматична, автономна и в такива моменти практически без съзнателна воля. Но какво да кажем за "избора", който казах, че е имала, когато разговарях с нея в кабинета ми - избора изобщо да употреби кокаин предния ден? Нека разгледаме този въпрос от гледна точка на мозъчната дейност. Няма да е хипербола, ако кажа, че наркотиците са основният източник на утеха, който Клер, вече на тридесет години, е намирала някога. Откакто е започнала да ги употребява в юношеска възраст, те са ѝ предлагали облекчение от разяждаща емоционална болка, самота, тревожност и дълбоко вкоренен страх от света. В резултат на това нейният OFC е обучен да създава мощно емоционално привличане към наркотика от секундата, в която дори си помисли за "поправяне". В изследванията на зависимостите тази динамика се нарича приписване на значимост: приписване на голяма стойност на фалшива потребност и обезценяване на истинската. Това се случва несъзнателно и автоматично. Вече можем да възстановим вчерашните събития. Когато Клеър види найлоновата торбичка с бял кокаин на прах, иглата и спринцовката - или когато само си помисли за тях мозъкът ѝ ще реагира по силно положителен начин. Благодарение на влиянието на OFC върху центровете за стимулиране, описани в последната глава, в средните мозъчни вериги на Клер ще започне да тече допамин. Това ще доведе до засилване на желанието за наркотик. Всякакви мисли за негативни последици са изтласкани настрана: частта от OFC, която би могла да я предупреди за тези последици, е "закърпена и вързана".този начинOFC на Клеър, увреден от годините на употреба на наркотици, а може би и преди това, по-скоро насърчава самонараняващата се дейност, отколкото да я потиска. Тя се инжектира.

Десет минути по-късно тя заема мястото си пред кабинета ми. Някой казва нещо погрешно - или тя вярва, че го казва. Нейният OFC, несъзнателно подготвен да си спомни многото пъти, когато е била нападана, обиждана и наранявана, интерпретира този стимул като сериозна агресия. Клеър се задейства. Според ПЕТ сканирането OFC различава и реагира на гневни, отвратителни и страшни изражения на лицето при други хора, но не и на неутрални изражения на лицето.14 Буквално всичко, което е трябвало да направи "обиждащият" човек, е да погледне Клер по неправилен начин. След като прочетете това описание, може би ще си помислите, че според мен наркоманите не носят отговорност за действията си и нямат избор. Това не е моето мнение, както ще обясня по-късно. Надявам се обаче да е ясно, че в реалния свят изборът, волята и отговорността не са абсолютни и еднозначни понятия. Хората избират, решават и действат в определен контекст - и до голяма степен този контекст се определя от начина, по който функционира мозъкът им. Самият мозък също се развива в реалния свят и се влияе от условията, върху които индивидът като малко дете не е имал никакъв избор.

В тази глава видяхме, че OFC, централна част от мозъчната система, която регулира начина, по който обработваме емоциите си и как реагираме на тях, участва в зависимостта от вещества по редица начини. Първо, тя емоционално надценява наркотика, като го превръща в основна грижа на зависимия - а често и в единствена грижа. Тя подценява други цели, като например храната, здравето или взаимоотношенията. Като се задейства дори само при мисълта за избрания наркотик (или дейност), тя допринася за желанието. И накрая, не успява да се справи със задачата си за потискане на импулсите. Тя подпомага и подстрекава врага. Всичко това обяснява един изумителен разговор с друг пациент, Дон. Той започна с нещо, което той небрежно каза, докато седеше и чакаше рецептата си за метадон. "Ти какво?" Дон вижда недоумението ми и ми се усмихва с хитрата усмивка на хлапе, което признава простъпка пред снизходителен чичо. "Чухте ме. Писах на крака на онзи човек пред аптеката. Този пич продължаваше да ме притеснява, затова му казах: "Джордж, говориш много глупости. Достатъчно мокро ли е за теб? И се изпуснах върху панталоните му". Все още клатя глава невярващо. "Ти го направи?" "Да. Написах на крака на Джордж." Дон е на трийсет години и освен метадон приема и транквилизатори, за да контролира поведението си. Те действат добре, докато той не употребява кристален метамфетамин. Тогава нищо не действа. "Добре, направихте го", казвам аз. "Смяташ ли, че това е подходящо?"

Днес Дон не е употребил наркотик и се замисля за момент над въпроса ми, преди да отговори. "Не, беше доста глупаво... но... понякога е като... С моята зависимост... сякаш съм дете, което не е освободено". Това е невробиологията на пристрастяването накратко. Енергията на атаката, изразяваща се в изблици на гняв или агресия, бързо избухва у малкото дете, тъй като мозъчните вериги, които биха му позволили да разреши фрустрациите си по друг начин, все още не са оформени. Схемите за контрол на импулсите също все още не са свързани. Дон, който употребява наркотици от юношеството си, по начало никога не е бил много зрял. Десетилетията живот като наркоман са позволили много малко продължително съзряване както на поведението му, така и на мозъка му. Опитът му съвпада с проучванията, които показват, че обемът на сивото и бялото вещество на употребяващите наркотици е намален и че тази загуба на кортикална маса е свързана с продължителността на употребата на наркотици.15 Дон прекарва години, без да има място, което да нарече свой дом, оцелявайки в градската джунгла благодарение на уличната си интелигентност, бързи рефлекси и интуиция. Навсякъде другаде той не е в стихията си. Той е развил някаква хитра мъдрост, но никога не е имал способност за самоконтрол, нормално социално взаимодействие или нещо близко до емоционално равновесие. Когато недоразвитите му мозъчни механизми са претоварени от наркотиците, той се превръща - точно както казва - в много младо човешко същество, което все още не е освободено от детството.

ЧАСТ IV

Как се развива мозъкът на пристрастения

Ако нашето общество наистина оцени значението на емоционалните връзки на децата през първите години от живота им, то повече няма да търпи децата да растат или родителите да се борят в ситуации, които не могат да осигурят здравословен растеж. Стенли Грийнспан, д-р

Детски психиатър и бивш директор на Клиничната програма за развитие на бебетата, Национален институт за психично здраве на САЩ

ГЛАВА 17

Мозъците им никога не са имали шанс

Първата ви книга, "Разпръснати умове", публикувана през 2000 г., е посветена на разстройство с дефицит на вниманието (ADD) - заболяване, което имам и аз. Случи се така, че ADD е основен рисков фактор за пристрастяване към редица вещества, включително никотин, кокаин, алкохол, канабис и метамфетамин, както и към хазарт и други поведенчески зависимости - но не затова споменавам книгата тук. По-скоро искам да разкажа един анекдот от времето непосредствено преди нейното публикуване. В "Разпръснати умове" бях изложил някои утвърдени данни от изследвания, които показват, че мозъкът на бозайниците се развива до голяма степен под влиянието на околната среда, а не в съответствие със строга генетична предопределеност - и че това е особено характерно за човешкия мозък. Тези открития бяха сравнително нови, но дотогава напълно безспорни, поне в средите на мозъчните науки. Те не бяха неизвестни академични тайни, а бяха обект на заглавни статии в Time и Newsweek. Говорех по телефона с млад продуцент, който ми се беше обадил от Торонто, за да обсъдят евентуално интервю в студиото на национална телевизионна програма. Обсъждахме какъв материал бих могъл да представя в ефир. Тъкмо бях навлязъл в някои от по-интересните от изследователските точки, когато тя ме прекъсна. "Чакай. Искаш да ми кажеш, че размерът на зениците на майката и начинът, по който тя гледа бебето си, ще повлияят на химията на мозъка на детето?" "Не само ще го направи - казах аз, - но и ще го направи мигновено!", сигурен, че този продуцент е също толкова запленен като менпрозренията на неврологията на развитието. "С течение на времето, ако има модел на..." "Това е нелепо - каза тя, прекъсвайки го за втори път. "Няма как да използваме това." И преди да успея да я попитам на какво основание отхвърля плодовете на няколко десетилетия научни изследвания, тя закачи слушалката. Фактът, че един телевизионен продуцент или който и да е неспециалист би имал проблеми с приемането на новата наука за мозъка, е разбираем, като се има предвид преобладаващото в нашата култура разделение на съзнанието и тялото, а също и това, че

от дълго време ни учат, че гените определят почти всичко в човека: личностните характеристики, поведението, начина на хранене и всички видове болести. Много пообъркващ е фактът, че това ново знание е почти непознато за медицинската общност. Въпреки хилядите научни статии, публикувани във водещи научни и медицински списания, безбройните монографии и документи от конференции, както и няколкото изключителни академични книги по темата, ролята на околната среда за развитието на мозъка не се изучава в много медицински училища.1 Тя не е включена в работата ни с деца или възрастни. В обучението по медицина се пренебрегва не само развитието на мозъка, но и психологическото развитие на човека. "Удивително е да осъзнаем - отбелязва неврологът Антонио Дамазио, - че [студентите по медицина] учат за психопатологията, без никога да са учили нормална психология."2 Подобно пренебрежение е загуба за медицинската практика и за милиони пациенти. Поголямото осъзнаване на влиянието на развитието върху функционирането на мозъка и личността би обогатило и разширило възможностите на всяка област на медицината. И ако повече лекари знаеха какво трябва да се знае по този въпрос, убеден съм, че това щеше да насърчи радикално и закъсняло преосмисляне на социалното отношение към пристрастяването. Развитието на мозъка в утробата и в детството е най-важният биологичен фактор, който определя дали човек ще бъде предразположен към зависимост от вещества и към всякакъв вид пристрастяващо поведение, независимо дали е свързано с наркотици или не.и да е стряскащопръвтова мнение, то е напълно подкрепено от последните изследвания. Д-р Винсент Фелити е главен изследовател в едно забележително проучване на над седемнадесет хиляди американци от средната класа за Kaiser Permanente и Центровете за контрол на заболяванията в САЩ. "Основната причина за пристрастяването е предимно зависимостта от преживяванията в детството, а не от веществата", пише д-р Фелити. "Настоящата концепция за пристрастяването е зле обоснована."3 Твърдението, че развитието на мозъка в детството има най-голямо влияние върху пристрастяването, не изключва генетичните фактори. Въпреки това акцентът, който се поставя върху генетичните влияния в медицината на зависимостите - и в много други области на медицината - е пречка за нашето разбиране.

"Човешкият мозък, трикилограмова маса от преплетени нервни клетки, която контролира дейността ни, е едно от най-величествените и загадъчни чудеса на творението. Седалище на човешката интелигентност, интерпретатор на сетивата и контрольор на движенията, този невероятен орган продължава да интригува както учените, така и неспециалистите." С тези думи президентът Джордж Буш откри 90-те години на миналия век като "десетилетие на мозъка". В Съединените щати последва вдъхновяващо разрастване на

изследванията върху функционирането и развитието на мозъка. Когато резултатите бяха обобщени заедно с наличната преди това информация, се появи нова и вълнуваща представа за развитието на мозъка. Старите схващания бяха отхвърлени и бе установена нова парадигма. Разбира се, много от детайлите все още предстои да бъдат открити - това е работа на векове, предполага д-р Яак Панксеп в "Афективна неврология", но очертанията не будят съмнение. Възгледът, че гените играят решаваща роля за начина, по който се развива мозъкът на човека, е заменен от коренно различно схващане: изразяването на генетичните потенциали в по-голямата си част зависи от околната среда.Гените наистина диктуват основната организация, графика на развитие и анатомичната структура на човешката централна нервна система, но на околната среда е оставено да извайва и настройва химията,връзките, схемите, мрежите и системите, които определят колко добре функционираме. От всички бозайници ние, хората, имаме най-слабо развит мозък при раждането си. В ранна детска възраст други новородени животни изпълняват задачи, които далеч надхвърлят възможностите на човешките бебета. Конят например може да тича още през първия ден от живота си. Едва след година и половина или повече повечето хора могат да съберат мускулна сила, зрителна острота и неврологични умения за контрол - възприятие, равновесие, ориентация в пространството, координация - за да извършват тази дейност. С други думи, мозъчното развитие на коня при раждането му е поне година и половина понапред от нашето - вероятно дори повече в конски години. Защо сме в такова неравностойно положение в сравнение с коня? Можем да мислим за това като за компромис, наложен от природата. Нашите еволюционни предшественици са можели да ходят изправени, което е освободило предните крайници, за да се превърнат в ръце и длани, способни да извършват много деликатни и сложни дейности. Тези постижения в областта на ръчната гъвкавост и сръчност са изисквали огромно разширяване на мозъка, особено на неговите челни области. Нашите челни дялове, които координират движенията на ръцете ни, са много по-големи дори от тези на най-близкия ни еволюционен роднина - шимпанзето. Тези лобове, особено префронталните им области, са отговорни и за решаването на проблеми, социалните и езиковите умения, които са позволили на човечеството да процъфтява. Тъй като сме станали двукрак вид, тазът на човека е трябвало да се стесни, за да се приспособи към изправената ни стойка. В края на деветте месеца на човешката бременност главата образува най-големия диаметър на тялото, този, който е най-вероятно да се заклещи по време на пътуването ни през родилния канал. Това е проста инженерна мисъл: всяко по-нататъшно нарастване на мозъка в матката и ние не можехме да се родим. За да се гарантира, че бебетата могат да излязат от родилния канал, сделката, наложена на нашите предци, е била човешкият мозък да бъде сравнително малък и незрял при раждането. От друга страна, той ще претърпи огромен растеж извън тялото на майката. В

периода след раждането човешкият мозък, за разлика от този на шимпанзето, продължава да расте със същите темпове, както в утробата.През първатагодина от животамоменти,когато всяка секунда се създават милиони нервни връзки или синапси Три четвърти от растежа на мозъка ни се извършва извън утробата, като по-голямата част от него е през първите години. До тригодишна възраст мозъкът достига 90 % от размера на възрастния човек, докато тялото е само 18 % от размера на възрастния човек.4 Тази експлозия на растежа извън утробата ни дава много по-висок потенциал за учене и адаптивност, отколкото е предоставен на други бозайници. Ако се бяхме родили с мозъчно развитие, строго предопределено от наследствеността, фронталните лобове щяха да бъдат ограничени в способността си да ни помагат да учим и да се адаптираме към многото различни среди и социални ситуации, които ние, хората, обитаваме сега. По-голямото възнаграждение изисква по-голям риск. Извън относително безопасната среда на утробата, нашите мозъци в процес на развитие са силно уязвими към потенциално неблагоприятни обстоятелства. Пристрастяването е един от възможните негативни резултати - макар че, както ще видим, когато обсъждаме генетичните влияния, мозъкът може да бъде негативно повлиян още в матката по начини, които увеличават уязвимостта към пристрастяване и към много други хронични състояния, които застрашават здравето. Динамичният процес, при който 90 процента от мозъчните вериги на човека се свързват след раждането, е наречен нервен дарвинизъм, тъй като включва подбор на онези нервни клетки (неврони), синапси и вериги, които помагат на мозъка да се адаптира към конкретната среда, и изхвърляне на други. В ранните етапи на живота мозъкът на бебето има много повече неврони и връзки от необходимото - милиарди неврони в излишък от това, което в крайна сметка ще бъде необходимо. Тази разраснала се, хаотична синаптична плетеница трябва да бъде подрязана, за да се оформи мозъкът като орган, който може да управлява действията, мисълта, ученето и взаимоотношенията и да изпълнява многобройните си и разнообразни други задачи - и да координира всички тях в наш интерес. Кои връзки ще оцелеят, зависи до голяма степен от влиянието на околната среда. Често използваните връзки и вериги се укрепват, а неизползваните се изрязват: учените наричат този аспект на нервния дарвинизъм синаптично подрязване. "Както невроните, така и невронните връзки се конкурират за оцеляване и растеж", пишат двама изследователи."Опитът кара някои неврони и синапси (а не други) да оцеляват и да растат."5 Чрез това отстраняване на неизползвани клетки и синапси, подбор на полезни връзки и формиране на нови, се появяват специализираните схеми на съзряващия човешки мозък. Процесът е много специфичен за всеки отделен човек - дотолкова, че дори мозъците на еднояйчни близнаци нямат еднакви нервни разклонения, връзки и схеми. До голяма степен ранните години на бебето определят колко добре ще се развият мозъчните му структури и как ще узреят неврологичните мрежи, които контролират човешкото поведение.

"Преживяванията, свързани с развитието, определят организационното и функционалното състояние на зрелия мозък", пише детският психиатър и изследовател Брус Пери.6 Или по думите на д-р Робърт Пост, ръководител на Сектора по биологична психиатрия към Националния институт за психично здраве на САЩ: Пост: "Във всеки момент от този процес имате всички тези потенциали за добра или лоша стимулация, които могат да попаднат там и да определят микроструктурата на мозъка."7 И точно тук възниква проблемът за малките деца, които в юношеството и след това ще станат хронично зависими от твърдите наркотици: твърде много от това, което д-р Пост нарича лоша стимулация. Това важи за твърдите интравенозни наркомани като тези, с които се занимавам в Даунтаун Ийстсайд. В много други случаи става въпрос не за "лоша стимулация", а за липса на достатъчно "добра стимулация". Генетичният ни капацитет за развитие на мозъка може да се прояви пълноценно само при благоприятни обстоятелства. За да илюстрирате това, просто си представете бебе, за което са полагани всички грижи, но което е държано в тъмна стая. След една година на такова лишаване от сетивни възприятия мозъкът на това бебе няма да бъде сравним с този на другите, независимо от наследствения му потенциал. Въпреки идеално здравите очи при раждането, без стимулацията на светлинните вълни около тридесетте неврологични единици, които заедно изграждат нашето зрително усещане, не биха се развили. Невронните компоненти на зрението, които вече са налице при раждането, биха атрофирали и станали безполезни, ако това дете не виждаше светлина в продължение на около пет години. Защо? Невронният дарвинизъм.Без необходиматастимулация през критичния период, определен от природата за развитието на зрителната система, мозъкът на детето никога не би получил информацията, че способността да вижда е необходима за оцеляването. Резултатът би бил необратима слепота. Това, което е вярно за зрението, е вярно и за допаминовите вериги на мотивацията и опиоидните вериги на възнаграждението за привързаност, както и за регулаторните центрове в префронталната кора, като например орбитофронталната кора (OFC) - с други думи, за всички основни мозъчни системи, замесени в пристрастяването, които разгледахме в предишните три глави. В случая с тези вериги, които обработват емоциите и управляват поведението, решаваща е емоционалната среда. Определено доминиращият аспект на тази среда е ролята на грижовните възрастни в живота на детето, особено в ранните години.

Трите условия на околната среда, които са абсолютно необходими за оптималното развитие на човешкия мозък, са храненето, физическата сигурност и постоянното емоционално възпитание. В индустриализирания свят, с изключение на случаите на тежко пренебрегване или крайна бедност, основните нужди на децата от храна и подслон

обикновено са задоволени. Третата основна потребност - емоционалното възпитание - е тази, която е най-вероятно да бъде нарушена в западните общества. Важността на този въпрос не може да бъде преувеличена: емоционалното възпитание е абсолютно необходимо условие за здравословното невробиологично развитие на мозъка. "Човешките връзки създават невронни връзки" - по лаконичната фраза на детския психиатър Даниел Сигел, един от основателите на Центъра за култура, мозък и развитие към Калифорнийския университет в Лос Анджелис.8 Както скоро ще видим, това важи с особена сила за мозъчните системи, свързани с пристрастяването. Детето трябва да е във връзка на привързаност с поне един надеждно достъпен, защитен, психологически присъстващ и сравнително нестресиран възрастен. Привързаността, както вече научихме, е стремежът да се търси и запазва близост и контакт с другите; връзката на привързаност съществува, когато това състояние е постигнато Това е инстинктивен нагон, програмиран в мозъка на бозайниците, поради абсолютната безпомощност и зависимост на малките бозайници - особено на малките хора. Без привързаност той не може да оцелее; без сигурна, защитена и нестресираща привързаност мозъкът му не може да се развива оптимално. Въпреки че тази зависимост отслабва със съзряването ни, отношенията на привързаност остават важни през целия ни живот. Даниел Сийгъл пише в "Развиващият се ум", За бебето и малкото дете отношенията на привързаност са основните фактори на средата, които определят развитието на мозъка в периода на максимален растежһттр://.... Привързаността създава междуличностни отношения, които помагат на незрелия мозък да използва зрелите функции на мозъка на родителя, за да организира собствените си процеси.9 За да разберем въпроса, е достатъчно да си представим дете, на което никога не са се усмихвали, не са му говорили топло и любящо, не са го докосвали нежно, не са си играли с него. Тогава можем да се запитаме: Какъв човек си представяме, че ще стане такова дете? Бебетата се нуждаят от нещо повече от физическото присъствие и внимание на родителя. Точно както зрителните вериги се нуждаят от светлинни вълни за своето развитие, емоционалните центрове на бебешкия мозък, и по-специално важният OFC, се нуждаят от здравословен емоционален принос от страна на възрастните родители. Бебетата четат, реагират и се влияят в развитието си от психологическите състояния на родителите. Те се влияят от езика на тялото: напрежението в ръцете, които ги държат, тона на гласа, радостните или унилите изражения на лицето и, да, размера на зениците. В съвсем реален смисъл мозъкът на родителя програмира мозъка на бебето и затова стресираните родители често отглеждат деца, чийто стресов апарат също работи на високи обороти, независимо колко много обичат детето си и че се стараят да направят всичко възможно. Електрическата активност на мозъка на бебето е изключително чувствителна към тази на грижовния възрастен.Изследване на Вашингтонския университетв Сиатъл сравнява

моделите на мозъчните вълни на две групи шестмесечни бебета: една група, чиито майки страдат от следродилна депресия, и една група, чиито майки са в нормално добро настроение Електроенцефалограмите (ЕЕГ) показаха последователни, значителни разлики между двете групи: бебетата на майките с депресия имаха ЕЕГ модели, характерни за депресиядори по време на взаимодействие с майките, което трябваше да предизвика радостна реакция. Забележително е, че тези ефекти се наблюдават само във фронталните области на мозъка, където са разположени центровете за саморегулация на емоциите.10 Как това се отнася до развитието на мозъка? Многократно възпламеняващите се нервни модели се вграждат в мозъка и стават част от обичайните реакции на човека към света. По думите на големия канадски невролог Доналд Хеб, "клетките, които работят заедно, се свързват". Бебетата на стресирани или депресирани родители вероятно ще кодират негативни емоционални модели в мозъка си. Дългосрочният ефект на родителското настроение върху биологията на мозъка на детето се илюстрира от няколко проучвания, които показват, че концентрацията на хормона на стреса кортизол е повишена при децата на майки с клинична депресия. На тригодишна възраст най-високите нива на кортизол са установени при децата, чиито майки са били депресирани през първата година от живота на детето, а не по-късно.11 Така виждаме, че мозъкът е "зависим от опита". Добрите преживявания водят до здравословно развитие на мозъка, докато липсата на добри преживявания или наличието на лоши такива нарушава развитието на основни мозъчни структури. Д-р Рон Джоузеф, учен от Лабораторията за изследване на мозъка в Сан Хосе, Калифорния, обяснява това по следния начин: {Ненормалната или бедна среда на отглеждане може да намали хилядократно броя на синапсите на аксон {дългото продължение от клетъчното тяло, което провежда електрически импулси към друг неврон}, да забави растежа и да премахне милиарди, ако не и трилиони синапси на мозък, и да доведе до запазване на необичайни взаимовръзки, които обикновено се изхвърлят в хода на развитието.12 Тъй като мозъкът управлява настроението, емоционалния самоконтрол и социалното поведение, можем да очакваме, че неврологичните последици от неблагоприятните преживявания ще доведат до дефицити в личния и социалния живот на хората, които са ги претърпели в детството, включително, продължава д-р Джоузеф, "намалена способност за предвиждане на последиците или за потискане на несъответстващо или неподходящо, саморазрушително поведение". Не бяха ли точно тези дисфункции, на които станахме свидетели при Клер и Дон в предишната глава? Това е, което виждаме при всички твърдо зависими от наркотици. Знаем, че по-голямата част от хронично зависимите от наркотици възрастни са живели като бебета и деца в условия на тежки изпитания, които са оставили незаличим отпечатък върху тяхното развитие. Предразположението им към пристрастяване е програмирано още в ранните им години. Мозъците им никога не са имали шанс.

ГЛАВА 18

Травмата, стресът и биологията на пристрастяването

а идеята, че околната среда влияе върху развитието на мозъка, е много ясна, макар че подробностите са изключително сложни. Помислете за пшенично зърно. Без значение колко генетично здраво е едно семе, фактори като слънчева светлина, качество на почвата и напояване трябва да му въздействат правилно, за да покълне и да се превърне в здраво възрастно растение. От две еднакви семена, отглеждани при противоположни условия, ще се получат две различни растения: едното високо, здраво и плодородно, а другото слабо, повяхнало и непродуктивно. Второто растение не е болно: то само не разполага с необходимите условия, за да развие пълния си потенциал. Нещо повече, ако в течение на живота си то развие някакво заболяване, лесно може да се види как лишената от условия среда е допринесла за неговата слабост и податливост. Същите принципи важат и за човешкия мозък. Трите доминиращи мозъчни системи при пристрастяването - опиоидната система за привързаност и възнаграждение, допаминовият апарат за мотивация и зоните за саморегулация на префронталния кортекс - са изключително добре настроени от околната среда. При всички зависими хора тези системи в различна степен са разстроени. Ще видим, че същото важи и за четвъртата система мозък-тяло, която е свързана със зависимостта: механизмът за реакция на стрес. Щастливите и нагласени емоционални взаимодействия с родителите стимулират освобождаването на естествени опиоиди в мозъка на бебето.Този прилив на ендорфини насърчава връзката на привързаност и по-нататъшното развитие наопиоидната и допаминовата верига надетето1 От друга страна, стресът намалява броя на опиатните и допаминовите рецептори. Здравословното развитие на тези важни системи - отговорни за такива основни влечения като любов, връзка, облекчаване на болката, удоволствие, стимул и мотивация - следователно зависи от качеството на връзката на привързаност. Когато обстоятелствата не позволяват на бебето и малкото дете да преживяват постоянно сигурни взаимодействия или, което е още по-лошо, го излагат на много болезнено стресиращи взаимодействия, често се стига до неправилно развитие.

Нивата на допамин в мозъка на бебето се променят в зависимост от присъствието или отсъствието на родителя. При четиримесечни маймуни са открити големи промени в допаминовите и други невротрансмитерни системи само след шест дни раздяла с майките. "При тези експерименти - пише д-р Стивън Дубовски, - загубата на важна привързаност изглежда води до по-малко количество важен невротрансмитер в мозъка. След като тези вериги престанат да функционират нормално, става все по-трудно да се активира умът".2 От проучвания върху животни знаем, че социално-емоционалната стимулация е необходима за растежа на нервните окончания, които освобождават допамин, и за растежа на рецепторите, с които допаминът трябва да се свърже, за да може да извърши своята работа. Дори възрастни плъхове и мишки, държани в дългосрочна изолация, имат намален брой допаминови рецептори в стимулационните вериги на средния мозък и особено във фронталните области, които са замесени в пристрастяването.3 При плъховете, отделени от майките си в ранен стадий, се наблюдава трайно нарушаване на допаминовата система за стимулиране и мотивация в средния мозък. Както вече знаем, аномалиите в тази система играят ключова роля в появата на пристрастяване и глад. Предсказуемо е, че в зряла възраст тези животни, лишени от майчина грижа, проявяват по-голяма склонност към самостоятелно приемане на кокаин.4 И за това не са необходими крайни лишения: в друго изследване плъхчета, лишени от присъствието на майка си само за един час дневно през първата седмица от живота си, израстват с много по-голямо желание от връстниците си да приемат кокаин самостоятелно.5Така че наличието на постоянен родителски контакт в ранна детска възраст е един от факторите за нормалното развитие на невротрансмитернитесистеми намозъка; липсата му прави детето по-уязвимо да се "нуждае" от наркотици за злоупотреба по-късно, за да допълни това, което липсва на собствения му мозък. Друг ключов фактор екачеството на контакта, който родителят осигурява, а то, както видяхме в предишната глава, зависи до голяма степен от настроението и нивото на стрес на родителя. Всички майки на бозайници - а и много бащи на хора - дават на бебетата си сетивна стимулация, която има дългосрочен положителен ефект върху мозъчната химия на потомството. Тази сензорна стимулация е толкова необходима за здравословното биологично развитие на човешкото бебе, че бебетата, които никога не са били взимани на ръце, просто умират. Те се стресират до смърт. Недоносените бебета, които трябва да живеят в инкубатори седмици или месеци, имат по-бърз мозъчен растеж, ако бъдат галени само по десет минути на ден. Когато научих тези факти от научната литература, си спомних с благодарност за един обичай, който често бях наблюдавал сред моите индо-канадски пациенти през годините на семейната ми практика. Докато разговаряха с мен по време на ранните си следродилни посещения, тези майки масажираха бебетата си по цялото тяло, като нежно ги размачкваха от краката до главата. Бебетата бяха в блаженство.

Хората държат, прегръщат и галят, а плъховете лижат. Проучване от 1998 г. установява, че плъховете, чиито майки са ги облизвали повече и са им осигурявали други видове грижовен контакт по време на детството им, като възрастни имат по-ефективни мозъчни схеми за намаляване на тревожността. Освен това нервните им клетки са имали повече рецептори за бензодиазепини, които са естествени успокояващи химикали, намиращи се в мозъка.6 Тук си спомням за многото мои пациенти, които освен кокаиновата и хероиновата зависимост, от юношеството си са били пристрастени към улични "бензо" лекарства като валиум, за да успокоят разтревожената си нервна система. Срещу един долар на таблетка те получават изкуствен удар от бензодиазепини, които собственият им мозък не може да осигури. Нуждата им от транквилизатори говори много за тяхното бебешко и ранно детство. Родителската грижа определя нивата и на други ключови мозъчни химикали - включително серотонин, пратеникът на настроението, който се подсилва от антидепресанти като Прозак.Отгледаните от връстници маймуни, отделени от майките сив лабораторни експерименти, имат по-ниски нива на серотонин през целия живот, отколкото маймуните, отгледани от майките си. В юношеска възраст същите тези маймуни са по-агресивни и е много по-вероятно да консумират алкохол в излишък.7 Подобни ефекти наблюдаваме и при други невротрансмитери, които са от съществено значение за регулиране на настроението и поведението, като например норепинефрин.8 Дори леки дисбаланси в наличието на тези химикали се проявяват в необичайно поведение като страхливост и хиперактивност и повишават чувствителността на индивида към стресови фактори за цял живот. На свой ред такива придобити черти увеличават риска от пристрастяване. Друг ефект от ранното лишаване от майчина грижа изглежда е трайното намаляване на производството на окситоцин, който, както споменахме в глава четиринадесет, е един от химикалите на любовта.(Както беше отбелязано по-рано, окситоцинът не е опиоид. Следователно той няма никаква връзка с наркотични вещества като Оксисет или ОксиКонтин; подобни са само имената). Той е от решаващо значение за преживяването ни на любовна привързаност и дори за поддържането на обвързващи отношения. Хората, които изпитват трудности при създаването на интимни отношения, са изложени на риск от пристрастяване; те могат да се обърнат към наркотиците като към социални смазки. Опитът от ранното детство може да доведе не само до недостиг на "добри" мозъчни химикали, но и до опасно претоварване с други. Лишаването от майчина грижа и други видове несгоди в кърмаческа и детска възраст водят до хронично високи нива на хормона на стреса кортизол. Освен че уврежда допаминовата система на средния мозък, излишъкът на кортизол свива важни мозъчни центрове като хипокампуса - структура, важна за паметта и за обработката на емоциите - и нарушава нормалното развитие на мозъка по много други начини, което води до последици през целия живот.10 Друг основен химикал на стреса, който трайно се свръхпроизвежда след недостатъчен ранен контакт с майката, е вазопресинът, който е свързан с високото кръвно налягане.11

Способността на детето да се справя с психологическия и физиологичния стрес зависи изцяло от отношенията с родителя или родителите му.Бебетата нямат способността да регулират собствения си стресов апарат и езащо ще се стресират до смърт, ако никога не бъдат взимани на ръце. Ние придобиваме тази способност постепенно, докато съзряваме - или не я придобиваме, в зависимост от детските ни взаимоотношения с нашите възпитатели. Отзивчивият, предсказуем грижовен възрастен играе ключова роля в развитието на здравословната ни невробиология на стресовите реакции.12 По думите на един изследовател "контактът с майката променя невробиологията на бебето".13 (Имайте предвид, че в човешкия контекст "майчин" не се отнася непременно до женска фигура на майка или до биологичен родител. То може да се отнася и до основните лица, които се грижат за децата, независимо от пола им.) Децата, които страдат от нарушения в отношенията си на привързаност, няма да имат същата биохимична среда в мозъка си, както техните добре привързани и добре възпитани връстници. В резултат на това техните преживявания и интерпретации на заобикалящата ги среда, както и реакциите им спрямо нея, ще бъдат по-малко гъвкави, по-малко адаптивни и по-малко благоприятни за здравето и зрелостта им. Уязвимостта им както към подобряващите настроението ефекти на наркотиците, така и към зависимостта от тях ще се увеличи. От проучвания върху животни например знаем, че ранното отбиване може да окаже влияние върху по-късната консумация на наркотици: малките плъхове, отбити от майките си на двуседмична възраст, като възрастни са били по-склонни да пият алкохол, отколкото малките, отбити само една седмица по-късно.14

Статистическите данни, които разкриват типичното детство на наркозависимите, са широко известни, но изглежда не достатъчно широко, за да окажат необходимото въздействие върху основните медицински, социални и правни разбирания за наркозависимостта. Проучванията на наркозависими многократно показват изключително висок процент на различни видове травми от детството, включително физическо, сексуално и емоционално насилие. Една група изследователи отбелязва, че "нашите оценки ... са от порядъка на рядко срещани в епидемиологията и общественото здраве".15Тяхното изследване, прочутото Проучване на неблагоприятните детски преживявания (ACE), разглежда честотата на десет отделни категорииболезнени обстоятелства - включително насилие в семейството, развод на родителите, злоупотреба с наркотици или алкохол в семейството, смърт на родител и физическо или сексуално насилие - при хиляди хора. След това е изчислена връзката между тези данни и злоупотребата с наркотични вещества в по-късен етап от живота на участниците. За всяко неблагоприятно преживяване в детството рискът от ранно започване на злоупотреба с наркотични вещества нараства от два до четири пъти.

При изследваните лица с пет или повече АСЕ рискът от злоупотреба с наркотични вещества е от седем до десет пъти по-голям, отколкото при лицата, които не са имали такива. Изследователите на ACE стигнаха до заключението, че почти две трети от случаите на инжекционна употреба на наркотици могат да бъдат приписани на злоупотреби и травматични събития от детството - и имайте предвид, че изследваното от тях население е било сравнително здраво и стабилно. Една трета или повече от тях са били завършили колеж, а повечето са имали поне някакво университетско образование. При моите пациенти процентът на травмите от детството би бил близо сто. Разбира се, не всички наркомани са били подложени на травма в детството - макар че повечето твърдо употребяващи инжекционни наркотици са били - както и не всички тежко малтретирани деца израстват като наркомани. Според преглед, публикуван от Националния институт за злоупотреба с наркотици на САЩ през 2002 г., "процентът на виктимизация сред жените, злоупотребяващи с наркотици, варира от 50 % до почти 100 %.... Установено е, че популации от злоупотребяващи с наркотици отговарят на [диагностичните] критерии за посттравматично стресово разстройство.... При тези, които са преживели едновременно физическо и сексуално насилие, вероятността да употребяват наркотици е поне два пъти по-голяма, отколкото при тези, които са преживели само едно от двете."16 Потреблението на алкохол има подобна закономерност: вероятността лицата, които са претърпели сексуално насилие, да започнат да пият в юношеска възраст е три пъти по-голяма, отколкото при тези, които не са претърпели такова насилие. За всяко емоционално травмиращо обстоятелство в детството вероятността за ранна злоупотреба с алкохол се увеличава два до три пъти. "Като цяло тези проучвания предоставят доказателства, че стресът и травмата са общи фактори, свързани с употребата на алкохол в ранна възраст като средство за саморегулиране на негативни или болезнени емоции",17 пишат изследователите на ACE. Точно както казват много зависими от наркотици: те се самолекуват, за да успокоятемоционалната си болка, но освен това развитието на мозъка им е било саботирано от травматичните им преживявания. Системите, подкопани от пристрастяването - допаминовите и опиоидните вериги, лимбичният или емоционалният мозък, стресовият апарат и областите на кората на главния мозък, свързани с контрола на импулсите - просто не могат да се развиват нормално при такива обстоятелства. Знаем нещо за това как определени видове травми в детството влияят върху развитието на мозъка. Например: смята се, че вермисът, част от малкия мозък в задната част на мозъка, играе ключова роля при зависимостите, тъй като влияе върху допаминовата система в средния мозък. Изобразяването на тази структура при възрастни, които са били сексуално малтретирани като деца, разкрива аномалии на кръвния поток и тези аномалии са свързани със симптоми, които увеличават риска от пристрастяване към вещества.18 При едно проучване на ЕЕГ на възрастни, претърпели сексуална злоупотреба, огромното

мнозинство от тях са имали аномални мозъчни вълни, а над една трета са показали пристъпна активност.19 Тези констатации напомниха за едно тринадесетгодишно момиче в семейната ми практика, което очевидно изневиделица започна да изпитва епилептични симптоми под формата на "пристъпи на отсъствие". Тя напълно изпадаше в безсъзнание за кратки периоди от време. Веднъж на бейзболното игрище тя гледаше със стъклени очи и неподвижно, напълно глуха за виковете на съотборниците си да замахне с бухалката. Подобни пристъпи имаше и в класната стая, които продължаваха до десет или двадесет секунди. Електроенцефалограмата ѝ беше анормална и неврологът, с когото се консултирах, ѝ предписа антиконвулсивни лекарства. Когато я попитах в уединението на кабинета ми дали нещо я стресира, тя просто каза: "Не". Девет години по-късно, когато вече не страдаше от епилепсия, тя ми разкри, че пристъпите ѝ са започнали по време на многократно сексуално насилие от страна на член на семейството. Типично за сексуално малтретираните деца, тя е чувствала, че няма към кого да се обърне за помощ, затова вместо това е "отсъствала". Става още по-лошо., че мозъците на малтретирани деца са по-малки от нормалното със 7 или 8 процента, с обеми под средните в множество области на мозъка, включително в префронталната кора, регулираща импулсите; в corpus callosum (CC) - сноп бяло вещество, койтосвързва и интегрира функционирането на двете страни на мозъка; и в няколко структури на лимбичния или емоционалния апарат, чиито дисфункции значително увеличават уязвимостта към пристрастяване.20 При изследване на депресирани жени, които са били малтретирани в детството, е установено, че хипокампусът (центърът на паметта и емоциите) е с 15 % по-малък от нормалното. Ключовият фактор е малтретирането, а не депресията, тъй като същата мозъчна област не е засегната при депресираните жени, които не са били малтретирани.21 Споменах за аномалии в СС, който улеснява сътрудничеството между двете половини на мозъка или полукълбата. Установено е, че КК на преживелите травма не само са по-малки, но има и доказателства за нарушаване на функционирането им. Резултатът може да бъде "раздвоение" в обработката на емоциите: двете половини може да не работят в тандем, особено когато човек е под стрес. Една от характеристиките на личностното разстройство състояние, с което много често се диагностицират злоупотребяващите с наркотични вещества, е своеобразното преобръщане между идеализирането на друг човек и силната неприязън, дори омраза. Не съществува средно положение, при което да се признават и приемат както положителните, така и отрицателните качества на другия. Д-р Мартин Тейчър, директор на изследователската програма по биопсихиатрия на развитието в болница "Маклейн" в Масачузетс, предлага много интригуващата възможност "негативните" ни възгледи за даден човек да се съхраняват в едното полукълбо, а "позитивните" ни реакции - в другото. Липсата на интеграция между двете половини на

мозъка би означавала, че информацията от двете гледни точки - негативната и позитивната - не се слива в една цялостна картина. В резултат на това в интимните отношения и в други области на живота засегнатият индивид се колебае между идеализирани и деградирали възприятия за себе си, другите хора и света.22 Тази разумна теория, ако бъде доказана, би обяснила много неща не само за наркозависимите лица, но и за много поведенчески зависими. Тук трябва да призная, че изтръпнах от признание.Понякога действам така, сякаш съм двама различни души: моето виждане за нещата може да бъде или многопозитивно, или силно цинично и песимистично, а често и догматично Когато гледам щастливия канал, негативните ми възприятия изглеждат като налудничав сън; когато съм заседнал в режим на отчаяние, не мога да си спомня някога да съм изпитвал радост. Разбира се, настроенията и възприятията на моите пациенти, пристрастени към наркотиците, се люшкат с махало, което е много по-диво и непостоянно от моето. До известна степен тези екстремни колебания трябва да са предизвикани от наркотиците, но те отразяват и дефектната мозъчна динамика, която е резултат от еднакво нещастната детска история на моите пациенти. Екстремните обстоятелства пораждат екстремистки мозъци. Подобни разлики между поведенчески зависим човек като мен и твърдите наркомани от бедняшките квартали могат да ни поставят на различни места в социалното функциониране и статус, но остава фактът, че хроничният потребител на наркотици чрез инжектиране е само в края на един континуум. Възможно е да се появят и по-леки нарушения в опита и развитието на мозъка в ранното детство, които често водят до "по-леки" форми на употреба на вещества или до поведенчески зависимости, различни от наркотичните.

Ранната травма също така оказва влияние върху начина, по който хората реагират на стреса през целия си живот, а стресът има отношение към пристрастяването. Той заслужава да бъде разгледан накратко тук. Стресът е физиологичен отговор, който организмът получава, когато се сблъска с прекомерни изисквания към своите биологични или психологически механизми за справяне. Това е опит за поддържане на вътрешна биологична и химична стабилност, или хомеостаза, в условията на тези прекомерни изисквания. Физиологичната реакция на стрес включва нервни разряди в цялото тяло и освобождаване на каскада от хормони, главно адреналин и кортизол. Засегнати са почти всички органи, включително сърцето и белите дробове, мускулите и, разбира се, емоционалните центрове в мозъка. Самият кортизол действа върху тъканите на почти всяка част от тялото - от мозъка до имунната система, от костите до червата.Той е важна част от безкрайно сложната система отпроверки и баланси, която позволява на организма да реагира на заплаха.

На конференция през 1992 г. в Националния институт по здравеопазване на САЩ изследователите определят стреса като "състояние на дисхармония или застрашена хомеостаза".23 Според такова определение стресорът "е заплаха, реална или възприемана, която има тенденция да наруши хомеостазата".24 Какво е общото между всички стресори? В крайна сметка всички те представляват отсъствие на нещо, което организмът възприема като необходимо за оцеляването си - или застрашената му загуба. Самата заплаха може да бъде реална или възприемана. Заплахата от загуба на хранителни запаси е основен стресор. Заплахата от загуба на любов също е такава - за човешките същества. "Без колебание може да се каже, че за човека най-важните стресови фактори са емоционалните", пише канадският лекар и пионер в изследването на стреса Ханс Селие.25 Ранният стрес създава по-ниска точка на вътрешната стресова система на детето: такова лице се стресира по-лесно от нормалното през целия си живот. Д-р Брус Пери е старши научен сътрудник в Академията за детски травми в Хюстън, Тексас, и бивш директор на провинциалните програми за детско психично здраве в Алберта. Както той посочва: "Дете, което е стресирано в началото на живота си, ще бъде по-свръхактивно и реактивно. То се задейства по-лесно, по-тревожно е и потиснато. Сега сравнете човек - дете, юноша или възрастен, чиято изходна възбуда е нормална, с друг, чието изходно състояние на възбуда е на по-високо ниво. Дайте и на двамата алкохол: и двамата може да изпитат същия опияняващ ефект, но този, който има тази по-висока физиологична възбуда, ще има допълнителен ефект - ще изпитва удоволствие от облекчаването на този стрес. Подобно е на това, когато с пресъхнало гърло изпиете малко хладка вода: ефектът на удоволствието е много по-силен от облекчаването на жаждата."26 Хормоналните пътища на сексуално малтретираните деца са хронично променени.27 Дори относително "лек" стресов фактор като депресия при майката - да не говорим за пренебрегване, изоставяне или злоупотреба - може да наруши физическите механизми на бебето.28 Ако към това се прибавят неглижиране, изоставяне или малтретиране, детето ще бъде по-реактивно към стреса през целия си живот. Проучване, публикувано в Journal of the American Medical Association, стига до заключението, че "анамнезатазамалтретиране в детството сама по себе си е свързана с повишена невроендокринна [нервна и хормонална] реактивност към стреса, която допълнително се засилва при преживяването на допълнителна травма в зряла възраст".29 Мозъкът, който е настроен лесно да се задейства в отговор на стреса, вероятно придава висока стойност на вещества, дейности и ситуации, които осигуряват краткосрочно облекчение. Той ще се интересува по-малко от дългосрочните последици, както хората в крайно състояние на жажда жадно консумират вода, знаейки, че тя може да съдържа токсини. От друга страна, ситуации или дейности, които за обикновения човек вероятно ще донесат удовлетворение, се подценяват, защото в живота на зависимия те не са били възнаграждаващи - например интимните връзки със семейството. Това свиване на

нормалните преживявания също е резултат от ранните травми и стрес, както е обобщено в един скорошен психиатричен преглед на детското развитие: Пренебрегването и малтретирането в ранна възраст могат да доведат до необичайно развитие на системите за свързване и да застрашат способността за възнаграждаване на междуличностните отношения и ангажираността към обществените и културните ценности в по-късен етап от живота. Други средства за стимулиране на пътищата за възнаграждение в мозъка, като наркотици, секс, агресия и сплашване на другите, могат да станат относително по-привлекателни и по-малко ограничени от опасенията за нарушаване на доверителните отношения. Възможно е да се наруши способността за промяна на поведението въз основа на негативен опит.30 Заклетите наркомани, чийто живот неизменно е започнал в условия на силен стрес, твърде лесно се поддават на стресова реакция. Реакцията на стрес не само че лесно пречупва и без това затруднената способност за рационално мислене на зависимия, когато е емоционално възбуден, но хормоните на стреса също така се "кръстосват" с пристрастяващите вещества. Колкото повече едното е налице, толкова повече другото е желано. Пристрастяването е дълбоко вкоренен отговор на стреса, опит за справяне с него чрез самоуспокояване. Неадаптивна в дългосрочен план, тя е много ефективна в краткосрочен план. Предвидимо е, че стресът е основна причина за продължаване на зависимостта от наркотици.Тойувеличава желанието за опиати и употребата им, засилва ефективността на възнаграждението за наркотиците и провокира рецидив на търсенето и приемането на наркотици31 "Излагането на стрес е най-мощната и надеждна експериментална манипулация, използвана за предизвикване на възобновяване на употребата на алкохол или наркотици", съобщава един екип от изследователи.32 "Стресовите преживявания посочва друга изследователска група - увеличават уязвимостта на индивида към развитие на самоприемане на наркотици или към рецидив".33 Стресът също така намалява активността на допаминовите рецептори в емоционалните вериги на предния мозък, особено в nucleus accumbens, където желанието за наркотици се засилва с намаляването на допаминовата функция.34 В научната литература са идентифицирани три фактора, които универсално водят до стрес за човешките същества: несигурност, липса на информация и загуба на контрол. 35 Към тях можем да добавим конфликт, с който организмът не е в състояние да се справи, и изолация от емоционално подкрепящи взаимоотношения. Изследванията върху животни показват, че изолацията води до промени в мозъчните рецептори и до повишена склонност към употреба на наркотици при малките животни,36 а при възрастните изолацията намалява активността на допамин-зависимите нервни клетки.37 За разлика от плъховете, отглеждани в изолация, плъховете, настанени заедно в стабилни социални групи, се противопоставят на самоприемането на кокаин - по същия начин, по който обитателите на парка за плъхове на Брус Алекзандър са неподатливи на очарованието на хероина.38

Не е задължително човешките деца да бъдат отглеждани във физическа изолация, за да страдат от лишения: емоционалната изолация ще има същия ефект, както и стресът върху родителя. Както ще видим по-късно, стресът при бременните майки оказва отрицателно въздействие върху допаминовата активност в мозъка на нероденото дете, което въздействие може да продължи и след раждането.

Някои хора може да смятат, че зависимите измислят или преувеличават тъжните си истории, за да спечелят съчувствие или да оправдаят навиците си. От моя опит се оказа, че е точно обратното. Като правило те разказват житейските си истории неохотно, само когато ги помолят и само след като е установено доверие - процес, който може да отнеме месеци, дори години.Често те не виждат връзка междупреживяванията вдетствотои навиците си за самонараняване. Ако говорят за тази връзка, те го правят по дистанциран начин, който все още ги предпазва от пълното емоционално въздействие на случилото се. Проучванията показват, че огромното мнозинство от жертвите на физическо и сексуално насилие не разкриват спонтанно историята си пред своите лекари или терапевти.39 Ако не друго, съществува тенденция да се забравя или да се отрича болката. Едно проучване проследява млади момичета, които са били лекувани в спешно отделение за доказано сексуално насилие. Когато се свързали с тях седемнадесет години по-късно като възрастни жени, 40 % от тези жертви на насилие или не си спомняли, или направо отричали събитието. Въпреки това е установено, че паметта им е непокътната за други инциденти в живота им.40 Пристрастените, които си спомнят, често обвиняват себе си. "Удряха ме много", казва четиридесетгодишният Уейн, "но аз си го поисках. След това взех някои глупави решения." (Уейн е този, който понякога ме посреща с блусарския припев: "Докторе, докторе, кажи ми новината", когато обикалям между хотелите на Хейстингс Стрийт.) А би ли ударил дете, питам аз, ако то "поиска това"? Би ли обвинил това дете за "глупави решения"? Уейн отвръща поглед. "Не искам да говоря за тези глупости" - казва този твърд мъж, който е работил на петролни платформи и строителни обекти и е излежал петнадесет години в затвора за въоръжен грабеж. Той отвръща поглед и избърсва очите си.

Осъзнаването на мощното въздействие на ранната среда върху развитието на мозъка може да ни накара да се чувстваме безнадеждно мрачни по отношение на възстановяването от пристрастяване. Така се случва, че има сериозни причини да не се отчайваме. Мозъците ни са устойчиви органи: някои важни вериги продължават да се развиват през целия ни живот и това може да се случи дори при твърд наркоман, чийто мозък "никога не е имал шанс" в детството. Това е добрата новина на физическо ниво. Още по-обнадеждаващо е, че по-

късно ще открием, че в нас или за нас има нещо, което надхвърля стрелбата и свързването на невроните и действието на химикалите.Умътможе да се намира най-вече в мозъка, но той е много повече от сбора на автоматичните неврологични програми, вкоренени в нашето минало. Има и нещо друго в нас и за нас: то се нарича с много именадухът е найдемократичното и най-малко деноминационно или разделящо в религиозен смисъл. Понататък в тази книга ще разгледаме и неговата мощна трансформираща роля. В края на нашата обиколка на биологичните основи на пристрастяването обаче трябва да разгледаме по-пряко една тема, за която вече споменах: ролята на гените. Противно на общоприетото погрешно схващане, истината за пристрастяването далеч не е хромозомна добра новина, както ще видим по-нататък.

ГЛАВА 19

Това не е в гените

През 1990 г. вестниците и телевизиите в цяла Северна Америка съобщават, че изследователи от Тексаския университет са идентифицирали гена на алкохолизма. Тази новина беше посрещната с огромен интерес и големите медии се развълнуваха от изказвания за предстоящия край на алкохолизма. Списание "Тайм" беше сред първите поддръжници: Ползите от тези изследвания могат да бъдат огромни. След пет години учените ще усъвършенстват кръвния тест за гена, за да могат да откриват децата в риск. До десет години лекарите може да разполагат с лекарство, което или блокира действието на гена, или контролира някои форми на алкохолизъм, като променя усвояването на допамина. В крайна сметка, с помощта на генното инженерство, експертите може да намерят начин да премахнат напълно подозрителния ген от засегнатите лица.1 Въпросните изследователи никога не са твърдели, че са открили "гена на алкохолизма", но са били близо до това. Някои от публичните им изявления подхранват това погрешно впечатление. Шест години по-късно водещият учен, фармакологът Кенет Блум, публикува много по-сдържана оценка: За съжаление погрешно беше съобщено, че сме открили "гена на алкохолизма", което означаваше, че има еднозначна връзка между гена и определено поведение. Такива погрешни тълкувания са често срещани - читателите може би си спомнят разкази за "ген на затлъстяването" или "ген на личността". Излишно е да казваме, че не съществува такова нещо като специфичен ген за алкохолизъм, затлъстяване или определен тип личностһттр://.... По-скоро въпросът е да се разбере как са свързани определени гени и поведенчески характеристики.2 Групата от Тексас е открила вариация на гена на допаминовия рецептор (DRD2), която се среща по-често сред алкохолиците, отколкото сред неалкохолиците, и която "дава податливост към поне една форма на алкохолизъм" - или поне така са смятали, след като

са изследвали мозъците на няколко десетки трупа.3 Дори и тази по-скромна хипотеза обаче не успя да издържи на бъдещото изследване. Последвалите проучвания не успяха да потвърдят каквато и да е връзка между генния вариант и алкохолизма.4 "Най-важният извод от изследванията на генетичната роля на алкохолизма е, че няма такова нещо като ген за алкохолизъм", пише специалистът по зависимости Ланс Додес. "Също така алкохолизмът не може да се унаследи пряко."5 Какъвто и да е проблемът, който се надяваме да разрешим или предотвратим - независимо дали става дума за война, тероризъм, икономическо неравенство, брак в затруднение, изменение на климата или пристрастяване - начинът, по който виждаме произхода му, до голяма степен определя начина ни на действие. Представям случая, в който ранната среда играе важна роля за уязвимостта на човека към пристрастяване, не за да изключа генетиката, а за да се противопоставя на това, което виждам като дисбаланс. Гените със сигурност оказват влияние, наред с други характеристики, върху такива черти като темперамент и чувствителност. Те, от своя страна, оказват огромно влияние върху начина, по който възприемаме околната среда. В реалния свят няма спор между природа и възпитание, а само безкрайно сложно и моментно взаимодействие между генетичните ефекти и ефектите на околната среда. По тази причина, както посочват двама психиатри от Медицинския университет в Питсбърг, "чертата на отговорността за алкохолизъм не е статична". Поради фактори на развитието и околната среда "рискът от алкохолизъм се променя с течение на времето".6Дори ако напук на всички налични доказателства се докаубедително, че 70 процента от пристрастяването е програмирано от нашата ДНК, все пак ще ме интересуват повече останалите 30 процента. В края на краищата не можем да променим генетичния си състав и на този етап идеите за генни терапии, които да променят човешкото поведение, са в най-добрия случай фантазии. Логично е да се съсредоточим върху това,на коетоможем да повлияем незабавно: как се отглеждат децата, каква социална подкрепа получават родителите, как се справяме с юношите, употребяващи наркотици, и как се отнасяме към пристрастените възрастни. Понастоящем, сред тези, които приемат висока степен на наследствена обусловеност на алкохолизма, съществува консенсус, че предразположението към това разстройство е около 50 % генетично обусловено.7 Също толкова екстравагантни оценки се прилагат и за други зависимости. Твърди се, че тежката употреба на марихуана е 60-80% наследствена,8 докато наследствената отговорност за дългосрочна употреба на никотин е изчислена на невероятните 70 процента.9 Съобщава се, че злоупотребата с кокаин и зависимостта от него също са "значително повлияни от генетични фактори".10 Някои изследователи дори предполагат, че алкохолизмът и разводът може да имат една и съща генетична склонност. Такива високи стойности са невъзможни. Логиката, която стои зад тях, се основава на погрешни предположения, които не се дължат толкова на науката, колкото на преувеличената вяра в силата на гените да определят живота ни. В генетичните теории за

психичните разстройства "ненаучните убеждения играят основна роля", пишат авторите на научен обзор.11

Не че гените нямат значение - те със сигурност имат. Само че те не определят и не могат да определят дори прости поведения, да не говорим за сложни такива като пристрастяването. Не само че няма ген за пристрастяване, но и не може да има такъв. Доскоро се смяташе, че в човешкия геном има сто хиляди гена. Дори и този брой щеше да е недостатъчен, за да обясни невероятната синаптична сложност и изменчивост на човешкия мозък.12Сега обаченашата ДНК има само около тридесет хиляди генни последователности - дори по-малко, отколкото при някои нисши червеи. "Нашата ДНК просто е твърде малка, за да разпише електрическата схема на човешкия мозък", пише психиатърът Джефри Шварц от Калифорнийския университет.13 Гените далеч не са автономни диктатори на нашите съдби, а се контролират от околната среда и без сигналите от нея не биха могли да функционират. На практика те се включват и изключват от околната среда; човешкият живот не би могъл да съществува, ако не беше така. Всяка клетка във всеки орган в тялото ни има абсолютно еднакъв набор от гени, но въпреки това мозъчната клетка не изглежда и не действа като костна клетка, а чернодробната клетка не прилича и не функционира като мускулна клетка. Средата в тялото и извън него е тази, която определя кои гени се включват или активират в коя клетка. "Дейността на клетката се формира основно от взаимодействието ѝ със средата, а не от генетичния ѝ код", пише клетъчният биолог Брус Липтън.14 Съществува нова и бързо развиваща се наука, която се фокусира върху това как житейският опит влияе върху функционирането на гените. Тя се нарича епигенетика. В резултат на житейски събития химични вещества се свързват с ДНК и насочват дейността на гените. Облизването на кученцето на плъх от майката в първите часове от живота му включва ген в мозъка, който помага на животното да се предпази от стрес дори като възрастен. При плъховете, лишени от такова обгрижване, същият ген остава неактивен. Епигенетичните ефекти са най-силни по време на ранното развитие и вече е доказано, че могат да се предават от едно поколение на друго, без да се променят самите гени.15 Епигенетичните въздействия, предизвикани от околната среда, мощно модулират генетичните такива. Действието на даден ген се нарича генна експресия. Вече е ясно, че "ранната среда, състояща се както от пренаталния, така и от постнаталния период, има дълбоко въздействие върху генната експресия и моделите на поведение на възрастните", ако цитираме една скорошна статия от Journal of Neuroscience.16Един пример е свързан с консумацията на алкохол.Определена вариация на конкретен ген, открита при някои маймуни, намалява седативното действие на алкохола, а също и неговотодезорганизиращо и неприятно влияние върху равновесието и координацията. С

други думи, при маймуните с този ген е по-малко вероятно да се чувстват полудели от алкохола и по-малко вероятно да се лутат като пияни моряци. Те имат способността да поглъщат по-големи количества алкохол без странични ефекти и са по-склонни да пият, докато се напият. Установено е обаче, че при маймуните, отглеждани от майки, генът не е изразен - т.е. той не оказва влияние върху поведението при пиене. Той е правил това само при маймуни, които са били стресирани в ранна възраст, като са били лишени от контакт с майката и са били отглеждани сред връстници.17

Прекаленото внимание към генетичната обусловеност на зависимостите се основава до голяма степен на проучвания на осиновени деца, особено на близнаци. Тук няма да излагам подробно фаталните научни и логически недостатъци на тези изследвания, но за тези, които се интересуват, ги обсъждам в Приложение I. Важният момент, който трябва да се изследва тук, е как стресът по време на бременността може вече да започне да "програмира" предразположението към пристрастяване в развиващото се човешко същество. Подобна информация поставя целия въпрос за пренаталните грижи в нова светлина и помага да се обясни добре известният факт, че осиновените деца са изложени на по-голям риск от всякакви проблеми, които предразполагат към зависимости. Биологичните родители на осиновеното дете оказват голямо епигенетично въздействие върху развиващия се плод. Изводите от многобройните изследвания върху животни и хора са обобщени най-добре от изследователи от Медицинския факултет на Еврейския университет в Йерусалим: През последните няколко десетилетия става все по-ясно, че развитието и по-късното поведение на един незрял организъм се определя не само от генетични фактори и постнаталната среда, но и от майчината среда по време на бременността.18 Многобройни проучвания при животни и хора са установили, че стресът или тревожността на майката по време на бременността могат да доведат до широк спектърот проблеми при потомството - от детски колики до по-късни затруднения в обучението19 и създаване на поведенчески и емоционални модели, които увеличават склонността на човека към пристрастяване. Стресът за майката би довел до по-високи нива на кортизол, достигащи до бебето; а както вече беше споменато, хронично повишеният кортизол е вреден за важни мозъчни структури, особено в периодите на бързо развитие на мозъка. Скорошно британско проучване например установи, че децата, чиито майки са били подложени на стрес по време на бременността, са уязвими към психични и поведенчески проблеми като дефицит на вниманието/хиперактивност (ADHD) или към тревожност или страх. (СДВХ и тревожността са мощни рискови фактори за пристрастяване.) "Професор Ивет Глоувър от Имперския колеж в Лондон установи, че стресът, причинен от скандали с партньора или

насилие от негова страна, е особено вреден", се отбелязва в репортаж на Би Би Си. "Експертите обвиняват за това високите нива на хормона на стреса кортизол, преминаващ през плацентата. Професор Глоувър установява, че високите нива на кортизол в околоплодната течност, с която се къпе бебето в утробата, са свързани с уврежданията."20 Резултатите от изследването са в съответствие с предишни доказателства, че стресът на майката по време на бременността се отразява на мозъка на бебето, като има дългосрочни и може би постоянни последици.21 Тук се намесва бащата, тъй като качеството на връзката с партньора често е най-добрата защита на жената от стреса или, от друга страна, найголемият му източник. Жените, които са били бременни по време на атентатите срещу Световния търговски център на 11 септември и са страдали от посттравматично стресово разстройство (ПТСР) в резултат на това, че са станали свидетели на бедствието, са предали последиците от стреса на новородените си деца. На едногодишна възраст тези бебета са имали необичайни нива на хормона на стреса кортизол. Можем да се запитаме дали това не е постнатален ефект от посттравматичното стресово разстройство на майката. Най-голяма промяна обаче е отбелязана при бебетата, чиито майки са били в последните три месеца от бременността на 11 септември 2001 г. Така че фактът, че етапът от бременността, в който се е намирала жената, когато се е случила трагедията, е свързан със степента на кортизоловите отклонения, предполага, че наблюдаваме ефект in utero.22 Оказва се, че по време на бременността, както и след раждането, мозъчните системи преминават през чувствителни периоди на развитие. Доказано е, че както при животните, така и при хората, които са изпитвали стреса на майките си по време на бременността, е по-вероятно да имат нарушени механизми за контрол на стреса дълго време след раждането, което създава рисков фактор за пристрастяване. Стресът на майката по време на бременността например може да повиши чувствителността на потомството към алкохол.23 Както беше споменато, относителният недостиг на допаминови рецептори също повишава риска от пристрастяване. "Ние, както и много други хора, сме работили, показвайки, че по същество броят и плътността на допаминовите рецептори в тези рецептивни зони се определят в утробата", каза ми в интервю изследователят в областта на психиатрията д-р Брус Пери. По тези причини проучванията на осиновяването не могат да решат въпроси, свързани с наследяването на рода. Всяка жена, която трябва да даде бебето си за осиновяване, по дефиниция е стресирана жена. Тя е стресирана не само защото знае, че ще бъде разделена с бебето си, но най-вече защото, ако не беше стресирана на първо място, никога нямаше да й се наложи да обмисля да се откаже от детето си: бременността е била нежелана или майката е била бедна, самотна или в лоша връзка; или е била незряла тийнейджърка, която е заченала неволно, или е употребявала наркотици, или е била изнасилена, или се е сблъскала с някакво друго нещастие. Всяка от тези ситуации е достатъчна, за да предизвика

огромен стрес у всеки човек, и така в продължение на много месеци развиващият се плод ще бъде изложен на високи нива на кортизол чрез плацентата. Една от възможните последици е склонност към пристрастяване. Обикновено се приема, без да има научна обосновка, че ако дадено заболяване "се среща в семейството" и се появява в последователни поколения, то трябва да е генетично. И все пак, както видяхме, например при моите пациенти от Даунтаун Ийстсайд, пренаталната и постнаталната среда може да бъде пресъздадена от едно поколение на друго по начин, който да увреди здравословното развитие на детето, без да има какъвто и да било генетичен принос. Стиловете на възпитание често се унаследяват епигенетично - т.е. предават се биологично, но не чрез предаване на ДНК от родител на дете.

Защо тогава тесните генетични предположения са толкова широко приети и по-специално толкова ентусиазирано възприемани от медиите? Пренебрегването на науката за развитието е един от факторите. Друг е предпочитанието ни към прости и бързо разбираеми обяснения, както и склонността ни да търсим еднозначни причини за почти всичко. Животът в своята удивителна сложност не се поддава на такива лесни редукции. Има един психологически факт, който според мен е мощен стимул за хората да се придържат към генетичните теории. Ние, човешките същества, не обичаме да се чувстваме отговорни: като индивиди за собствените си действия; като родители за болките на децата си; или като общество за многобройните си недостатъци. Генетиката - тази неутрална, безстрастна, безлична прислужница на природата - би ни освободила от отговорността и от нейната зловеща сянка - вината. Ако генетиката управляваше съдбата ни, нямаше да се налага да обвиняваме нито себе си, нито някой друг. Генетичните обяснения ни освобождават от отговорност. Не ни хрумва възможността да приемем или да възложим отговорност, без да поемаме безполезния багаж на вината или обвинението. За тези, които се надяват на научен и социален напредък, генетичният аргумент лесно се използва за оправдаване на всякакви видове неравенства и несправедливости, които иначе са трудно защитими. Той изпълнява една дълбоко консервативна функция: ако явление като пристрастяването се определя предимно от биологичната наследственост, ни се спестява необходимостта да разгледаме как нашата социална среда подкрепя или не подкрепя родителите на малки деца и как социалните нагласи, предразсъдъци и политики обременяват, стресират и изключват определени сегменти от населението и по този начин увеличават склонността им към пристрастяване. Писателят Луис Менанд го казва добре в статия в New Yorker: "Всичко е в гените": обяснение за начина, по който нещата са, което не застрашава начина, по който нещата са. Защо някой трябва да се чувства нещастен или да има

антисоциално поведение, когато живее в най-свободната и просперираща държава на света? Не може да е заради системата! Трябва някъде да има дефект в електрическата инсталация.24 Подчинявайки се на общочовешкия стремеж да се освободим от отговорност, нашата култура твърде охотно възприема генетичния фундаментализъм. Това ни оставя много помалко възможности да се справим активно или проактивно с трагедията на пристрастяването. Пренебрегваме добрата новина, че нищо не е необратимо продиктувано от нашите гени и че следователно можем да направим много.

ЧАСТ V

Процесът на пристрастяване и пристрастената личност

Всеки, който не е напълно мъртъв за себе си, скоро ще открие, че е изкушен и победен от дребни и несериозни неща. Който е слаб духом, подвластен на плътта и склонен към чувствени неща, може, но само с голяма трудност, да се откъсне от земните си желания. Затова той често е мрачен и тъжен, когато се опитва да се откъсне от тях, и лесно се поддава на гнева, ако някой се опита да му се противопостави. ТОМАС А КЕМПИС

Християнски мистик от XV в. "Подражание на Христос

ГЛАВА 20

"Празнота, която ще направя всичко, за да избегна"

пристрастяванията са почти толкова много, колкото са и хората. В "Брахмаджала сута" духовният учител Гаутама определя много удоволствия като потенциално пристрастяващи. Някои аскети и брамини ... остават пристрастени към посещаването на такива представления като танци, пеене, музика, изложби, рецитации, ръчна музика, цимбали и барабани, феерични представления; ... битки на слонове, биволи, бикове, овни; ... маневри, военни паради; ... диспути и дебати, мазане на тялото с шампоани и козметика, гривни, ленти за глава, модни пръчки ... ненаситни разговори за царе, разбойници, министри, армии, опасности, войни, храна, напитки, дрехи ... герои, разсъждения за земя и море, разговори за битие и небитие.1 Гаутама, познат ни като Буда, е живял и учил преди около двадесет и петстотин години в днешен Непал и Северна Индия. Днес той може да включи в проповедта си и захар, кофеин, токшоу, гурме готвене, купуване на музика, дясна или лява политика, интернет кафенета, мобилни телефони, КФЛ, НФЛ или НХЛ, "Ню Йорк Таймс", "National Enquirer", CNN, BBC, аеробни упражнения, кръстословици, медитация, религия, градинарство или голф. В крайна сметка не самата дейност или предмет определят пристрастяването, а връзката ни с това, което е външен фокус на нашето внимание или поведение. Точно както е възможно да се пие алкохол, без да се пристрастяваме към него, така и човек може да се занимава с каквато и да е дейност, без да се пристрастява.От друга страна, без значение колко ценнаили достойна може да бъде дадена дейност, човек може да се отнася към нея по зависим начин Нека тук да припомним нашето определение за пристрастяване:всяко повтарящо се поведение, свързано или не с наркотични вещества, в което човек се чувства принуден да продължава, независимо от отрицателното му въздействие върху неговия живот и живота на другите. Отличителните черти на всяка зависимост са принуда, загриженост, нарушен контрол, постоянство, рецидив и жажда. Въпреки че формата и насочеността на пристрастяванията могат да бъдат различни, в основата им стои един и същ набор от динамични фактори. Д-р Авиел Гудман пише: "Всички пристрастяващи разстройства, независимо от видовете поведение, които ги

характеризират, имат общ основен психобиологичен процес, който аз наричам процес на пристрастяване."2 Точно както предполага д-р Гудман: пристрастяванията не са съвкупност от отделни разстройства, а прояви на един основен процес, който може да се изразява по много начини. Процесът на пристрастяване - аз ще го наричам процес на пристрастяване - управлява всички зависимости и включва едни и същи неврологични и психологични неизправности. Разликите са само въпрос на степен. Съществуват много доказателства за подобно единно виждане. Пристрастяванията към наркотични вещества често са свързани помежду си и е много вероятно хронично употребяващите наркотични вещества да имат повече от един навик: например повечето от зависимите от кокаин имат или са имали и активна алкохолна зависимост. На свой ред около 70 % от алкохолиците са тежки пушачи, в сравнение със само 10 % от общото население.3 Не вярвам някога да съм виждал в клиниката в Портланд човек, употребяващ наркотици чрез инжектиране, който да не е бил пристрастен и към никотина. Често никотинът е бил техният "входящ наркотик", първият променящ настроението химикал, към който са се пристрастили като юноши. При изследователски проучвания е установено, че повече от половината от зависимите от опиати са алкохолици, както и по-голямата част от зависимите от кокаин и амфетамини, а също и много от зависимите от канабис. Изследванията както върху животни, така и върху хора, показват, че общи мозъчни системи, мозъчни химикали и фармакологични механизми са в основата на алкохолната зависимост и зависимостта от други вещества.4 Всички зависимости, независимо дали са свързани с наркотични вещества или не, имат общи състояния на съзнанието като желание и срам, както и поведение като измама, манипулация ирецидив. На невробиологично ниво всички зависимости ангажират системите на мозъка "привързаност-награда" и "стимул-мотивация", които на свой ред избягват регулацията от "мислещите" и контролиращите импулсите области на кората на главния мозък. Разгледахме подробно този процес в предишната част, посветена на наркоманиите. Какво показват изследванията за зависимостите, които не са свързани с наркотични вещества? Нека да разгледаме патологичния хазарт. Научната работа по тази зависимост е в начален стадий, но както пише един от изследователите на патологичния хазарт, "предварителните резултати предполагат участието на сходни мозъчни области в свързаните с наркотици и несвързаните с тях влечения".5 Хазартните играчи имат отклонения в допаминовата система, както и в невротрансмитери, различни от допамина. Например, подобно на наркозависимите, комарджиите имат намалени нива на серотонин - мозъчен химикал, който помага за регулиране на настроението и контролиране на импулсите. Едно проучване сравнява физиологичните реакции при игра на блекджек в две групи: патологични комарджии и обикновени играчи. При комарджиите повишението на важни невротрансмитери, особено на допамина, е много по-високо - т.е. мозъчната система за

стимулиране и мотивация е много по-активна, точно както при наркоманиите.6 При това на мозъчните изображения на комарджиите светят същите области, както при наркоманите. Патологичните комарджии се държат като наркоманите - или в по-малка степен като мен. "През последните три години на повече от 40 души е било забранено да посещават казина в Британска Колумбия заради това, че са оставили децата си сами в колата, докато влизат вътре" - съобщи през юли 2006 г. вестник "Ванкувър". Някои деца бяха открити на паркингите на казината в тази провинция чак в три часа сутринта.7 Може да се каже, че всяко занимание, независимо дали е естествено или изкуствено, което предизвиква чувство на повишена мотивация и възнаграждение - пазаруване, шофиране, секс, хранене, гледане на телевизия, екстремни спортове и т.н. - ще активира същите мозъчни системи като при наркоманиите. В изследване с ядрено-магнитен резонанс (ЯМР) например играта с парични стимули запалва мозъчните зони, които се възбуждат и в хода на приема на наркотици.8 Сканирането с позитронно-емисионна томография (ПЕТ) разкри, че играенето на видеоигри повишава нивата на допамин в схемите за стимулиране на мотивацията.9Личната историяи темпераментът ще решат кои дейности предизвикват този ефект за всеки конкретен човек, но процесът винаги е един и същ. За човек с относителен недостиг на допаминови рецептори именно онази дейност, която най-добре освобождава допълнителни количества от този еуфоричен и ободряващ невротрансмитер, ще се превърне в обект на пристрастяващо преследване. На практика хората се пристрастяват към собствените си мозъчни химикали. Когато съм обхванат от спешната треска на търсенето на компактдискове, например, аз търся този удар на допамин. Доказателствата са убедителни в случая с преяждането, където най-ясно се вижда, че една естествена и съществена дейност може да се превърне в цел на дефектни вериги стимулнаграда, подпомагани и подтиквани от недостатъчна саморегулация. Проучванията с ПЕТ изображения на пристрастени към яденето хора очаквано включват мозъчната допаминова система. Както и при наркоманите, при пристрастените към ядене има намалени допаминови рецептори; в едно проучване се оказва, че колкото по-затлъстели са били изследваните лица, толкова по-малко допаминови рецептори са имали.10 Припомнете си, че намаленият брой допаминови рецептори може да бъде както последица от хронична употреба на наркотици, така и рисков фактор за пристрастяване. Нездравословните храни и захарта също са химически пристрастяващи поради въздействието им върху присъщите на мозъка "наркотици" - ендорфините. Захарта, например, осигурява бърза доза ендорфини и също така временно повишава нивата на химикала на настроението серотонин.11 Този ефект може да бъде предотвратен чрез инжектиране на лекарството Naloxone, блокиращо опиатите - същото вещество, което се използва за реанимиране на зависими, които са предозирали хероин.12 Налоксонът също така блокира успокояващия ефект на мазнините.13

"Става ясно, че хранителните и наркотичните разстройства имат обща невроанатомична и неврохимична основа", заключават двама експерти по пристрастяването и свързаните с него разстройства.14 В мозъците на преяждащите и наркозависимите са нарушени не само идентичните вериги стимул-мотивация и привързаност-награда, но и функциите на кората на главния мозък, регулиращи импулсите. "Някои данни сочат, че при пациентите със затлъстяване има нарушение на способността за вземане на решения", се посочва в неотдавнашна статия в Journal of the American Medical Association."Например много затлъстелите индивиди постигат по-лоши резултати от злоупотребяващите с наркотици втеста за хазарт в Айова парадигма, която също разчита на целостта на десния PFC [префронтален кортекс] за изпълнение."15 Същите автори отбелязват, че затлъстелите хора са по-податливи на стрес, тъй като хормоналният им апарат за реакция на стрес е нарушен - още една обща характеристика с другите зависими. Принудителните купувачи изпитват същите умствени и емоционални процеси, когато са ангажирани с пристрастяването си. Мислещите части на мозъка излизат в отпуск. При изследване на мозъчни образи, проведено в университета в Мюнстер, Германия, учените установяват "намалена активация в мозъчните области, свързани с работната памет и разсъжденията, и от друга страна, повишена активация в областите, участващи в обработката на емоциите", когато дори обикновени потребители са ангажирани с избора между различни търговски марки на даден продукт.16 Оказва се, че при логокапитализма прехвалените "пазарни сили" са до голяма степен несъзнателни - особеност на пристрастяването, която рекламните агенции добре разбират. В предишна работа беше установено, че електрическите разряди на мозъчните вериги, управляващи удоволствието, също са в превъзходно състояние по време на пазаруване, за разлика от веригите на рационалността. Неврологът Майкъл Деп, водещ изследовател, заяви, че "колкото по-скъп е продуктът, толкова по-луди стават купувачите. А при купуването на наистина скъпи продукти частта от мозъка, занимаваща се с рационалното мислене, е намалила активността си почти до нулаһттр://.... Стимулирането на емоционалните центрове показва, че пазаруването е средство за облекчаване на стреса."17 Пристрастяванията често са взаимозаменяеми - факт, който допълнително подкрепя единната теория, че съществува общ процес на пристрастяване. Въпреки че моите тенденции към пристрастяване са най-очевидни в навика ми да купувам компактдискове, мога да премина безпроблемно към други натрапчиви дейности. В седмицата, в която се преместихме в сегашния ни дом, преди двадесет и четири години, присъствах на раждането на шест бебета, повечето от които през нощта. Бях приел в практиката си петнайсет жени, чиито дати на раждане се падаха през този месец, около десет прекалено много за един зает семеен лекар. Не можех да откажа да бъда желана. През деня, когато не бях в родилния дом, работех в кабинета си.Можете само да си представите колко

енергия и присъствие имахостанали за семейството ми. Хвърлих се еднакво сляпо и жадно в политическата работа и в други занимания. Дори съм имала няколко от моите пристрастявания едновременно. Тоест процесът на пристрастяване беше активен и търсеше все повече външни трофеи, които да улови. При всичко това тревогата, умората и страхът от празнотата, които движеха цялата операция, рядко намаляваха. По същия начин се проявяват и по-малко "уважаваните" и по-вредни поведенчески зависимости. Д-р Авиел Гудман е направил това заключение въз основа на изследвания, показващи значително припокриване между неговата област на изследване (сексуалната зависимост) и други зависимости, като например натрапчивото пазаруване, зависимостта от наркотици и патологичния хазарт. С други думи, много от сексуално зависимите имат и една или повече от тези повърхностно различни зависимости.18 Патологичните комарджии също е много вероятно да попаднат под влиянието на други деструктивни навици. Около половината от тях са алкохолици, а огромното мнозинство са пристрастени към никотина и колкото по-тежка е хазартната зависимост на даден човек, толкова по-силна е зависимостта към алкохола и тютюнопушенето.19 И накрая, феномените на толерантност и абстиненция също са свързани с поведенческите зависимости, макар и не в същата степен, както при наркоманиите. Толерантността означава, че се нуждаете от все повече и повече от едно и също въздействие, за да получите същия ефект (т.е. същото допаминово опиянение). Обикновено започвам пристъпите си за купуване на компактдискове само с един или два диска, но с всяка покупка желанието се увеличава. В крайна сметка всеки път, когато посетя онова свърталище на беззаконието музикалния магазин на Сикора, - отнасям вкъщи музикални записи на стойност стотици долари. Абстиненцията се състои от раздразнителност, общо взето мрачно настроение, безпокойство и чувство за безцелност. Без съмнение тя има своите химически компоненти: Изпитвам ефекта на намалените нива на допамин и ендорфин. Други хора, които не са зависими от наркотици, изпитват подобни симптоми, след като внезапно спрат каквото и да е поведение, с което са се нагърбили. Пътят от пристрастяващото самозадоволяване до депресията е бърз и неумолим. "Работя върху това да пресея нуждата си от крайности в живота си." ми каза талантливият писател Стивън Рийд, който сега е в затвора за банков обир. Нуждаейки се от крайности, зависимият скача от едно поведение към друго. Може да има "милион истории в Голия град", както твърдеше една стара програма за нюйоркски полицаи, но има само един процес на пристрастяване.

Докато пишех тази книга, синът ми Даниел беше моят първи редактор. По време на общата ни работа имахме много дискусии за пристрастяването и аз го помолих да запише мислите си. Думите му илюстрират как процесът на пристрастяване може да промени формите си

на изразяване, без да променя основната си същност. Каквото и да ви помогне да преживеете нощта. Баща, Спомням си, че на четиринайсетгодишна възраст се изсмях подигравателно, когато ми каза, че си пристрастен към компактдисковете: звучеше ми приятно, абсурдно. Звучеше и като оправдание; изведнъж си имал "проблем", алиби за това, че си бил толкова непостоянен и разсеян. Постоянното звучене на класическа музика в дома ни сега беше още едно доказателство за твоята болка; Малер, който разтърсваше тавана на спалнята ми, напомняше за твоята сложност. Трябваше ли да те съжалявам? Не знаех, а и не ми беше много интересно да си представям каква празнота се стремяхте да запълните. Единственото, което знаех за нея, беше онова, което извеждах от циклите на поведението ти: тя беше по-важна за теб, отколкото семейството, отколкото аз. Всичко това ми се струваше твърде патетично и презирах тази работа с "пристрастяването" (защото я смятах за фалшива) и в същото време се възмущавах от нея (защото знаех, че на някакво ниво тя е валидна). Така че, както можете да си представите, никога не съм искал да използвам термина "пристрастен" за себе си, дори когато доказателствата сочат това. Част от работата по въртенето е: "Хей, не мога да бъда пристрастен. Аз нямам централна зависимост като баща ми." Може би съм имал поредица от тях, малки, но те никога не са продължили дълго. Те нито управляват, нито съсипват напълно живота ми. Представям си как Уди Алън прави комично сено от тази постановка: "Честно казано, скъпа, никога не бих могъл да стана алкохолик, ужасен съм с обвързването".Дори бих могъл да измисля нов термин. Зависимост: неспособността да се концентрираш върху един лош навик за някакъв период от време. Мога да посоча такива на пръв поглед безобидни неща като блога, който водех в Ню Йорк, след като пристигнах там за аспирантура, и поредицата от семинари за личностно развитие, които изкарах преди няколко години. Това са само два скорошни примера. И в двата случая участието ми започна като нещо много положително в живота ми, изпълнено с енергия и вълнение, преди да се превърне във всепоглъщаща и контрапродуктивна сила. Блогът започна като начин да изразявам вълнението си от това, че съм в нова среда. През нервните първи месеци на следването пишех в блога си понякога по три-четири часа на ден - или през нощта - вместо да отделям време за социални дейности, упражнения, сън или дори за работа в училище - накратко, за живот. Чувствах се принуден от някаква странна муза да разширя обхвата на блога, като включвам все повече лични подробности за живота си. Беше като някакво чудновато съоръжение на Сеус: Вкарвах себе си като суровина в BlogMatic 3000, а оттам излизаше жив, умен,

искрящ артефакт, много по-интересен и добре дефиниран от действителния ми живот, какъвто го познавах. Спомням си, че дори ти и мама, както и много от моите приятели, го поглъщахте известно време, докато не премина невидимата граница между себеизразяването и самовнушението - и тогава ми дадохте да разбера, че съм я преминал. Бях сърфирала на върха на вълната от сияйно внимание и затова, когато тя се срина, бях истински озадачена. Личностното развитие се развиваше по същия начин - без да е игра на думи - с изключение на това, че беше още по-положително отгоре. То преобрази живота ми по редица прекрасни начини, но след това се превърна в мой живот по начин, който не работеше. Стигнах дотам, че живеех само за да имам за какво да говоря на семинарите, които за мен не можеха да се случват достатъчно често, за да са в крак с галопиращото ми убеждение, че съм измамник. Междувременно се опитвах да внуша на всички колко съм се преобразил - и дали и те не биха могли да се възползват от това? Знаех, че сред приятелите и семейството се говори, че ставам странен, но не виждах друг начин, освен да продължа да настоявам. Когато съм пристрастен - ето, казах го - има огромно количество драма, от екстатичния прилив на медения месец до съкрушителния финал, когато осъзнавам, че това е "лошо за мен" и е излязло "извън контрол", и се заклевам да го спра с героична смесица от съжаление, срам и трезво звучаща решителност. Това се случи с блога, с моя "трансформационен" кръстоносен поход и с много други малки епизоди. Това със сигурност е част от болната привлекателност на пристрастяването: казвайте каквото си искате за него, то е доста забавно. Странно е, че пристрастяването наистина не е приключило, докато не видя празнотата (в будисткия смисъл) на поведението: нито добро, нито зло, и със сигурност не вълнуващо, просто външно "нещо", което съм използвал неразумно, за да притъпя страданието на живота. Казвам "неинтелигентно", защото нито една зависимост в историята на света не е облекчила повече страдание, отколкото в крайна сметка е причинила. Оказва се, че не съм толкова различен от теб, татко. Аз също нося в себе си празнота нищо екзотично, просто обикновена човешка фабрика за отчаяние, страх и тревога - и се опитвам да се храня с всичко, което ми дава незабавно усещане за самоопределение, цел или стойност. (Ако искам да бъда шеговит, това е празнота, която ще направя всичко, за да избегна.) Може да не го правя с наркотици, хазарт или, не дай си Боже, с Бетовен, но моят начин може да бъде също толкова вреден за мен, колкото и вашият за вас. Ако съм научил нещо, то е, че трябва да бъда отговорен за собствения си страх от празнотата. Страхът не е личен - напротив, той е почти универсален - но аз имам празнотата, която имам, и тя няма да изчезне никъде. Когато мога да призная това,

не правя грешката да го бъркам с това, което съм, или още по-лошо, да изразходвам много енергия, опитвайки се да го накарам да изчезне с всички налични средства. Вместо това мога да бъда бдителен, търпелив и добронамерен към него. С любов, Даниел

ГЛАВА 21

Твърде много време за външни неща Личността, склонна към пристрастяване

има нещо успокояващо в това да достигнеш дъното - казва язвително Стивън Рийд, чувството, че не можеш да паднеш повече." Ние сме изправени един срещу друг на малка, квадратна дървена маса. Столовете с метална рамка и пластмасови възглавници са стандартни за евтините кафенета. Нищо не отличава тази стая от другите скучни институционални кафенета, освен пазачът, който наблюдава затворниците и техните гости от своята издигната, с прозорец кабинка. Намирам се в институцията "Уилям Хед" на остров Ванкувър, за да интервюирам Рийд, банков обирджия, наркоман и автор. В кафенето има още няколко души, някои пият кафе сами, други са с посетители. На съседната маса затворник от мъжки пол масажира раменете на посетителката си, а двойка индианци до стъклената стена, която гледа към морето, се вглеждат в очите си в грациозно мълчание. На открито от двете страни диворастящи храсти от жълта шотландска метла населяват хълма, който се спуска рязко към брега. Зад тях блести оградата от метална мрежа, покрита с навита бодлива тел. През 1999 г. Стивън извършва това, което по-късно описва като "най-лошия банков обир в живота ми", и е върнат в затвора за 18 години. С посивяла коса, кръгли розови бузи и моржовидни мустаци, той не изглежда така, както бихме очаквали от престъпник, извършил акт на насилие, за който сега говори със срам. В затвора е напълнял много.Днес се чувства много обезкуражен поради неуспеха впроцеса на разглеждане на молбата му за предсрочно освобождаване. "Преяждам, когато се опитвам да се справя с последиците от подобни разочарования", казва той. На мен ми изглежда депресиран. Разговаряме за личните си преживявания, свързани с пристрастяването, и за скритата празнота в основата, която нашите много различни пристрастявания винаги обещават - но винаги не успяват да запълнят. Може би ще прозвучи изненадващо да кажа това за един самопризнал се наркоман и банков обирджия с кокаин, но няма нищо, което Стивън да разкрива за мислите и емоциите си и което да не разпознавам веднага в себе си.

Коментарът му за достигането на дъното идва, когато го питам за един пасаж от "Junkie", автобиографично есе, което е написал за антологията "Addicted": "Записки от корема на звяра": След като толкова пъти съм падал през земната кора, ми се струва, че само на тази малка и позната бетонна площадка, където мога да направя седем крачки в една посока, а след това да се върна седем назад, краката ми стъпват със сигурност.1 Според народните поверия зависимият трябва да достигне дъното, преди да придобие мотивация да се откаже от навика си. Това може и да е вярно в някои отделни случаи, но като общо правило е неудачно, защото това, което представлява най-ниската точка, е много лично за всеки зависим. За Стивън Рийд това е голият бетонен под на затвора. За мен това е въздействието на пристрастяващото ми поведение върху семейството ми и чувството на отчуждение и срам, което нараства всеки път, когато се отдам на тайно пазаруване. Трудно е да си представя как някой би определил достигането на дъното в случаите на моите пациенти от хотел "Портланд", които са загубили всичките си земни притежания, съпрузи, деца, самочувствие, здраве и възможността да изживеят нещо близко до нормалния човешки живот. Ако свободата наистина е друга дума за това, че няма какво да губиш, то гладните призраци, обитаващи бедняшките квартали на Ванкувър, са наистина много свободни. Както отбелязах по-рано, разликите между моя живот и живота на моите пациенти в центъра на Ийстсайд са очевидни.По-малко очевидни са многобройните прилики между моите и техните модели: вмотивите, които движат зависимостите, и в действията ни около "обекта" на пристрастяване - в техния случай и този на Стивън Рийд това са наркотиците, а в моя - компактдисковете или общественото внимание, или благодарността на пациентите, или самозабравата от потапянето в работата, или постоянната нужда от консумираща дейност, или безсмисленото разсейване. Бях готов да продам душата си също като тях, само че на по-висока цена. Те се задоволяват с една стая в Хейстингс, в която има буболечки; моят работохолизъм ми купи прекрасен дом. Техният обект на пристрастяване се издига във вените им, за да бъде изхвърлен от бъбреците им, или прониква в белите им дробове и изчезва във въздуха; моите рафтове са застлани с компактдискове, много от които не са слушани, и с книги, много от които не са прочетени. Техните пристрастявания ги вкарват в затвора; моят натрапчив стремеж към признание и целеустремените ми трудови навици ми спечелиха почитатели и приличен доход. Що се отнася до морала, дълга и отговорността, ако те са изоставили децата си, аз също съм изоставил моите, като не съм присъствал при тях и съм отдавал по-голямо значение на моите предполагаеми нужди, отколкото на техните истински. Ако моите пациенти са лъгали и манипулирали, аз също. Ако са били обсебени от следващия си удар, аз също. Ако са упорствали дълго след като негативните последици са ги поразили, аз също. Ако многократно са давали обещания и решения само за да рецидивират, това не е нищо, което

не съм направил. Ако Стивън Рийд отново е изпаднал в наркотична зависимост и в крайна сметка се е оказал физически разделен от децата си през годините на тяхното израстване, то аз многократно съм се разделял емоционално със собственото си семейство. Ако наркозависимите жертват любовта за непосредствено удовлетворение, аз също съм го правил. Може да се твърди, че поне що се отнася до работата, това, което наричам мои пристрастявания, е от полза за други хора. Дори това да е вярно, то все още не би обяснило или оправдало пристрастяването. Приносът, който съм направил в редица области, към които съм пристрастен, би могъл да бъде постигнат и без пристрастяващия устрем, който често ме е движел. Няма такова нещо като добра зависимост. Всичко, което човек може да направи, се прави по-добре, ако няма пристрастяваща привързаност, която да го замърсява. За всяко пристрастяване - без значение колко доброкачествено или дори похвално изглежда отвън - някой плаща цена. Никой човек не е празен или непълноценен в същността си, но мнозина живеят така, сякаш са такива, и се изживяват предимно по този начин. Опитът да се заличичувството за недостиг и празнота, което е основното състояние на всеки зависим, е все едно да се опитваш да запълниш каньон с пълни шепи прах. Енергията, посветена на такава безкрайна и безполезна задача, се отнема от психологическото и духовното израстване, от истински удовлетворяващите душата занимания и от тези, които обичаме. Стивън Рийд пише за "мрака... тайната самоомраза, която се крие в сърцето на всеки наркоман".2 Срамът се поражда, защото отдаването на процеса на пристрастяване, дори и с привидно безвреден предмет, само задълбочава вакуума там, където би трябвало да се появят връзката със света и здравословното самочувствие. Срамът е от самоизмама. Пълната ненаситност на това чувство за недостатъчна празнота ме застигна, когато бях поканен да говоря на IdeaCity - годишна конференция за идеи, научни постижения и култура, която се провежда в Торонто. Години наред гледах с горчивина списъка на презентаторите. Завиждах и копнеех да бъда поканен - копнеж, който се пораждаше от нуждата ми да бъда желан и признат. Накрая бях поканен да участвам. Егото ми беше задоволено - или поне така си мислех. След като пристигнах в Торонто, не след дълго започнах да се наслаждавам на програмата и да се наслаждавам на срещата с толкова много открити и очарователни хора, а безмилостно притежаващият и вечно гладен глас на егото в ума ми започна да се вълнува: Някои от тези лектори са били тук два или дори три пъти. Ще ви поканят ли отново? ТРЯБВА да ви поканят отново. Мога само да се засмея. Егото никога не може да се насити - то дори не познава това понятие. Когато разказвам на моите пациенти от Портланд за пристрастяването си и за вътрешното си усещане - желанието, непоносимата спешност, рецидивите, срама - всички кимат с глава и се смеят в знак на признание. Стивън Рийд също знае за какво говоря. "Прекалено много време съм прекарал във външни неща - казва той, - отскачайки от другите хора ... от това

ме болят зъбите, от работата да се отдръпна от всички тези външни неща и да погледна навътре в себе си."Гласът му се забавя, докато казва товаи след това добавя "Понякога ми се е струвало, че можеш да присъстваш в живота си само като дете или когато си на хероин." Това е кредо на обезсърчението и поражението, което много от нас споделят: детето може да бъде напълно в настоящия момент, но възрастният може да стигне дотам само с изкуствена помощ.

Коментарът на Стивън за непрестанното му фокусиране върху външни неща засяга така наречената пристрастяваща се личност - или, по-точно казано, личност, склонна към пристрастяване. Съществува ли такава личност? Отговорът не е просто "да" или "не". Нито една съвкупност от личностни черти сама по себе си не предизвиква пристрастяване, но някои черти правят много по-вероятно човек да се поддаде на процеса на пристрастяване. Хората са податливи на процеса на пристрастяване, ако имат постоянна нужда да запълват съзнанието или тялото си с външни източници на комфорт, независимо дали физически или емоционален. Тази потребност изразява неуспех в саморегулацията - неспособност да се поддържа сравнително стабилна вътрешна емоционална атмосфера. Никой не се ражда със способност за саморегулация; както вече споменах, бебето е напълно зависимо от родителите, за да регулира физическите и психологическите си състояния. Тъй като саморегулацията е постижение на развитието, ние достигаме до нея само ако условията за развитие са подходящи. Някои хора никога не я постигат; дори в напреднала зряла възраст те трябва да разчитат на някаква външна подкрепа, за да потиснат дискомфорта си и да успокоят тревогите си. Те просто не могат да се чувстват добре без такава подкрепа, независимо дали става въпрос за химикали или храна, или за прекомерна нужда от внимание, одобрение или любов. Или пък се стремят да направят живота си вълнуващ, като се занимават с дейности, които предизвикват въодушевление или усещане за риск. Човек с неадекватна саморегулация става зависим от външни неща, за да подобри настроението си и дори да се успокои, ако изпитва твърде много неориентирана вътрешна енергия. В моя случай съм пазарувал компактдискове, когато съм се чувствал потиснат, неспокоен или отегчен - но също и когато съм се чувствал прекалено въодушевен и не съм знаел какво да правя със себе си. Контролът на импулсите е един от аспектите на саморегулацията. Импулсите се пораждат от по-ниските мозъчни центрове и трябва да бъдат разрешени или потиснати от мозъчната кора. Съществена черта на склонната към пристрастяване личност е слабият контрол над внезапните чувства, пориви и желания. Също така характерна за склонната към пристрастяване личност е липсата надиференциация.3 Диференциацията се определя като "способността да бъдеш в емоционален контакт с другите, но все още да си автономен в емоционалното си функциониране". Това е способността да се държим за себе си, докато

взаимодействаме с другите. Слабо диференцираният човек лесно се овладява от емоциите си; той "поглъща безпокойството на другите и генерира значително безпокойство в себе си".4 Липсата на диференциация и нарушената саморегулация отразяват липсата на емоционална зрялост. Психологическото съзряване е развитието на чувството за себе си като отделно от вътрешните преживявания - способност, която напълно отсъства при малкото дете. Детето трябва да се научи, че не е идентично с чувството, което доминира в него във всеки конкретен момент. То може да чувства нещо, без действията му да са автоматично продиктувани от това чувство. То може да осъзнава други, противоречащи си чувства или мисли, ценности и ангажименти, които могат да противоречат на моментното чувство. Тя може да избира. При зависимите хора това преживяване на "смесени чувства" често липсва. Емоционалните процеси управляват гледната точка на зависимия: това, което чувства в момента, обикновено определя неговата представа за света и контролира действията му. Същото важи и за сферата на взаимоотношенията: за да узрее, детето трябва да стане уникално и отделно от другите индивиди. То трябва да познава собственото си съзнание и да не бъде завладяно от мислите, гледните точки или емоционалните състояния на другите. Колкото по-добре се диференцира, толкова повече е способно да се смесва с другите, без да губи чувството си за собствена същност. Индивидуализираният, добре диференциран човек може да реагира, изхождайки от откритото приемане на собствените си емоции, които не са пригодени нито да съответстват на чуждите очаквания, нито да им се противопоставят. Той нито потиска емоциите си, нито ги проявява импулсивно. Д-р Майкъл Кер, психиатър във Вашингтон и директор на Семейния център към университета в Джорджтаун, прави разлика между два вида диференциация:функционална и основна, които от гледна точка на здравето и стреса са различни. Функционалната диференциация се отнася до способността на човека да функционира въз основа на външни фактори. Колкото по-малко основна диференциация е постигнал човек, толкова по-склонен е да разчита на взаимоотношенията, за да поддържа емоционалното си равновесие. Когато отношенията не успяват да поддържат такива хора, те могат да се обърнат към пристрастяването като емоционална патерица. Някои от моите пациенти от Портланд функционираха сравнително добре, докато, да речем, бракът им не се разпадна; след това те бързо преминаха към употреба на наркотични вещества. Дори в центъра на Ийстсайд настроенията им достигат дъното или се покачват в зависимост от това как се справят с настоящите си партньори. Те лесно се чувстват наранени и бързо вярват, че са отхвърлени - и нивото им на употреба на наркотици често зависи от това, което се случва във връзките им. Когато една връзка приключи, те могат веднага да се впуснат в друга. Често не са в състояние да се включат в процеса на възстановяване, тъй като партньорът им

не желае да се присъедини към тях; те смятат, че връзката е по-важна от собственото им здраво Аз. Лошата диференциация също така задържа хората в разрушителни връзки, които сами по себе си придобиват качеството на пристрастяване. Аз също съм имала склонност да търся външни източници на утеха като работа и пазаруване, когато в брака ми е имало напрежение - дори когато това напрежение е било породено от недостатъчно развитата ми саморегулация и липсата на елементарна диференциация. Ето кои са най-често срещаните черти, които са в основата на процеса на пристрастяване: лоша саморегулация, липса на основна диференциация, липса на здравословно самочувствие, усещане за недостатъчна празнота и нарушен импулсен контрол. Развитието на тези черти не е мистериозно - или по-точно казано, няма никаква мистерия в обстоятелствата, при които положителните качества на саморегулацията, самооценката, диференциацията и импулсния контрол не се развиват. Всеки градинар знае, че ако едно растение не е пораснало, най-вероятно условията са били недостатъчни. Същото се отнася и за децата.Пристрастяващата личност е личност, която не е съзряла. Когато стигнем до въпроса за изцелението, ключов въпрос ще бъде как да насърчим зрелостта в себе си или в други хора, чиято ранна среда е саботирала здравословното емоционално израстване.

ГЛАВА 22

Поведенчески зависимости и техният произход

зависимите от килими имат ограничен набор от вещества, от които да избират: те имат помалко пътища за бягство от тези, които са на разположение на зависимите от поведението. Както казва един колега лекар от центъра на Ийстсайд, "те просто имат по-малко в чантите си от останалите". За сравнение, възможностите за поведенческите зависимости са почти безкрайни. Как тогава се прави "изборът"? Защо самоусъвършенстването или воденето на блог в случая на сина ми и защо сексът или хазартът за някой друг? Защо купуването на компактдискове задейства моите допаминови вериги, а при другия - натрапчивата работа? Зададох този въпрос на д-р Авиел Гудман, специалист по сексуални зависимости, когото споменах в предишни глави. "Това е много свързано с това кое преживяване ни носи облекчение от това, което ни боли", каза той. "За много хора нещо като компактдисковете не би било високо в списъка, но моето предположение е, че музиката означава нещо дълбоко за вас, че за вас тя е дълбоко емоционално преживяване." И защо това е така? "Първо, може да имате генетична чувствителност към музиката", предполага д-р Гудман, "и може да сте били повлияни от вида музика, която са слушали родителите ви. Но може да е имало и по-ранни влияния - например дали в бебешка възраст често сте били оставяни в стая, където не са ви гушкали, но сте можели да чувате, така че слуховата ви система да се превърне във важен проводник на емоционалната връзка със света." Този психиатър от Минесота, който не знаеше нищо за моя произход, се доближи до описанието на ранните ми преживявания, както ги разбирам аз. Роден съм в Будапеща през 1944 г. в семейството на евреи, два месеца преди нацистите да окупират Унгария. Преживяхме добре познатите бедствия, които войната и геноцидът донесоха на евреите в Европа. През първите петнадесет месеца от живота ми баща ми беше в лагер за принудителен труд и през по-голямата част от това време никой от родителите ми не знаеше дали другият е жив или мъртъв. Бях на пет месеца, когато баба ми и дядо ми бяха убити в Аушвиц. Много години по-късно, малко преди собствената си смърт на осемдесет и две години във Ванкувър, майка ми ми каза, че е била толкова депресирана

след убийството на родителите си, че в някои дни е ставала от леглото само за да се грижи за мен. Често съм оставал сам в креватчето си. Разказах част от тази история в "Разпръснати умове": Два дни след като германците влязоха в Будапеща, майка ми се обади на педиатъра. "Бихте ли дошли да прегледате Габи - помоли тя, - той плаче почти непрекъснато от вчера сутринта." "Ще дойда, разбира се", отговорил лекарят, "но трябва да ви кажа: всичките ми еврейски бебета плачат". Какво са знаели еврейските бебета за нацистите, Втората световна война, расизма и геноцида? Това, което са знаели - или по-скоро са попивали - е тревогата на родителите сиһттр://.... Те са вдишвали страха, поглъщали са скръбта. И все пак не са ли били обичани? Не по-малко от всички деца. Когато поради вътрешни демони, породени от собственото им детство, или външни стресови фактори в живота им, родителите не са в състояние да регулират - т.е. да поддържат в приемливи граници - емоционалната среда на бебето, мозъкът на детето трябва да се адаптира: като се отдръпне, като се изключи емоционално и като се научи да намира начини да се успокоява чрез люлеене, смучене на палец, хранене, спане или постоянно търсене на външни източници на утеха. Това е вечно агитиращата, вечно зееща празнота, която е в основата на пристрастяването. еврейско гето в Будапеща към края на войната се разболях толкова много, че майка ми се страхуваше да не умра от болести или недохранване. В дванадесетия месец тя ме изведе контрабандно при роднини, които се криеха извън гетото. Когато излязла на улицата, за да ме предаде на любезния, но напълно непознат посетител от езически произход, който трябвало да ме отведе, тя не знаела дали ще оцелее до следващия ден, камо ли да ме види отново. Роднините ми бяха грижовни хора, които се грижеха за мен, както можеха, но трябва да си представя, че за едногодишно бебе те бяха напълно непознати. Естественият отговор на малкото дете на непреодолима емоционална загуба е защитно изключване.целия си живот съм имал съпротива да получавам любов - небъда обичан или дори да знам интелектуално, че съм обичан, а да приемам любовта уязвимо и открито на висцерално, емоционално ниво. Хората, които не могат да намерят или да получат любов, трябва да намерят заместители - и точно тук се появяват зависимостите. Музиката ми дава усещане за самодостатъчност и подхранване. Не се нуждая от никого и от нищо. Къпя се в нея като в амниотична течност; тя ме обгръща и защитава. Освен това тя е стабилна, винаги достъпна и нещо, което мога да контролирам - т.е. мога да посегна към нея, когато пожелая. Мога също така да избера музика, която отразява настроението ми или, ако искам, ми помага да го успокоя. Що се отнася до набезите към Сикора, търсенето на музика предлага вълнение и напрежение, което мога да разреша веднага, и награда, която мога да постигна веднага - за разлика от други напрежения в живота ми и други

желани награди. Музиката е източник на красота и смисъл извън мен, който мога да обявя за свой, без да изследвам как в живота си се въздържам от пряко преживяване на тези качества. В този смисъл пристрастяването е пътят на мързеливия пилигрим към трансценденцията. Източниците на пристрастяването ми към работата са ми ясни. Без значение колко го обича в сърцето си - а моята майка ме обичаше с цялото си сърце - детето с депресирана майка изпитва постоянни лишения и дълбоки страдания. Едно единадесетмесечно дете трябва да усети катаклизмичен разрив в реда на нещата, когато бъде предадено на непознати и майка му внезапно изчезне от живота му.Подобни преживявания също могат да оставят дълбок отпечатък в психиката и да предизвикат промени в мозъчнатафизиология, които могат - но не е задължително, както ще видим - да останат за цял живот Чувството ми за стойност, недостъпно за мен заради това, което съм, идва от работата. А в медицинската практика намерих идеалното място да докажа своята полезност и незаменимост. Дълго време ми беше невъзможно да откажа работа - наркотикът, че съм желан, беше твърде силен, за да го откажа, а и във всеки случай имах нужда от пламъка на постоянната заетост, за да отблъсна тревогата, депресията или умората, които винаги ме дебнеха в краищата на психиката ми. Като всеки наркоман използвах пристрастяванията си, за да регулирам настроенията си, вътрешните си преживявания. През уикендите, когато звуковият сигнал замлъкнеше, се чувствах празен и раздразнителен - наркоман в абстиненция.

Същата динамика се проявява и при хранителните разстройства. Можем да се запитаме как една дейност, която е от съществено значение за оцеляването, може да се изкриви до такава степен, че да подкопае здравето на човека, понякога до степен да съкрати живота му? Макар че е обичайно да се обвинява за настоящата епидемия от затлъстяване консумацията на вредни храни и заседналия начин на живот, това са само поведенчески прояви на по-дълбоко психологическо и социално неразположение. В човешкото развитие приемът на храна има значение, което далеч надхвърля очевидната му диетична роля. След раждането зърното на майката замества пъпната връв като източник на хранителни вещества за бебето, а освен това е и точка на непрекъснат физически контакт между майката и детето. Близостта до тялото на родителя задоволява и емоционалните нужди от привързаност, които са също толкова основни за детето, колкото и нуждата от физическо препитание. Когато кърмачетата са тревожни или разстроени, им се предлага човешка или пластмасова ципа - с други думи, връзка с естествен обект за отглеждане или нещо, което много прилича на него. Така емоционалното хранене и оралното хранене или успокояването стават тясно свързани в съзнанието. От друга страна, емоционалното лишение ще предизвика желание

за орално стимулиране или хранене също толкова сигурно, колкото и гладът.Децата, които продължават да си смучат палците и след кърмаческа възраст, се опитват да успокоятсебе си; това винаги е признак на емоционално страдание. С изключение на редките случаи на физическо заболяване, колкото по-затлъстял е един човек, толкова повече емоционално е гладувал в някакъв ключов период от живота си. Като начинаещ семеен лекар смятах, че хората се нуждаят само от основна информация. Така че всичко, което трябваше да направя, беше да науча хората с наднормено тегло как излишните мазнини натоварват сърцето, запушват артериите и повишават кръвното налягане, демонстрирайки прозренията си с наивни рисунки с молив, надраскани върху рецептурните бланки, и те щяха да напуснат кабинета благодарни и преобразени, готови за нов, по-здравословен начин на живот. Скоро разбрах, че напускат кабинета с молба да прехвърлят досиетата си при някой друг лекар, който не е толкова педагогически ревностен и е по-разбиращ за пътищата на човешките същества. Разбрах, че проповядването на хората за поведението им, дори и за саморазрушителното, не води до особена полза, когато не им помагам или не мога да им помогна с емоционалната динамика, която движи това поведение. Хората, които прекаляват с храната, неизменно са претърпели емоционална загуба не само в миналото, но и в настоящето, когато са психически лишени или силно стресирани. Една жена може да напусне неудовлетворителна връзка, да свали килограми и да придобие увереност само за да стане отново тежка, след като се върне при партньора си. Емоционалната енергия, изразходвана без възприемане на награда, се компенсира с погълнати калории. По подобен начин много хора, които отказват цигарите, започват да преяждат, защото желанието им за орално успокоение вече не се облекчава от цигарата, а загубата на стресовото средство - никотина, ги лишава от допамин. Ако днешните деца са изложени на по-голям риск от затлъстяване в сравнение с децата от предишните поколения, това не е просто защото са по-малко физически активни, тъй като са погълнати от телевизора или компютъра. Това е преди всичко, защото в обичайните условия на мирно време никога досега не е имало поколение, което да е толкова стресирано и да е лишено от грижовни взаимоотношения с възрастните. Разбира се, телевизията и компютрите са се превърнали и в заместители на по-постоянния реален контакт, който родителите са осигурявали, когато са работили близо до дома или във фермата.Тези източници на забавление се използват и като заместители начувството за общност, което преди това са осигурявали големите разширени семейства или клановете, племената или селата Децата, чиито емоционално подхранващи взаимоотношения с възрастните им дават силно усещане за себе си, нямат нужда да се успокояват чрез пасивно приемане на храна или развлечения. Епидемията от затлъстяване показва психологическа и духовна празнота в основата на консуматорското общество. Чувстваме се безсилни и изолирани, затова ставаме пасивни.

Водим напрегнат живот, затова копнеем за бягство. В будистката практика хората се учат да дъвчат бавно, като осъзнават всяка хапка, всеки вкус. Храненето се превръща в упражнение за осъзнаване. В нашата култура е точно обратното. Храната е универсален успокоител и мнозина са принудени да се хранят до психологическа забрава. Корените на сексуалната зависимост също се крият в детството. Специалистът по сексуална зависимост д-р Авиел Гудман посочва, че огромното мнозинство от жените, пристрастени към секса, са били сексуално малтретирани в детството си, както и до 40 % от мъжете.1 "Човешките същества са много адаптивни", коментира д-р Гудман. Да бъдем държани и прегръщани е толкова важно за нас, че ще свързваме любовта с всичко, което ни дава тази топлина и контакт. Ако човек се чувства желан само сексуално, като възрастен може да потърси в секса потвърждение, че е обичан и желан. Пристрастените към секса, които не са били малтретирани като деца, може да са имали по-фини форми на сексуализация, проектирани върху тях от родител, или да са се чувствали толкова необичани или нежелани, че сега да търсят сексуален контакт като бърз източник на утеха. Така наречената нимфоманка, жената, пристрастена към секса, изобщо не е пристрастена към секса, а към допаминовите и ендорфиновите награди, произтичащи от чувството, че е желана и желана. Нейната разпуснатост не е перверзия, а резултат от детска адаптация към обстоятелствата. Както при всички зависимости, сексуалната зависимост е заместител на грижите, от които човекът е бил лишен. Допаминовите и ендорфиновите награди, които любовта трябва да осигури, се получават чрез секс - но както при всички зависимости, само временно. Жаждата за контакт, по извратен начин, е придружена от ужас от истинска интимност поради болезнената нестабилност на ранните връзки.Ето защо връзката с човек, пристрастен към секса, няма дапродължи дълго. "В една дългосрочна връзка трябва да се изправиш срещу себе си", казва Моник Жиард, психолог от Ванкувър, който се интересува от лечението на сексуалната зависимост. "Много е страшно и потенциално много болезнено да се изправиш пред най-дълбоките си страхове". Преминавайки от един партньор към друг, сексуално зависимият избягва риска от интимност и точно както при моето постоянно търсене на компактдискове, зависимият винаги търси допаминовия удар от новото и новото. Натрапчивото сексуално скитане, както и всички други зависимости, помага на зависимия да избегне неприятните емоции. "Необходима е голяма дисциплина и смелост, за да се справиш с негативната мисъл и негативната емоция", посочва г-жа Джард. "Замяната на отрицателната емоция с положителна е в основата на пристрастяващото поведение".2 Пристрастяванията никога не могат да заменят истински житейските нужди, които временно изместват. Фалшивите нужди, които те обслужват, независимо колко често са задоволявани, не могат да ни оставят удовлетворени. Мозъкът никога не може да почувства, че му е достатъчно, че може да се отпусне и да се заеме с други важни дела. Това е все едно след пълноценно хранене да останете гладни и веднага да трябва да

насочите усилията си отново към набавяне на храна. При човек с пристрастяващо поведение орбитофронталната кора и свързаните с нея неврологични системи от детството нататък са били подлъгани да оценяват фалшивите желания пред истинските нужди (това е процесът, който определихме като приписване на значимост) - оттук и отчаянието на пристрастения към поведението, спешната нужда да се отговори на това желание веднага, сякаш то наистина е съществено изискване. В пристрастяването текстът на Rolling Stones е обърнат с главата надолу: Понякога можеш да получиш това, което искаш, но колкото и да се опитваш, никога не получаваш това, от което се нуждаеш.

Докато затворникът Стивън Рийд слуша историята на моето детство по време на размяната ни в института "Уилям Хед", той клати глава и изглежда още по-обезсърчен от преди."Но вие сте имали тези трагични началаказва той, "и въпреки това сте на свобода. Имате кариера. На мен не ми се е случвало нищо подобно и ето ме отново в затвора, където съм бил през по-голямата част от живота си поради моите недостатъци и слабост на характера - моя морален провал." Аз го виждам по друг начин и съвсем не от гледна точка на суровата присъда, която Стивън е произнесъл над себе си. Като изключим тежките моменти, които преживяхме през първата ми година и половина, аз бях отгледан в стабилен, образован дом от средната класа от двама родители, които при всичките си човешки недостатъци полагаха любящи, възпитателни грижи за децата си и един за друг в дългосрочен план. Стивън, от друга страна, имаше за майка силно стресирано и уплашено дете, поне през ранните си години: той беше роден от петнайсетгодишно момиче, което беше омъжено за буен алкохолик. Цялото му детство е белязано от бедност, срам, страх и емоционална несигурност. "Ако нещо нарушаваше света на баща ми - казва той, - той реагираше със сляпа ярост". Стивън е на единадесет години, когато градският лекар го откарва в провинцията, инжектира му морфин и започва сексуална експлоатация с помощта на наркотици, която продължава много месеци. При първата доза морфин невръстният Стивън е завладян от удивление, тъй като мозъкът му се наводнява с опиати, които собствените му вериги никога не биха могли да произведат. "Какво беше усещането?" Питам го. "Като топло, мокро одеяло", отговаря той, "място на сигурност - сигурността, която е била преди болката и опасността, преди огромната сила на това да се родиш, да се буташ и влачиш, да риташ и крещиш на този свят." Работничката от секс-търговията, която ми каза, че първата доза хероин е била като топла, мека прегръдка, е фантазирала за състояние на детска радост. "Топлото, мокро одеяло" на Стивън се връща още по-назад, към утробата на майката - може би последният път, когато е имал чувство за сигурност.

Подобно, макар и много по-леко, прозрение получих, когато в средата на 40-те ми години ми предписаха антидепресант, повишаващ серотонина. Обхвана ме чувство на благополучие, за което никога не съм си представял, че е възможно. Сякаш за първи път мозъчните ми клетки се къпеха в нормална химическа среда. "Значи така трябва да се чувстват човешките същества" - отбелязах на моята снаха. Не знаеш колко си бил депресиран, докато не разбереш каквое усещанетоне си депресиран. И за мен, и за Стивън, като се има предвид ранният стрес, който повлия на физиологията на мозъка ни, новоизпитаното химическо състояние беше откровение. Как тогава да си обясним зависимостите на хора, които, подобно на моя син Даниел, са израснали в сравнително комфортни условия с родители, които, противно на насилието или пренебрежението, са правили всичко възможно? За да отговорим на този въпрос, трябва отново да се върнем към въпроса за кърмаческата и детската възраст и уникалното качество на приспособяване, което изисква оптималното развитие на мозъка. Преди това обаче трябва да кажем няколко думи по болезнената тема за "обвиняването на родителите" - обвинение, което лесно се отправя към всеки, който посочва решаващото значение на средата за ранно отглеждане. Бдителността по отношение на обвиняването на родителите се дължи на естествената защитна реакция на хората към всичко, което ги кара да се чувстват обвинени, че не обичат децата си или че не правят всичко възможно. Тя е и част от отпора срещу някои психоаналитични теории и опростени форми на попппсихологията, които процъфтяваха от 50-те до поне 80-те години на миналия век и които наистина насърчаваха обвинително и дори враждебно отношение към родителите, особено към майките. И все пак рядко става дума за това, че родителите не дават най-доброто от себе си, независимо от това кого разглеждаме: майка и баща на Стивън Рийд, или моите, или съпругата ми и аз като родители. Както съм отбелязвал и преди, дори за моите пациенти със зависимости най-големият им срам и съжаление е неуспехът им да станат родители на собствените си деца - тъга, която рядко не успява да предизвика сълзи в очите им. Въпросът е, че както при родителството, което получиха моите деца, най-доброто от нас е ограничено от собствените ни проблеми и ограничения. В повечето случаи тези проблеми и ограничения са възникнали в детството ни - и така нататък в поколенията. Фактът, че родителските стилове се предават от поколение на поколение, е известен както от проучвания върху хора, така и от експерименти с животни. При последните е доказано, че родителските възпитателни практики могат да бъдат биологично унаследени не чрез гени, а чрез молекулярни механизми. С други думи, възпитанието, което получава едно бебе, може да "програмира" собствените му мозъчни вериги по начин, който ще повлияе и дори може да определи как то ще възпитава.Неврологичната основа на такова предаване вероятновключва системата на окситоцина - "хормона на любовта", който е ключов в отношенията на привързаност между майката и бебето.3 Ако разберем тези факти, е

очевидно, че не остава никой, който да бъде обвиняван. И преди съм отбелязвал, че обвинителната нагласа е напълно безполезна стока. Както пише суфийският поет Хафиз, обвинението само увековечава "тъжната игра". След публикуването на книгата ми "Scattered Minds" ("Разсеяни умове"), посветена на разстройството с дефицит на вниманието (РДВ), се сблъсках с почти странното обвинение, че родителите са подложени на тормоз. При обяснението на собственото ми ADD - основен рисков фактор за пристрастяване - се позовах на историята на моето детство. "Майка ми и аз имахме малко възможности за нормални преживявания между майка и бебе", пиша аз. "Те едва ли бяха възможни, като се имат предвид ужасните обстоятелства, онемялото й състояние на ума и необходимостта да концентрира енергията си върху елементарното оцеляване. Приспособяването - твърдях аз - може да бъде сериозно нарушено въпреки най-дълбоките чувства на любов, които една майка може да изпитва." Първата рецензия за Scattered Minds се появява във вестник Toronto Star. "Мате обвинява майка си", се казва в статията. Вината, както и красотата, е в очите на зрителя.

Развитието на мозъка може да бъде повлияно неблагоприятно не само от "лоша стимулация", по думите на д-р Робърт Пост, но и от недостатъчна "добра стимулация" "нищо не се случва, когато нещо би могло да се случи", по прекрасната фраза на великия британски детски психиатър Д. У. Уиникот. Стресираните родители трудно предлагат на децата си едно специфично качество, необходимо за развитието на мозъчните вериги за саморегулация: качеството на настройката. Настройката буквално означава да бъдеш "в хармония" с емоционалните състояния на някой друг. Това не е въпрос на родителска любов, а на способността на родителя да присъства емоционално по такъв начин, че бебето или детето да се чувства разбрано, прието и отразено. Настройката е истинският език на любовта, каналът, по който превербалното дете може да осъзнае, че е обичано. Настройката е фин процес.Той е дълбоко инстинктивен и лесно сеподкопава, когато родителят е стресиран, депресиран или разсеян Родителят може да е напълно привързан към бебето - напълно "влюбен", но да не е настроен. Например бебетата на депресирани родители изпитват физиологичен стрес не защото не са обичани, а защото родителите им не са настроени към тях - а е особено вероятно настройката да липсва, ако родителите са я пропуснали в собственото си детство. Децата в слабо настроени взаимоотношения може да се чувстват обичани или да осъзнават, че любовта е налице, но на по-дълбоко и съществено ниво те не се чувстват като видени или оценени такива, каквито са в действителност. Синът ми Даниел, който винаги е усещал, че нещо му липсва, дори и да не може да определи точно какво, веднъж ми написа описание на това как е преживял детството си:

Струваше ми се, че израствам в дом, в който любовта никога не е била под въпрос; тя често е била потвърждавана. Така че знаех, че съм обичана, но тя идваше по променливи, объркващи и непредсказуеми начини, които ме караха да се пазя от нея и винаги да я желая в по-проста, по-ясна форма. Чувствах, че трябва да бъда хитра, за да я уловя и да получа част от нея за себе си, да я притисна. Спомените на сина ми не ме изненадват. Моят работохолизъм и други пристрастяващи поведения ме караха да присъствам на децата си само в редки случаи, а стресът в брака ни често означаваше, че и двамата със съпругата ми бяхме заети. Логично е Даниел да е чувствал, че трябва да работи за внимание, че предлаганата му любов е условна и че емоционалният му терен често не е бил оценяван, споделян или отразяван от родителите му. Недобре настроените взаимоотношения са неадекватен модел за развитието на неврологичните и психологическите системи за саморегулация на детето. По думите на детския психиатър Даниел Сигел, Още от ранна детска възраст изглежда, че способността ни да регулираме емоционалните си състояния зависи от усещането, че значим човек в живота ни изпитва едновременно подобно състояние на духа.4 Саморегулацията не се отнася до "добро поведение", а до способността на индивида да поддържа сравнително равномерна вътрешна емоционална среда. Човек с добра саморегулация няма да изпитва бързо сменящи се крайности на емоционални възходи и падения пред лицето на житейските предизвикателства, трудности, разочарования и удовлетворения. Тя не зависи от реакциите на други хора или от външни дейности или вещества, за да се чувства добре. Лицето със слаба саморегулация е по-склонно да търси емоционално успокоение извън себе си, поради което липсата на настройка в детска възраст увеличава риска от пристрастяване. Именно това е имал предвид Стивън Рийд, когато е казал: "Прекалено много време съм прекарал във външни неща, отскачайки от други хора". Значението на постоянните, нестресиращи взаимодействия между родителите и бебетата беше демонстрирано в експеримент с примати, включващ три групи двойки майка-бебе. Изследователите създават три групи условия, при които майките трябва да търсят храна: ситуация с висока, но предвидима трудност, ситуация с постоянно ниска трудност и трета група с непредсказуемо променяща се трудност (един път лесна, следващия път трудна). След това те наблюдават характера на взаимоотношенията между майката и бебето по време на тестовия период, "личностните" характеристики, които се развиват при съзряването на трите групи бебета, и биохимичния статус на стресовите системи на младите маймуни през целия им живот.

Не условията на хранене с висока трудност създават стрес за майките маймуни и пречат на тяхното възпитание, а променливите условия с тяхната непредсказуемост. Тези майки проявяват "непоследователно и хаотично, понякога пренебрежително, възпитателно поведение". Техните бебета, за разлика от тези в другите две групи, израстват тревожни, по-малко социални и силно реактивни като възрастни - черти, за които е известно, че увеличават риска от пристрастяване. От биологична гледна точка тази група маймуни имала през целия си живот повишени нива на основен хормон на стреса в гръбначно-мозъчната течност, което показвало аномалия в стресовия им апарат.5 Това също допринася за склонността към пристрастяване, тъй като както животните, така и хората използват вещества или друго поведение, за да модулират преживяването си на стрес.6Очевидно е, чене става въпрос за това, че майките от другите две групи са били "по-добри" родители, а за стреса, който е сполетял майките с променлива храна, докато са кърмили бебетата си несигурността е отключващ фактор за физиологичен и емоционален стрес. Липсата на емоционално ориентирана и постоянно достъпна родителска фигура е основен източник на стрес за детето. Такава липса може да възникне, когато родителят присъства физически, но е емоционално разсеян - ситуация, която се нарича близка раздяла. Близката раздяла се случва, когато нагласеният контакт между родителя и детето се прекъсва поради стрес, който отдалечава родителя от взаимодействието. Нивата на физиологичен стрес, изпитвани от детето по време на близка раздяла, се доближават до нивата, изпитвани по време на физическа раздяла.Тогава се нарушава развитието на невротрансмитерните и саморегулиращите се системи на мозъка, и по-специално на веригите за контрол на стреса, а веднъж затвърдени, тези физиологични дисфункции увеличават риска от пристрастяване. Тенденциите към пристрастяване могат да се наблюдават още при малките деца. В отсъствието на биологична майка малките маймуни се привързват към неодушевена заместителка на майката, изградена от телена мрежа, а човешките деца, които нямат достатъчно настроен родителски контакт, могат лесно да се пристрастят към телевизията или към самоуспокояващо поведение като храненето. Празнотата не е в любовта или ангажираността на родителя, а във възприятието на детето, че е видяно, разбрано, съпричастно и "разбрано" на емоционално ниво. В нашето изключително фрагментирано и стресирано общество, в което родителите често са изправени пред задачата да отглеждат деца без подкрепата, която племето, кланът, селото, разширеното семейство и общността са предоставяли, неправилно настроените взаимодействия между родителите и децата са все по-често срещана норма. За разлика от обширните изследвания, свързващи пристрастяването с неблагоприятни събития в детството - злоупотреба, пренебрегване и травма - много малко публикации за настройката са публикувани извън специализираната литература за развитието на детето. Виждам две очевидни причини за това. Първо, изследването на лошите неща, които са се случили, е доста просто. Много по-трудно е да се изследванастройката, тъй като малко хора

могат да си спомнят и малко изследователи могат да наблюдаваттова, което не се е случило, но е трябвало да се случи. Второ, съзнанието за дори явна злоупотреба само бавно прониква в общността за лечение на зависимости. Така че проучванията на пофините проблеми, свързани с настройката, са още по-назад. Слабата настройка също не е нещо, което родителите лесно си спомнят, когато се опитват да разберат пристрастяващото поведение на своите възрастни деца. Като родители ние допускаме естествената грешка да вярваме, че силната любов, която изпитваме към децата си, непременно означава, че те действително получават тази любов в чист вид. Освен това родителите, които не са имали настроена грижа като малки деца, може да не забележат затрудненията си в настройването на собствените си бебета, точно както хората, подложени на стрес от ранна възраст, може да не осъзнаят колко често са стресирани. Една двойка, която интервюирах, има двама пораснали сина, които се борят с пристрастяването към наркотици. "Бебешката възраст и ранното детство на нашите момчета бяха найщастливите години в живота ни", настоява майката. "Тогава за нас нямаше никакъв стрес", добавя бащата, "и винаги сме имали добър брак". Едва след едночасов разговор двамата разкрили, че мъжът - отдаден родител и съвестен осигурител - е имал навик към канабиса през всичките тези години, чак до юношеството на синовете си. Той не е възприемал, че навикът му е пристрастяване или че създава емоционална дистанция от децата му. Майката, която произхождала от строга религиозна среда, се възмущавала от ежедневното пушене на трева от страна на съпруга си и потискала гнева си, който до този разговор никога не била изразявала. Нейното убеждение, споделяно от мнозина в нашата култура, беше, че ако силните отрицателни емоции като нейния гняв останат скрити, децата няма да понесат последиците от тях. Вярно е, че явните епизоди на враждебност между родителите могат да навредят на детето, но също така и потиснатият гняв и нещастие. По правило всичко, с което не се справяме в живота си, го предаваме на децата си. Нашите недовършени емоционални дела стават техни. Както ми каза един терапевт: "Децата плуват в несъзнаваното на родителите си, както рибите плуват в морето."Тези майка и баща са били напълно отдадени на семейството сии все още са, но при тези обстоятелства цялата родителска любов на света не би могла да осигури на децата добре настроена, нестресираща и възпитаваща среда Следователно би било опростено да се твърди, че всички зависимости от твърди наркотици произлизат от злоупотреба или неглижиране и че всички поведенчески зависимости се коренят в ранния стрес и проблеми с настройката. Макар и като цяло да е вярно, в отделните случаи не може да се направи ясно разделение. Много от нелекарствените наркомани са били малтретирани като деца или са били подложени на значително пренебрегване. Например съществува силна връзка между родителското неглижиране и по-късното развитие на затлъстяване.8 Още веднъж, не е необходимо пренебрегването да е умишлено или открито: родителският стрес и депресия през ранните години на детето ще

имат същия ефект, дължащ се на липсата на настройка, която следва. В проучването "Неблагоприятни детски преживявания" (Adverse Childhood Experiences - ACE) е установено, че малтретирането в детството също е риск за затлъстяване при възрастните и че сред изследваните групи колкото по-голямо е теглото, толкова по-голям е процентът на възрастните, които съобщават, че са били малтретирани.9 От друга страна, хората могат да развият тежки наркозависимости, без да са били малтретирани или пренебрегвани, както е в семейството, което току-що разгледахме. В риск са и децата, които попадат под негативно влияние на връстници през уязвимите тийнейджърски години. В такива случаи обаче обикновено има прекъсване на връзката родител-дете, преди да се утвърди ефектът на връстниците.10

Много явления в обществения живот могат да бъдат разбрани, ако се разглеждат през призмата на пристрастяването. Като илюстрация можем да разгледаме моралната и юридическата смърт на Конрад Блек, роденият в Канада бизнес магнат и барон на международната преса, осъден от чикагски съд за измама и възпрепятстване на правосъдието. Ако медийните съобщения и биографичните разкази са дори отчасти точни, поведението на Блек много наподобява това на моите пациенти, търсещи наркотици, макар и в безкрайно голям мащаб. Действията му притежават всички характеристики на пристрастяващи нагони. Детството му, емоционално обедняло и помрачено от злоупотреби, обяснява повече от добре тези нагони.11 Конрад Блек е официално известен с титлата си на британски ператор - лорд Блек от Кросхарбър - почетно звание, което той желае и преследва. Голямата му амбиция е да общува с елита на консервативните политически и бизнес кръгове от двете страни на Атлантическия океан, като се сприятелява с личности като Маргарет Тачър и Хенри Кисинджър. След грандиозното си издигане в бизнеса и обществото, сега той е осъден престъпник. По думите на вътрешно разследване в една от ръководените от него компании режимът му е "корпоративна клептокрация". Описван е като безскрупулен, суетен, арогантен и жаден за власт, с ненаситен апетит за пари. Според всички негови биографи той е бил безмилостно целеустремен в стремежа си към власт, статут, финансова изгода и уважение към висшите среди. Освен това е благословен или прокълнат с остър интелект и още по-остър език, винаги готов да посегне на всеки, който му се изпречи. Британското списание "Ню Стейтсмън" оценява една от биографиите на Блек като "закръглен портрет на чудовище, макар и самосъзнателно, дори иронично чудовище". Всички хора имат потенциала да се държат чудовищно или добродетелно. Ключовият въпрос е как едно дете с голям потенциал се превръща във възрастен, който е принуден да проектира за себе си такъв драматичен възход и още по-драматично падение. "Конрад има много възможности", пише веднъж колумнистът на Globe and Mail Рекс Мърфи, имайки

предвид богатия набор от природни способности и социални предимства на Блек. "Това, което буди недоумение, е защо един толкова богат човек - и в двата смисъла на думата - е избрал да тръгне по пътя, по който е тръгнал." Защо такъв човек би определил амбициите си "главно с тази куха дума още. Повече пари. Повече къщи. Повече известни приятели. Просто повече." Смятам, че пристрастяването най-добре обяснява иначе объркващия живот на Конрад Блек. Зависимият никога не е доволен. Духовното и емоционалното му състояние е обедняване, независимо колко много постига, придобива или притежава. В режим на гладен дух ние никога не можем да бъдем сити. Скрупулите изчезват пред лицето на пристрастяващата "нужда" - оттук и безпощадността. Лоялността, почтеността и честта губят смисъл. Съпругата на Блек, Барбара Амиел Блек, е негов партньор в ненаситността. Преди това пристрастена към кодеина, покрай богатия си съпруг Амиел се привързва към лукса и неограничените придобивки. Съобщава се, че в гардеробите ѝ се съхранява колекция от модни обувки на стойност няколкостотин хиляди долара, съперничеща на склада за обувки на Имелда Маркос, както и "кутии с неотваряни чорапогащи, подредени по цвят и марка". "Имам екстравагантност, която не познава граници", казва Барбара Амиел предсписание Vogue през 2002 г. - може би самопародийно признание, но точно. Детството на Блек е идеалното място за формиране на манталитет на наркоман. Според биографите му младият Конрад никога не е бил близък с майка си. В автобиографията си най-топлото признание, което хиперкрасноречивият Блек успява да сътвори, е, че тя е била "дружелюбен и съвсем добродетелен човек... толкова любезен, колкото той [бащата на Блек] е бил склонен да бъде сдържан". Конрад боготвореше именно бащата-отшелник, който често отсъстваше, беше депресивен и пиеше много. Книжовното, неловко, чувствително и интелигентно дете не се вписва в лежерното приятелство на големия клан на Блек и родителите му признават, че не могат да разберат или да се свържат с преждевременно порасналия си син. "Имаме това странно дете - не знаем какво да правим с него", казали те на семейните приятели.12 Младият чернокож е бил малтретиран не вкъщи, а в колежа Upper Canada College (UCC) в Торонто - учебното заведение, в което мъжките потомци на висшата обществена прослойка се обучават в света. Пораженията от страна на преподавателите били безразборни и жестоки. Блек описва един побой с тежък бастун от страна на учител като "свирепа и жестока атака", след която е разкъсан на парчета. Като дете, а и след това, Блек неведнъж е сравнявал UCC с нацистки концентрационен лагер. Той нарича някои от учителите си гаулайтери (нацистки лидери в режим на Хитлер), а съучениците си - сондеркомандоси (затворници, които сътрудничат на охраната от СС). Той нямал към кого да се обърне. Родителите му са били толкова емоционално отдалечени, че по негови думи "никога не са разбрали от какво съм бил толкова разстроен в ученическите си години".

Според спомените на приятел от детството, непълнолетният чернокожпроявява поведение, което би накарало повечето родители да поискат професионална намеса: "като дете риташе дупки в стените, когато се разстройваше, хвърляше ножове наоколо". На двадесет и пет годишна възраст Блек страда от пристъпи на силна тревожност, хипервентилация, безсъние и клаустрофобия. Когато става възрастен, всички съставки на пристрастяването вече са налице: родителска неприспособимост, психологически стрес, нарушен контрол на импулсите и емоционална болка. При други социални и икономически обстоятелства Блек можеше да потърси утеха в алкохола или твърдите наркотици. Роден обаче в свят на привилегии и надарен с харизма, е естествено властта, богатството, статусът и "уважението" - без значение как ги е придобил - да станат обект на неговите пристрастяващи занимания. Пристрастените реагират с ярост на всеки, който се опитва да ги лиши от наркотика им, и тази ярост е подхранвана от силна фрустрация. Бил съм свидетел на тази ярост при търсещите опиати и съм я изпитвал лично, когато например съпругата ми се опитваше да застане на пътя на натрапчивото ми купуване на компактдискове. Наркотиците, които Блек избира, са властта и статусът - социален, икономически, политически и интелектуален можем да разберем яда, който той отправя към хората, които му пречат. Бизнес партньорите, които критикуват дейността на Блек като користна, са, по неговите думи, "терористи на корпоративното управление". Прокурорите, които водят съдебното дело срещу него в Чикаго, са "нацисти". Когато историкът Рамзи Кук даде неблагоприятна рецензия на първата книга на Блек, той нарече изтъкнатия академик "наклонен, надменен дребосък", притежаващ "професионалната етика на хлебарка". След като католическият епископ на Калгари оказва морална подкрепа на стачкуващите служители в притежавания от Блек вестник "Калгари Хералд", медийният магнат го порицава като "подскочил малък глупак" и "основен кандидат за екзорсизъм". Тази подигравателна дума "малък" може да изразява точно това, което Черния чувства за себе си в сърцевината на психиката си - нашите подигравки винаги ни казват кои се чувстваме.Самооценката на един влиятелен човек може да изглежда висока, но тя е куха черупка, ако се основава на външни белези, на способността да впечатляваили да сплашва другите.е нещо, което психологът Гордън Нойфелд нарича условна иликонтингентна самооценка: тя зависи от обстоятелствата. Колкото по-голяма е празнотата в него, толкова по-настойчив е стремежът да бъдем забелязани и да бъдем "важни", и толкова понатрапчива е нуждата от статус. За разлика от тях истинското самочувствие не се нуждае от нищо отвън. То не казва: "Аз съм стойностен, защото съм направил това, онова или друго". То казва: "Аз съм стойностен, независимо дали съм направил това, онова или другото. Не е нужно да съм прав или да притежавам власт, да трупам богатство или постижения".

Самооценката не е това, което индивидът съзнателно мисли за себе си; тя е качеството на самоуважение, проявяващо се в неговия емоционален живот и поведение. В никакъв случай повърхностно положителната самооценка и истинското самочувствие не са непременно идентични. В много случаи те дори не са съвместими. На хората с грандиозна и надута представа за себе си в основата им липсва истинско самочувствие. За да компенсират дълбокото си чувство за безполезност, те развиват жажда за власт и преувеличена самооценка, която сама по себе си може да се превърне във фокус на пристрастяване, както изглежда е станало при човека, който е имал нужда да стане "лорд" Блек. Неговата блудкавост и помпозност, осмивани от някои и възмущавани от мнозина, са компенсация за това, което му липсва в самоприемането и, по-дълбоко, в духовното удовлетворение. Австрийският писател абсурдист Роберт Музил пише за един от своите герои: "Цялата идеология на великия човек, с която той живееше, беше само спешен заместител на нещо, което му липсваше".13 Това е форма на грандомания, която аз добре познавам отвътре. "Властта е като наркотик", пише Примо Леви. Нуждата от двете е непозната за всеки, който не ги е опитал, но след инициацията ... се ражда зависимостта и нуждата от все по-големи дози, както и отричането на реалността и връщането към детските мечти за всемогъществоһттр://Синдромът, породен от продължителната и неоспорима власт, е ясно видим: изкривена представа за света, догматична арогантност, нужда от обожание, конвулсивно вкопчване в лостовете на командването и презрение към закона.14 Дали думите на Леви не се отнасят за лорд Блек, а може би и за много други хора в нашата култура? Често чувам един или друг мой пациент да се оплаква, че предполагаемите му приятели са лоялни, но само докато той ги снабдява с наркотици или пари. Млад индианец, който е лежал в затвора дванадесет години за въоръжени грабежи, разкри, че през последната година и половина е профукал 240 000 долара от лично наследство и отчисления от петрол от резервата, натрупани по време на престоя му в затвора. "С толкова пари сигурно си снабдявал целия свят с наркотици" - отбелязах аз. "Да - каза той язвително, - имах много, много приятели. А сега не бих могъл да измъкна и едно луни [монета от канадски долар] там, ако се опитам". Приятелствата на свръхбогатите могат да бъдат също толкова материално обосновани. Конрад Блек също се оплаква, че е бил изоставен от хора, чиято добра воля дълго време е култивирал с пищни партита и вечери, че е бил "отхвърлен и отбягван от хора, които лично са приели гостоприемството му в Лондон, Ню Йорк и Палм Бийч". Със сигурност не е случайно, че Блек неведнъж се е сравнявал с Крал Лир - Шекспировият монарх, който загива, защото бърка властта и фалшивото обожание с любовта. Пристрастяването винаги е лош заместител на любовта.

ЧАСТ VI

Представяме си хуманна реалност ОТВЪД ВОЙНАТА С НАРКОТИЦИТЕ

Това, което правим, не работи, никога няма да проработи и трябва да променим целия си подход. Направата на промени по ръбовете няма да доведе до промяна. Д-р АЛЕКС

ВОДАК Директор на службата за борба с алкохола и наркотиците Болница "Сейнт Винсент", Сидни, Австралия

ГЛАВА 23

Социалните корени на пристрастяването

Вярвам, че преследването на американската мечта е не само безсмислено, но и самоунищожително, защото в крайна сметка унищожава всичко и всички, които са свързани с нея. По дефиниция тя трябва да го прави, защото подхранва всичко, с изключение на онези неща, които са важни: почтеност, етика, истина, самото ни сърце и душа. Защо?Причината е проста: , защото Животът/животът е даване, а не получаване ХЮБЪРТ СЕЛБИ МЛАДШИ

Реквием за една мечта (Предговор, 2000)

алф, богоборческият псевдонацистки поет, ми каза в болницата нещо, което би трябвало да накара много от нас, почтените и праведни граждани, да се разкрещим. Оспорвах вярата му в еманципацията чрез наркотици. "Ти говориш за свобода. Но колко свобода може да има, когато цял ден преследваш наркотика само за няколко минути удовлетворение? Къде е свободата в това?" Ралф свива рамене. "Какво друго да правя? Какво правиш ти? Ставаш сутрин и някой ти приготвя бекон и яйца..." "Кисело мляко и банан", намесвам се аз. "Приготвям го сама." Ралф нетърпеливо поклаща глава. "Добре... кисело мляко и банан.След товаотиваш в кабинета и преглеждаш няколко дузини пациенти ... и в края на краищата всичките ти пари отиват в банката, а после преброяваш шекелите или дублоните си В края на деня какво сте направили? Събрали сте сумата на това, което смятате, че е свободата. Търсите сигурност и смятате, че тя ще ви даде свобода. Събрал си сто шекела злато и за теб това злато има капацитета да те задържи в луксозна къща или може би да пресолиш още шест седмици до и над това, което вече имаш в банката. "Но какво търсиш? Какво търсиш цял ден? Същата частица свобода или удовлетворение, която искам и аз; просто ние я получаваме по различен начин. За какво всички гонят всички

пари, ако не за да получат нещо, което ще ги накара да се почувстват добре за известно време или ще ги накара да се почувстват свободни? С какво те са по-свободни от мен? "Всички търсят онова чувство на благополучие, онова по-голямо щастие. Но аз бих предпочел да бъда куче на улицата, отколкото да направя това, през което минават много хора, за да намерят своето обобщение на свободата." "В това има много истина", признавам. "Мога да се забъркам в най-различни безсмислени дейности, които ме удовлетворяват само временно, ако изобщо. Понякога те ме карат да се чувствам още по-зле. Но вярвам, че има по-голяма свобода, отколкото твоят стремеж към дрогата или моят стремеж към сигурност или успех могат да осигурят." Ралф ме гледа така, както благ, но светски мъдър чичо би погледнал наивно дете. "И каква ще бъде тази свобода на заниманията? Каква би била върховната свобода, която трябва да се търси?" Колебая се. Мога ли да кажа това истински? "Свободата от стремежи", казвам накрая. "Свободата от това да сме толкова нуждаещи се, че целият ни живот да преминава в опити да задоволим желанията си или да запълним празнотата. Никога не съм изпитвал пълна свобода, но вярвам, че е възможно". Ралф е непреклонен. "Ако можеше да бъде различно, щеше да бъде. То е такова, каквото е. Нека ви го кажа така: защо някои хора, без да имат никакви заслуги, получават всичко, което смятат, че ще им донесе щастие? Други, не по своя вина, са лишени от това." Съгласен съм, че светът е несправедлив в много отношения. "Тогава как можеш ти или някой друг да ми каже, че моят път е грешен, а техният е правилен? Това е просто власт, нали?" Често съм чувал мирогледа на Ралф да се изповядва от други наркомани, макар и не толкова красноречиво. Ясно и очевидно е, че неговото (и тяхното) обосноваване на пристрастяването пропуска нещо съществено. Пораженческото убеждение, че всички занимания произтичат от егоистичната сърцевина на цялото човечество, отрича подълбоките мотиви, които също активират хората: любовта, творчеството, духовните търсения, стремежът към майсторство и самостоятелност, импулсът за принос. Макар че пукнатините в аргументацията му са лесно забележими, може би е по-полезно да се замислим какви реалности може да изразява наркозависимият Ралф и какво можем да научим за себе си в тъмното огледало, което той поставя пред нас. Макар да се преструваме на други, в нашата материалистична култура много от нас се държат така, сякаш цинизмът на Ралф отразява истината - че всеки е сам за себе си, че светът не предлага нищо друго освен краткотрайни, илюзорни удовлетворения. Но от своя притиснат и тесен перчем на ръба на обществото наркоманът вижда кои сме ние - или по-точно, кои избираме да бъдем. Той вижда, че приличаме на него в безумните си материални стремежи и заблуди и че го надминаваме в лицемерието си.

Ако възгледът на Ралф е циничен, той не е по-циничен от възгледа на обществото за наркоманите като дефектни и виновни, като хора, които трябва да бъдат изолирани и отбягвани. Ние се ласкаем. И ако трябва да бъда честен, бих могъл да се запитам до каква степен настояването ми за тази по-голяма свобода не е просто сантименталност на привилегирован, псевдопросветен наркоман - начин да рационализирам собствените си пристрастявания: Знам, че съм пристрастен, но работя върху това да се освободя, така че съм различен от теб. Ако наистина познавах този вид свобода, щеше ли да ми е необходимо да споря за нея? Дали просто нямаше да я проявя в живота и начина си на съществуване?

"В сърцето си не съм толкова различен от моите пациенти - и понякога не мога да понасям да виждам колко малко психологическо пространство, колко малко небесна благодат ме дели от тях" - така пиша в първата глава. Има моменти, в които се отвращавам от разнебитения външен вид на моите пациенти, от техните изцапани и развалени зъби, от ненаситния глад в очите им, от техните искания, оплаквания и нужда. Това са моменти, в които би било добре да проверя себе си за безотговорността в собствения си живот, за самозабравянето - в моя случай не толкова физическо, колкото духовно - и за поставянето на фалшивите нужди над истинските. Когато рязко осъждам някой друг човек, това е, защото усещам или виждам в него някакъв аспект от себе си, който не искам да призная. Тук не говоря за обективната критика на поведението на друг човек, а за самодоволния тон на личната преценка, който оцветява моето мнение. Ако например се възмущавам, че някой близък човек е "властен", това може да се дължи на собствената ми неспособност да отстоявам себе си. Или пък може да реагирам срещу друг човек, защото той или тя притежава черта, която аз самият имам - и не харесвам, но не искам да призная: например склонност да искам да контролирам другите. Както споменах в предишната глава, някои сутрини визирам десните политически колумнисти. Мнението ми остава повече или по-малко постоянно: техните възгледи се основават на силно селективен прочит на фактите и се коренят в отричането на реалността. Това, което се променя от ден на ден, е емоционалният заряд, който изпълва мнението ми. В някои дни ги отхвърлям със силна враждебност, а в други гледната им точка възприемам като един от възможните начини за разглеждане на нещата, като интерпретация на техния житейски опит. На пръв поглед разликите са очевидни: те подкрепят войни, на които аз се противопоставям, и оправдават политики, които не харесвам. Мога да си кажа, че сме различни. Моралните преценки обаче никога не са свързани с очевидното: те винаги говорят за скритите прилики между съдията и осъдения. Моите преценки за другите са точен показател за това как под повърхността се чувствам аз самият.Единствено

умишлената слепота в мен осъждадругите за това, че се самозаблуждават; собственият ми егоизъм изобличава другите за това, че са егоистични; моята липса на автентичност съди за лъжата в другите. Вярвам, че същото важи и за всички морални присъди, които хората отправят един към друг, и за всички яростно поддържани общностни присъди, които едно общество отправя към своите членове. Така е и със суровото обществено отношение към зависимите, особено към твърдите наркомани.

"Какво е характерно за пристрастяването?" - пита духовният учител Екхарт Толе. "Много просто: вече не чувствате, че имате силата да спрете. То изглежда по-силно от вас. Освен това ви дава фалшиво усещане за удоволствие, удоволствие, което неизменно се превръща в болка".1 Пристрастяването се разпростира на големи територии в нашата култура. Много от нас са обременени от натрапчиви поведения, които вредят на нас и на другите, поведения, чиято токсичност не признаваме или се чувстваме безсилни да спрем. Много хора са пристрастени към трупането на богатство; за други натрапчивата сила е властта. Мъжете и жените се пристрастяват към консуматорството, статута, пазаруването или фетишизираните връзки, без да споменаваме очевидните и широко разпространени зависимости като хазарта, секса, нездравословната храна и култа към образа на "младото" тяло. Следващият доклад от седмичника "Гардиън" говори сам за себе си: Сега [2006 г.] американците харчат за козметична хирургия 15 милиарда долара годишно в безумно разкрасяване, което би било възмутително, ако в САЩ беше останал някой, който наистина може да се мръщи със замразените си с ботокс лица. Сумата е два пъти по-голяма от брутния вътрешен продукт на Малави и повече от два пъти поголяма от сумата, която Америка е предоставила за програми за борба със СПИН през последното десетилетие. Търсенето се е увеличило, за да създаде ново поколение от обсебени или "наркомани на красотата".2 "Beauty Junkies" е заглавието на последната книга на писателя наНю Йорк Таймс" Алекс Кучински, "самопризнал се за пристрастен към козметичната хирургия".И благодарение на технологичните ни умения успяваме да създадемнови зависимости Някои психолози вече описват нова клинична патология - разстройство, свързано със сексуална зависимост от интернет. Лекарите и психолозите може и да не са толкова ефективни в лечението на зависимостите, но ние сме експерти в измислянето на нови имена и категории. Неотдавнашно проучване в Медицинския факултет на Станфордския университет установи, че около 5,5 % от мъжете и 6 % от жените изглежда са пристрастени към пазаруването. Водещият изследовател, д-р Лорън Коран, предлага натрапчивото купуване да бъде признато за уникално заболяване,

включено в отделна рубрика в Диагностичния и статистически наръчник на психичните разстройства - официалния психиатричен каталог. Страдащите от това "ново" разстройство са засегнати от "непреодолим, натрапчив и безсмислен импулс" да купуват предмети, от които не се нуждаят. Не се подигравам с вредите, причинени от пристрастяването към пазаруването - не съм в позиция да го правя - и съм съгласен, че д-р Коран точно описва потенциалните последици от натрапчивото купуване: "сериозни психологически, финансови и семейни проблеми, включително депресия, огромни дългове и разпадане на взаимоотношенията".3 Но това очевидно не е отделна същност - само още една проява на тенденциите на пристрастяване, които протичат в нашата култура, и на фундаменталния процес на пристрастяване, който се различава само по своите цели, а не по основните си характеристики. Д-р Коран беше озадачен и разочарован да установи в едно скорошно проучване, че това "биологично разстройство" не реагира на лечение с есциталопрам, SSRI антидепресант.4 В речта си за състоянието на съюза през 2006 г. президентът Джордж Буш-младши посочи още един вид пристрастяване. "Тук имаме сериозен проблем", каза той. "Америка е пристрастена към петрола." От човек, който през цялата си финансова и политическа кариера е имал възможно най-тесни връзки с петролната индустрия, това сурово признание можеше да бъде трансформиращо. За съжаление, г-н Буш формулира проблема единствено в геополитически план: Съединените щати се оказват зависими от чуждестранен ресурс; следователно трябва да разработят други източници на енергия например да сондират за нефт в защитени природни резервати. Така че проблемът не е в самата зависимост, а само в това, че снабдяването с въпросното вещество може да бъде застрашено: типична логика на наркомана, разбира се. Независимо дали изчисляваме разходите за здравеопазване, загубата на човешки живот, икономическото напрежение или друг показател, "почтените" зависимости, около които са изградени цели култури, индустрии и професии, оставят наркоманията на заден план. Вече определихме пристрастяването като всяко рецидивиращо поведение, което задоволява краткосрочен глад и което продължава въпреки дългосрочните си негативни последици. Дългосрочните лоши последици от пристрастяването на нашето общество, ако не към петрола, то към удобствата и лукса, които петролът прави възможни, са очевидни. Те варират от разрушаването на околната среда, изменението на климата и токсичните ефекти на замърсяването върху човешкото здраве до многобройните войни, които нуждата от петрол или привързаността към петролното богатство са предизвикали. Помислете колко по-голяма цена е взела тази социално санкционирана зависимост, отколкото зависимостта от наркотици, заради която Ралф и неговите връстници са обявени за изгнаници. А петролът е само един от многото примери: помислете за унищожаващите душата, тялото или природата пристрастявания към потребителските стоки, бързата храна, захарните зърнени храни, телевизионните програми и лъскавите издания, посветени на

клюките за знаменитости - само няколко примера за това, което американският писател Кевин Бейкър нарича "индустрии на растежа, израснали от хазарта и хедонизма". Мегаполисът на хазарта и хедонизма, Лас Вегас, е посетен от близо 40 милиона посетители през 2006 г., а местното население се е увеличило с 18% от 2000 г. насам. Най-печелившият независим ресторант в Съединените щати е "Тао Лас Вегас". В него има полуголи жени, игрални конзоли, плазмени телевизионни екрани край басейна и предварително програмирани iPod-и - всичко това на фона на "изобилие от Буди, пулсираща музика и чувствен декор".5 Съмнявам се, че собствениците или клиентите осъзнават абсурдността на това да се използва Дао, древният китайски път на мъдростта на непривързаността и отдаването, в подкрепа на пристрастяването, или да се използват изображенията на Буда, учителят на спокойното съзнание, за да се рекламира храна, алкохол и игри на късмета. Едва ли е необходимо да споменаваме разрешените от закона зависимости от никотин и алкохол: по мащаб техните отрицателни последици далеч надхвърлят щетите, нанесени от незаконните наркотици.А каквоотразяватмасовиятмаркетинг и реклама на тези често смъртоносни вещества, ако не пристрастяване Точно както разпространителите на наркотици, които сами са пристрастени, тютюневите компании се държат така, сякаш и те са водени от пристрастяване: в техния случай - към печалба. През август 2006 г. окръжният съдия на САЩ Гладис Кеслър постанови, че големите тютюневи компании са заблуждавали обществеността по отношение на въздействието на своите продукти върху здравето: {Обвиняемите са рекламирали и продавали своя смъртоносен продукт с усърдие, с измама, съсредоточени единствено върху финансовия си успех, без да се съобразяват с човешката трагедия или социалните разходи, които този успех е причинил.6 Лечението на свързаните с тютюнопушенето заболявания е струвало стотици милиарди долари. Според New York Times в момента в САЩ има 44 милиона възрастни пушачи, а четирима от всеки петима са пристрастени към тютюна. "Всяка година в САЩ тютюнът убива 440 000 пушачи, а пасивното пушене, вдишвано от минувачи, причинява смъртта на още 50 000 души."7 По света тютюнът убива 5,5 милиона души годишно - приблизително толкова жертви, колкото са били унищожени от геноцидните атаки на нацистите срещу евреите по време на Втората световна война. И все пак тютюнопроизводителите не се отказват, като агресивно налагат продуктите си на нови пазари в така наречените развиващи се страни и, според едно скорошно проучване на Харвардското училище по обществено здраве, манипулират нивата на ментол в цигарите, продавани в Съединените щати на младежи, "уязвима група от населението ... за да насърчат започването на пушенето и зависимостта".8 Как можем да сравняваме простъпките на моите пациенти - дребни дилъри, които полицията хвърля към стената и претърсва в задните улички на източния квартал Даунтаун - с тези на почтените им колеги в заседателните зали на компаниите?През май 2007 г. Purdue Pharma, гигантски производител на лекарства, се призна за виновен по наказателни

обвинения, че фирмата е "заблуждавала лекари и пациенти", твърдейки, че техният продукт, OxyContinе по-малко пристрастяващ от други опиатни лекарства. "Това твърдение - казва "Ню Йорк таймс" - се превърна в основа на агресивна маркетингова кампания, която помогна на компанията да продава над 1 милиард долара оксиконтин годишно.... Но както опитните потребители на наркотици, така и новаците, включително тийнейджърите, скоро откриха, че дъвченето на таблетка оксиконтин - или смачкването ѝ и последващото смъркане на прах, или инжектирането ѝ с игла - води до опиянение, силно като хероина."9 В Съединените щати са регистрирани стотици смъртни случаи от свръхдоза оксиконтин, които опустошават цели села в Апалачите, например, където наркотикът става известен като "хероин на хълмовете" и се продава незаконно за 40 долара за 40-милиграмова таблетка. Виждаме, че пристрастяването към веществата е само една специфична форма на сляпа привързаност към вредни начини на съществуване. И все пак осъждаме упорития отказ на зависимия да се откаже от нещо, което вреди на неговия живот или на живота на другите. Защо презираме, остракираме и наказваме наркоманите, когато като социален колектив споделяме същата слепота и участваме в същите рационализации? Поставянето на този въпрос означава да му се отговори. Ние презираме, остракираме и наказваме зависимия, защото не искаме да видим колко много приличаме на него. В тъмното му огледало нашите собствени черти са безпогрешни. Изтръпваме от признанието. Това огледало не е за нас - казваме на зависимия. Ти си различен и не принадлежиш на нас. Критиката на Ралф, с всичките си недостатъци, е твърде близка за утеха. Подобно на стремежа на твърдия наркоман към наркотиците, голяма част от нашия икономически и културен живот задоволява желанието на хората да избягат от психическото и емоционалното страдание. Луис Лапам се изразява точно така10 осмива "потребителските пазари, продаващи обещания за незабавно облекчение от болката на мисълта, самотата, съмнението, опита, завистта и старостта".11 Според проучване на канадската статистическа служба 31% от работещите възрастни на възраст между 19 и 64 години се смятат за работохолици, които отдават прекалено голямо значение на работата си и са "прекалено ангажирани и може би претоварени от работата си". "Те имат проблеми със съня, по-често са стресирани и нездравословни и смятат, че не прекарват достатъчно време със семействата си", съобщава Globe and Mail.Работата не е задължителнода им носи по-голямо удовлетворение, предполага професор по човешки ресурси и мениджмънт в университета "Макмастър"12 "Тези хора се обръщат към работата, за да запълнят времето и енергията си"13 - като компенсация за онова, което им липсва в живота, подобно на наркоманите, които използват наркотични вещества. В основата на всяка зависимост стои празнота, която се основава на страшен страх. Зависимият се страхува и отвращава от настоящия момент; той трескаво се стреми единствено към следващия път, към момента, в който мозъкът му, натъпкан с избрания

наркотик, за кратко ще се почувства освободен от бремето на миналото и страха от бъдещето - двата елемента, които правят настоящето непоносимо. Много от нас приличат на наркомана в неефективните си усилия да запълнят духовната черна дупка, празнотата в центъра, където сме загубили връзка с душата си, с духа си - с онези източници на смисъл и стойност, които не са условни или мимолетни. Нашата консуматорска култура, пристрастена към придобивките, действията и образите, само задълбочава дупката, оставяйки ни по-празни от преди. Постоянното, натрапчиво и безсмислено въртене на ума, което характеризира начина, по който много от нас преживяват тихите си моменти, само по себе си е форма на пристрастяване - и служи за същата цел. "Една от основните задачи на ума е да се бори или да премахне емоционалната болка, която е една от причините за непрестанната му дейност, но всичко, което той винаги може да постигне, е да я прикрие временно. Всъщност колкото по-усилено умът се бори да се отърве от болката, толкова по-силна е тя."14 Така пише Екхарт Толе. Дори денонощното ни самоизтъкване на шума, имейлите, мобилните телефони, телевизията, чатовете в интернет, медиите, свалянето на музика, видеоигрите и непрестанното вътрешно и външно бърборене не могат да успеят да заглушат страшните гласове в нас.

Отвръщаме поглед от твърдия наркоман не само за да не видим себе си; правим го, за да избегнем и своята част от отговорността. Както видяхме, инжекционната употреба на наркотици най-често се среща при хора, които са били малтретирани и пренебрегвани като малки.други думи,наркоманътне се ражда, а се създава Пристрастяването му е резултат от ситуация, за чието създаване той не е имал никакво влияние. Неговият живот изразява историята на многопоколенческата семейна система, от която той е част, а семейството му съществува като част от по-широката култура и общество. В обществото, както и в природата, всяка микрокосмическа единица отразява нещо от цялото. В случая с наркоманиите греховете на цели общества се стоварват неравномерно върху малцинствата. Знаем например, че непропорционално голям брой затворници, лишени от свобода за престъпления, свързани с наркотици, в затворите на САЩ са афроамериканци. През 2002 г. 45% от затворниците в американските затвори са били чернокожи, а по данни на Министерството на правосъдието чернокожите мъже имат шанс едно към три да попаднат в затвора поне веднъж в живота си.15 Във федералните затвори приблизително 57% от затворниците са осъдени за престъпления, свързани с наркотици, а извършителите на престъпления, свързани с наркотици, представляват най-големият източник на нарастване на броя на затворниците в периода 1996-2002 г. - увеличението е с 37%.16 Съдбата на чернокожите младежи има какво да ни каже за по-широкото общество, в което се развиват

техните истории. По подобен начин сред моите пациенти в Портланд - и сред населението на Канада, употребяващо наркотици, и в затворите - има изключително високо съотношение на първите народи. Д-р Робърт Дюпон, бивш министър на наркотиците в САЩ, тълкува тези факти като резултат от това, което той нарича "трагична уязвимост" на традиционните култури към проблемите с алкохола и наркотиците. Той описва настоящата податливост на коренните малцинства към пристрастяване като "един от тъжните парадокси на световния опит със злоупотребата с алкохол и наркотици": Ако видим как индианците страдат от употребата на алкохол и други наркотици и дори цигари, или как подобно страдание изпитват австралийските аборигени, ще се сблъскаме с болезнената реалност, че традиционните култури не са подготвени да издържат на въздействието на съвременните наркотици и на толерантните ценности, регулиращи поведението, свързано с употребата на наркотици.17 Може би има много по-специфична и солидна причина за употребата на наркотици от малцинствата, отколкото "толерантните ценности" към употребата на наркотици.Всъщност, като се има предвидвисокият процент на лишаване от свобода на представителите на малцинствата, е трудно да се разбере какви изобщо са тези "толерантни ценности Както показват историите на Серена, Селия и Анджела в първата част на тази книга, много жени, които стават инжекционно употребяващи наркотици, са били подложени на тежко насилие в детството си - според проучванията огромното мнозинство от тях. От тези три жени две са коренни жители. Факт е, че през последните няколко поколения децата от женски пол от коренното население на Канада по-често са били подлагани на сексуално насилие в семействата, от които произхождат, отколкото тези, които не са от коренното население. Това не говори нищо за "вродената" природа на северноамериканските индианци. Сексуални посегателства над малки деца сред племенните народи, живеещи в естествената си среда, на практика не съществуват и така е било при северноамериканските индианци преди европейската колонизация. Настоящата мрачна статистика казва всичко за връзката на аборигенните общества с доминиращата култура. Според Брус Александър, почетен професор по психология в университета "Саймън Фрейзър", предшественик на пристрастяването е преместването. Под изтласкване той разбира загубата на психологическа, социална и икономическа интеграция в семейството и културата - чувство на изключване, изолация и безсилие. "Само хронично и тежко дислоцираните хора са уязвими към пристрастяване", пише той. Историческата връзка между тежкото преместване и пристрастяването е силна. Въпреки че консумацията на алкохол и пиянството по празнични поводи са били широко разпространени в Европа през Средновековието и въпреки че няколко души са ставали "опиянени" или "пияници", масовият алкохолизъм не е бил проблем. Въпреки това

алкохолизмът постепенно се разпространява с началото на свободните пазари след 1500 г. и в крайна сметка се превръща в бурна епидемия с господството на свободното пазарно общество след 1800 г.18 Д-р Дюпон е съгласен, че в предмодерните общества, въпреки че употребата на вещества до степен на опиянение е била разрешена, "тази употреба е била рядка и управлявана в семействата и общноститеһттр://.... Стабилните общности в предмодерните времена са били златният век за употребата на алкохол и наркотици".19 С възхода на индустриалните общества настъпва разместване: разрушаване на традиционните отношения, разширеното семейство, клана, племето и селото. Огромните икономически и социални промени разкъсват връзките, които преди това са свързвали хората с най-близките им и с техните общности. Те изтласкват хората от домовете им и разрушават ценностните системи, които са осигурявали чувството за принадлежност на хората към моралната и духовната вселена. Същият процес се случва по целия свят в резултат на глобализацията. Китай е ярък пример за това. Индустриализацията на тази страна с главоломна скорост я превърна в нововъзникваща икономическа суперсила, но съпътстващите я социални размествания вероятно ще се окажат катастрофални. Цели села и градове се обезлюдяват, за да се освободи място за мегапроекти като язовира Три ждрела. Натискът на урбанизацията откъсва милиони хора от връзките им със земята, традициите и общността. Социалните и психологическите резултати от масовото преместване са не само предвидими, но и вече видими. На Китай се наложи да създаде мащабна програма за обмен на игли в опит да предотврати разпространението на ХИВ и други инфекциозни болести сред бързо нарастващото си население от наркомани. По данни на Министерството на здравеопазването в Пекин почти половината от около 650 000 души, живеещи с ХИВ/СПИН в Китай, са наркомани, които са се заразили с болестта чрез споделяне на игли.20 Няма съмнение, че опустошителните последици от социалния разпад - отчуждението, насилието и пристрастяването - скоро ще предявят огромни и спешни претенции към вниманието и ресурсите на китайските власти, учени и здравни специалисти. В стремежа си да подражават на постиженията на западния свят много страни пренебрегват възможността да се поучат от смущенията, дисфункциите и болестите, които западните социални модели пораждат.21 От всички групи, засегнати от силите на преместването, никоя не е пострадала по-силно от малцинствата, като австралийските аборигени и северноамериканските индианци, споменати от д-р Дюпон, и потомците на чернокожи роби, доведени в Северна Америка. Сред последните хората са били отделени не само от местата си на произход, от културите си и от общностите си, но често и от най-близките си семейства.Дълго време след премахването на робството расовото потисничество и предразсъдъците, заедно с икономическите лишения, продължават да създават непоносим натиск върху семейния живот на много афроамериканци - и връзката с пристрастяването е очевидна. Също толкова

очевидна е съблазънта на търговията с наркотици за безработни и необразовани млади чернокожи мъже, изключени от икономическите обещания на "американската мечта". Историята на лишаване от собственост, експлоатация, разселване и пряко малтретиране на коренното население от двете страни на 49-ия паралел също е твърде добре известна, за да се обсъжда подробно. Тютюнът и други потенциално пристрастяващи вещества са били на разположение на северноамериканските коренни жители преди европейските нашествия, а в днешно Мексико и американския Югозапад е имало дори алкохол - да не говорим за потенциално пристрастяващи дейности като секс, хранене и хазарт. И все пак, както посочва д-р Александър, антрополозите не споменават за "нищо, което би могло да се нарече пристрастяванеһттр://.... Там, където алкохолът е бил лесно достъпен, той е бил употребяван умерено, често по-скоро церемониално, отколкото пристрастяващо". С масовата миграция на европейците към Северна Америка и икономическата трансформация на континента настъпва и загубата на свободата на придвижване на коренните народи, неумолимото и все още продължаващо опустошаване и унищожаване на техните местообитания, загубата на традиционния им поминък, обезсилването на духовните им практики, постоянната дискриминация и крайната бедност. В Канада децата на коренното население са били изтръгнати от домовете им, отчуждени от семействата им и, за всеки случай, затворени в "цивилизационни" институции, където съдбата им е била свързана с културно потискане, емоционално и физическо малтретиране и, с тревожна честота, със сексуално насилие. Положението на живот, здравните условия и социалните лишения на много от коренните жители на Северна Америка са ужасни дори по стандартите на третия свят. При тези обстоятелства - сред измъчени, изтласкани и, което е най-същественото, обезправени хора - болката и страданието се предават от едно травмирано поколение на следващото.Не е случайно, че и Серена, и майка ѝ живеят в един и същихотелцентъра на Ийстсайдна улица "Хейстингс"; те не са и единствената двойка майка-дъщеря от коренното население сред моите пациенти. От всички групи в Северна Америка, независимо дали в Съединените щати или в Канада, за никоя не може да се каже, че е по-психологически и социално потисната от жените от коренното население.22 Особено откакто работя в центъра на Ийстсайд, често съм си мислил, че ако обществото някога се извини на коренните жители за тяхното лишаване от собственост и страдания, както признахме страданията на американците от японски произход и канадците от японски произход за интернирането им по време на Втората световна война, нашето разкаяние ще трябва да бъде огромно, а готовността ни да възстановим щетите изключително голяма. Може би затова никога не сме поемали тази отговорност.

Преместването продължава да бъде все по-ускорена характеристика на съвременния живот. Разрушаването на семейния живот и ерозията на стабилните общности засягат много сегменти на обществото. Дори нуклеарното семейство е подложено на сериозен натиск, тъй като броят на разводите е висок, а домакинствата са с един родител, а в много случаи и двамата родители са принудени да работят извън дома. Поради тези ендемични културни и икономически причини днес много деца, които не са били малтретирани и произхождат от любящи семейства, са загубили основната си емоционална връзка с възрастните, които се грижат за тях, което води до катастрофални последици за тяхното развитие. Тъй като децата стават все по-малко свързани с възрастните, те разчитат все повече едно на друго - цялостно културно преобръщане на естествения ред на нещата. Естественият ред във всички култури на бозайници, независимо дали са животни или хора, е младите да останат под крилата на възрастните, докато самите те достигнат зряла възраст. Така при нормални обстоятелства човешките малки са били отглеждани в хода на еволюцията и историята до съвсем скоро. Незрелите същества никога не са били предназначени да се възпитават взаимно в зрялост. Те никога не са имали за цел да се грижат едно за друго за основно възпитание, моделиране, даване на сигнали или наставничество.Те не са подготвени да действат като ориентир един за друг, да си дават един на друг усещанезапосока или ценности Предсказуемите и широко разпространени последици от това, което моят приятел, психологът Гордън Нойфелд, наречеориентация към връстниците, са нарастващата незрялост, отчуждението, насилието и преждевременната сексуализация на северноамериканската младеж. Друга последица е утвърждаването на пристрастяващото поведение сред младите хора. Изследванията върху хора и животни многократно показват, че широките контакти с връстници и загубата на привързаност към възрастните водят до повишена склонност към пристрастяване. Например маймуните, отглеждани от връстници, са много по-склонни да употребяват алкохол, отколкото маймуните, отглеждани от майка.23 "Принадлежността към връстници", както се казва в обзорна статия в списание "Зависимост от наркотици и алкохол", "е вероятно най-силният социален фактор за прогнозиране на началото и ранната ескалация на употребата на вещества от подрастващите". Доказано е, че както прякото и активното влияние на връстниците, така и натискът от страна на връстниците и активната принадлежност към тях водят до ескалация на афективната [емоционалната], когнитивната и поведенческата дисрегулация и до ранна употреба на вещества.24 Обикновено се смята, че принадлежността към връстници води до употребата на наркотици, защото децата си дават лош пример един на друг. Това е част от картината, но по-дълбоката причина е, че при обикновени обстоятелства подрастващите, които разчитат на емоционалното приемане от страна на връстниците си, са по-склонни да бъдат наранени, да изпитат укора на незрелите и поради това често безчувствени начини на

общуване помежду си. Те са много по-стресирани, отколкото децата, които са добре свързани с грижовни възрастни. Децата не са жестоки по природа, но са незрели. Те се подиграват, дразнят и отхвърлят. Тези, които са загубили ориентация към възрастните и вместо това гледат към групата на връстниците, се налага да се затварят емоционално за чиста защита. Както видяхме при децата, малтретирани вкъщи, емоционалното затваряне - това, което д-р Гордън Нойфелд и аз, в нашата съвместна книга "Дръжте децата си", наричаме "опасно бягство от чувствата" - значително увеличава мотивацията за употреба на наркотици.25

Накратко, процесът на пристрастяване се проявява при хора, които са претърпели изместване, чието място в нормалния човешки общностен контекст е било нарушено независимо дали са били малтретирани или емоционално пренебрегвани, дали са неадекватно настроени деца, ориентирани към връстниците си тийнейджъри или членове на субкултури, исторически подложени на експлоатация. За да разберем истинската същност на едно общество, не е достатъчно да посочим неговите постижения, както обичат да правят лидерите. Необходимо е да разгледаме и неговите недостатъци. Какво виждаме тогава, когато погледнем към наркотичното гето в центъра на Ванкувър (Downtown Eastside) и към подобни анклави в други градски центрове? Виждаме мръсната долна страна на нашата икономическа и социална култура, обратното на образа, който бихме искали да пазим като хуманно, проспериращо и егалитарно общество. Виждаме, че не зачитаме семейния и обществения живот и не защитаваме децата; виждаме отказа ни да осигурим справедливост на коренните народи; виждаме отмъстителността ни към онези, които вече са изстрадали повече, отколкото повечето от нас могат да си представят. Вместо да вдигнем очи към тъмното огледало, което се намира пред нас, ние ги затваряме, за да избегнем неприятния образ, който виждаме в него. В Тората се казва, че на Ахарон, брата на Мойсей, е заповядано да вземе два козела и да ги доведе пред Бога. Върху всяка от тях той трябваше да постави знак. На единия трябваше да постави жребий за греховете на народа, "за да извърши изкупление върху него и да го изпрати при Азазел в пустинята". Това беше козелът за отпущане - който, изгонен, трябваше да избяга в пустинята. Наркоманът е днешният изкупителен жертва. Честно казано, голяма част от нашата култура е насочена към това да ни примами да се откъснем от себе си, да се занимаваме с външни дейности, да отклоним ума си от умората и страданието. Заклетият наркоман се отказва от преструвките си по този въпрос. Животът ѝ е изцяло свързан с бягството. Останалите от нас могат с различен успех да поддържат своята шарада, но за да го направят, я прогонват в периферията на обществото. "Не съди и няма да бъдеш съден" - казал веднъж един човек на истината:

Защото присъдите, които давате, ще бъдат присъдите, които ще получите, и количеството, което измервате, е количеството, което ще ви бъде дадено. Защо наблюдавате тресчицата в окото на брата си, а никога не забелязвате дъската в своето? Как се осмеляваш да кажеш на брат си: "Дай ми да извадя тресчицата от окото ти", когато през цялото време в твоето око има дъска? Първо извадете дъската от собственото си око и тогава ще виждате достатъчно ясно, за да извадите тресчицата от окото на брат си. В следващите глави ще обмислим каква би била позицията ни спрямо пристрастяването, ако вземем присърце думите на Исус. Ще видим, че Неговото състрадание се съчетава отлично с това, което науката ни е научила за пристрастяването.

ГЛАВА 24

Опознай врага си

сержант Пол Гилеспи, началник на отдела за сексуални престъпления в Торонто, спасява деца от разпространителите на интернет порнография. Както съобщава Globe and Mail при пенсионирането му от полицията, шестте години работа не са го приучили към ужасите, на които е бил свидетел: Пол Гилеспи все още не може да свикне със звуците на плач и болка в графичните видеоклипове на изнасилвани и малтретирани деца, които твърде често вижда в мрежата. "Ужасно е да слушаш саундтраците на тези филми", казва най-известният канадски полицай, занимаващ се с детско порноһттр://.... Но най-много сърцето му се къса от безмълвните образи на изоставени деца. "Те не крещят, а просто приемат", казва той за бебетата, заснети на тези снимки. "Те имат мъртви очи. Можете да кажете, че духът им е сломен. Това е техният живот."1 Мъртви очи, съкрушени души: с една фраза този състрадателен човек обобщава съдбата на малтретираното дете. И все пак в думите му има горчива ирония. Животът на малтретираните деца не свършва, когато бъдат спасени - ако бъдат спасени, тъй като повечето никога не са спасени. Много от тях стават тийнейджъри с неизлекувани души и достигат зряла възраст с все още мъртви очи. Тяхната съдба продължава да бъде грижа на полицията и съдилищата, но тогава те вече не са сърцераздирателно сладки, не изглеждат уязвими.Те се крият в социалната периферия като закоравели мъже с опустошени лица; като крадци, грабители, крадци от магазини; като проститутки, които продават секс на задната седалка срещу наркотици или дребнипари ; като наркопласьори от улицата или като дребни предприемачи, които разпространяват кокаин от евтини хотелски стаи. Те са твърдите инжекционни потребители и много от тях ще се пренесат на запад през Канада към по-топлия климат и меката на наркотиците в центъра на Ванкувър. И тук, както и в градовете в цяла Северна Америка, сега задължение на колегите на детектив-сержант Гилеспи от отдела за борба с наркотиците е да следят зорко тези хора, да ги претърсват в задните улички, да конфискуват наркопринадлежностите им и да ги арестуват отново и отново.

С някои от тези бивши деца не е приятно да се работи. Те са мършави и мръсни, хитри и манипулативни, предизвикват отвращение. Страхливи и в същото време пренебрежително настроени към властта, те предизвикват враждебност. Полицията често се държи грубо с тях. Полицаите не са непременно предразположени към грубост, но загубата на хуманно взаимодействие неизбежно се получава винаги, когато цяла група хора се делегитимира, а на друга група се предоставя почти неограничена физическа власт над тях. Имам малък опит в това, тъй като съм бил спиран от полицаи по време на обиколките си по улица Хейстингс - веднъж за пресичане и веднъж за каране на колело по тротоара. Тонът на полицая мигновено се променя от рязък и презрителен в любезен, когато разбере, че не съм жител на Downtown Eastside. В такива моменти съм си мислил колко безпомощен бих се чувствал, ако в шофьорската си книжка нямах изряден адрес; ако живеех в ограничена, гетоизирана област, където униформената и въоръжена сила беше вездесъща сила; ако зависех от вещества, които полицията трябваше да потиска, и от дейности, които беше длъжна да преследва; ако не можех да разчитам на надеждни приятели и семейство, които да се застъпят за мен, ако някога изпадна в беда. Бил съм свидетел и на това как полицаите се отнасят към клиентите ми спокойно и любезно, но знам, че това не е лицето, което те винаги обръщат към зависимия. Наркоманите в центъра на Ийстсайд осъзнават ясно липсата на власт при всеки конфликт с властта, независимо дали става дума за правна или медицинска. "Кой ще ми повярва, аз съм просто един наркоман" е рефренът, който чувам отново и отново, когато пациентите се оплакват, че са били бити в затвора или по тъмните улици, или че са били грубо отхвърлени от сестрите или лекарите в спешното отделение.Подобни преживявания за зависимия добавят още звена към веригата на пълното безсилие, започнала в детството. Зависимите редовно се изправят пред съда за престъпления, които извършват, за да поддържат зависимостта си от наркотици. Малцина съдии се сещат, че пристрастяването е дошло при тези хора като защитна реакция на това, което са преживели, преди очите им да измрат: хероин за болката, кокаин за съживяване на притъпения дух. Някои съдии ще говорят с тях със съчувствие, ще ги призоват да се поправят и ще им предложат ограничените пътища за изкупление, които предоставят нашите социални и правосъдни системи. Други съдии сякаш виждат в тях злодеи и злосторници на обществото. Емпатичен съдия или обесен съдия, и двамата в крайна сметка са принудени да изпратят зависимия престъпник в затвора. Затворени в институции, в които често властват страхът и насилието, много от тях ще изпитат отново точно това, което са изпитали в началото на живота си и след това: безпомощност и изолация. Макар че, от положителна гледна точка, затворът понякога дава на хората така необходимата почивка от натрапчивата употреба на наркотици, при излизането си на свобода повечето от тях отново ще се върнат към приемането на наркотици и по необходимост към незаконните действия, необходими за поддържане на тези навици.

Във всяка война трябва да има врагове. Във войната срещу наркотиците враговете найчесто са деца като тези, които детектив-сержант Гилеспи не е успял да спаси или е спасил твърде късно. Разбира се, те не са генералите, мозъчните тръстове или спекулантите. Те са пехотинците, тези, които живеят в окопите - и както във всички войни, те са тези, които страдат и умират. Или се превръщат в това, което военните наричат съпътстващи щети. От прозореца на хотел "Портланд", гледащ към Хастингс, войната срещу наркотиците се проявява в бременната Селия, която е коленичила на тротоара, с белезници на китките зад гърба, с очи, вперени в земята. Не е имало детектив-сержант Гилеспи, който да я защити, когато като малко момиче е била изнасилена от доведения си баща и подложена на нощния ритуал с плюене, така че във Войната срещу наркотиците тя се е превърнала в един от враговете. Враг във войната срещу наркотиците е и трийсет и осем годишният Шон, който периодично изчезва от метадоновата ми практика. Когато не се появи на срещата си, знам, че се е върнал в затвора. Той е жител на улицата и дребен крадец, така че престъпленията му никога не водят до дълги присъди в затвора. Един път го нямаше почти цяла година, но обикновено отсъствията продължават само седмици или месеци. Кокаинът е другият му навик, освен наркотиците, и както много други, той неволно започва да използва този химикал като самолечение за недиагностицираното си и нелекувано синдром на дефицит на вниманието/хиперактивност. Спомените му за училищния живот са типични за ADHD: "Бях отегчен и неспокоен, чаках и гледах часовника, докато мога да изляза от класната стая. Чувствах се като в затворническа килия. Никога не можех да обърна внимание." В опит да му помогне да започне по-стабилен живот, социалният му работник наскоро изпрати Шон в офиса ми с подробна молба за медицинска инвалидност, която, ако бъде одобрена, ще го изведе от улицата. Би било излишно да разказвам житейската история на Шон - читателят вече ще има някаква представа за нея, но е поучително да видим как врагът описва себе си. С негово позволение публикувам тук думите, които Шон е написал в началото на формуляра за инвалидност, точно както ги е написал: По мое мнение Моят живот, както аз не го на истината. Започна, когато бях на около 11-12 години и попаднах в грешната тълпа от хора, с които да се асоциирам. Заради това животът ми е бил в затвора за около 18 години от общо 37. от това, че съм бил там, където съм бил, и съм видял това, което съм видял, беше голям проблем и лошо влияние върху собствения ми живот и например на 18-годишна възраст видях няколко убийства в рамките на 7-8 метра, както и хора, които извършват самоубийства. Освен това сега съм живял на най-лошите улици във Ванкувър. Skid row и употребявах интравенозни наркотици - хероин и кокаин. Живях тук без дом и в хотелски стаи в продължение на 15 години, като изключим времето, прекарано в затвора. Имам

хепатит С от интравенозна употреба. Загубих способността си да управлявам пари заради пристрастяването си. Израснах с пристрастяване към алкохола от това, че той щеше да бие физически майка ми, както и ние, децата. Тъй като съм физически зависим от метадон, съм много ограничен в това, което мога да направя допълнителни пари от, тъй като всичко това се случи Ive загуби много самочувствие и да получите лека параноя от други връстници. вещица съм на лекарства за. Това е кратка информация за това, защо се нуждая от подкрепа за хората с увреждания. Благодарим ви за отделеното време. Този човек с тежки нарушения на вниманието и способността за учене, посттравматично стресово разстройство и дълбоко вкоренена зависимост от наркотици, без умения за работа, без история на успешни човешки взаимоотношения - това е един от виновниците, за чието разследване и арест полицията отделя време, умения и енергия, за чиито простъпки прокурорите, запознати със закона, събират доказателства, на които социалните и зле платени защитници оказват правна помощ и които учените съдии наставляват и многократно вкарват в затвора. Такава е войната срещу наркотиците. Друг враг, вече мъртъв, беше виетнамският бежанец Реймънд, който изнемогваше от СПИН, упорито отказвайки лечение в продължение на години, докато болестта разрушаваше имунната му система и здравето му. Така и не разбрах много за живота му, но в семейството му има и други наркомани и, доколкото успяхме да разберем, много болка и несвързаност. Реймънд е бил инженер, преди да се поддаде напълно на пристрастяването си. В центъра на Ийстсайд той оцеляваше, като ръководеше малка кокаинова операция. Лиза, детинската наркоманка, описана в петнадесета глава, е била негова клиентка. Тя също е един от враговете и като такава заслужава да бъде опозната малко по-добре. Поглед към нейния свят и съзнание дава една надраскана бележка, която тя адресира до умиращия Реймънд. Още веднъж възпроизвеждам документа точно така, както е написан: Г-н Реймънд Р: Съжалявам, че съм ви досадил. Но аз съм просто един наркоман! който не може да си помогне да почука на вратата ви, за да ви помоли за помощ. Ако го направя отново, и отново, това е, защото държа на думата си да ви платя и вие знаете това, нали! Оценявам много това, което правите за мен, поради което ви уважавам и ви плащам точно толкова, колкото ми давате, понякога казвате, че ви притежавам по-малко, а аз ви казвам истината, като ви казвам, че ви притежавам повече.

Реймънд: Знаеш ли, аз не все още или лист [кражба или измама] специално за теб, който ми даде възможност да ви докаже, че не съм те използвал или наранил по някакъв начин. Имал съм тежки чувства към теб. Дори и да ви, въпреки че аз stoll вашите пари, аз се нарани наистина лошо, аз дори може да завърши мъртъв само защото аз бях brock и наркоман вие acusme това е ОК, ние всички правим мастаakes, но защо казвате, че не ви плащам, когато аз правя. Знаеш ли, че последния път ме обвиняваш, защото вярваш на тези момичета, надявам се, че този път ме обвиняваш сам, без да ти е казано какво да правиш, защото си достатъчно умен, за да вземаш собствени решения. Полуграмотната молба на Лиза към нейния наркопласьор за разбиране може да бъде насочена към по-голям проблем. Вярвам, че ако всички ние като индивиди и като общество бяхме "достатъчно интелигентни", за да вземаме собствени решения, нямаше да наказваме наркоманите или да водим война, в която човешки същества като Селия, Лиза, Шон и Реймънд се третират като врагове. Бихме се стремили към мир. Както предполага Лиза, всички правим грешки. Войната срещу наркотиците е една от тях, както ще видим по-нататък.

ГЛАВА 25

"Невеж фанатизъм" Провалената война срещу наркотиците

След началото на войната, когато патриотичният плам е отшумял до известна степен, на преден план излизат по-трезви съображения. Не след дълго, например, войната в Ирак стана все по-непопулярна. Скоро след започването ѝ все по-малко хора подкрепяха нито заявените цели, нито стратегията и тактиката, с които тя се провеждаше. Въпросите, които се повдигат във връзка с военен конфликт като този в Ирак, са също толкова актуални и за войната срещу наркотиците: Дали обявените цели са валидни и постижими? Има ли вероятност използваните средства да доведат до постигането на желаните цели? Какви са човешките и икономическите разходи за нейното осъществяване? За разлика от сравнително скорошните интервенции в Ирак и Афганистан, войната срещу наркотиците продължава вече много десетилетия. Макар че терминът е въведен през 1971 г. от Ричард Никсън, нейните политики се провеждат с нарастваща сила още от началото на ХХ век. Ако приложим обективни мерки, бързо ще изоставим както реториката, така и практиките на тази война. Ако съдехме според етиката и хуманните чувства, щяхме да намерим войната за отвратителна. "Единствената най-забележима характеристика на войните е насилието", пише Брус Александър в книгата си "Мирни мерки": Военният манталитет разделя света на благородни съюзници и подли врагове ... [и] оправдава всякакви мерки, необходими за постигане на победа, включително насилие над невинни минувачиһттр://.... По същество военният манталитет спира нормалното човешко състрадание и интелигентност.1 Липсата на състрадание и интелигентност, която характеризира войната срещу наркотиците, е очевидна, независимо дали разглеждаме въздействието ѝ върху моите пациенти в центъра на Ийстсайд или огромния брой жертви в международен план, разрушителните ѝ екологични последици в страните от третия свят или зашеметяващите ѝ икономически и социални разходи.

Непреднамерена, но трагична последица от международната кампания срещу наркотиците е, че в голяма част от слаборазвитите страни опиатите не са достъпни за успокояване на физическа болка. Безброй човешки същества, от детството до старостта, живеят и умират от болка. По данни на Световната здравна организация (СЗО) близо 5 милиона души годишно, болни от рак в напреднал стадий, получават недостатъчно или никакво обезболяване, както и още 1,4 милиона души в късен стадий на СПИН. СЗО не разполага със статистически данни за хората, които страдат от болка поради множество други причини - от наранявания до най-различни заболявания. Проблемът? Преувеличен страх от пристрастяване. "На облекчаването на болката не се обръща толкова внимание, колкото на войната срещу наркотиците", казва пред New York Times Дейвид Е. Йорансон, директор на Групата за изследване на политиката по отношение на болката към медицинския факултет на Университета в Уисконсин.2 Правителството на САЩ агресивно пропагандира своето виждане за наркоманията в международен план и оказва огромен натиск върху другите държави да се съобразяват с неговото мнение. Дори в други държави, които се противопоставят на цялостното възприемане на практиките на САЩ, американското влияние е насочено срещу въвеждането на по-малко рестриктивни мерки. Както ще видим в двадесет и осма глава, намесата на САЩ силно затруднява други държави, включително Канада, да установят просветени политики в областта на наркотиците. Не е моя цел да опровергавам в детайли принципите, които ръководят водената от САЩ война срещу наркотиците, или да документирам нейните глобални опустошения. Тази информация е лесно достъпна, наред с другото, от високопоставени служители, които преди това са били ангажирани с преследването на войната.Един от тях е Норм Стампър, бивш началник на полицията в Сиатъл, който следпенсиониранетосисе превърна в защитник на декриминализирането на наркотиците. Началникът Стампър пише, Помислете за реалните жертви на тази война: десетки хиляди невинни американци, хвърлени в затвора, много от тях за 20 години, а някои - за цял живот; разкъсани семейства; наркотрафиканти и невинни минувачи, застреляни по улиците на градоветеһттр://Със своята война срещу наркотиците Съединените щати насърчават политическата нестабилност, корупцията в държавната администрация, както и здравните и екологичните катастрофи по целия свят.3 В действителност спонсорираната от САЩ международна "война срещу наркотиците" е война срещу бедните хора, повечето от които са земеделски производители, живеещи за собствена сметка, попаднали в опасна ситуация, в която не могат да спечелят.4 Ако целта на войната срещу наркотиците е да възпре или предотврати употребата на наркотици, тя не е успяла. Сред младите хора в Северна Америка употребата на наркотици е достигнала безпрецедентни нива и се радва на безпрецедентна толерантност. От 90-те години на миналия век до средата на първото десетилетие на новия век процентът на

зрелостниците, които пушат марихуана ежедневно, се е увеличил повече от два пъти. По същия начин процентът на смъртните случаи на млади американци на възраст между 15 и 24 години от свръхдоза наркотици се е увеличил драстично, като между 1999 и 2005 г. е нараснал повече от два пъти. Въпреки това, до голяма степен поради всички средства, изразходвани за забрана на наркотиците, по-малко от един на всеки десет американски юноши, които се нуждаят от лечение за наркотици, го получават.5 Съединените щати продължават да харчат стотици милиарди долари за практики, които очевидно се провалят, като същевременно избягват подходи, които биха могли да помогнат. Проучванията на Националния център по зависимости и злоупотреба с вещества към Колумбийския университет установяват, че 80 % от затворниците, осъдени за тежки престъпления, и непълнолетните арестанти са по един или повече начини повлияни от наркотична или алкохолна зависимост. Джоузеф Калифано младши, председател и президент на центъра, пише, че "ако всички затворници и арестанти, които се нуждаят от лечение, го получат, а процентът на успеваемост е само 10 %, разходите за лечение ще се възвърнат за една година, а след това икономическите ползи от производителността, данъците и намаляването на престъпната дейност ще достигнат 10 милиарда долара годишно".Към тези ползи може да се добавинамалението на престъпността, като се има предвид консенсусът на експертите, че средностатистическият наркоман извършва между 89 и 191 престъпления всяка година.6 Според данни, цитирани от Норм Стампър, броят на американците, които са употребявали незаконни наркотици, е 77 милиона. Министерството на правосъдието на САЩ съобщава, че броят на затворниците се е утроил - от 139 на 100 000 жители през 1980 г. до 476 на 100 000 през 2002 г., като по-голямата част от тях са лишени от свобода след присъди за наркотици. От 1980 г. до 1999 г. годишният брой на американците, арестувани за престъпления, свързани с наркотици, се е увеличил почти три пъти - от 580 900 на 1 532 200 души. "Това са много врагове", коментира бившият полицейски началник. В Съединените щати живее по-малко от 5 % от населението на света, но в тях се намират почти една четвърт от затворниците в света. Тази странна диспропорция и суровата политика, която я поражда, "предизвикват презрение" от страна на европейските критици, според New York Times: Всъщност, казва Вивиен Стърн, изследовател в Центъра за изследване на затворите в Лондон, американският процент на лишаване от свобода е превърнал САЩ в "държаванеудачник, страна, която е взела решение да не следва нормалния западен подходһттр://.... САЩ водят война срещу наркотиците с невеж фанатизъм".7 Ако целта на войната е да защити хората и общностите или да подобри качеството им на живот, тя се проваля катастрофално. Както показват личните истории на зависимите от Даунтаун Ийстсайд и статистическите данни, човешките жертви са опустошителни. "Един [резултат], който е особено жесток и ще има ужасно въздействие върху живота на американците в продължение на много поколения, е голямото увеличение на броя на

жените, лишени от свобода за нарушения, свързани с наркотици" - посочва съдията от Окръжния съд на САЩ Джон Т. Къртин. От 1980 г. до 1996 г. броят на жените затворници се е увеличил с 400%. Много от тях, хвърлени в затвора за нарушения, свързани с наркотици, са били мулета или помощници. Смея да твърдя, че нито една от тях не е била главен организатор. Много от тях са майки на малки деца, които ще останат без майчина грижа, а най-вероятно и без никаква родителска грижаһттр://.... Двигателят на наказателното преследване на майките ще преследва тази нация още дълги години.8 Ако целта на войната е да се сложи край на международната търговия с наркотици или дори да се ограничи, тя се провали и в тази област. Ако целта е да се потисне отглеждането на растенията, от които се получават основните вещества, използвани за злоупотреба, то отново: пълен провал. В Афганистан производството на опиум се е увеличило с близо 50 % от 2005 до 2006 г. Истината отново е сред неизбежните жертви на войната. Официалните твърдения за победа във войната срещу наркотиците не са по-надеждни от подобни съобщения, да речем, във Виетнам или Ирак. Кореспондент на "Ню Йорк Таймс" докладва от Афганистан: Няколко седмици преди да пристигна в Хелманд, Джон Уолтърс, директор на Службата за национална политика за контрол на наркотиците към Белия дом, заяви пред репортери, че афганистанските власти успяват да намалят отглеждането на опиумни макове. И все пак, въпреки стотиците милиони долари, отпуснати от Конгреса за спиране на търговията, в доклад на ООН от септември се оценява, че тазгодишната реколта чупи всички рекорди - 6100 метрични тона в сравнение с 4100 през миналата година.9 Година по-късно картината не е по-радостна - ООН съобщава, че през 2007 г. Афганистан е произвел рекордно количество опиум за втора поредна година, което се е увеличило със 17%.10 Дори в задния двор на Латинска Америка войната на Вашингтон не е била по-успешна. Колумбия остава най-големият производител на кокаин в света, доставяйки 90 % от кокаина за американския пазар на наркотици, "въпреки че през това десетилетие е получила над 5 млрд. долара помощ за борба с наркотиците и бунтовниците от САЩ, което я прави найголемият получател на американска помощ в южното полукълбо", се казва в доклад на "Ню Йорк Таймс".11Увеличаването на броя на конфискуваните наркотици не е довело до ограничаване на доставките на наркотици.Данните на правителството на САЩ показват, чепрез 2007 г. през Латинска Америка до Европа и Съединените щати са били изпратени1421метрични тона кокаин, което представлява увеличение с близо 40 % спрямо предходната година, а площта, предназначена за отглеждане на кокаинови листа в Андите, се е увеличила с 16 % през 2007 г12

В условията на крайни лишения хората ще продължат да отглеждат култури, които обещават икономическо облекчение, и ще продължат да търгуват с тези култури и техните продукти. Крайните бенефициенти не са нито обеднелият афганистански или колумбийски селянин, нито уличният продавач в американското гето или в квартала на Ванкувър. Незаконността на веществата, променящи съзнанието, обогатява наркокартелите, престъпните синдикати и техните корумпирани поддръжници сред политиците, държавните служители, съдиите, адвокатите и полицаите по целия свят. Ако някой нарочно си постави за цел да създаде правна система, предназначена да увеличи и поддържа богатството на международните престъпници, занимаващи се с наркотици, и техните поддръжници, той не би могъл да измисли нищо по-добро от сегашната - освен може би да добави тютюн към списъка на контрабандните вещества. По този начин трафикантите и техните съюзници биха могли да печелят още повече, въпреки че е немислимо, че техните уважавани от закона партньори - жадните за данъци правителства и никотиновите тласкачи в управителните съвети на тютюневите компании - някога биха позволили това да се случи. През 2005 г. по поръчка на британското правителство беше проведено мащабно проучване, което илюстрира както богатите ползи, които действащото законодателство в областта на наркотиците предоставя на големите трафиканти, така и абсурдната безпомощност на усилията на правоприлагащите органи за борба с търговията с наркотици. "Маржовете на печалба на основните трафиканти на хероин във Великобритания са толкова високи, че надхвърлят тези на компании за луксозни стоки като "Луи Вюитон" и "Гучи" - съобщава в. "Гардиън". "Трафикантите се радват на толкова високи печалби, че за да се окаже някакво сериозно въздействие върху потока от наркотици във Великобритания, са необходими 6080 % конфискации, но не е постигнато нищо по-голямо от 20 %."Даунинг стрийт разреши да се публикуват само половината от заключенията на изследването, което накара говорител на опозицията да твърди с основание, че "това, което показва този доклад и което правителството е твърде параноично, за да признае, е, че "войната срещу наркотицитекатастрофа. Нуждаем се от дебат за пътя напред, основан на доказателства, но ако те не предоставят доказателствата, не можем да проведем дебат."13 В Северна Америка ситуацията не е по-различна. "Основната причина, поради която обществото ни е залято от незаконни наркотици, е невероятната печалба, която може да се реализира при производството и продажбата им", пише съдия Джеймс П. Грей от Върховния съд на Калифорния.14 Същото е положението и в Канада. Според д-р Джордж Повей, професор по здравеопазване и епидемиология в Университета на Британска Колумбия, "милиардите канадски долари, които хвърляме за контрол на наркотиците всяка година, имат незначителен ефект върху предлагането, но мощно раздуват пазарната стойност. Килограм хероин, който в Пакистан струва 3 000 долара, се продава за 150 000 долара на нашите улици, което обяснява защо един сериозен потребител на наркотици се нуждае от 50 000 долара резервни пари годишно, за да остане на хладно."15

Икономическата тежест, наложена от войната срещу наркотиците, е трудно да бъде оценена, но повечето власти са съгласни, че в САЩ тя възлиза на десетки милиарди долари годишно. Гари Бекер, професор по икономика и социология във Висшето училище по бизнес към Чикагския университет, е изчислил 100 млрд. долара годишно като минимална цифра: Тези оценки не включват важни нематериални разходи, като разрушителното въздействие върху много квартали на градовете, използването на американската армия за борба с наркобароните и фермерите в Колумбия и други страни или корумпиращото влияние на наркотиците върху много правителства.16 Не можем да си представим как могат да бъдат оправдани подобни разходи в подкрепа на една неуспешна политика в страна, в която равнището на бедност се увеличава и в която в някои райони нарастващата детска смъртност е сравнима с тази в третия свят. И накрая, ако целта на войната е да възпре употребата на наркотици от отчаяни наркомани като тези, които обитават центъра на Ванкувър, самата идея за нейния успех е смешна. Наркотиците не превръщат зависимия в престъпник, а законът. Когато алкохолът е бил забранен, пиещите са нарушавали закона.Ако цигарите бяха незаконни, щеше да има огромен нелегален пазар на тютюневиизделия Щяха да се сформират банди, да процъфтяват престъпни бизнес империи, а пушачите щяха да харчат голяма част от доходите си за никотин-съдържащи вещества. Прибавете здравните опустошения и медицинските и икономическите разходи, свързани с никотиновата зависимост, стотиците хиляди смъртни случаи, които тя причинява, и многобройните семейни трагедии, които вече създава - и след това вземете предвид огромните разходи за водене на войната срещу наркотиците на още един фронт. Резултатът ще бъде изключително скъпо и безполезно усилие. "Винаги сме били и ще бъдем напълно неуспешни в опитите си да отменим закона за търсенето и предлагането" - пише съдията от Върховния съд на Калифорния Джеймс П. Грей в книгата си "Защо нашите закони за наркотиците се провалиха и какво можем да направим по въпроса". "Също толкова добре можем да се опитаме да отменим закона за гравитацията."17 Както съдия Грей документира в своята убедителна критика, озаглавена "Съдебно обвинение на войната срещу наркотиците", по-голямата част от социалните вреди, свързани с наркотиците, не идват от въздействието на самите вещества, а от законовите забрани за тяхната употреба.

Освен многобройните милиарди, похарчени за тази безсмислена война, икономическите тежести на криминализацията са неизчислими, както можем да разберем от ежедневните занимания на моите пациенти в центъра на Ванкувър. Няколко от тях са профукали големи наследства в кратък срок - седемдесет хиляди долара в рамките на няколко седмици в

случая на една жена, заклета кокаинова и хероинова наркоманка, сега неизлечимо болна в началото на петдесетте си години. Такива неочаквани печалби са рядкост, което оставя престъпността, просията и проституцията като обичайни източници на пари за наркотици. Търговията с наркотици може да варира от дребна до мащабна, но в централната част на Ийстсайд има малко печеливши: повечето, които се занимават с това, го правят само за да подхранват собствените си навици. "Преди две години се върнах към дилърството" - каза ми наскоро един мъж. "Изкарвах по 19 000 долара на месец. Всичко изчезна... нито стотинка, с изключение на десетте хиляди, които дадох на майката на малкия ми син. Това продължи десет месеца, така че направих 190 000 долара ... и си тръгнах с десет хиляди. "Да похарчиш толкова пари е много бързо. Обикновено навиците за сто или триста долара на ден са предимно кокаин, а не хероин, защото хероинът е толкова евтин. Можеш да си купиш четвърт грам наистина, наистина добър хероин само за трийсет долара и не ме интересува колко лош е навикът ти, за трийсет долара никой няма нужда да се разболява.18 Но при кокаина това са лесно триста, петстотин или седемстотин долара на ден. "Когато става дума за продажба на крадени стоки, имаш късмет, ако получиш десет процента от стойността им. Виждал съм велосипед за две хиляди долара да се продава за двайсет и пет долара кокаин. Така че обикновено, ако някой генерира по триста долара на ден, той вероятно краде вещи на стойност три хиляди долара. Да, имаш късмет, ако получиш десет процента." В личния си кабинет много хора разказват изключително откровено за това как намират пари, за да финансират навика си към наркотиците. Макдърмит, четиридесетгодишен мъж с хлътнали очи, мършави черти и вечна усмивка на лицето, дори се хвали, докато ми разказва за пиратските си подвизи. "Какво?" Казвам недоверчиво. "Колко казахте?" "В съда изчислиха, че за две години и половина съм откраднал два милиона и седемстотин хиляди долара." "Това е просто невъзможно." "Е, това беше тяхната оценка." Макдермит извършва кражбите си на пристанището във Ванкувър, където акостират контейнеровози. Той и негов приятел разработват система за кражба на стоки от корабите, без да бъдат забелязани от охраната. Наред с другите неща те крадат цигари и влизат в "контейнери със скъпи азиатски дрехи - копринени ризи с дълги ръкави за мъжете, дамски модни рокли". Други гениални схеми, в които участва Макдермит, са кражба на алуминий от строителни обекти и източване на бензин от големи камиони. Питам го къде продава тези неща. Той свива рамене. "Преди се занимавах с Лари, но го убиха. Убиха гоһттр://.... Той казваше: "Майната му, Макдермит, поне ги нарежи наполовина".Вземам един купшибан алуминий, обаждам се на такси за инвалидни колички, таксито спираһттр://.... Слагаме триста

килограма алуминий Обикновено печеля двеста и десет долара, минус тридесет за таксито. Това са сто и осемдесет долара." За много наркомани престъплението се превръща в необходима част от живота автоматично, рефлекторно, приемано за даденост. Една сутрин влязох в стаята на един пациент, за да взема скъпо кожено палто. Беше го откраднал половин час по-рано по време на медицинско посещение в кабинета на колега. Лекарят ми се обади по телефона в разтревожено състояние веднага след като този човек си беше тръгнал. "Просто се обърнах с гръб за миг" - каза той. Пациентът се извиняваше, но не се разкайваше прекомерно. "Не можех да помогна", помоли той. "Тя лежеше на стола му. Какво можех да направя?" "Какво можех да направя?" - защитаваше се и друг пациент, Майк, който един ден, когато го оставих да седи в кабинета ми не повече от двайсет секунди, прибра в джоба си моя PalmPilot. Беше през първите ми дни в Портланд; бях влязъл в съседната стая, за да взема блокче с рецепти. Наивно вярвах, че на този човек, който веднъж ми направи прецизно изработена дърворезба, за да изрази благодарността си, може да се има доверие. Може би можеше да му се има доверие, но не и на пристрастяването му. Пет минути след като той си тръгна, забелязах празното място на бюрото си, където беше PalmPilot-ът. Затворих кабинета, успокоих чакащите пациенти, че скоро ще се върна, и забързах надолу по квартала към хотела на Майк. Бяха необходими няколко резки почуквания, преди той да отвори вратата. "Искам да си го върна", казах аз. "Какво?" - отвърна той. "Слушай, Майк, имаш две възможности: или ми връщаш PalmPilot веднага, или веднага се обаждам в полицията." Майк се свлече на леглото си, а на лицето му се появи победен поглед. "Добре, първо утре." "Не, първо сега." "Нямам го" - каза Майк. "Тогава го намерете." Слязохме заедно по стълбите на хотел "Сънрайз" и влязохме в заложната къща зад ъгъла. "Трябва ми да върна този PalmPilot" - обяви Майк на собственика. "Той принадлежи на този човек." Ломбардът се престори на шокиран. "Какво имаш предвид?" - извика той. Съвсем очевидно, или поне така подсказваше езикът на тялото му, това беше първият случай, когато тук, на наркопазара и престъпния квартал Ийст Хейстингс, някой се опитваше да предаде крадени стоки в заведението му. "Защо не ми казахте, че не е ваша?" - каза той с укорителен тон.

Докато собственикът избираше моя артикул сред купчина електронни устройства, Майк се размърда, без да изглежда никак удобно. "Беше там, на бюрото ти - обясни той, когато излязохме от магазина. "Какво можех да направя?" Само в централната част на Ванкувър има хиляди бедстващи наркомани. Като знаем, че на много от тях им се налага да крадат, пазаруват, да измамват и да измъкват стотици долари на ден, за да поддържат навиците си, можем да изчислим икономическия удар, който обществото ни понася в услуга на произволния принцип, че хората могат да се тровят с алкохол или да се убиват с токсини от цигари, но тези, чийто наркотик е наркотик или стимулант, трябва да се считат за престъпници.

Без да се притеснява от жалките провали на войната срещу наркотиците, администрацията на САЩ се е заела да се противопоставя на декриминализацията и програмите за намаляване на вредите навсякъде по света. През април 2006 г. мексиканският сенат одобри законопроект за декриминализиране на притежанието на малки количества марихуана, кокаин, хероин и други наркотици за лична употреба.19Кабинетът на президента Висенте Фокс сигнализира за готовността си да приеме законопроекта като закон. "Не можем да си затваряме очите пред тази реалност", заяви сенаторът Хорхе Зермено от консервативната Партия на националното действие на Фокс. "Не можем да продължаваме да пълним затворите си с хора, които имат зависимости".На мексиканското правителство му бяха необходими по-малко от двадесет и четири часа от "съветите" на САЩ, за да променимнениетоси Мярката беше върната за "по-нататъшно проучване", което означава, че беше върната в законодателния си гроб. В щата Вашингтон Адвокатската колегия на окръг Кинг признава разрушенията, причинени от преобладаващата политика по отношение на наркотиците. През 2001 г. тя прие изчерпателно изявление, в което се твърди, че войната срещу наркотиците е "фундаментално погрешна и е свързана с многобройни отрицателни обществени последици". Това обобщение на катастрофалните последици от войната отразява консенсусната гледна точка на почти всички в Северна Америка и другаде, които са изследвали въпроса без идеологически задръжки: - неуспеха да се намали проблемната употреба на наркотици, особено сред децата. - драматично нарастване на престъпността, свързана със забранените наркотици, включително икономически престъпления, свързани с пристрастяването, и насърчаване на ефективни и насилствени престъпни предприятия, които са заели нерегулирания и изключително печеливш търговски пазар, станал възможен благодарение на забраната на наркотиците

- рязко увеличаване на публичните разходи, произтичащи от нарасналата злоупотреба с наркотици и нарасналата престъпност. - ерозия на общественото здраве от разпространението на болести, от прикриването и неадекватното лечение на пристрастяването и от неоправданите ограничения на правилното медицинско лечение на болката. - ограничаване на гражданските права чрез конфискация на имущество, накърняване на личния живот и нарушаване на процесуалните правила. - непропорционално неблагоприятните последици от прилагането на законодателството в областта на наркотиците върху бедните и цветнокожите. - задръстване на съдилищата и компромиси с ефективното правораздаване, както и загуба на уважение към закона20 Войната срещу наркотиците се проваля - и е обречена на постоянен провал - защото не е насочена срещу първопричините за наркоманията или международния черен пазар на наркотици, а само срещу някои производители, трафиканти и потребители на наркотици.По-съществено е, че войната е обречена, защотонито методите на войната, нито самата метафора на войната са подходящи за един сложен социален проблем, който изисква състрадание, себеизследване и научно обосновано разбиране Въпросът не е защо войната срещу наркотиците е загубена, а защо тя продължава да се води въпреки всички доказателства срещу нея. Много са факторите, някои от които психологически, други - политически, трети - икономически, а четвърти са породени от естествените, макар и неудачни морализаторски наклонности, които споделяме ние, човешките същества. Фундаменталистките религиозни убеждения пораждат особено осъдително отношение към предполагаемите грешници. Можем също така да вземем предвид, че тази война даде повод за обединяване на хората по време на 80-те години на миналия век, когато съветският злодей беше напуснал сцената, а мюсюлманският терорист все още не беше станал главен злодей. В едно общество, което сякаш постоянно търси враг, когото да мрази и от когото да се страхува, наркоманът служи като постоянно присъстващ кандидат за тази роля. Като се има предвид също така силно непропорционалното представителство на малцинствата в затворите в почти всички западни общества и най-вече в Съединените щати, наказателната правна позиция по отношение на наркотиците може да се разглежда и като форма на налагане на тежък социален контрол върху безправни и недоволни групи от населението. Според Итън Наделман, изпълнителен директор на Алианса за политика в областта на наркотиците и на Мрежата на Алианса за политика в областта на наркотиците и вероятно най-видният американски защитник на по-здравословни подходи към проблема с наркотиците, военният манталитет представлява "злощастно съчетание на невежество,

страх, предразсъдъци и печалба". Наделман, бивш професор в Принстън, заяви в лично интервю, че невежеството съществува само по себе си и допълнително се поддържа от правителствената пропаганда. Страхът е на обикновените хора, които се страхуват от дезинформация, но също така и на лидерите, които може би знаят по-добре, но са уплашени от политическата цена на изказването по такъв силно морализиран и натоварен въпрос. Предразсъдъците се проявяват в противоречието, че някои вредни вещества (алкохол, тютюн) са законни, докато други, по-малко вредни в някои отношения, са контрабандни. "Това е свързано не толкова с вродената опасност на наркотиците, колкото с това кои групи от населението се идентифицират публично с употребата на наркотици", посочва Наделман.Колкото по-бяло и по-богато е населението, толкова по-приемливо е веществото. И печалба? "Ако има страх, предразсъдъци и невежество, ще има печалба", казва Наделман. "Частните затвори, политиците, които искат частните затвори да работят, профсъюзите на надзирателите - всичко това е свързано с това хората да печелят пари. Имаме и индустрия за лечение, която разчита на правосъдния апарат, за да продължи да захранва система за лечение, която не е толкова свързана с добри медицински грижи и рехабилитация, колкото с принудително въздържание." Към този списък можем да добавим цели професии в областта на правоприлагането и правото, които разчитат на войната срещу наркотиците за своите доходи и всъщност за самия смисъл на съществуването си. Така че може би, въпреки неоспоримия си провал, за някои хора войната срещу наркотиците все пак е успех.

ГЛАВА 26

Свободата на избора и изборът на свободата

основното допускане във войната срещу наркотиците е, че зависимият е свободен да направи избора си да не бъде зависим и че строгите социални или правни мерки ще го възпрат да преследва навика си. Това не е толкова лесно. Противно на опростените послания от билбордовете на Нанси Рейгън, хората не могат "просто да кажат не" пред пристрастяващите нагони. Една от сферите, в които действа свободата на избор, е социалният свят - светът на взаимодействията, възможностите и взаимоотношенията. Друга сфера е вътрешната сфера на психиката. В първата сфера, която се формира от нашата материалистична култура, е безполезно да се преструваме, че всички имаме еднаква свобода: попитайте наркоманите, които ясно осъзнават положението си на дъното на социалната йерархия. Стив, четиридесетгодишен наркоман, е прекарал осемнадесет години от живота си в затвора. Една сутрин, когато седеше в кабинета ми, той гледаше през прозореца, към стената или тавана - всичко друго, но не и директно към мен. Той е ядосан и се страхува от гнева си. Горчивината се излива от сърцето му, първо заради това, че е принуден да пие метадон всеки ден под надзора на фармацевт, а след това и заради много други особености на съществуването му, които според него са под контрола на един или друг орган - лекар, фармацевт, персонал на хотел, социален работник. Неудовлетвореността му не е нещо ново: чувството за несправедливост оцветява разказа за целия му живот. "Свободата идва с доларов знак", казва той. "Беднякът, който получава социални помощи, за да не спи на улицата, бива прегазен. Той няма свобода.Винаги ми казват какво да Все едно съм отново в затвора; единствената разлика е, че от време на време мога да получа някоя мацка." При цялото му самосъжаление във възприятията на Стив има и истина. Свободата в обществото се измерва с успеха ни да получим това, което искаме, и се обуславя от статуса и властта, от расата, класата и пола. Във вътрешния свят на психиката обаче свободата означава нещо съвсем различно. Тя е способността да избираме дългосрочното си физическо и духовно благополучие в противовес на моментните си желания. При липсата

на тази способност всякакви разговори за свободна воля или избор стават почти безсмислени. Спомняме си как Томас Дьо Куинси нарича навика си към опиума "веригата на унизителното робство". Веригите на пристрастяването са вътрешни и невидими. Те оковават първо ума, а после тялото. Видяхме, че процесът на пристрастяване завладява мощни мозъчни вериги и насочва дейността им към неадаптивно поведение. Видяхме също така, че в мозъка на пристрастения рационалните, регулиращи импулсите части на кората на главния мозък са слабо развити още преди да се появи пристрастяването, а употребата на наркотици ги уврежда допълнително. Така дилемата за свободата при пристрастяването може да се формулира по следния начин: човек, движен до голяма степен от несъзнателни сили и автоматични мозъчни механизми, е слабо способен да упражнява някаква значима свобода на избора. Голяма част от проучванията са посветени на въпроса за свободата на избор при обсесивнокомпулсивното разстройство (ОКР) - състояние, което има важни общи черти с пристрастяването. От тези изследвания можем да научим много за психичната свобода. Др Джефри Шварц, професор по психиатрия в Медицинския факултет на Калифорнийския университет в Лос Анджелис, е посветил десетилетия на изучаването на ОКР и е описал своите открития в две увлекателни книги.1При ОКР определени мозъчни вериги не работят нормално. Няколко части изглеждат блокирани заедно - точно както ако трансмисията на автомобила е блокирала, така че включването на двигателя автоматично да приведе колелата в движение. При ОКР неврологичните зъбни колела, които биха могли да разединят двигателя на мисълта от колелата на действието, са блокирани.Напълно ирационалните мисли или убеждения предизвикват повтарящи се поведения, коитоса безполезни и дори вредни. Обсесивно-компулсивният човек интелектуално осъзнава, че импулсът му, да речем, да си измие ръцете за стотен път, няма причина, но не може да се спре. Благодарение на заседналия му неврологичен съединител идеята, че трябва да се измие за пореден път, води автоматично до миене на ръцете. Д-р Шварц и колегите му от Калифорнийския университет в Лос Анджелис са демонстрирали механизмите на това "блокиране на мозъка", както той го нарича, чрез сканиране на мозъка. Обсесивно-компулсивното разстройство може да е краен пример за това как мозъкът може да диктува поведението дори против волята ни, но страдащите от ОКР се различават от другите хора само по степен. Голяма част от действията ни са резултат от автоматично програмиране, което заобикаля съзнанието и може дори да противоречи на намеренията ни, както посочва д-р Шварц: Пасивната страна на душевния живот, която се генерира единствено и изцяло от мозъчните механизми, доминира тона и тона на нашето ежедневие, дори и на секундата. По време на ежедневните дейности мозъкът наистина работи до голяма степен като машина.2

Решенията, които смятаме за свободно взети, могат да се дължат на несъзнателни емоционални подбуди или подсъзнателни убеждения. Те могат да бъдат продиктувани от мозъчни механизми, програмирани в ранното детство, и да се определят от събития, за които не си спомняме. Колкото по-силни са автоматичните мозъчни механизми и колкото по-слаби са частите на мозъка, които могат да налагат съзнателен контрол, толкова помалко истинска свобода ще може да упражнява човек в живота си. При ОКР, както и при много други състояния, независимо от това колко интелигентен и добронамерен е индивидът, неправилно функциониращите мозъчни вериги могат да надделеят над рационалната преценка и намеренията. Почти всяко човешко същество, когато е завладяно от стрес или силни емоции, ще действа или реагира не от намерение, а от механизми, които се задействат дълбоко в мозъка, вместо да се генерират в съзнателните и волеви сегменти на кората на главния мозък. Когато действаме от задвижвано или задействано състояние, ние не сме свободни. Интервюирах д-р Шварц по телефона късно вечерта в петък -дискусия за пристрастяването, която можеше да накара страничен наблюдател да извърне очи: двама лекари-нощни ястреби, работохолици, които си говорят, класически случай на "човек трябва да познава човек "Когато стигнете до същината на разбирането на това какво прави мозъкът и връзката между съзнателния опит и мозъка - каза д-р Шварц, - данните не подкрепят общоприетия принцип, че можете просто да си внушите едно или друго психическо състояние. "Свободата е нещо фино. Изисква се усилие; изисква се внимание и съсредоточаване, за да не действаш като автомат. Въпреки че имаме свобода, ние я упражняваме само когато се стремим към осъзнатост, когато сме наясно не само със съдържанието на ума, но и със самия ум като процес." Когато не се управлява от съзнанието, умът ни е склонен да работи на автоматичен режим. Той едва ли е по-свободен от компютър, който изпълнява предварително програмирани задачи в отговор на натискане на бутон. Разликата между автоматичния механизъм и съзнателната свободна воля може да се илюстрира с разликата между това да ударите стена с юмрук в пристъп на реактивна ярост и съзнателно да си кажете: "Имам толкова много гняв в себе си, че наистина искам да ударя тази стена точно сега" - или дори посъзнателно: "Умът ми казва, че трябва да ударя стената". Последните състояния на ума ви дават възможност да не ударите стената, без което нямате избор и свобода - само счупена ръка и глава, пълна със съжаление. "Изборът - посочва Екхарт Толе, - предполага съзнание - висока степен на съзнание. Без него нямате избор."3 Следователно можем да кажем, че в света на психиката свободата е относително понятие: правото на избор съществува само когато автоматичните ни психични механизми са подчинени на онези мозъчни системи, които са в състояние да поддържат съзнание. Човек изпитва по-голяма или по-малка свобода от една ситуация до друга, от едно взаимодействие до друго, от един момент до друг. Всеки, чиито автоматични мозъчни

механизми обичайно работят на свръх обороти, има намален капацитет за свободно вземане на решения, особено ако частите на мозъка, които улесняват съзнателния избор, са увредени или недоразвити. Казахме, че пристрастяването представлява непрекъснат процес, в единия край на който се намира интравенозният потребител, безнадеждно пристрастен към навика си. Повечето хора съществуват някъде по тази линия между поробването на разрушителните навици в единия край и пълното осъзнаване и непривързаност в другия. Точно по същия начин свободата на избора може да бъде представена като континуум. Реално погледнато, много малко са хората, които могат да бъдат открити да действат в положителната крайност истински осъзнати и последователно свободни. В света на ума и психиката, както и в материалния свят, някои хора имат повече свобода от други. Би било абсурдно да се твърди например, че в практическите житейски въпроси, като избора на жилище или храна, един уличен жител има същата степен на свобода като, да речем, магнат от Уолстрийт. От друга страна, в сферата на емоционалната свобода и съзнателното вземане на решения един беден отшелник може да се радва на много поголяма свобода от пристрастения към статуса си милионер, който, все още компенсирайки неосъзнати болки от детството, е воден от неутолимата нужда да бъде страхуван или да му се възхищават. Заклетият наркоман намира най-лошото и от двата свята: ниско в тотемния стълб на психологическата свобода, той е и в основата на социално-икономическата стълбица. Останалите от нас се крепят повече или по-малко несигурно, на каквато и да е височина, някъде над нея. В много отношения зависимият човек има толкова малко свобода, колкото и човекът с ОКР. След като възникне импулсът за употреба на дадено вещество, мозъкът се блокира. Моите пациенти ми казват отново и отново, че просто не могат да устоят на крек тръбата или спийдбола (комбинация от хероин и кокаин, подготвена за инжектиране), или на хероина, когато им бъде предложен или когато знаят, че е достъпен. Също така не могат да се въздържат от употреба, когато се чувстват стресирани или разстроени, или самотни, или неспокойни, или отегчени, или развълнувани. Дори аз, без да съм имал история на зависимост от наркотични вещества, изпитвам огромни трудности да устоя на психическия натиск, който изпитвам, когато в съзнанието ми започне да напира желанието да си купя компактдиск.Въпреки че правя решение след решение, обещание след обещание, в крайна сметка ми се струва по-лесно да се предам, да приключа с борбата, да облекча психическото напрежение, като изтичам до Сикора и предам парите си на безмилостните търговци на музика, които се крияттам сред стековете със записи. Въпреки че добре знам, че имам думата по въпроса, често мисе струва, че съм безсилен. И ако аз мога да се чувствам толкова безсилен - професионалист от средната класа на средна възраст, с любящо семейство и живот, който (предимно) обичам - колко свободни са пациентите ми в хотел "Портланд"?

И отново свободата е относителна. Вярвам, че имам много повече свобода от твърдите наркомани. И обсесивно-компулсивният, и зависимият изпитват огромно напрежение, докато не се поддадат на натрапчивия си стремеж. Когато най-накрая го направят, те изпитват огромно, макар и моментно, облекчение. Предвид тази липса на психическа свобода зависимият може да бъде и обсесивно-компулсивен - с една съществена разлика. За разлика от зависимия, човекът с ОКР не очаква с удоволствие натрапчивата си дейност. Далеч от това да я желае, както прави зависимият, тя я смята за неприятна и мъчителна. На пръв поглед може да изглежда, че зависимият е по-виновен, тъй като се "наслаждава" на поведението си, в сравнение с пациента с ОКР, който страда от него. В действителност временното удоволствие на наркомана го затруднява още повече да се откаже от навика си, докато обсесивно-компулсивният пациент с удоволствие би го направил, ако му се покаже как. Когато става въпрос за избор на възстановяване, това моментно, но силно примамливо изживяване на удоволствие поставя зависимия в неизгодно положение - дори ако това, което наричаме "удоволствие", при зависимостта не е нищо повече от мимолетно усещане за облекчение на душевното страдание или духовната празнота.

Разбира се, много наркомани със забранителна история в ранното детство и продължителни саморазрушителни химически или поведенчески навици са се възстановили и са се превърнали в съзнателни, ефективни и състрадателни членове на обществото. Тяхната трансформация е доказателство, че никога не можем да отписваме никого като човек, който няма възможност да се освободи. Но на практика не сме в състояние да изискваме от всички зависими да направят този избор. Полезно е да проучим и да помислим каква комбинация от самопознание, сила, подкрепяща среда, късмет и чиста благодат позволява на някои хора да се измъкнат от смъртоносната хватка на тежката зависимост. Не е полезно обаче да сравняваме един човек с друг. Това, че един човек успява, не означава, че имаме право да съдим друг за това, че се е провалил. При всичките ни прилики, от момента на зачеването всеки от нас е оформен от собствения си уникален състав и набор от житейски преживявания. Няма два човешки мозъка, които да си приличат, дори и тези на еднояйчните близнаци. Болката на един човек не може да се сравнява с болката на някой друг; нито пък можем да сравняваме способността на двама души да понасят страдание. В допълнение към видимите фактори има и много фини, невидими, които могат да повлияят положително на психическата ни сила и на способността ни за избор: добра дума, изречена отдавна, случайно обстоятелство, нова връзка, проблясък на прозрение, спомен за любов, внезапно отваряне на вярата. Хората, които са преодолели тежки зависимости, заслужават да бъдат възхвалявани и имат

на какво да научат, но техният пример не може да се използва за осъждане на другите, които не са успели да тръгнат по техните стъпки. Още по-безсмислено е да съдим за зависимите по произволни критерии, изведени от опита на хора с относително нормален живот. "Ако е ирационално и лицемерно да се изисква от непълнолетен един и същ стандарт за поведенчески контрол, както от зрял възрастен, то е също толкова несправедливо да се изисква от травмиран и неврологично увреден възрастен един и същ стандарт, както от човек, който не е засегнат по този начин", казва изследователят на мозъка Мартин Тайхер.4 Колко реална свобода на избор притежава едно човешко същество? Има само един отговор: Не можем да знаем. Можем да имаме своите конкретни вярвания, духовни или други, относно този аспект на човешката природа - какъв е той или какъв трябва да бъде. Тези убеждения могат да засилят ангажимента ни да помагаме на другите да намерят свободата си или да се превърнат във вредна догма. Така или иначе, в крайна сметка всички ние трябва да се смирим и да признаем известна несигурност.Няма как да надникнем в мозъка, за да измерим способността на даден човек да осъзнава и да прави рационален изборили да преценим как ще функционира относителният баланс на тези мозъчни системи, когато този човек е подложен на стрес. Няма как да се прецени тежестта на емоционалното страдание, което тегне върху психиката на един човек, спрямо психиката на друг, и няма как да се разбере на какви скрити преживявания, които подобряват живота, може да се е радвал един човек, а друг да е бил лишен от тях. Ето защо е несъстоятелно да се изисква от всеки да може "просто да откаже" и да се съди, че е морално недостатъчен, ако не може да го направи. Свободата на избор, разбирана от гледна точка на развитието на мозъка, не е универсален или фиксиран атрибут, а статистическа вероятност. С други думи, при определен набор от житейски преживявания човек има или по-малка, или по-голяма вероятност да има свобода в сферата на психиката. Много по-вероятно е едно топло отглеждано дете да развие емоционална свобода, отколкото едно малтретирано и пренебрегвано дете. "Мозъкът ни принуждава да се превърнем в отражение на нашата лична история", пишат двама американски психиатри, които се занимават с изследвания. "Казано по-просто, децата отразяват света, в който са отгледани."5 Както видяхме, преживяванията в утробата и в ранното детство на твърдите наркомани вероятно ще намалят възможността за свобода. Вероятността тези деца да достигнат дори основно ниво на психична свобода от автоматичните механизми и влечения е съответно по-малка - не напълно отсъстваща, но по-малка. Ако ценим човешкия потенциал за трансформация, истинският въпрос е как да насърчим и подкрепим мотивацията и способността на зависимия да избере свободата въпреки вредното начало и историята на болезнените събития през целия му живот - как, с други думи, да насърчим здравословното развитие на мозъка в по-късен етап от живота, когато

условията за това са липсвали от най-ранното детство нататък. Първо ще разгледаме как опитът за избор възниква в мозъка и по-специално в мозъка на пристрастените.

В шестнадесета глава посочих, че ролята на кората на главния мозък, изпълнителната част на мозъка, е по-скоро да потиска, отколкото да инициира.Импулсите за действие се генерират в по-нисшите мозъчни системи, но работата на кората е да цензурираедни и да разрешава други Както се изрази един виден изследовател, това не е въпрос на свободна воля, а на "свободна воля не".6 Колко време минава между импулса и действието? Електрическите изследвания на мозъчните функции показват, че то е около половин секунда. През по-голямата част от това време ние не осъзнаваме какво предлага да направи мозъкът ни. С други думи, има период на забавяне между импулса, възникващ като физически сигнал в мозъка, и осъзнаването му като съзнателен подтик. При добре функционираща мозъчна кора интервалът между осъзнаването на импулса и активирането на мускулите, които ще го осъществят, е само една десета до една пета от секундата.7 Удивително е, че само в този най-кратък интервал кората на главния мозък може да потисне поведението, което преценява като неподходящо. Това е интервалът, в който, например, можем да се спрем да вдигнем ръка в знак на гняв или да кажем нещо обидно. В този отрязък от време ние виждаме, че сме на път да извършим действието, и ако е необходимо, можем да застанем между себе си и въпросното поведение. Много хора са се гледали безпомощно, когато са започнали да правят нещо, за което са знаели, че няма да им помогне или ще се самоунищожи. Това е преживяването на блокиране на мозъка: съединителят е блокирал, така че нищо не може да се направи, за да се спре двигателят на "правенето" да се задейства. Неуспехът на мозъка да превключи на неутрална позиция може да се случи при всеки човек, който е подложен на физическо натоварване, като например умора или глад, или когато е подложен на емоционален стрес. В мозъка на зависимия човек проблемът се задълбочава, защото неврологичните му вериги са увредени дори при обикновени обстоятелства. Това може да се обясни с това, което се случва в частта от секундата, преди импулсът да се появи в съзнанието. В тази частица от мига - която все пак е по-дълга от отрязъка време, посветен на съзнателния избор, когато можем да решим да не правим нещо неподходящо - мозъкът извършва така наречения преатентивен анализ. Предпазливият анализ е несъзнателната оценка на това кои цели мозъчните вериги преценяват като съществени или несъществени, ценни или безполезни, желани или нежелани. Кората на главния мозък е подготвена да избира действия, които ще постигнат целите, определени от този преатентивен процес. А какво може да оцени мозъкът на зависимия? Спомнете си, че мозъкът до голяма степен е продукт на ранни влияния и че системите привързаност-награда и стимул-мотивация на

мозъка на пристрастения са били насочени към неадаптивни навици, когато нуждите на детето от емоционална храна са били фрустрирани и отхвърлени. По думите на основополагащия изследовател д-р Яак Панксеп "наркоманиите не биха се появили, ако не бяха свързани с някакви естествени процеси на възнаграждение". Навиците и мозъчните вериги, които ги поддържат, се формират около вещества и поведения, които обещават незабавно, макар и само временно удовлетворение. "Тези структури на навиците са изключително устойчиви и веднъж формирани в нервната система, те направляват поведението без свободен избор", казва д-р Панксеп в лично интервю. "Наркоманите стават зависими, защото развиват тези структури на навика, които се фокусират изцяло върху нетрадиционни награди, награди за наркотици. Те се пристрастяват и не могат да се измъкнат от този психологически затвор". По този начин зависимият прави своя избор с мозък, който надценява пристрастяващото вещество или поведение и подценява здравословните алтернативи. Появяват се импулси, благоприятстващи процеса на пристрастяване. Кората на главния мозък, чиято задача е да цензурира неподходящите действия - да упражнява "свободната воля" - е затормозена. Мозъкът се блокира: милисекундите, които дават възможност "просто да се откажеш", минават светкавично. "Целият процес на вземане на решение е... дори не е процес", каза пациент на един от моите колеги, лекар по зависимости в центъра на Ийстсайд. "Просто решаваш да употребяваш. Там няма много мислене. Всъщност не... не претегляш плюсовете и минусите, прекалено е смазващо, нали? Просто го правиш, без да обръщаш внимание на нищо друго."8 Докато пиша тази глава, на 29 октомври 2006 г., ме викат от болницата във Ванкувър. Един мой пациент, когото ще наричам Терънс, е изписан принудително. "Той наруши договора съобщава ми с извинителен тон медицинската му сестра. Теренс е тридесет и две годишен наркоман, пристрастен към хероин и кокаин, с множество медицински проблеми, включително ХИВ.Познавамго от няколко В разговора с него човек усеща, че всяка молба е манипулация, всяка дума крие някакъв план и всяко взаимодействие служи на някакъв скрит мотив. Съмнявам се, че той осъзнава как изглежда пред другите; ако заимствам от Ницше, той лъже, за да се измъкне от реалността, защото е бил наранен от нея. Манипулацията и нечестността са негови автоматични защитни механизми още от детството. Сигурно се страхува, че без тях ще страда от лишения. Миналата седмица е приет в медицинско отделение заради инфекциозно заболяване, а два дни по-късно е арестуван в близък супермаркет за кражба от магазин. Полицията го отвежда обратно в болницата, където той подписва декларация, че няма да напуска отделението и няма да се занимава с незаконни действия. Днес той откраднал якето, портфейла и ключовете на медицинската сестра и изчезнал за няколко часа. Якето е

върнато, но парите и ключовете са изчезнали. Болницата не вижда друга алтернатива, освен да го изпише, въпреки факта, че инфекцията му не е напълно изкоренена. Моделите на поведение на Терънс не се променят, независимо от катастрофалните им последици: през годините той е отчуждил всеки болногледач, който е работил с него, многократно е саботирал медицинското си лечение и здравето си и е гарантирал, че нито едно друго заведение във Ванкувър, освен хотел "Портланд", няма дори да помисли да го приеме за жител. Ако можехме да надникнем в мозъка му в момента, в който се готвеше да вдигне сакото на медицинската сестра от кабинета на отделението, се съмнявам, че щяхме да видим голяма активност в сегментите, които контролират импулсите и пораждат съзнателна воля; по-вероятно е да преобладават допаминовите вериги на стимула, възбудата и тръпката. Не толкова съзнателното решение за кражба е довело до изгонването на Теренс от болницата, колкото невъзможността да не го направи, при наличие на възможност. В мозъка му не действа никаква мощна "свободна воля не". Покъсно той ще бъде изпълнен със съжаление, но при следващата възможност ще повтори абсолютно същия сценарий. С колко свобода разполага в действителност? Преоценката на обекта, действието, връзката или поведението на пристрастяването съществува при всички зависимости, както и феноменът на блокиране на мозъка.При зависимите от вещества то се засилва, както видяхме, от ефекта насамитенаркотицивърху мозъка Наркотиците увреждат частите на мозъка - вече увредени в началото - които упражняват съзнателната воля. В пасаж, който частично цитирах в четиринадесета глава, др Нора Волков, директор на Националния институт по злоупотреба с наркотици в САЩ, е написала: "Това ненормално поведение традиционно се разглежда като лош "избор", който се прави доброволно от зависимия.Последните проучвания обаче показват, че многократната употреба на наркотици води до дълготрайни промени в мозъка, които подкопават доброволния контрол."9 Мъжете и жените, с които работя, са имали всички възможни негативни последици. Те са загубили работата си, домовете си, съпрузите си, децата си и зъбите си; били са в затвора и бити, малтретирани и изнасилвани; страдали са от ХИВ инфекция и хепатит, от инфекции на сърдечните клапи и гръбначния стълб; имали са множество пневмонии, абсцеси и рани от всякакъв вид. Виждали са близки приятели да умират млади от свръхдоза или болест. Те далеч не са наивници по отношение на сериозността на въпроса и не се нуждаят от повече убеждаване или принуждаване. И все пак, ако нещо не промени гледната им точка към живота, те няма да се откажат от принудата си да употребяват наркотици. Ние, като общество, не можем да отговорим на тяхното затруднение с неприложими закони, морални проповеди и медицински практики, които не използват пълния набор от възможни варианти. Как тогава да създадем условия, в които възможността за свобода да се вкорени и да процъфти? Това е темата, която ще разгледаме по-нататък.

ГЛАВА 27

Към просветена социална политика по отношение на наркотиците

Ще започнем с предположението, че искаме да изкупим хората, попаднали в капана на наркоманията - и че изкуплението може да бъде нещо различно от пълното въздържане на зависимия от пристрастяващите химикали, цел, която не винаги е реалистична. При сегашните условия тя едва ли някога е такава за повечето твърдо употребяващи наркотични вещества, въпреки че вярвам, че процентът на успеваемост може да бъде много по-висок, ако изоставим сегашното си нетолерантно и саморазрушително обществено отношение към пристрастяването и грижата за зависимите хора. Дори в случаите, когато не се постигне въздържание, изкуплението би означавало реинтеграция на употребяващия в по-голямата общност и възстановяване на стойността му като личност в собствените му очи. В следващите страници ще опиша какво според мен би било рационално и хуманно отношение към употребяващите наркотици, както и политиките, които биха произтекли от него. Не очаквам подобни идеи да бъдат възприети от обществото в скоро време; един информиран подход засега може да бъде не повече от мечта. В една култура, която проектира най-мрачните си черти върху наркоманите и превръща зависимите хора в изкупителни жертви за своите недостатъци, проницателността и знанието почти напълно отсъстват от обществения дискурс относно политиките за наркотиците. Морализаторството измества състраданието, а предразсъдъците заместват изследването.Доказателствата, натрупани от десетилетия научни изследвания в областта на психологията на пристрастяването, развитието на мозъка, възпитанието на децата и социалния произход на влеченията към пристрастяване, рядко влизат в дискусията за това как да се справим с продължаващия проблем на наркоманията. Оскъдността на научната мисъл, която дава информация на обществените дебати за пристрастяването, е отразена в академичните и медицинските среди. В тази ера на субспециализация всяка дисциплина изглежда работи изолирано от знанията, събрани от други изследователи в тясно свързани области. Нуждаем се от много по-голяма интеграция на знанията както в професионалната сфера, така и сред неспециалистите.

Защо медицинската практика изглежда толкова непрозрачна за новите открития? "Много съм мислил за това", казва д-р Брус Пери.1 каза, когато го интервюирах, "защото съм участвал в няколко обществени образователни кампании. Това, което установихме, е, че групите, които имат най-голям интерес от старите убеждения, последни възприемат новото съдържание. По този начин медицината беше най-устойчивата професионална група, която се съпротивляваше да възприеме и интегрира новите открития за развитието на мозъка и значението на ранното детство." Не вярвам, че личните интереси на медицинските специалисти в този случай са съзнателно егоистични или мотивирани от материални съображения; те са инвестицията, която имаме, за да поддържаме, че нашият начин на мислене е правилен, че принципите и методите, които сме практикували, са стабилни и че подходите извън нашата емоционална или интелектуална зона на комфорт не заслужават изследване. Институции като професионалните организации, медицинските училища и научните асоциации са склонни да бъдат дълбоко консервативни, дори ако в някои отношения са в челните редици на смелите изследвания. Те се отнасят с недоверие към новите парадигми и се противопоставят на излизането извън границите на тясно дефинираната научна идеология, която отделя ума от тялото, човешките същества от средата, в която живеят. По същия начин повечето политически лидери и политици изглежда не забелязват изобилието от факти и опит, които опровергават теорията и практиките на войната срещу наркотиците, или пък нямат волята да действат в съответствие с доказателствата.В найлошия случай някои от тях може да са твърде заслепени от моралистична и изпълнена с присъди идеология, за да действат в съответствие с християнските принципикоитоизповядват. Оттук и необходимостта да си представим една хуманна реалност, която бихме могли да създадем, ако решим да зачитаме това, на което ни учат науката, прозрението и предписанията на нашите етични и духовни традиции. "Настоящите обществени и институционални убеждения за злоупотребата с вещества са пречка за прилагането на висококачествена успешна интервенция", казва д-р Пери. "Колкото повече дехуманизираме и очерняме злоупотребяващите с наркотични вещества, толкова по-невъзможно е да се приложат интервенциите, които ще им помогнат." С други думи, трябва да излезем от рамките на кутията. Системата, която имаме, не работи - нито за зависимите, нито за обществото. Тази система не може да бъде подобрена; тя трябва да бъде трансформирана. Не твърдя, че това, което ще предложа, е лишено от много потенциални капани или че е възможно да съм уцелил всички детайли. Но за тази дискусия подробностите не са от значение. Въпросът е в отношенията, които обществото създава между себе си и своите наркозависими граждани: всъщност основният въпрос е дали признаваме или не тези хора за човешки същества, които са законна част от социалната структура и които заслужават състрадание и уважение. "Действието има смисъл само във взаимоотношенията - казва

духовният учител Джиду Кришнамурти, - а без разбиране на взаимоотношенията действието на всяко ниво ще породи само конфликти". Разбирането на взаимоотношенията е безкрайно по-важно от търсенето на какъвто и да е план за действие."2 Най-голямо значение имат не подробностите на тази или онази социална политика, а взаимоотношенията между тези, които влияят на политиката, и тези, които са засегнати от нея. Хората може и да не са съгласни с това, което се предлага в тази глава, но не можем да си позволим да пренебрегнем учението на Кришнамурти за предимството на връзката пред действието. На първо място, трябва да си дадем сметка за себе си и да се откажем от всякакъв намек за морално превъзходство и осъждане на зависимия. Връщаме се към думите на Исус: "Първо извади дъската от собственото си око и тогава ще виждаш достатъчно ясно, за да извадиш треската от окото на брат си." Не можем да помогнем на хората, когато сами се поставяме в позиция на съдници.Наркоманите,всички, с изключение на малцината напълно социопатични, са дълбоко самокритични и сурови към себе си. Те са силно чувствителни към осъдителните тонове на другите и реагират с оттегляне или защитно отричане. Полошото е, че моралното осъждане на другите замъглява очите ни не само за техните нужди, но и за нашите собствени истински нужди. Второ, всеки рационален подход към проблема със зависимостта трябва да се основава на разбирането на интерактивната психология и физиология на мозъка на зависимостта. "Разбирането на емоциите не бива да се отделя от неврологията", каза ми д-р Яак Панксеп. "Ако не признаете, че мозъкът създава психологически реакции, тогава невронауката се превръща в силно обеднена дисциплина. И точно тук е битката в момента. Много невролози смятат, че психичните състояния нямат отношение към това, което прави мозъкът. Това е битка от типа на Галилео и тя няма да бъде спечелена много лесно, тъй като има поколения учени, дори в психологията, които са погълнали наготово схващането схващането на Скинър - че психиката е без значение за контрола на поведението."3 Д-р Панксеп не се бори с вятърни мелници. Тесният бихевиористичен начин на мислене прониква в политическата и социалната политика, в медицинската практика, в съветите за възпитание на децата, давани от така наречените експерти по родителство, и в академичните дискусии. Продължаваме да се опитваме да променяме поведението на хората, без да разбираме напълно как и защо възниква това поведение. "Вътрешните причини не са от компетентността на психологията", пише Рой Уайз, експерт по психология на пристрастяването и виден изследовател в Националния институт по злоупотреба с наркотици в САЩ.4 Това твърдение изглежда учудващо, особено ако идва от психолог. В действителност не може да има разбиране за човешките същества, още по-малко за зависимите хора, без да се разгледат "вътрешните причини", колкото и сложни да са те понякога за определяне. Поведението, особено натрапчивото, често е активна

репрезентация на емоционални състояния и на специални видове мозъчно функциониране. Както видяхме, доминиращите емоционални състояния и мозъчните моделина човешките същества се формират от ранната им среда. През целия си живот те са в динамично взаимодействие с различни социални и емоционални среди. Ако искаме да помогнем на зависимите, трябва да се стремим да променим не тях, а тяхната среда.единствените неща, коитоможем да променим. Трансформацията на зависимия трябва да дойде отвътре и найдоброто, което можем да направим, е да я насърчаваме. За щастие, има много неща, които можем да направим. В предишната глава представих доказателства, че пристрастяващите навици са твърде дълбоко вкоренени в мозъка на твърдо употребяващите наркотици, за да бъдат преодолени с обикновен акт на воля.5 Както казва д-р Панксеп: "Тези структури на навиците са толкова невероятно здрави; и веднъж заложени в нервната система, те ще направляват поведението без свободен избор". Дискусията ми с д-р Панксеп не приключи дотук. Продължихме да обмисляме каква подкрепа би била необходима на зависимите, за да преодолеят силните влечения, запечатани от болезнените им преживявания. "Единственият начин, по който те могат да се избавят от наркотичната зависимост, е ако болката им бъде облекчена, емоциите им бъдат върнати към здравословно равновесие, така че да имат възможност да мислят за това" - каза д-р Панксеп, повтаряйки както това, което ни казват изследванията на мозъка за психичната свобода, така и това, което потвърждава човешкият опит. "Свободният избор идва само от мисленето; той не идва от емоциите. Той възниква от способността да мислите за емоциите си. Когато работите в режим на навик, вие изпитвате чувства, но тези чувства не се отразяват. Те са твърде силни, твърде навични. Така че лечението на пристрастяването изисква остров на облекчението, където нуждата от успокояване на болката не управлява постоянно мотивацията на човека. То изисква комплексна и подкрепяща социална среда". Как да създадем този остров на облекчение е основният въпрос при проектирането на хуманна политика спрямо пристрастяването. Работата на Портландското хотелско дружество е изолиран, погрешен, но достоен опит да се предложи отдих от мъката и безпокойството, както предлага д-р Панксеп. Въпреки че от първоначално отпуснатите 23 000 долара през 1991 г. PHS е достигнало до годишен оперативен бюджет от над 11 милиона долара - повечето от които за жилища - услугите, които то може да предостави, са не повече от капка в морето в сравнение с нуждите на общността, която обслужва в центъра на Ийстсайд.

Зависимите са приковани към зависимостта не само от болезненото си минало и мъчителното си настояще, но и от мрачната си представа за бъдещето. Те не могат да си

представят реалната възможност за трезвеност, за живот, ръководен от ценности, а не от непосредствените нужди за оцеляване и от отчаянието да избягат от физическото и психическото страдание. Те не са в състояние да развият състрадание към себе си и към тялото си, докато ги смятат за изгнаници, преследват ги като врагове и ги третират като човешки отпадъци. Както видяхме, основен фактор за пристрастяването, който трябва да се вземе предвид в медицинските и социалните политики, е стресът. Ако искаме да подкрепим потенциала на хората за здравословна трансформация, трябва да престанем да налагаме изтощителен стрес върху и без това обремененото им съществуване. Припомнете си, че несигурността, изолацията, загубата на контрол и конфликтите са основните фактори, които предизвикват стрес, и че стресът е най-предсказуемият фактор за поддържане на зависимостта и за предизвикване на рецидив. Точно това са и условията, които демонизирането на пристрастяването и войната срещу наркотиците (умишлено!) налагат на твърдо употребяващите вещества. Цитирах доклад в списанието на Американската медицинска асоциация, който показва, че злоупотребата в детството повишава физиологичната реактивност на стреса за цял живот, като тази реактивност "се засилва допълнително, когато се преживее допълнителна травма в зряла възраст".6 Зависимият е ретравматизиран отново и отново от остракизъм, тормоз, крайна бедност, разпространение на болести, трескаво търсене на източник на зависимото вещество, насилие в подземния свят на наркотиците и жестоки наказания от страна на закона - все неизбежни последици от войната срещу наркотиците. Проучванията върху примати и други животни също така показват, че ниският социален статус и доминирането увеличават риска от употреба на наркотици, което има отрицателно въздействие върху допаминовите рецептори. За разлика от тях, след като са били настанени с по-подчинени животни, доминиращите маймуни са увеличили с над 20% допаминовите си рецептори и са намалили склонността си към употреба на кокаин.7Резултатите от изследването на стреса показват, че въпросът не е в контроланад другите, а в това дали човек е свободен да упражнява контрол в собствения си живот. И все пак практиките на социалната, правната и медицинската система подлагат зависимия на господство по много начини и го лишават от контрол, дори и несъзнателно. Като изтласкваме наркомана на дъното на социалната и моралната класация и като го отхвърляме презрително като личност, ние сме създали точно тези обстоятелства, които най-вероятно ще го задържат в капана на патологичната зависимост от наркотиците. Няма остров на облекчението, а само океанско отчаяние. "Войната срещу наркотиците е културна шизофрения", казва д-р Панксеп. Съгласен съм. Войната срещу наркотиците изразява раздвоение на мисленето по два начина: искаме да изкореним или ограничим пристрастяването, но социалните ни политики са найподходящи за неговото насърчаване, и осъждаме пристрастения за качества, които не

смеем да признаем у себе си. Вместо да увещаваме пристрастения да бъде друг, а не такъв, какъвто е, трябва да намерим сили да признаем, че сме изострили значително неговото страдание, а може би и нашето собствено. Ако искаме да помогнем на хората да потърсят възможността за трансформация в себе си, първо трябва да променим собствения си възглед за отношенията си с тях.

Това, че сегашният ни подход е задънена улица, е признато в Канада, Съединените щати и в международен план от много хора, чиято политическа и идеологическа отправна точка не е била декриминализацията на наркотиците. Днес, 17 ноември 2006 г., когато пиша тази глава, в. "Глоуб енд мейл" съобщава, че Съветът за напредък на Британска Колумбия - група със синя лента, съставена от бизнесмени и учени, назначена от правителството на Британска Колумбия, за да дава съвети по икономически и социални въпроси - е предложил наркотиците или да бъдат декриминализирани, или войната срещу наркотиците да бъде засилена, така че търговията с наркотици в тази провинция да бъде напълно премахната. Едното или другото. Статуквото е "очевидно неприемливо, ако се стремим наистина да намалим равнището на престъпността и виктимизацията в провинцията" - заяви експертната група.8 доклада на Globe комисията предупреждава,че "борбата с търговията с наркотици ще означава повече полиция, по-строги наказания за престъпления, свързани с наркотици, и повече затвори, за да се посрещне драстично нарасналото търсене на охраняеми помещения". На практика препоръките са едва прикрит призив за декриминализация. Така нареченият друг "вариант" - пълното премахване на трафика и употребата на наркотици не е никакъв вариант, а само химера, която дори най-драконовските мерки не са успели да превърнат в реалност никъде по света. Ако не сме готови да видим как обществото ни се превръща в брутална полицейска държава, никоя политика на принуда няма да се доближи дори до ограничаване на употребата на наркотици, да не говорим за нейното премахване. След като разберем, че сегашната атака срещу зависимите създава по-голяма несигурност за всички и сериозни трудности за употребяващите, и след като разберем, че хроничното и безмилостно стресиране на хората по никакъв начин не може да насърчи способността им за здравословна трансформация, става лесно да се предвидят подходи, които се основават не на морализаторството, а на науката и хуманните ценности. Неизменна основа на една рационална позиция по отношение на наркоманиите би била декриминализацията на всички зависимости от наркотични вещества и предоставянето на такива вещества на потвърдилите употребата им при безопасно контролирани условия. Важно е да се отбележи, че декриминализацията не означава легализация. Легализацията би направила производството и продажбата на наркотици законни, приемливи търговски дейности. Декриминализацията се отнася само до премахване от Наказателния кодекс на

притежаването на наркотици за лична употреба. Тя би създала възможност за отпускане на наркотици под медицински контрол, когато това е необходимо. Страхът, че по-лесният достъп до наркотици ще подхрани пристрастяването, е неоснователен: наркотиците, както видяхме, не са причина за пристрастяването. Въпреки факта, че канабисът е свободно достъпен в Нидерландия, например, употребата на марихуана на глава от населението в Нидерландия е наполовина по-малка от тази в Съединените щати. Никой не се застъпва за свободна достъпност на твърдите наркотици. Декриминализацията не означава също, че зависимите ще могат да влязат във всяка аптека, за да получат рецепта за кокаин.Наркотиците, към които са зависими, трябва да се отпускат под публична власт и под медицинскинадзор, в чист вид, а не подправени от безскрупулни търговци На зависимите също така трябва да се предлагат информацията, съоръженията и инструментите, от които се нуждаят, за да употребяват наркотици възможно найбезопасно. Ползите за здравето от подобен подход са очевидни: значително намален риск от заразяване и предаване на болести, много по-малък риск от свръхдоза и - което е много важно - удобен и редовен достъп до медицински грижи. Без да се налага да харчат непосилни суми за наркотици, които сами по себе си са евтини за приготвяне, зависимите няма да бъдат принудени да извършват престъпления, да упражняват насилие, да проституират или да живеят в бедност, за да плащат за навиците си. Няма да им се налага да избират между ядене и употреба на наркотици, да търсят храна в кофите за боклук или да събират угарки от локви по тротоарите. Вече няма да им се налага да страдат от недохранване. Признавам, че съм двойнствен по отношение на декриминализирането на някои наркотици, особено на метамфетамина, и разбирам защо някои хора се противопоставят дори на обсъждането на тази възможност. Но ако ви се струва странно да предложите такъв потенциално токсичен за мозъка наркотик да се прилага законно на зависимите, помислете, че наличните в момента улични продукти са пълни с примеси, смесени с вредни химикали, които увеличават вредата от самия стимулант. Вкарвайки пристрастения към метамфетамин в терапевтично взаимодействие със системата на здравеопазването, ние бихме насърчили възможността за употреба и постепенна детоксикация и абстиненция при относително безопасни условия - относително, защото няма безопасен начин за употреба на метамфетамин. Преди всичко такъв подход би създал основа за нежно насочване на зависимия към рехабилитация. Той би предоставил възможност за създаване на лечебна връзка с употребяващите, които понастоящем са изхвърлени на улицата и в задните улици. Освен това, ако на много потребители вече не им се налага да се обръщат към лабораториите за незаконни наркотици и дилърите, за да си набавят веществото, подземната икономика на метамфетамините ще бъде лишена от голяма част от печалбите и очарованието си. Това не е идеална ситуация, но е значително смекчаване на настоящия мрачен сценарий.

И, което е много важно, повечето млади хора, които се пристрастяват към метамфетамина, се самолекуват от други заболявания: най-честосиндром на дефицит на вниманието/хиперактивност (ADHD), но също така и от депресия, посттравматичен стрес или последици от емоционално и социално изместване. Както обсъдихме в трета глава, някои млади хора от улицата, които употребяват метамфетамин, виждат в това начин за оцеляване. Вярвам, че ако се осигури необходимата физическа, психологическа и социална подкрепа, няма да отнеме много време да се намали привлекателността на метамфетамина и да се отучи огромното мнозинство от зависимите от стимуланти от този вреден химикал. Много хора се опасяват, че декриминализацията и контролираното разпространение на наркотици ще доведат до широко разпространение на употребата на вещества сред хора, които сега са възпрепятствани да станат зависими единствено от съществуващите законови забрани. Подобно на други постулати на Войната срещу наркотиците, това мнение е напълно лишено от подкрепящи доказателства. Всички данни по темата сочат точно обратното. Например в продължение на много десетилетия в Обединеното кралство хероинът се отпуска под законен контрол на зависими лица. Същият тип програма се предлага в ограничени граници и в други държави и никъде не е установено, че тази мярка е послужила по някакъв начин за привличане на не-зависими хора към пристрастяване. Това не е изненадващо, като се има предвид, че пристрастяването е реакция на житейски опит, а не просто на наркотик. Хората, които не страдат от разтърсващата емоционална болка, която води до пристрастяване към наркотици, рядко ще изпаднат в зависимост от химически вещества, дори ако те са по-лесно достъпни - и още веднъж, не се предлага публичен достъп до вещества, които формират навик. Призивът за декриминализиране на наркотиците за лична употреба не означава законово приемане на търговията с наркотици. Криминализацията и превенцията не са идентични - ако не друго, първото подкопава другото. Колкото и парадоксално да изглежда, действащите закони срещу притежанието на наркотици правят наркотиците по-достъпни за потенциални нови потребители, отколкото би направила декриминализацията. Единствено войната срещу наркотиците създава смисъл на съществуването на международната индустрия за трафик, по-голямата част от чието богатство се основава на задоволяването на апетита на установените наркомани.Без прекомерните печалби, получавани от снабдяването на пристрастените потребители, които отчаяно търсят своите вещества, незаконният пазар би се свил дочастица от сегашния си размер. Освен това голяма част от уличните търговци на незаконната търговия с наркотици се състои от потребители, които събират пари, за да поддържат навика си. С декриминализирането на притежанието за лична употреба и разпространението на наркотици под медицински контрол стимулът да се продава на нови клиенти, включително на млади деца, до голяма степен ще се изпари. Тогава полицейските

ресурси ще могат да бъдат съсредоточени върху останалите големи трафиканти - ако има такива. Пристрастените не трябва да бъдат принуждавани да се лекуват, тъй като в дългосрочен план принудата създава повече проблеми, отколкото решава. От друга страна, за тези зависими, които изберат лечение, трябва да има система от публично финансирани лечебни заведения с чисти стаи, питателна храна и достъп до външна среда и природа. Добре обучен професионален персонал трябва да предоставя медицински грижи, консултации, обучение в умения и емоционална подкрепа. Настоящата ни несистема е напълно неадекватна, с нейната мозайка от домове за възстановяване, управлявани по частни договори, и тук-там няколко луксозни спа центъра за лечение на зависимости за богатите. Без значение колко ангажиран е техният персонал и колко полезни са услугите им, те са капка в сравнение с океана от огромни нужди. При липсата на координирана система за рехабилитация усилията на отделните домове за възстановяване са ограничени и се случват във вакуум, без последващи действия. Може да се смята, че разходите за подобна система за рехабилитация и лечение на наркомании ще бъдат прекомерни. Без съмнение финансовите разходи ще бъдат големи, но със сигурност по-малки от средствата, които сега се изразходват безвъзмездно за войната срещу наркотиците, да не говорим за спестяванията от прекратяването на престъпната дейност, свързана с наркотиците, и от намаляването на тежестта върху системата на здравеопазването. Да се очаква от зависим човек да се откаже от наркотика си е все едно да се иска от средностатистическия човек да си представи, че ще живее без всички свои социални умения, мрежи за подкрепа, емоционална стабилност и чувство за физически и психологически комфорт. Това са качествата, които наркотиците, по своя илюзорен и мимолетен начин, дават на зависимия. Хора като Серена и Силия и другите, чиито портрети са публикувани в тази книга, възприемат наркотиците си като "скала и спасение".Така че при всички основателни причини, поради които искаме зависимият да "просто да каже "не", първо трябва да му предложим нещо, на което да каже "да" Трябва да осигурим този остров на облекчение. Трябва да покажем, че уважението, приемането, любовта и хуманното взаимодействие са реалност в този свят, противно на това, което зависимият е научил през целия си живот. Невъзможно е да създадем този остров за хората, ако те не могат да се чувстват сигурни, че зависимостта им от вещества ще бъде задоволена, докато имат нужда от нея.

Една от най-големите трудности, с които се сблъскваме ние, човешките същества, е да се откажем от отдавнашни идеи. Много от нас са пристрастени към това да бъдат прави, дори ако фактите не ни подкрепят. Един от постоянните образи, към които се придържаме и

които са толкова емблематични за днешната култура, колкото дяволът е бил в предишните епохи, е този на наркомана като неприятен и сенчест персонаж, който се занимава с престъпна дейност. Това, което не виждаме, е как сме допринесли за превръщането му в престъпник. Средностатистическият потребител на наркотици няма нищо по-престъпно от средностатистическия пушач на цигари или алкохолик. Наркотиците, които те си инжектират или вдишват, сами по себе си не предизвикват престъпна дейност чрез фармакологичното си действие, освен може би по начина, по който алкохолът може да подхранва натрупаната агресия на човека и да премахва психическите задръжки, които възпрепятстват насилието. Стимулиращите наркотици могат да имат такъв ефект върху някои употребяващи, но наркотиците като хероина нямат такъв ефект; напротив, те обикновено успокояват хората. Именно абстиненцията от опиати прави хората физически болни, раздразнителни и по-склонни към насилствени действия - най-вече от отчаяние да попълнят запасите си. Престъпността, свързана с пристрастяването, произтича пряко от необходимостта да се набавят средства за закупуване на наркотици на цени, които са изкуствено завишени поради тяхната незаконност. Зависимият краде от магазини, краде и граби, защото това е единственият начин да си набави средства, с които да плати на дилъра. Историята многократно е показвала, че хората ще престъпват законите и ще се противопоставят на принудата, когато става въпрос за борба за основните им нужди - или за това, което те възприемат като такива.Сам Съливан, кметът на Ванкувър, който страда от квадриплегияведнъжзаяви наконференция на , посветена на наркоманиите, че ако инвалидните колички са незаконни, той би направил всичко, за да се сдобие с една, независимо какви закони трябва да наруши. Сравнението беше удачно: твърдо зависимият се чувства еднакво инвалид и без своите вещества. Както видяхме, много от зависимите, които търгуват с наркотици, го правят изключително за да финансират навика си. За тях няма никаква печалба от това. Както при дребното пробутване на наркотици, така и при проституцията. В момента, в който завършваме тази книга, в съдебната зала на Британска Колумбия излизат наяве обезпокоителните подробности по делото за серийно убийство срещу свиневъда Робърт Пиктън. Ако бъде осъден, Пиктън ще бъде причислен към най-плодовитите и найсадистичните убийци на жени в историята на Северна Америка. Вярвам, че като общество ние сме неволни съучастници в смъртта на жените от Даунтаун Ийстсайд, за които се твърди, че са станали жертви на Пиктън, защото криминализирането на употребата на наркотици от наша страна е довело тези жени до проституция и подземен уличен живот, което е довело до смъртта им. Ако в тази страна се прилагаше политика, основана на доказателства, тези десетки жени - и много техни колеги на други места - можеха все още да са живи.

Обществото би спечелило много от декриминализацията. На непосредствено практическо ниво бихме се чувствали по-сигурни в домовете си и по улиците и бихме били по-малко загрижени за опасността колите ни да бъдат ограбени. В градове като Ванкувър такива престъпления често се извършват с цел получаване на пари от наркотици. По-важното може би е, че като изгоним този заплашителен дявол, създаден от самите нас, ние автоматично ще се откажем от много ненужни страхове. Всички ще можем да дишаме по-свободно. Много от зависимите биха могли да работят продуктивна работа, ако императивът за търсене на незаконни наркотици не ги караше да са постоянно на улицата. Интересно е да се научи, че преди да се наложи манталитетът на войната срещу наркотиците в началото на ХХ век, видна личност като д-р Уилям Стюарт Халстед, пионер на съвременната хирургическа практика, е бил зависим от опиати повече от четиридесет години. През тези десетилетия той върши звездна и новаторска работа в университета "Джон Хопкинс", където е един от четиримата лекари основатели.Той например пръв настоява членовете на хирургическия екип да носят гумени ръкавици - голямнапредък в изкореняването на следоперативните инфекции. През цялата си кариера обаче той никога не се справя с помалко от 180 милиграма морфин дневно. "На този прием - казва колегата му, световноизвестният канадски лекар сър Уилям Ослер, - той можеше да върши работата си спокойно и да запази отличната си жизненост". Както е отбелязано на уебсайта Common Sense for Drug Policy, Историята на Халстед е показателна не само защото показва, че при пристрастяване към морфин подходящата поддържаща доза може да бъде продуктивна. Тя илюстрира и невероятната сила на въпросното лекарство. Ето един човек с почти неограничени ресурси - морални, физически, финансови, медицински - който е опитал всичко, за което се е сетил, и е бил пристрастен до деня на смъртта си. Днес бихме изпратили подобен човек в затвора. Вместо това той става баща на съвременната хирургия.9 Повечето силно зависими хора не биха могли да функционират на такова високо ниво, като се имат предвид социалните и психологическите проблеми в техния живот. Но със сигурност, ако нуждите им от вещества бяха задоволени, те биха имали много по-големи възможности да реализират потенциала си да бъдат творчески и допринасящи членове на обществото. Най-малкото, те биха били по-малко бреме. Декриминализирането на употребата на наркотици би създало възможност за интегриране на зависимите в поголямата общност - съществена стъпка, ако искаме те да бъдат рехабилитирани в голям брой.

В първа глава представих Стан, индианец от Канада, наркоман и уличен жител, току-що излязъл от затвора. В хладните нощи Стан не би трябвало да спи на каменни стъпала под

арка в центъра на Ийстсайд. Без да му се налага да краде, за да поддържа навика си към наркотиците, през последните осемнадесет месеца той нямаше да живее в затвора, а в дом за възстановяване или, ако все още има нужда да употребява, в прилично жилище.Той би трябвало да получава коригиращо обучение за своите обучителни затруднения и консултации, които да му помогнат да преодолее емоционалната си защитеност и импулсивната си реакция, коитотолкова често са го вкарвали в неприятности. Такава подкрепа би му помогнала да се подготви за включване в нормалното общество. В търсене на информация за моите пациенти от коренното население разговарях с психиатъра Люис Мел-Мадрона,10 автор на "Медицината на койотите": Уроци от лечението на коренните жители на Америка. "Хората попадат в тези общности на веществата, съсредоточени около наркотиците", посочи д-р Мел-Мадрона. "Можете да попаднете в общности, свързани с алкохол, кокаин и други. Всеки има нужда да принадлежи. Ако хората нямат друга общност, алтернативна общност, която да им осигурява повече принадлежност, да бъдат желани и да имат цел, така нареченото лечение винаги се проваля. Това, което изглежда работи тук за аборигените, е да променят своята принадлежност към алтернативна общност, модерна, но почитаща традиционните ценности. Докато могат да запазят позицията си в тази неупотребяваща общност, те не употребяват вещества." Прозренията на д-р Мел-Мадрона се отнасят не само за коренното население, но и за всички маргинализирани наркомани, които подобно на Стан обикалят улиците и алеите в района на хотел "Портланд". Те трябва да бъдат поканени в общности, които могат да им предложат приемане, принадлежност и ценност. Поне временно такива общности трябва да бъдат основани и поддържани с обществена подкрепа, докато стъпка по стъпка бившите употребяващи не могат напълно да се присъединят към обществото като цяло. Тези, които не са в състояние да се откажат от навиците си, не трябва да бъдат остракирани, нито пък гласовете им трябва да бъдат изключвани от социалния дискурс. Ако разбираме източниците на тяхната дисфункция, бихме искали да намалим страданието им, независимо дали продължават да употребяват или не. "Пристрастяването към наркотиците трябва да бъде девитализирано", каза д-р Брус Пери по време на интервюто ни. "Ако създадем среда, която е безопасна, предвидима и обогатена с отношения, тогава всички останали фактори, свързани със злоупотребата с наркотични вещества и зависимостта, ще се разтворят много по-лесно. Нашето предизвикателство е да разберем как да създадем тези среди. "Наистина имаме нужда... и знам, че звучи банално... трябва да бъдем много любящи, много приемащи и много търпеливи към хората, които имат такива проблеми. И ако сме такива, вероятността те да се подобрят е много по-голяма." Трябва да вникнем в съзнанието и вътрешностите си за пълната безсмислица на това, което правим сега. Трябва да се събудим и да осъзнаем, че сегашната ни система активно създава

нещастия както за потребителите, така и за тези, които не я използват, и натоварва обществото с непоносима тежест. Повече от същото ще доведе само до повече от същото. В проучване от 2007 г., проведено от лекари и изследователи от Центъра за високи постижения в областта на ХИВ/СПИН в Британска Колумбия, се посочва, че "федералното правителство продължава да инвестира значителни средства в политики и практики, за които в научната литература многократно е доказано, че са неефективни или вредни". Според репортаж на първа страница в Globe and Mail проучването установява, че "правоприлагането поглъща далеч най-голямата част (73%) от годишния бюджет на [националната] стратегия за наркотиците в размер на 245 млн. долара, без да има доказано въздействие върху ограничаването на употребата на незаконни наркотици. В същото време 14 процента се изразходват за лечение, 7 процента за научни изследвания и по 3 процента за превенция на зависимостите и намаляване на вредите".11 "Плащат ми, за да лекувам болести", казва един от авторите, д-р Томас Кер, "и това, което виждам, не ми харесва. Канада просто не разполага с основаваща се на доказателства лекарствена стратегия. Има твърде много идеология и политика, а не достатъчно наука и принципи". Същата сутрин, когато беше съобщено за това ново проучване, последният ми пациент беше Серена, младата индианка от Келоуна, чиято житейска история е описана в Четвърта глава. Тя дойде късно, задъхана в кабинета ми с висока температура и задушаваща кашлица. Пневмонията ѝ започнала няколко дни преди това, когато се събудила след една от силните бури във Ванкувър и установила, че прозорците на хотелската ѝ стая са се счупили през нощта, а водата в мивката ѝ е замръзнала. В коментар, публикуван в уеб изданието на "Глоуб", обобщих историята на Серена и обясних, че тя се занимава с наркотици само за да поддържа собствения си навик с кокаин. "Правилното хранене, подслонът, контролираното предоставяне на веществата, от които са зависими, консултирането и състрадателната грижа са това, от което се нуждаят повечето зависими, ако искаме да им помогнем да се отърват от изтощителните си навици", написах. Статията предизвика оживена размяна на мнения на уебсайта на вестника, което показва колко дълбоко са изразени възгледите на много хора по въпроса за наркоманиите. Бях окуражен от дискусията. Много от участниците изглеждаха заинтересовани социалните политики да се основават не на субективни емоционални реакции спрямо зависимите, а на факти и на състрадателен принцип. "Това е отлична дискусия, която показва сложността на проблема и липсата на съвършени решения" - пише един от участниците. Малцина специалисти по намаляване на вредите, които са наясно с нещата си, препоръчват пазарно ориентирано свободно разпространение на наркотици като хероин, кокаин и амфетаминови стимуланти. Но сега има неоспорими доказателства, които показват, че разработването на механизми за предоставяне на по-безопасни форми на тези наркотици на лицата с непреодолима нужда носи огромни ползи както

за употребяващите наркотици, така и за обществото около тях. Така и Холандия, и Швейцария, и някои части на Германия промениха политиките си и отбелязаха огромен спад в равнището на свързаната с наркотиците престъпност. Средната възраст на употребяващите твърди наркотици там се увеличава, което показва, че все по-малко млади хора се занимават с тази дейност. Истинското безобразие тук е шокиращата липса на финансиране за лечение и грижи, както и за инициативи за намаляване на вредите, които са доказали своята ефективност. Националното проучване на резултатите от лечението в Обединеното кралство (известно като NTROS) показва, че всеки един паунд, инвестиран в лечение и грижи, връща три паунда под формата на икономии от здравеопазване и правоприлагане. Ако подобна възвръщаемост се предлагаше на финансовите пазари, всички щяхме да побързаме да се възползваме. Дали декриминализирането на употребата на наркотици и контролираното им разпространение ще доведат до нови проблеми? Несъмнено ще възникнат. Ще трябва да се решат безброй практически въпроси, някои от които изключително сложни, и ще има рискове. Около наркоманиите не могат да се намерят лесни и безрискови решения. Но за всяка нова трудност ще има нови ползи, които ще натежат много повече в баланса. Нито един предвидим риск не може в никаква степен да наподобява огромната вреда, която се нанася в момента.

ГЛАВА 28

Намаляване на вредите

каквито и да са аргументите в нейна полза, едва ли в близко бъдеще ще се появи рационална, основана на доказателства и интегрирана политика в областта на наркотиците. Тъй като на хоризонта не се очертава просветен обществен консенсус, остава въпросът - все още важен - как да се ограничат вредите, понасяни от зависимите. В тази глава ще разгледаме горещо дискутирания и много неразбираем въпрос за намаляването на вредите.

Преди почти осем години, още в първия си ден като лекар в Портланд, ме заведоха на последния етаж на стария хотел, за да се срещна с един ординатор, когото определиха като "труден пациент". Когато с медицинската сестра влязохме в стаята му, Клод, мъж от Квебек в края на тридесетте години, беше коленичил на пода и се взираше в огледалото, което лежеше хоризонтално на леглото му. Намръщен, с наведена на една страна глава, с преждевременно посивяла коса, падаща върху слепоочията му, Клод дърпаше кожата и мускулите на шията си с лявата си ръка, докато се опитваше да инжектира във вената някаква мътна течност от спринцовката, която държеше в дясната си ръка. Наблюдавах как се убожда в шията веднъж или два пъти, без да открие кръвоносен съд. "Табернак" прозвуча добре известната квебекска проклятие. "Ако продължаваш така, ще си докараш мозъчен абсцес" - казах аз, разтревожен от тази неумела проява. "Да видим дали не можем да ти намерим по-безопасно място за инжектиране." Увих гумен турникет от чантата на медицинската сестра около лявата ръка на Клод и го помолих да помръдне ръката си няколко пъти.Когато под сгъвката на лакътя му изпъкна вена, го инструктирах да постави иглата. Той го направи и когато дръпна буталото, кръвта се върна обратно в спринцовката. Медицинската сестра махна гумения маркуч и нашият пациент се инжектира с каквато отвара беше приготвил. Направихме му подарък от турникет.

Никога не съм си представял, че медицинската ми кариера ще ме доведе до това да помогна на наркоман да си инжектира сам забранено психоактивно вещество в затънтен хотел в центъра на Ийстсайд. Дори по пътя към стаята му не очаквах да направя нещо подобно; намерението ми беше да обсъдя лечението му за ХИВ. При тези обстоятелства обаче това беше най-доброто, което можех да направя за него. Без тази помощ Клод щеше да продължи с опитите си да си инжектира вена на шията - процедура с висока степен на риск. Нямах реална надежда да го разубедя да се самоинжектира, камо ли да "излекувам" отдавна установения му навик към наркотиците. Непосредствената цел беше да се намалят потенциалните вреди и освен това да се установят отношения с Клод, в които той да се чувства достатъчно открит и доверчив, за да получи медицинска подкрепа и съвет. Така бързо се потопих в намаляването на вредите. Клод умира преди повече от две години от усложнения на ХИВ. Той беше един от дългогодишните жители на Портланд, чийто оригинален характер и чувство за хумор го открояваха сред починалите. В крайна сметка той не е бил "труден пациент", а само човек, който е обичал да прави нещата по свой начин и не се е доверявал лесно на авторитети. Беше опитен художник. На перваза на прозореца в кухнята ми и до днес стои малък, прецизно изработен велосипед от алуминиева тел - спомен за неговата сръчност и творчески умения, подарък от Клод. През последните четири години от живота му, въпреки че медицинското му лечение беше компрометирано от пристрастяването му, ние направихме много, за да удължим живота му, да предотвратим симптомите и в крайна сметка да облекчим физическото и емоционалното му страдание.

Какво представлява намаляването на вредите? Намаляването на вредите често се възприема като противоречащо на крайната цел на "лечението" на пристрастяването - т.е. да се помогне на зависимите да преодолеят навиците си и да се излекуват. Хората смятат, че то разглезва зависимите, че им позволява да продължат разрушителните си действия. Смята се също така, че е противоположна на въздържанието, което мнозина смятат за единствената легитимна цел на лечението на зависимостите. Подобно разграничение е изкуствено. Въпросът в медицинската практика винаги е как най-добре да се помогне на пациента. Ако излекуването е възможнои вероятно, без да се нанасят по-големи вреди, тогава целта е излекуването. Когато това не е така - а при повечето хронични медицински състояния излекуването не е очакваният резултат - ролята на лекаря е да помогне на пациента да се справи със симптомите и да намали вредата, причинена от болестния процес. При ревматоидния артрит например целта е да се предотврати възпалението на ставите и разрушаването на костите и при всички случаи да се намали болката. При нелечимите ракови заболявания се стремим да удължим живота, ако това може да се постигне без загуба на качеството му, както и да

контролираме симптомите. С други думи, намаляването на вредите означава да направим живота на страдащите човешки същества по-поносим, по-стойностен. Това е и целта на намаляването на вредите в контекста на пристрастяването. Въпреки че пристрастяването към тежки наркотици е много повече от болест, моделът за намаляване на вредите е от съществено значение за лечението му. Като се има предвид липсата на систематичен, основан на доказателства подход към пристрастяването, в много случаи е безполезно да мечтаем за излекуване. Докато обществото остракира зависимия и правната система прави всичко възможно, за да изостри проблема с наркотиците, социалните и медицинските системи могат да се стремят само да смекчат някои от последиците му. Тъжно е да се каже, че в нашия контекст намаляването на вредите означава намаляване не само на вредите, причинени от болестта на пристрастяването, но и на вредите, причинени от социалната атака срещу наркоманите. Скоро ще разгледаме някои мерки за намаляване на вредите. Най-напред обаче ще се откажем от два широко разпространени аргумента срещу намаляването на вредите: че то разхищава ресурси за хора, които не заслужават това и които сами са причина за собственото си нещастие, и че оправдава и дава възможност за пристрастяване.

Ако нашият водещ принцип е, че човек, който сам си постеля леглото, трябва да лежи в него, трябва незабавно да премахнем голяма част от здравната ни система. Много болести и състояния възникват в резултат на самостоятелно избрани навици или обстоятелства и биха могли да бъдат предотвратени чрез по-прозорливи решения. Според неотдавнашно проучване на здравния министър на Британска Колумбия правителството на провинцията харчи 1,8 млрд. долара за заболявания, причинени от нездравословен начин на живот.1 Средните разходи за здравни грижи на глава от населението за лицата без рискови фактори са "1003 долара в сравнение с 2086 долара на глава от населението за лицата с три рискови фактора, включително тютюнопушене, наднормено тегло/затлъстяване и физическа неактивност".2 Можем да кажем, че всички тези фактори представляват "избор" и дори след прекаран инфаркт, например, някои пациенти ще продължат да си причиняват тези рискове. Същото важи и за хората с хроничен бронхит, които продължават да пушат, за скиорите, които смело се изправят на могили и стръмни склонове, въпреки че са получили фрактури, и за хората, които продължават да живеят в стресиращ брак, въпреки че се нуждаят от лечение за депресия или тревожност. Нито един кардиолог, специалист по дихателни пътища, ортопед или психиатър не би отказал лечение с мотива, че проблемът е причинен от самия него.

Някои хора смятат, че когато става въпрос за наркомани, трябва да прилагаме различни критерии. Един следобед през август 2006 г. се обадих в радиопредаване на CBC, за да обсъдим Insite - спорното съоръжение за контролирано инжектиране на употребяващи наркотици във Ванкувър. Точно преди водещият да се обърне към мен, той интервюира офицер от Кралската канадска конна полиция (RCMP). Десетки наркомани, които са предозирали в Insite, са били успешно реанимирани - посочи водещият. Спасени са животи, които в противен случай биха били загубени.Това не е непременно нещо доброобясни говорителят напланинската полиция "Добре известно е, че негативните последици са единственият основен възпиращ фактор за употребата на наркотици. Ако спасявате живота на хората, вие изпращате послание, че употребата на наркотици е безопасна". Този офицер, от името на националната правоприлагаща агенция на Канада, изглежда е готов да остави хората да умрат с надеждата да им даде урок. Той изглежда не знаеше или не се интересуваше, че през 90-те години на миналия век инжекционно употребяващите наркотици във Ванкувър са получавали средно по 147 такива "урока" всяка година под формата на смъртни случаи от свръхдоза, без да има някакъв забележим възпиращ ефект.3 Би било окуражаващо да се вярва, че подобна мрачна перспектива е ограничена до съзнанието на някои полицейски служители. Не е точно така. Приблизително по същото време "Глоуб енд Мейл" публикува статия за "Инсайт", в която одобрително се цитира Антъни Даниелс, пенсиониран британски психиатър. "Предполагам, че аргументът в полза на безопасното място за инжектиране е, че то ще намали броя на смъртните случаи", казва той пред колумниста на Globe Гари Мейсън. "Но аз не виждам защо трябва да намаляваме броя на смъртните случаи. Не е наша отговорност да го правим. Това е отговорност на самите наркомани. Ако те искат да си инжектират хероин, това е много лош избор. Ако хората умират от него, аз не изпитвам особена вина, защото не чувствам никаква отговорност за това."4

Щеше да е полезно да се разбере дали психиатърът и неговият верен писар от "Глоуб" са склонни да разпространят този принцип и върху други групи, като например пушачите с рак на белия дроб или емфизем, бизнесмените от тип А, които си изкарват хляба с инфаркт, битите жени, които остават верни на партньора си насилник, или хората, пострадали при автомобилни катастрофи, които са напълно наясно с рисковете при шофиране. Според същата логика никой пушач не бива да бъде дефибрилиран и връщан към живот след сърдечен удар, а никой, който пие алкохол, не бива да получава кръвопреливане след чревно кървене. Всеки, който се притеснява от възможността да получи инфаркт на миокарда или инсулт, трябва да носи голяма значка, която да го идентифицира като непушач, непиещ, редовно спортуващ и неконсумиращ трансмастни киселини. При липса на такъв знак никой от минувачите не бива дори да набира 911 от тяхно име. Въпреки че всички сме отговорни за живота си, никой човешки или медицински принцип не ни задължава да отказваме да помагаме на други хора, чиито собствени решения са довели до проблеми - освен ако не смятаме, че опитвайки се да им помогнем, причиняваме по-голяма вреда. Това може би би било така, ако се докаже, че намаляването на вредите дава възможност за злоупотреба с вещества. Но както видяхме, твърдите потребители на наркотици не чакат да им бъде "дадена възможност" и има малко тежки последствия, които те все още не са изпитали. Никъде по света няма доказателства, че мерките за намаляване на вредите насърчават употребата на наркотици. Отказът от хуманна помощ умножава страданията на зависимите, без да ги доближава и на сантиметър до възстановяването.

Не съществува и противоречие между намаляването на вредите и въздържанието. Двете цели са несъвместими само ако си въобразяваме, че можем да определяме дневния ред на живота на някой друг, независимо от това какво може да избере той или тя. Не можем. С изключение на крайната принуда, никой не може да направи абсолютно нищо, за да накара другия да се откаже от зависимостта, освен - както беше обсъдено в предишната глава - да осигури остров на облекчение, където съзерцанието и самоуважението може би могат да пуснат корени. Тези, които са готови да изберат въздържание, трябва да получат всякаква възможна подкрепа - много по-голяма подкрепа, отколкото предоставяме в момента. Но какво да кажем за тези, които не са избрали този път? Невъзможността за промяна на другите хора не се ограничава само до пристрастяванията. Колкото и да се опитваме да мотивираме друг човек да бъде различен, да прави това или да не прави онова, опитите ни се основават на една основна човешка черта - стремежа към автономност. "И човек може да избере това, което противоречи на собствените му интереси, а понякога положително трябва", пише Фьодор Достоевски в "Записки от метрото". "Това, което човек иска, е просто независим избор, каквото и да му струва тази

независимост и докъдето и да води тя." Въпросът не е дали зависимият би бил по-добре без навика си - разбира се, че би бил - а дали ще го изоставим, ако не е в състояние да се откаже от него.Готови ли сме да се грижим за човешките същества, които страдат заради собственото си упорито поведение, имайки предвид, че това поведение произтича от нещастия в ранния им живот, за чието създаване те нямат никаква Подходът за намаляване на вредите приема, че някои хора - много хора - са твърде дълбоко вплетени в зависимостта от вещества, за да могат да се излекуват реалистично при настоящите обстоятелства. Засега в живота им има твърде много болка и твърде малко вътрешни и външни ресурси, с които разполагат. Практикувайки намаляване на вредите, ние не се отказваме от въздържанието - напротив, можем да се надяваме да насърчим тази възможност, като помагаме на хората да се чувстват по-добре, въвеждаме ги в терапевтични взаимоотношения с лицата, които се грижат за тях, предлагаме им чувство на доверие, премахваме осъждането от взаимодействието ни с тях и им даваме усещане за приемане. В същото време не изтъкваме въздържанието като свещения граал и не поставяме оценката си за зависимите като достойни човешки същества в зависимост от това дали правят избори, които ни харесват. Намаляването на вредите е колкото нагласа и начин на съществуване, толкова и набор от политики и методи. Тук си струва да се припомнят думите на д-р Брус Пери: "Трябва да бъдем много любящи, много приемащи и много търпеливи с хората, които имат тези проблеми. И ако сме такива, вероятността те да се подобрят е много по-голяма." Конкретните практики за намаляване на вредите зависят от ресурсите и нуждите. Една такава практика е предписването на метадон. В наши дни редовно изписвам метадонови рецепти за над сто пациенти. Лекарството е синтетичен наркотик, който заема опиатните рецептори на мозъчните клетки, като блокира достъпа на хероиновите молекули до същото място на свързване. Когато се приема орално, той не предизвиква опиянение при хронично употребяващите наркотици, но при много зависими предотвратява желанието за хероин, а също и симптомите на абстиненция като нервност, болка, диария и гадене.5 Той е с продължително действие, така че една доза веднъж дневно ще осигури на повечето хора двадесет и четири часа. Смята се, че в Канада има между 60 и 90 хил. души, злоупотребяващи с незаконни опиоиди, но само около една четвърт от тях се лекуват.6 Данните за лечението в САЩ биха били много по-ниски, като се има предвид почти невъзможността за получаване на това лекарство в много юрисдикции. Ние предлагаме метадоново поддържане на зависимите не за да ги излекуваме от зависимостта им от наркотици, а за да прехвърлим тази зависимост към наркотик, който е законен, безопасен при правилен прием и който не им позволява да проституират, да крадат и да просят, за да избегнат абстиненцията. Зависимият избира метадон, когато се умори от безкрайното ежедневно търсене на незаконни наркотици и от последиците от

това, че винаги трябва да избягва закона. Никой от моите пациенти с метадон не би приел въздържанието като алтернатива на употребата на хероин, а дори и с метадон желанието за хероин остава непреодолимо за някои. Няма лекарство, аналогично на метадона, което да помага при пристрастяване към кокаин. Проведени са някои потенциално окуражаващи проучвания с метилфенидат (риталин) и други стимулиращи препарати и аз съм имал известен ограничен успех при предписването на такива лекарства, за да намаля зависимостта на хората от кокаин и метамфетамин. При няколко пациенти разликата беше драматична. Бих искал стимулантите с продължително действие да бъдат изследвани по-активно, въпреки техния потенциал за пристрастяване. За предпочитане би било, ако е възможно, хората да са зависими от перорален стимулант в контролирана доза, отколкото от пушен или инжектиран кокаин или кристален метамфетамин. Обменът на игли е друга тактика за намаляване на вредите: потребителите носят мръсни спринцовки и игли и получават нови. Разпространението на ХИВ и хепатит С от един човек на друг става чрез телесни течности, по-специално кръв или сексуални секрети. Чистите, несподелени игли ограничават предаването на болестите, както и използването на презервативи по време на полов акт. Чистите игли също така помагат за предотвратяване на кожни инфекции, абсцеси и разпространение на бактерии по кръвен път. Дори тази проста мярка се противопоставя на онези, които отново смятат, че по някакъв начин тя оправдава или насърчава пристрастяването. До момента правителството на САЩ отказва да подкрепи програмите за обмен на игли с мотива, че това насърчава пристрастяването, сякаш зависимият само чака финансирани от федералния бюджет чисти игли, за да започне и поддържа навика си. Защо е тази скрита съпротива срещу един прост метод за намаляване на вредите и превенция на заболяванията?"Хората често говорятза пуританския произход на Америка като причина за противопоставянето на обмена на игли - казва Даниел Улф, заместник-директор на базираната в Ню Йорк програма за развитие на международното намаляване на вредите към Институт "Отворено общество", - но всъщност евангелизмът е в основата на поголямата част от политиката срещу обмена на игли. Да дадеш на някого игла или метадон се възприема като отказ от идеята, че той може да бъде "спасен", и като морален провал както за употребяващия наркотици, така и за предоставящия грижи. Моралната реалност да оставиш употребяващите наркотици да умрат от ХИВ, защото отказваш да приспособиш тази визия за спасение към действителността, или моралните последици от превръщането на нашата идеология за борба с намаляването на вредите в глобален кръстоносен поход, остават неизследваниһттр://.... Забраната за федерални средства за обмен на игли в САЩ единственото подобно ограничение в света - намира допълнително подсилване в американската враждебност към централната държавна помощ за хората в нужда."7

Освен ако, изкушаваме се да добавим, нуждаещите се - поради собствения си лош избор не са акционери на Freddie Mac или Fannie Mae.

Не всички зависими ще приемат метадон като заместител (точно както за някои други, чийто наркотик е морфин, не са подходящи нито метадон, нито хероин). В такива случаи можем да оставим зависимия да се справя сам в джунглата на подземния свят или да предложим хероин или морфин, неподправени с кой знае какви примеси, които да се инжектират самостоятелно в чиста среда с незамърсени игли. Ние нито одобряваме, нито насърчаваме пристрастяването: пристрастяването съществува и ще продължи да дивашки да се отразява на живота на този човек, независимо от това в какво вярваме. Единственият ни избор е между състраданието и безразличието. Като прилагаме хероин по контролиран начин, се опитваме да сведем до минимум вредата за зависимия, а социалната полза е, че намаляваме престъпността, мизерията и медицинските разходи. Северноамериканската инициатива за медикаментозно лечение с опиати (NAOMI) е изпитание на контролирано приложение на хероин в няколко града, включително Ванкувър, където проектът се осъществява в ъглов магазин на един блокот хотел "Портланд" Говорител на кабинета на Джон Уолтърс, тогавашен директор на Службата за национална политика за контрол на наркотиците в Белия дом, я нарича "нехуманен медицински експеримент".8 Може да се погледне и по друг начин: в рамките на проучването NAOMI се оценява метод за намаляване на безчовечното отношение на обществото към наркозависимите. Основната стойност на проучването може да бъде да убеди скептиците, тъй като от медицинска и социална гледна точка едва ли са необходими доказателства: имаме десетилетия опит в Европа, на който да се опрем. В Обединеното кралство програмите за поддържане на употребата на опиати се прилагат от 20-те до 70-те години на ХХ в., но изпадат в немилост под силната съпротива на САЩ. Оттогава насам, въпреки войната срещу наркотиците - или може би отчасти благодарение на нея - броят на британските опиатни наркомани нараства експоненциално.9 Изключение от изоставянето на поддръжката на хероин в Обединеното кралство прави Службата за лечение на наркозависимости в района на Мърсисайд. На всички регистрирани в програмата зависими се предлага лечение, включително детоксикация в болнични условия. Само около 10 % избират подходи, водещи до въздържание; на останалите се предписват наркотици в различни форми - от инжекционни до инхалаторни. Сред резултатите е вторият най-нисък процент на ХИВ-позитивни употребяващи наркотици във всички английски региони, по-малко от една четвърт от средния за страната, както и намаляване на престъпната дейност. "През 1991 г. полицията в Мърсисайд е единствената сила във Великобритания, която регистрира спад в нивото на престъпността."10

През 90-те години на ХХ в. Швейцария, която е изправена пред най-високия в Европа процент на заразяване с ХИВ в резултат на инжекционна употреба на наркотици, започва изпитване на поддържащо лечение с хероин или на лечение с метадон, допълнено с хероин. Резултатите са следните: - Пригодността за работа се подобри значително: постоянната заетост се увеличи повече от два пъти. - Жилищните условия на пациентите бързо се подобриха и стабилизираха (в частност, не се стигна до бездомност). - Не е имало смъртоносни свръхдози, причинени от предписани вещества. - Не е имало забележими нарушения на реда в местните квартали. - Налице са значителни икономически ползи по отношение на спестяванията на пациентски ден, дължащи се на значително намаляване на правните и здравните разходи. - Сред участниците се наблюдава значително намаляване на престъпността от всякакъв вид - от кражби от магазини до търговия с наркотици - в случая с твърдите наркотици от 46,9% на 8,2%. - Като цяло престъпленията са намалели с 68%. Според Централния регистър за съдимост броят на присъдите е намалял с 80 процента сред включените в програмата наркомани.11 Швейцарците са постигнали тези ефекти, пишат двама северноамерикански академични изследователи, "чрез внимателна оценка на предписания хероин на над 1000 от найрефрактерните, дългогодишни хероинови наркомани в страната - насочени към найтрудните хора, които са имали дългогодишни трудности със злоупотребата с вещества и многократни неуспехи с традиционните подходи за лечение, основани на въздържание. Проучванията в Швейцария недвусмислено показаха, че предписването на хероин води до значително намаляване както на употребата на незаконни наркотици, така и на престъпната дейност в тази най-проблемна група. Освен това те предоставиха ясни доказателства за подобряване на социалната реинтеграция, т.е. по-добри жилищни условия, по-доходоносна работа, по-малко съдружници в областта на наркотиците и повече контакти с отчуждени преди това семейства и приятели."12 Най-големият недостатък на настоящия проект NAOMI е, че ограниченията на проучването ограничават времето, през което зависимите могат да участват в него. Джени, двадесет и девет годишна жителка на хотел "Портланд" и работничка в сферата на сексуалната търговия, беше в кабинета ми преди няколко седмици с молба да ѝ бъде възстановена употребата на метадон. В продължение на една година тя получаваше хероин в сайта на НАОМИ. Здравословното ѝ състояние се беше подобрило и за разлика от предишни случаи, през този период не ми се беше налагало да я лекувам от инфекциозни заболявания. Сега тя се представи със зачервен, подут десен крак и абсцес в слабините, където си беше

инжектирала уличен хероин. Проблемът? Планираното ѝ участие в NAOMI беше приключило. До голяма степен поради противопоставянето на САЩ, поддържащото лечение с хероин не е достъпно в Канада извън този изследователски проект."Бих се обзаложил за каквато и да е сума пари, че САЩ са оказали изключителен натиск върху Канада да прекрати това проучване",казвад-р АлексWodak, виден австралийски лекар по зависимости, когато NAOMI тъкмо започва13 Д-р Водак, директор на Службата за алкохол и наркотици към болница "Сейнт Винсент" в Сидни, беше в състояние да знае. Съпротивата на САЩ беше помогнала за прекратяването на австралийско изпитване на хероин през 1997 г.

На нас във Ванкувър също не ни бяха спестени съветите на Белия дом относно Insite мястото за инжектиране под наблюдение (SIS), управлявано от Portland Hotel Society съвместно с местните здравни власти. Джон Уолтърс, бившият министър на наркотиците в Белия дом, нарече този проект бавно самоубийство с помощта на държавата.14 Когато влезете в стаята за инжекции в Insite на улица "Хейстингс", виждате около десетина кабинки, всяка от които разполага с мивка, чисти игли, голямо огледало, осветление, кърпа и тампони със спирт за почистване на кожата. При първото мигване сякаш сте влезли в гримьорната на театър извън Бродуей. През цялото време присъства медицинска сестра, която наблюдава наркоманите, които заемат кабинките и увиват чисти турникети около ръцете си, преди да изследват собствените си вени със спринцовка и игла. В съседство се намира "зала за разпускане", където се сервира кафе и където персоналът и консултантите водят разговори със зависимите. В заведението има и стая за лечение, както и цялото оборудване и медикаменти, необходими за реанимиране на свръхдоза потребители. Това оборудване не е бездействало: за период от осемнадесет месеца в Insite е имало близо петстотин случая на свръхдоза, но не е имало смъртни случаи. Приетото предположение е, че без намеса смъртността е около 5 процента, в който случай са спасени двадесет и пет живота - вероятно с неодобрението на планинските служби и британския психиатър д-р Даниелс, който, можем да предположим, също би предпочел зависимите да продължат да се инжектират с вода от локва, както понякога се е случвало преди появата на Insite. В Insite са регистрирани повече от пет хиляди потребители, от които над шестстотин посещават сайта всеки ден.Нито едно от опасенията, породени преди началото на дейността на това съоръжение през 2003 г., не се е сбъднало: то не е насърчило употребата на наркотици или свързаните с тях престъпления; не е довело повечедилъри в района на ; и не е направило улиците по-опасни Повече от двадесет проучвания, публикуваниJournal of the Canadian Medical Association, British Medical Journal, Lancet, New England Journal of Medicine и други рецензирани списания, документират ползите от него. Сред тях са и тези, че програмата

- привлича най-рисковите потребители - тези, които са по-уязвими към ХИВ инфекция, свръхдоза, употреба на наркотици на обществени места и опасно изхвърляне на спринцовки; - е намалил броя на хората, които си инжектират на обществени места, и количеството на свързаните с инжектирането отпадъци в центъра на Ийстсайд и е намалил затрудненията за местния бизнес; - е намалил общите нива на споделяне на игли в общността; - не увеличава броя на рецидивите сред бившите употребяващи наркотици, нито пък оказва отрицателно влияние върху тези, които се опитват да спрат употребата на наркотици; - доведе до увеличаване на броя на включените в програми за детоксикация и лечение на зависимости; и - не е привлякла в квартала употребяващи наркотици от други райони. Както е обобщено в списанието на Канадската медицинска асоциация, "съоръжението за по-безопасно инжектиране във Ванкувър е свързано с редица ползи за обществото и общественото здраве, без да има доказателства за неблагоприятни въздействия".15 Сегашният кмет на града и тримата му последни предшественици, включително настоящият премиер на Британска Колумбия - никакъв либерал, когато става въпрос за социална политика - подкрепят продължаването на Insite. Въпреки първоначалния скептицизъм, същото правят и местните търговци и полицейското управление на Ванкувър (VPD). Инспектор Скот Томпсън, ръководител на отдела за младежки услуги и координатор на политиката по отношение на наркотиците в полицията на Ванкувър, публично упрекна RCMP за противопоставянето ѝ на Insite - противопоставяне, което продължава въпреки вътрешните проучвания на RCMP, които потвърждават проекта. "Ние сме тези, които са на терен, и подкрепяме целите на общественото здраве за намаляване на фаталните свръхдози и намаляване на риска от ХИВ и СПИН сред употребяващите наркотици", каза той.16 "Доказателствата в полза на Insite са толкова убедителни", отбелязва в редакционна статиявестник Vancouver Sun,"че полицейските началници във Великобритания подкрепиха предложението за откриване на места за инжектиране под наблюдение в тази страна".17 Услугите, предлагани в Insite, са разширени с център за детоксикация в същата сграда, наречен Onsite. В него зависимите се подпомагат в процеса на абстиненция, без да им се разрешава да употребяват наркотици, а за желаещите да напуснат домовете, в които злоупотребата с вещества е широко разпространена, се предлага краткосрочно настаняване. Етажът за детоксикация разполага с дванадесет стаи, всяка от които със собствена баня - безпрецедентно уединение, непознато в други местни заведения. "Абстиненцията е много болезнена и наистина не искаш да си сред хора и да правиш много повръщания", обяснява пред журналист възстановяващ се хероинов наркоман.18 Към

момента на написване на този текст (април 2008 г.), през последните няколко месеца предоставях медицински грижи в Onsite, което ми даде възможност да общувам със зависими, които са готови, поне за момент, да обмислят възможността да прекратят съществуването си, предизвикано от навика. Често съжалявам, че твърдите защитници на въздържанието не могат да се срещнат и да интервюират моите пациенти от Onsite, за да научат как намаляването на вредите е било тяхната отправна точка към възможността за възстановяване. През юни 2008 г. изтичаше тригодишното федерално разрешение за ШИС. По време на успешната си кампания на предишните избори Консервативната партия беше изразила своето отвращение към всичко, освен към програмите за борба с наркотиците, основани на въздържание. Сега правителството на министър-председателя Стивън Харпър беше затрупано с молби от политици, полиция, здравни власти, граждански групи, защитници на потребителите и много отделни лица да разреши продължаването на дейността на "Инсайт". Като лекар, чиито пациенти се обслужват от ИСС, аз също написах писмо до г-н Харпър. "СИС е съоръжение, което се опитва по скромен, но съществен начин да намали вредите, свързани с болестта на зависимостта", написах аз. Работата с това население е трудна. Поради еднакво трагичната си история в ранното детство те не знаят как да се грижат за себе си и не търсят лесно помощ от доставчиците на здравни услуги. СИС е връзката - за някои от тях единствената връзка - между живота им на улицата и системата на здравеопазването, а за много от тях това е една от първите институции, с които се сблъскват, където се чувстват третирани по подкрепящ, хуманен начин. За физически и емоционално наранените хора, които са те, това не е никак малкоһттр://.... ШИС далеч не е пълен отговор на сложния проблем с наркоманиите, но е новаторска и необходима малка стъпка, проект, с който Канада може да се гордее и който с времето ще бъде имитиран в много юрисдикции по света. В крайна сметка правителството решава да закрие Insite и е спряно единствено от решение на Върховния съд на Британска Колумбия, според което съоръжението обслужва действителна медицинска нужда, която правителството е задължено да поддържа по конституция. Федералният министър на здравеопазването, който преди това беше заявил, че няма достатъчно доказателства, че програмата намалява употребата на наркотици и се бори със зависимостта, обяви намерението си да обжалва решението. В Съединените щати мерките за намаляване на вредите също печелят подкрепа въпреки съпротивата на федералните власти. "В областта на намаляването на вредите САЩ са много по-бавни от останалата част на света", казва Итън Наделман от Алианса за политика в областта на наркотиците, "но от друга страна имаме стотици градове и повече от половината щати, които подкрепят програми за чисти игли." Окуражаващи промени се наблюдават и на политическия фронт. През 1988 г. например членовете на Конгресната

черна група нарекоха обмена на игли форма на геноцид. Десет години по-късно фракцията призовава за оставката на наркопазара Бари Маккафри заради това, че не е подкрепил финансирането на програми за чисти игли. Тогавашният сенатор Барак Обама също призова за по-открит подход. "Вярвам в промяната на парадигмата, в промяната на модела, така че да се съсредоточим повече върху подхода на общественото здраве", каза той пред списание Rolling Stone в интервю през юли 2008 г. Тази обещана промяна на парадигмата отдавна е закъсняла и канадският министър на здравеопазването, както и много от неговите колеги политически лидери в Северна Америка, се нуждаят от спешно обучение по намаляване на вредите. Програмата за намаляване на вредите не е "борба със зависимостта" - каквото и да означава това.Тя самонамалява нещастието и предотвратява смъртта и болестите. Споровете показаха, че намаляването на вредите може би изобщо не е медицински или социален въпрос; въпросът не е какво е най-добро нито за пристрастения човек, нито за обществото. В същността си това е въпрос на идеология. Възпламенени фрази като "нехуманен медицински експеримент" и "бавно самоубийство с помощта на държавата" са изречени, струва ми се, на езика на хора, които повече ценят собствените си убеждения, отколкото фактите.

ЧАСТ VII

Екологията на лечението

Проблемът не е в това, че истината е жестока, а че освобождаването от невежеството е толкова болезнено, колкото и раждането. Бягайте след истината, докато не останете без дъх. Приемете болката, свързана с пресъздаването на себе си наново. Тези идеи ще ви отнемат цял живот, за да ги осмислите, труден живот, прекъсван от пиянски моменти. NAGUIB MAHFOUZ

Дворец на желанията

ГЛАВА 29

Силата на състрадателното любопитство

тия заключителни глави имат за цел да подобрят разбирането на читателя за съзнанието на пристрастения и да подпомогнат изцелението. Те не са ръководство за лечение на активна зависимост от вещества. Под влиянието на химикали, променящи мозъка, не е възможно употребяващите да поддържат състрадателна позиция и съзнателни умствени усилия, необходими за излекуване на пристрастения им ум. Информацията и съветите, дадени тук, могат да допълнят, но не могат да заменят програмите за лечение или групите за самопомощ при зависимости от всякакъв вид.

Надявах се да завърша тази книга с триумфална нотка. Исках в този раздел, посветен на самолечението от пристрастяването, да опиша как преодолях склонността си към пристрастяване. За съжаление, подобен разказ, макар и да е възвисяващ и добър, би трябвало да бъде поставен в коридорите на художествената литература. През по-голямата част от писането на "В царството на гладните призраци" продължих да рецидивирам: преяждах и лъжех, срамувах се и бях куха. Въпреки сериозните ми решения, така и не се върнах в групата на дванадесетте стъпки, нито пък следвах последователно някоя друга програма. Бях като Дийн, самоопределилия се като "най-известния наркоман" в Канада, който в началото на документалния филм "Фикс" се заклева, че до края на филма ще се изчисти. Той не го направи, а и аз не го направих; или поне в моя случай не доскоро - твърде скоро, за да стоя с бронежилетка на самолетоносач и да викам: "Мисията е изпълнена!" "Мисията е приета" би било по-точно. Ние учим това, което най-много трябва да научим, и понякога даваме това, което най-много трябва да получим. Беше невъзможно да изучавам пристрастяването, без да наблюдавам себе си отблизо, и мога да кажа честно, че научих много чрез това упражнение. Колкото и да се старая, разбрах, че може би никога няма да успея да победя напълно склонността си към пристрастяване. И също така научих, че това е нормално. Триумфът и поражението:

това все още са метафори на войната. Ако, както показват изследванията, зависимостите възникват близо до емоционалната ни същност, за да ги победим, ще трябва да водим война срещу самите себе си. А войната срещу части от себе си - дори срещу неадаптивни, дисфункционални части - може да доведе само до вътрешни разногласия и повече страдания.

Един ден тази зима с медицинската сестра Ким се срещнахме с една тридесет и една годишна жена, зависима от хероин и кокаин, която ще нарека Клариса. Клариса е имала три деца, които са ѝ били отнети от органите за закрила на детето, и сега отново очаква дете. Тя признава, че е дрогирана с кокаин - не че би могла да скрие този факт, като се имат предвид неспокойните ѝ, възбудени движения на тялото, стакатото в говора и емоционалната ѝ реактивност. "Но аз съм такава и без кокаин", моли тя - и почти е такава, поради тежкото синдром на дефицит на вниманието/хиперактивност. "Мразя себе си", казва тя. "От седмици знам, че съм бременна, и не спирам да хлипам. Прецаквах се, самосъжалявах се и не мислех за бебетоһттр://....". С Ким слушаме без прекъсване как Клариса преминава от самообвинения към оплаквания от персонала и искания за хранителни добавки и нов двустаен апартамент. В разгара на тирадата тя спира да говори, поема си дълбоко дъх, заравя лице в дланите си и проплаква: "Страх ме е. Толкова много ме е страх." Клариса седи на дивана до прозореца, а насълзените ѝ очи прескачат от медицинската сестра до лекаря и от улицата навън. Полуголите ѝ гърди, уголемени от хормоните на бременността, треперят в сутиена, който носи, за да привлича потенциални клиенти.Няколко въпроса иисторията на живота наразстроенатамлада жена се излива твърде познатата, почти шаблонна история на живота в центъра на Ийстсайд Както винаги, разказът е толкова токсичен, че самото му изслушване кара човек да изтръпне. Клариса е сексуално малтретирана от баща си от 1 до 4 години, а след това от редица мъже до тийнейджърска възраст. Когато е на пет години, майка ѝ е починала от свръхдоза. "Майка ми беше наркоманка дори когато ме носеше в корема си", казва тя, "а сега го правя на собственото си дете". Ние с Ким я изслушваме, даваме й съветите, които можем, и предприемаме необходимите мерки. Първо е ултразвукът за запознанства. Желанието на Клариса е да прекъсне бременността, ако тя не е минала дванайсетата седмица, или да се откаже от употребата на наркотици и да се премести в приют за бременни жени, ако е преминала етапа на ранен аборт. Подкрепяме намерението ѝ да преустанови употребата на кокаин, но предупреждаваме, че подлагането на плода на наркотична абстиненция не е желателно: по-добре би било хероинът да се замени с ниски дози метадон за времето на бременността. Написвам няколко бележки за служителя, който оказва финансова помощ

на Клариса, преди Ким да я закара до SheWay, клиниката за пренатални грижи в центъра на Ийстсайд. "Само един съвет - казвам, - ако мислите, че можете да слушате". На излизане от кабинета Клариса се обръща, за да ме погледне назад. "Мога да слушам", казва тя. "Това, което казахте за омразата към себе си и съжалението към себе си. Какво ще стане, ако замените суровите си оценки с истинско любопитство защо правите това, което правите? Какво ще кажете, ако употребявате наркотици, защото се страхувате, че не можете да понесете болката без тях? Имате всички основания да се чувствате наранени след всичко, през което сте преминали. Това не е въпрос на "прецакване". Просто не сте намерили друг начин да се справите. Ако детето ви беше имало същите преживявания и беше приключило с наркотиците, щяхте ли да го обвинявате толкова сурово?" "Не", казва Клариса. "Бих я обичалаһттрѕ://.... Бих й дала твърда любов." "Забрави за трудното", казвам й. "Всичко, от което тя се нуждае, е твоята любов. И ти също." Клариса, която отново плаче, пита дали може да се върне, за да поговори с мен."Разбира се - казвам аз, - но ела, когато не си напушена Не можеш да възприемеш нищо, когато си дрогирана". "Точно това ми казваха моите съветници, когато бях тийнейджърка - възрази Клариса, - да не се връщам, когато съм напушена. Но това не е вярно." Поглеждам я няколко мига и се отказвам. "Добре, върни се, по който начин искаш да се върнеш." Клариса е усмихната. "Точно това исках да чуя", казва тя.

Когато съм достатъчно балансиран в личния и духовния си живот, не ми е трудно да намеря съчувствие към зависимите си пациенти. Любопитен съм към тяхната житейска история и самовъзприятия и в по-голямата си част успявам да избегна да им налагам присъди. Както и при Клариса, целта ми е да отворя очите им за възможността за неосъждащо, състрадателно любопитство към самите себе си. Нещата са много различни, когато става въпрос за собственото ми аз в средата на фазата на пристрастяване. Обхванат от разяждащ срам, аз се опитвам да скрия отвращението от себе си с притворно веселие или самооправдателна борбеност, но нито едно от двете не върши достатъчно работа. Както и при моите наркозависими, гладни колеги-призраци, тази каша от безпощадна, негативна самооценка само засилва желанието за бягство и забрава. Спиралата на пристрастяването - срама - пристрастяването продължава да се върти. Както казва д-р Брус Пери за наркозависимите, "трябва да бъдем много любящи, много приемащи и много търпеливи към хората, които имат такива проблеми". Трябва да проявяваме същата любов, приемане и търпение и към самите себе си. И, както предлага д-р Яак Панксеп, за да се справим успешно със зависимостите, трябва да върнем емоциите

в здравословно равновесие; трябва да си дадем "шанс да помислим за това". Когато сме заляти от отровната супа на самообвиненията и срама, не можем да мислим творчески. Сред необходимите начални стъпки към трезвеността е насочването на състрадателно любопитство към себе си.Много учения, от духовнитрудове до психологически трудове, ни казват, че трябва да гледаме на себе си по този начин. "Когато култивираме любяща доброта, първо се научаваме да бъдем честни, любящи и състрадателни към самите себе си", пише американската будистка монахиня Пема Чодрьон. "Вместо да се самоунижаваме, ние започваме да култивираме ясно виждаща доброта." Чодрьон също така предлага да се разсеем: Умението да се развеселявате е ключът към това да се чувствате у дома с тялото, ума и емоциите си, да се чувствате достойни да живеете на тази планетаһттр://.... Освен чувството за хумор, основна подкрепа за радостния ум е любопитството, вниманиетоһттр://.... Щастието не е задължително, но любопитството без тежко осъдително отношение помага. Ако сте осъдителни, можете дори да проявите любопитство към това.1 Зададен с тон на състрадателно любопитство, въпросът "Защо?" се превръща от твърдо обвинение в непредубеден, дори научен въпрос. Вместо да хвърляте обвинителна тухла в собствената си глава (например: "Толкова съм глупав, кога ли ще се науча?" и т.н.), въпросът "Защо направих това отново, знаейки добре негативните последици?" може да се превърне в обект на плодотворно проучване, на нежно изследване. Сваляйки насмолената униформа на следователя, който е решен да съди, осъди и накаже, ние приемаме към себе си отношението на емпатичния приятел, който просто иска да знае какво се случва с нас. За това отношение на състрадателно любопитство е предложен акронимът COAL: любопитство, откритост, приемане и любов: "Хм. Чудя се какво ме накара да направя това отново?" Целта не е да се оправдае или рационализира, а да се разбере. Оправданието е друга форма на осъждане, която е също толкова изтощителна, колкото и осъждането. Когато оправдаваме, се надяваме да спечелим благоволението на съдията или да го измамим. Оправданието цели да освободи от отговорност самия човек; разбирането ни помага да поемем отговорност. Когато не ни се налага да се защитаваме срещу другите или, нещо повече, срещу самите себе си, ние сме отворени да видим как стоят нещата.Ставам свободен да признаяпристрастяването в момента, в който фактът, че съм се държал по пристрастяващи модели, вече не означава, че съм провал като личност, недостоен за уважение, повърхностен и безценен. Мога да я притежавам и да видя многобройните начини, по които тя саботира истинските ми цели в живота. Откъсването от естественото ни състрадание към себе си е едно от най-големите увреждания, от които можем да страдаме. Заедно със способността ни да усещаме собствената си болка си отиват и най-добрите ни надежди за изцеление, достойнство и

любов. Това, което изглежда неадаптивно и самонараняващо се в настоящето, в някакъв момент от живота ни е било адаптация, която ни е помогнала да издържим това, през което е трябвало да преминем тогава. Ако хората са пристрастени към самоуспокояващо поведение, то е само защото в годините на формирането си не са получили успокоението, от което са се нуждаели. Подобно разбиране помага да се заличи токсичното самоосъждане на миналото и подкрепя отговорността за настоящето. Оттук и необходимостта от състрадателно самоизследване.

Ако разгледам пристрастяващото си поведение без осъждане и попитам "Защо?" в духа на състрадателното любопитство, какво ще открия? И още по-точно - кого откривам? Каква е пълната истина за мен? Дали това, че съм уважаван тридесетгодишен ветеран в медицинската практика, съпруг и родител, консултант, публичен говорител, активист и автор? Ами тревожният, несигурен човек, който често се е чувствал празен и непълноценен и е гледал навън, за да утоли някакъв ненаситен глад? Както каза колегата наркоман и автор Стивън Рийд по време на разговора ни в кафенето на затвора "Уилям Хед": "... зъбите ме болят от това да се отдръпна от всички тези външни неща и да погледна навътре в себе си." В моя случай несъзнателното напрежение буквално караше зъбите ми да ме болят - с такава сила си точех зъбите нощем още от детството, че в края на петото ми десетилетие повечето от тях бяха избелели пънчета с оголена пулпа. Наред с положителните ми качества - интелектуална увереност, силни страни, страсти и ангажименти - в самата ми сърцевина винаги се е криела една зародила се тревога.Ако можех да бъда честна съссебе си и ако бях готова да приема уязвимостта, на много етапи от живота си щях да заявя, както направи Клариса: "Страх ме Толкова много ме е страх." Моята тревога се изразява в притеснения за образа на тялото или финансовата сигурност, съмнения относно привлекателността или способността да обичаш, самооценка и екзистенциален песимизъм относно смисъла и целта на живота - или, от друга страна, се проявява като грандомания, нужда да ти се възхищават, да те смятат за специален. В основата си тя е безименна и безформена. Сигурен съм, че се е зародило в гръдната ми кухина някъде между белите дробове и сърцето ми много преди да знам имената на нещата. Имам ли причини да се тревожа? По своята същност хроничната тревожност няма нищо общо с "причините". Първо тя се появява, а много по-късно, след като развием способността да мислим, тя набира мисли и обяснения, които да ѝ служат. За разлика от здравословната тревожност (за която по-подходяща дума е страх), изпитвана пред лицето на опасността - като страха, който газелата може да изпита в присъствието на гладен лъв или който малкото дете може да изпита, когато родителите му не се виждат, хроничната тревожност не се корени в преживяването на момента. Тя предхожда мисълта. Можем да

вярваме, че се тревожим за това или онова - за образа на тялото, за състоянието на света, за проблеми във взаимоотношенията, за времето - но независимо от това каква история ще изплетем около нея, тревогата просто е такава. Подобно на самата зависимост, тревожността винаги ще намери цел, но съществува независимо от целите си. Само когато я осъзнаем, тя се облича в разпознаваеми цветове. По-често я потискаме, погребваме я под идеи, идентификации, постъпки, вярвания и взаимоотношения. Изграждаме над него могила от дейности и атрибути, които приемаме за истинската си същност. След това изразходваме енергията си, за да убедим света, че нашата измислица е реалност. Колкото и истински да са силните ни страни и постиженията ни, те не могат да не ни се сторят кухи, докато не признаем тревогата, която прикриват. Непълнотата е основното състояние на зависимия. Зависимият вярва - или с пълно съзнание, или несъзнателно - че е "недостатъчен". Такъв, какъвто е, той не е достатъчен, за да посрещне изискванията на живота или да представи приемливо лице пред света.Той не е в състояние да понася собствените си емоции безизкуствени опори. Той трябва да избяга от болезненото преживяване на вътрешната празнота чрез всяка дейност, която запълва съзнанието му дори с временна цел, независимо дали става дума за работа, хазарт, пазаруване, хранене или сексуално търсене.първата си книга "Разпръснати умове" описах този вечен психически глад: Британският психиатър Р. Д. Лаинг пише, че има три неща, от които хората се страхуват: от смъртта, от другите хора и от собствения си ум. Ужасен от ума си, винаги съм се страхувал да прекарам и миг насаме с него. В джоба ми винаги трябваше да има книга като комплект за спешни случаи, в случай че някога се окажа в капана на чакането някъде, дори и за една минута, било то на опашка в банка или на каса в супермаркет. Вечно подхвърлях на ума си остатъци, с които да се нахрани, като на свиреп и злобен звяр, който щеше да ме погълне в момента, в който не дъвчеше нещо друго.2 По онова време приписвах това състояние на вечна неудовлетвореност на разстройство с дефицит на вниманието (ADD). Макар че стремежът да се избяга от момента е важна психическа характеристика на ADD, той е често срещана, почти универсална човешка характеристика. В мозъка на пристрастения той се засилва до степен на отчаяние. То се превръща в първостепенна сила, насочваща избора и поведението. "Но аз не чувствам отчаяние", може да кажат някои. "Просто обичам това, което правя, толкова много, че никога не искам да спра." Работохолиците са склонни да мислят по този начин, и аз го правех. "Къде е цялата тази болка и скръб, която трябва да изпитвам, за да се излекувам?" - веднъж отправих предизвикателство към един терапевт. "Колкото и да се опитвам, не мога да се принудя да почувствам каквото и да било. Чувствата или идват, или не идват." Толкова бях заета да се стимулирам и успокоявам с непрестанна дейност, да

работя извънредно, за да поддържам мозъка си във вихъра си, и да го тъпча с умствени бонбони, че не оставях дори малка пролука, през която да се промъкне някакво чувство. Работохолизмът ми и пазаруването на компактдискове са само най-постоянните форми на бягство, които съзнанието ми избира, когато му е неудобно. Имало е и други поведения, също толкова натрапчиви и също толкова импулсивни.Сега виждам, че скритата тревожност и чувството за празнота са биливсепроникващи. В емоционално отношение те приемат формата на хронична, нискостепенна депресия и раздразнителност. На мисловно ниво те се проявяват като цинизъм - отрицателната страна на здравословния скептицизъм и независимото мислене, които винаги съм ценял. В поведенчески план те се маскират като хипоманиакална енергия или летаргия, като постоянно желание за активност или за забрава. Когато обикновените, всекидневни механизми за бягство не успяват да ме задоволят, аз се впускам в моите откровено пристрастяващи модели. Ако имах по-голяма болка и по-малко ресурси, ако имах по-малко късмет в обстоятелствата на обгрижващата ме среда, може би щях да бъда подтикнат да посегна към наркотиците. Състрадателното любопитство, насочено към себе си, води до истината за нещата. Щом видя тревогата си и я разпозная такава, каквато е, нуждата от бягство намалява. Ясно ми е, че чувството за заплаха и страхът от изоставяне, които съставляват тревожността, в моя случай са били програмирани в будапещенското гето през 1944 г. Защо да се опитвам да избягам от някакъв стар мозъчен модел, заложен, когато съм бил уплашено бебе по време на ужасен исторически период? Той е там и веригите, в които са вградени неговите безсловесни истории, са неизличима част от мозъка ми. Не е нужно да изчезва - всъщност, няма да изчезне, не напълно. Но мога да променя отношението си към него, да стана потясно свързан с него. Мога дори да придобия известно господство над него, което означава да го забелязвам, без да му позволявам да контролира настроенията или поведението ми. По същия начин не е нужно да се заемам с невъзможната задача да залича пристрастяващите импулси, възникнали в резултат на ранно придобити мозъчни модели но мога да трансформирам и отношението си към тях. От съществено значение за всяка подобна трансформация е освобождаването от осъждането и самообвинението. Психиатърът и психоаналитик Антъни Сторр пише за значението на това да позволим на погребаните емоции да се появят без страх: Когато човек е насърчаван да се свърже с най-дълбоките си чувства и да ги изрази, знаейки, че няма да бъде отхвърлен, критикуван или да очаква от него да бъде различен, в съзнанието му често настъпва някакъв процес на пренареждане или подреждане, който носи със себе си чувство на покой; чувство, че наистина са достигнати дълбините на кладенеца на истината.3

Каква е първата стъпка, която трябва да предприемете, след като състраданието към себе си позволи на истината да излезе наяве? Неизбежно това е първата стъпка, преподавана от Анонимни алкохолици (АА) и други дванадесетстъпкови програми. Методите на дванадесетте стъпки не са за всеки и може би не са единственият път за излизане от зависимостта, но принципите, на които се основават, са общи за всяка успешна програма за възстановяване. "Признахме, че сме безсилни пред алкохола, че животът ни е станал неуправляем" - това е класическата формулировка на АА. Имайки предвид фундаменталното сходство на всички зависимости, можем да я разширим и да кажем: "Признавам, че съм безсилен над процеса на пристрастяване". Тоест: "Напълно признавам, че моите влечения и поведение са били извън контрол и че неспособността ми да ги регулирам е довела до дисфункция и хаос във важни области на живота ми. Вече не отричам тяхното въздействие върху мен, колегите ми или близките ми и признавам неспособността си да се противопоставям на тях честно и последователно". (Една моя приятелка, Ан, която е дългогодишен член на АА, предупреждава срещу преформулирането на "ние признахме" в "аз признавам". "Първата дума е в множествено число по някаква причина", казва тя. "Ако съм пристрастен и ако бъда оставен сам на собствените си ресурси, тогава съм почти загубен".) Доскоро не исках да предприема тази стъпка, въпреки че нямах проблем да призная и опиша склонността си към пристрастяване нито насаме, нито публично. Трудността беше тройна. Първо, тъй като се гордея със силния си интелект, се съпротивлявах да приема, че съм безсилен пред който и да е психичен процес. Напротив, в природата на егото е да превръща всичко в своя полза. Дори публичното разкриване на моите модели на пристрастяване ми послужи да се уверя в искреността, честността и "смелостта" си. Аудиторията посреща подобно саморазкриване с кимане, благодарни усмивки и аплодисменти.Но истинската смелост не се крие в това даговориш за пристрастяването; тя се крие в това активно да направиш нещо по въпроса - а това доскоро не бях Второ, фокусирайки се върху най-видимите компулсивни поведения, като пазаруването на компактдискове, поглъщането на книги или работохолизма, можех да си позволя да не обръщам внимание на това, че моделите на пристрастяване са проникнали в голяма част от моето функциониране. Стесняването до няколко "проблемни" въпроса ми позволи да отрека, че процесът на пристрастяване се проявява в многобройни аспекти на ежедневното ми съществуване. Мога да се уверя, че има много неща, които върша добре, и много задачи, които изпълнявам, така че няма причина да признавам загубата на контрол. С други думи, не исках да приема, че понякога животът ми става неуправляем поради собственото ми поведение. При липсата на състрадателно любопитство всяко подобно признание поражда твърде много срам. И накрая, винаги когато съм се чувствала дървена или отчуждена в интимните области на живота, съм се възприемала като лишена, вместо да приема реалността, че вътрешно

създавам чувството за лишеност. Например обвинявах съпругата си Рей за това, че не задоволява очакванията ми, вместо да поема отговорност за тежестите, които налагам на връзката ни чрез слаба саморегулация и липса на диференциация (способността ми да запазя чувството за себе си, докато взаимодействам с Рей и другите). Това ме оставя свободен да използвам пристрастяванията за самоуспокоение и да оправдавам това, като се позовавам на "незадоволените" си потребности. С други думи, последиците от собствения ми съзнателен отказ да бъда зрял, саморегулиращ се възрастен се превърнаха в моята обосновка за преследване на пристрастяващи поведения. Докато пиша за това, в съзнанието ми изниква образът на въртящо се кученце, което се хваща за собствената си опашка. Няма как да продължим напред, без да пробием стената на отричането - или, в случая с такъв упорит и хлъзгав ум като моя, да пробием няколко стени, чието съществуване дори не искам да призная.

ГЛАВА 30

Вътрешен климат

Бог не променя съдбата на хората, докато те не променят това, което е в собствените им сърца. КОРАНЪТ

(13:11)

нито един организъм в природата не е отделен от системата, в която живее, функционира и умира, и нито един природен процес не може да бъде разбран отделно от неговия физически и биологичен контекст. От екологична гледна точка процесът на пристрастяване не се случва случайно; нито пък е предварително програмиран от наследствеността. Той е продукт на развитие в определен контекст и продължава да се поддържа от факторите на средата. Екологичният възглед разглежда пристрастяването като променлива и развиваща се динамика, която изразява продължаващо цял живот взаимодействие със социалното и емоционалното обкръжение на човека и с неговото собствено вътрешно психологическо пространство. Следователно лечението трябва да вземе предвид вътрешния психологически климат убежденията, спомените, състоянията на ума и емоциите, които подхранват пристрастяващите импулси и поведение - както и външната среда. В една екологична рамка възстановяването от пристрастяване не означава "излекуване" на болестта, а създаване на нови вътрешни и външни ресурси, които могат да подпомогнат различни, здравословни начини за задоволяване на истинските потребности на човека. То включва и развитието на нови мозъчни вериги, които могат да улеснят по-адаптивните реакции и поведение. пръв поглед задачата за преобразяването на един неспокоен ум може даизглежда безнадеждно трудна. "Каква бездна от несигурност - пише романистът Марсел Пруст, винаги когато умът се чувства изпреварен от самия себе си, когато той, търсещият, е същевременно и тъмната област, през която трябва да премине в търсене." Или, както казва един пациент в клиниката за обсесивно-компулсивни разстройства на д-р Джефри Шварц в Лос Анджелис: "Това, което търсим, е това, с което търсим". Както сочат тези наблюдения,

би било невъзможно да се възстановим от пристрастяването, ако душевният живот на човека се определя единствено от автоматичните мозъчни функции и подземната емоционална динамика. Колкото и мощни да са те - и колкото и решаващи да са за много хора при много обстоятелства - те не са единствените действащи лица на сцената. За щастие на човешките същества умът е нещо повече от работата на автоматичните ни мозъчни механизми и, оказва се, самият мозък може да се развива през целия живот. Не само в детството, но и през целия ни живот мозъкът ни остава зависим от употребата. Така например е доказано, че част от хипокампуса - мозъчна структура, важна за паметта е много по-голяма от средното при лондонските таксиметрови шофьори. Увеличаването на размера е свързано с броя на годините, прекарани от тях в навигиране през гъстия трафик на британската столица.1 По думите на невролога и изследовател на мозъка Антонио Дамазио "дизайнът на мозъчните вериги продължава да се променя. Веригите са не само възприемчиви към резултатите от първия опит, но [са] многократно гъвкави и модифицируеми от продължаващия опит".2 Така че има два начина за насърчаване на здравословното развитие на мозъка, като и двата са от съществено значение за лечението на пристрастяването: чрез промяна на външната среда и чрез промяна на вътрешната среда. "Изглежда, че мозъкът на бозайниците има способността да остане отзивчив към обогатяването на средата и в напреднала възраст", твърди д-р Мариан Даймънд, известен изследовател на мозъка от катедрата по анатомияфизиология в Бъркли.3В нейната лаборатория новородени и възрастни плъхове са държани в различна степен на социална изолация, стимулация и обогатяване на средата и храненето.Аутопсиите показали, че слоевете на кората в мозъка на плъховете с благоприятна среда са по-дебели, нервните им клеткипо-големи, разклоненията им посложни, а кръвоснабдяването им по-богато Привилегированите плъхове, които вече са преминали средната възраст, все още можели да развиват свързващи клони, почти два пъти по-дълги от "стандартните" си братовчеди, само след тридесет дни диференцирано третиране. Д-р Даймънд съобщава тези резултати в книгата си "Обогатяване на наследствеността": Влиянието на околната среда върху анатомията на мозъка (а покъсно и в неакадемичната книга за широката публика "Вълшебните дървета на ума"). "На всяка изследвана възраст - пише тя, - ние показахме анатомични ефекти, дължащи се на обогатяване или обедняване".4 Най-обнадеждаващи са откритията на д-р Даймънд, че дори мозъците на животни, лишени от храна преди раждането или увредени в ранна детска възраст, са в състояние да компенсират чрез структурни промени в отговор на обогатените условия на живот. "Следователно - пише тя - не трябва да се отказваме от хората, които започват живота си при неблагоприятни условия. Обогатяването на околната среда има потенциала да подобри и тяхното мозъчно развитие, в зависимост от степента или тежестта на увреждането."5 След пионерските проучвания на д-р Даймънд силата на обогатената среда

да предизвиква положително развитие на мозъка е демонстрирана многократно. Например плъховете, намиращи се в превъзходно жилищно положение, придобиват нови мозъчни връзки и до 20 % увеличение на размера на кората на главния мозък - по думите на изследователите "изключителна промяна!"6 При хората също можем да очакваме, че мозъкът на възрастния човек ще бъде благоприятно повлиян от околната среда. Отдавна е известно, че същото важи и за почти всеки друг орган или част от тялото. Неизползваните мускули атрофират, но ако са добре тренирани, те увеличават размера и силата си; кръвоснабдяването на сърцето се подобрява чрез упражнения и здравословна диета; капацитетът на белите дробове се увеличава с аеробни тренировки. Възрастните хора, които остават физически и интелектуално активни, страдат от много по-малко влошаване на умствените си функции, отколкото техните попасивни съвременници. "Противно на догмите, човешкият мозък произвежда нови нервни клетки в зряла възраст", съобщават двама невробиолози в Scientific American през 1999 г.7 В ранна възраст способността на човешкия мозък да реагира на променящите се условия, известна като невропластичност, е толкова голяма, че бебета, които са получили уврежданена едната страна на мозъка си около момента на раждането, дори ако загубят цяло полукълбо, могат да компенсират дефицита. Другата половина се развива така, че тези деца израстват с почти симетрични движения на лицето и само с лека или умерена куцота. С възрастта пластичността намалява, но никога не се губи напълно. Неврологичната адаптивност в зряла възраст може да се види във възстановяването на много хора след инсулт. При мозъчно-съдов инцидент или инсулт мозъчната тъкан се разрушава, обикновено поради кръвоизлив. Въпреки че умрелите нервни клетки не се връщат към живот, често пациентът отново може да използва крайника, който е бил парализиран от инсулта. Нови вериги са поели управлението и са създадени нови връзки. Всъщност този процес напоследък се използва при рехабилитацията на жертви на инсулт, което доведе до забележителен напредък. Работата на д-р Джефри Шварц и неговите колеги от Калифорнийския университет в Лос Анджелис показва, че в мозъка на хора с обсесивно-компулсивно разстройство (ОКР) могат успешно да се създадат нови схеми, които да заместят лошо функциониращите. Д-р Шварц предполага - и аз съм напълно съгласен с него - че методите, използвани в Калифорнийския университет, могат да бъдат адаптирани за лечение на пристрастяващи натрапливости. Ще ги разгледаме отблизо в следващата глава. "Няма съмнение - пише д-р Шварц, - че мозъкът се премоделира през целия живот и че запазва способността си да се променя не само в резултат на пасивно преживявани фактори като обогатена среда, но и на промени в начина, по който се държим, и в начина, по който мислимһттрѕ://.... Няма съмнение и в това, че всяко лечение, което използва силата на ума да променя мозъка, е свързано с усилени усилия - от страна на пациенти, засегнати от инсулт или депресия, от Турет или ОКР - да подобрят както функционалния си капацитет, така и мозъчната си функция."8 Трудни

усилия се изискват и от всеки зависим - още повече че неговите натрапливости го подтикват към поведение, което, противно на други мъчителни състояния, обещава удоволствие и награда. Умствената дейност, която може физически да пренастрои неправилно функциониращите мозъчнивериги и да промени нашите дисфункционални емоционални и мозъчни реакции, е съзнателно умствено усилие - това, което д-р Шварц наричаумствена сила. Ако промяната на външните обстоятелства може да подобри физиологията на мозъка, то това може да стане и с умствени усилия. "Намерението и вниманието оказват реално физическо въздействие върху мозъка", обяснява д-р Шварц.9 Не е изненадващо, че мозъчната област, която се активира при изследванията, разглеждащи ефекта от самонасочените умствени усилия, е префронталната кора - върхът на мозъчната система за емоционална саморегулация. Това е и областта, в която, както научихме, мозъците на зависимите са увредени. Умствената дейност, която е най-критична за развитието на емоционалната саморегулация, е наречена "безпристрастно самонаблюдение" от авторите на важна статия, посветена на взаимодействието между мозъка и ума, публикувана във Philosophical Transactions of the Royal Society (Biological Sciences) през 2005 г. "Начинът, по който човек насочва вниманието си (т.е. мислено или немислено), ще - пишат те - повлияе както на емпиричното състояние на човека, така и на състоянието на неговия мозък".10 Осъзнатото осъзнаване включва насочване на вниманието ни не само към умственото съдържание на мислите ни, но и към емоциите и състоянията на ума, които са в основата на тези мисли. То означава да осъзнаваме процесите в ума си, дори когато работим с неговите материали. Осъзнатото осъзнаване е ключът към отключване на автоматичните модели, които сковават мозъка и ума на пристрастения човек.

Доминиращите емоции, които задушават всяко пристрастяващо поведение, са страхът и възмущението - неразделен водевилен екип на нещастието. Едната подтиква и създава другата: страх от начина, по който стоят нещата, и негодувание, че те са такива; страх от живота и негодувание, че животът е толкова труден, колкото е; страх от неприятни състояния на ума и негодувание, че неприятните настроения и мисли продължават; страх, че никога няма да се чувстваме добре, и негодувание, че не можем да се чувстваме така, както искаме; страх от настоящето и бъдещето и негодувание, че не можем да контролираме съдбата."Пристрастяването е бягство от реалността - каза веднъж един мой пациент, - реалността, която имаш, ченещо е по-силно Нещо, което е по-силно от теб. Вместо да си признаеш и да кажеш, че нещо ме плаши - това нещо ме плаши, или не знам как да направя това, или не знам как да живея - вместо просто да го кажеш, ти взимаш наркотици. Така съжителствате с хора, които не съществуват. Хората просто оцеляват, но не живеят."

Докато трае въздействието на пристрастяващото вещество или поведение, обидата и страхът временно се потискат, но след това емоциите винаги се появяват с по-голяма сила от преди. Това е един безкраен цикъл, защото животът на пристрастения неизменно ще генерира нови източници, които да подхранват енергията на тревогата и негодуванието. В такова състояние философът и писател Фридрих Ницше отбелязва: "Човек не може да се отърве от нищо, не може да преодолее нищо, не може да отблъсне нищо - всичко боли. Хората и нещата се натрапват твърде близо; преживяванията поразяват твърде дълбоко; паметта се превръща в гнойна рана."11 Как да прекъснем цикъла? "Всичко, в което умът е водещ, е създадено от ума", казва Буда. Със своя ум ние създаваме света, в който живеем. Учението на будизма гласи, че начинът да се справим с ума не е да се опитваме да го променим, а да станем безпристрастни, състрадателни наблюдатели на него. Традиционната будистка психология не е разполагала с нашите научни познания за развитието на мозъка, чиято дейност генерира по-голямата част от това, което разбираме като ум. Въпреки това тя е признавала, че след като веднъж са създадени структури на ума, те определят нашите възприятия, поведение и преживявания. Като наблюдаваме съзнателно работата на ума си, ние сме в състояние постепенно да се освободим от неговите обичайни, програмирани интерпретации и автоматични реакции. Размисълът върху пристрастения мозък, а не съзнателното противопоставяне на него, е начинът да го укротим. "Нерефлектиращият ум е лош покрив" - учи Буда. "Страстта, подобно на дъжда, залива къщата. Но ако покривът е силен, има подслон." Изследванията на мозъка доказват, че осъзнатото съзнание е в състояние да освободи хватката на вредните мисли, а също и да промени положително физиологията на мозъчните вериги, в които се зараждат тези мисли. Последиците за лечението на пристрастяването са мащабни. Можем да разграничим два вида функциониране на ума: съзнание (безпристрастен наблюдател) и смесица от автоматични процеси (съзнателни, полусъзнателни и подсъзнателни), които диктуват емоционалните ни състояния, мислите и голяма част от поведението ни. Един от първите учени, които признават това разграничение, е големият канадски неврохирург Уайлдър Пенфийлд. "Въпреки че съдържанието на съзнанието зависи в голяма степен от невронната активност, самото съзнание не зависи от нея", пише Пенфийлд. "На мен ми се струва все по-разумно да предположа, че съзнанието може да е отделна и различна същност от мозъка." Автоматичното съзнание, реактивен продукт на мозъчните вериги, постоянно интерпретира настоящето в светлината на минали условия. В психологическите си реакции той изпитва големи трудности да разграничи миналото от настоящето, особено когато е емоционално възбуден. Един спусък в настоящето ще предизвика емоции, които са били програмирани може би преди десетилетия в много по-уязвим момент от живота на човека.

Това, което изглежда като реакция на някакво настоящо обстоятелство, всъщност е преживяване на минали емоционални преживявания. Този фин, но широко разпространен процес в тялото, мозъка и нервната система се нарича имплицитна памет в сравнение с явната памет, която припомня събития, факти и обстоятелства. Според психолога и изследовател на паметта Даниел Шакър имплицитната памет е активна, "когато хората се влияят от минал опит, без да осъзнават, че си спомнятһттр://.... Ако не осъзнаваме, че нещо влияе на поведението ни, малко можем да направим, за да го разберем или да му противодействаме. Фината, почти неоткриваема природа на имплицитната памет е една от причините тя да има мощно въздействие върху психичния ни живот."12 Винаги, когато човек "реагира прекомерно" - т.е. реагира по начин, който изглежда неподходящо преувеличен за съответната ситуация, можем да сме сигурни, че имплицитната памет е в действие. Реакцията не е към дразнителя в настоящето, а към някаква погребана болка в миналото. Много от нас поглеждат назад с недоумение към някоя емоционална експлозия и се питат: "За какво, по дяволите, ставаше дума?". Става дума за имплицитна памет, просто тогава не сме го осъзнавали. Другата разумна същност е тази, която можем да наречем безпристрастен наблюдател. Този ум на осъзнаване на настоящия момент стои извън предварително програмираните физиологични детерминанти и е жив в настоящето. Той работи чрез мозъка, но не се ограничава само до него. Той може да е спящ в много от нас, но никога не отсъства напълно. Тя надхвърля автоматичното функциониране на обусловените от миналото мозъчни вериги. "В крайна сметка - пише Пенфийлд, - стигам до заключението, че няма добри доказателства, че само мозъкът може да извършва работата, която върши умът."13

Познаването на себе си идва от състрадателното любопитство към това, което се случва вътре в нас. Методите за придобиване на самопознание и самообладание чрез съзнателно осъзнаване укрепват способността на ума да действа като свой собствен безпристрастен наблюдател. Сред най-простите и най-умелите медитативни техники, преподавани в много духовни традиции, е дисциплинираното практикуване на това, което будистите наричат "голо внимание". Ницше нарича Буда "този дълбок физиолог", а учението му - не толкова религия, колкото "вид хигиена". Когато Буда се опитва да освободи душата от възмущението, Ницше пише: "Не моралът говори така, а физиологията". Много от автоматичните процеси в мозъка ни са свързани с това или да искаме нещо, или да не искаме нещо друго - много подобно на начина, по който функционира психическият живот на малкото дете. Ние вечно желаем и копнеем или преценяваме и отхвърляме. Психичната хигиена се състои в това да забелязваме приливите и отливите на всички тези автоматични

импулси на желание или отхвърляне, без да се поддаваме на тях. Голото внимание е насочено не само към това, което се случва отвън, но и към това, което се случва отвътре. "Интересувайте се от реакциите си поне толкова, колкото и от човека или ситуацията, които ги предизвикват", съветва Екхарт Толе. В състояние на осъзнатост човек може да избере да осъзнае притока и потока на емоциите и мисловните модели, вместо да се замисля върху тяхното съдържание.Не "той ми направи това изатова страдам", а "забелязвам, че чувствата на обида и желание за отмъщение продължават да заливат ума ми". Въпреки че голото внимание е разработено като медитативна практика, използването му не се ограничава само до формалната медитация. То е съзнателно внимание към това, което се случва в ума, докато той приема физически или емоционални стимули от вътрешността на тялото и извън него. "Голото внимание е ясното и целенасочено осъзнаване на това, което действително се случва с нас и в нас в последователните моменти на възприемане", пишат авторите настатията във Philosophical Transactions. "То се нарича "Голо", защото обръща внимание само на голите факти на възприятието, представени или чрез петте физически сетива, или чрез ума, без да реагира на тях."14 Зависимият рядко поставя под въпрос реалността на неприятното настроение или чувство, от което иска да избяга. Тя рядко изследва перспективата, от която умът ѝ преживява и разбира света около нея и от която чува и вижда хората в живота си. Тя е в постоянно състояние на реактивност - не толкова към света, колкото към собствените си интерпретации за него. Тревожното вътрешно състояние не се изследва: вниманието е насочено изцяло към външния свят: Какво мога да получа от света, което ще ме накара да се почувствам добре, макар и само за миг? Голямото внимание може да й покаже, че тези настроения и чувства имат само това значение и сила, които тя им придава. В крайна сметка тя ще осъзнае, че няма от какво да бяга. Ситуациите може да се наложи да бъдат променени, но няма вътрешен ад, от който човек трябва да избяга, като притъпи или стимулира ума си. Пристрастените хора често казват: "Не знам кой съм всъщност." Ако зависимият изпитва повече от обичайните трудности да запази здравословното си самочувствие, това е така, защото в мозъка на зависимия моделите на реакция, емоциите и мислите, които създават самочувствието, варират в толкова широки граници. Поради нарушената регулация върху лесно предизвикваните чувства на желание и дистрес, на пристрастения ум липсва последователност. Психологическите колебания и люлеенето на махалото са по-големи от тези, които изпитват повечето хора. Мисловните модели и емоционалните състояния се преследват взаимно с преувеличена бързина и в по-широк диапазон.Изглежда, чеима помалко неща, за които да се хванем - всъщност пристрастяващото поведение и веществата са един от начините да се опитаме да наложим някаква структура Много от зависимите се определят чрез своите зависимости и се чувстват съвсем откъснати и изгубени без тях. Това правят хората, зависими от вещества, но също и работохолиците и другите поведенчески

зависими. Те се страхуват да се откажат от пристрастяването си не само заради временното облекчение, което то им предлага, но и защото просто не могат да си представят кои биха били без него. Свободното внимание ни позволява да заемем обективна позиция извън постоянно променящите се приливи и отливи на мисли, реакции и емоции и да подсилим онази част от нас, която може да наблюдава, познава и решава съзнателно. То ни позволява да наблюдаваме многото отделни кадри, които съставляват създадените от самите нас филми в съзнанието ни. "Ключът към трансформиращия потенциал на голото внимание се крие в измамно простата препоръка да отделим реакциите си от самите събития", пише психиатърът и учител по будистка медитация Марк Епщайн. Оказва се, че през голяма част от времето съзнанието на хората е в състояние на реактивност. Приемаме това за даденост, не поставяме под съмнение автоматичните си идентификации с реакциите и се оказваме във властта на често враждебния или разочароващ външен свят или на завладяващия или плашещ вътрешен свят. С помощта на внимание ние преминаваме от това автоматично отъждествяване със страха или разочарованието си към гледна точка, от която страхът или разочарованието се разглеждат със същия безпристрастен интерес, както и всичко останало. Тази промяна дава огромна свобода. Вместо да бяга от трудните емоции (или да се придържа към примамливите), практикуващият голото внимание става способен да овладее всяка реакция: да й отдели място, но да не се идентифицира напълно с нея. 15 Като се има предвид, че пристрастяването е свързано с бягство от трудни емоции или задържане на примамливи такива, голото внимание има потенциала да разтвори самите мотиви, които движат пристрастения ум. Съветите, които ще дам в следващата глава, за намаляване на стреса чрез открито справяне с емоциите, може да изглеждат в противоречие с концепцията за голото внимание, при която забелязваме мимолетния и променлив характер на емоциите. В действителност и двете се свеждат до това да внимаваме внимателно какво се случва в съзнанието ни, без да потискаме чувствата си и без да им позволяваме да ни управляват.

Както вече видяхме, болезнените преживявания в ранна възраст програмират както неврофизиологията на пристрастяването, така и тревожните психологически състояния, които пристрастяването обещава да облекчи. И все пак човешките същества, които са в състояние да насочат съзнателно внимание към психичните си процеси, откриват нещо изненадващо: не това, което се е случило в миналото, създава сегашното ни нещастие, а

начинът, по който сме позволили на миналите събития да определят начина, по който виждаме и преживяваме себе си в настоящето. Човек може да преживее, че е бил бит, но не може да остане психологически непокътнат, ако се убеди, че е бил бит, защото по природа е виновен или защото светът по своята същност е жесток. Детето може да преодолее сексуалното насилие, но ще бъде обезсилено, ако смята, че по някакъв начин е заслужило насилието или си го е причинило. То също така не може да функционира като уважаващ себе си възрастен, ако повярва, че е обичано или приемливо само заради своята сексуалност. Пренебрегваното дете може да е безпомощно, но вредата идва, ако то придобие определящото убеждение, че безпомощността е неговото истинско и постоянно състояние в света. Най-голямата вреда, причинена от пренебрегването, травмата или емоционалната загуба, не е непосредствената болка, която причиняват, а дългосрочните изкривявания, които предизвикват в начина, по който развиващото се дете ще продължи да тълкува света и положението си в него. Твърде често тези зле обусловени имплицитни убеждения се превръщат в самоизпълняващи се пророчества в живота ни. Ние създаваме значения от несъзнателното си тълкуване на ранните събития, а след това ковем настоящите си преживявания от създадените значения. Несъзнателно пишем историята на бъдещето си от разкази, основани на миналото. Въпреки че майка ми вероятно е спасила живота ми, като ме е изпратила далеч от опасностите на будапещенското гето преди първия ми рожден ден, аз преживях събитието по единствения възможен за едно бебе начин: като изоставяне. То остави у мен трайното усещане, че никога не трябва да бъда емоционално открит и уязвим. Когато Рей, моята съпруга, ми отказва или се държи по начин, който ме разстройва, автоматичното ми убеждение е, че съм отхвърлен или изоставен от жената, от чиято любов се нуждая, и механичната ми реакция е да се откъсна емоционално, да се оттегля. Това е често срещана реакция на малките деца, които преживяват емоционална или физическа раздяла с родителите си. Пристрастяването придава неуязвимост, защото ни позволява да успокояваме уязвимите емоции като болка или страх, или жаждата за любов с поведение, предмети или вещества, когато пожелаем. Това е начин да се избегне интимността. Съзнателното осъзнаване може да доведе до осъзнаване на тези скрити, основани на миналото перспективи, така че те вече да не оформят нашия мироглед. "Изборът започва в момента, в който се отъждествите с ума и неговите обусловени модели, в момента, в който станете присъстващи", пише Екхарт Толе. "Докато не достигнете този момент, вие сте в несъзнание." След като забележа програмирания си, защитен импулс да се оттегля от интимност и разбера източника му, имам избор дали да го проявя или не. Ако имам поне малко здрав разум, защо да го правя? В настоящето осъзнаване ние сме освободени от миналото.

"Най-големият ти враг не може да те нарани толкова, колкото собствените ти мисли, когато не си ги овладял", казва Буда. "Но когато ги овладееш, никой не може да ти помогне толкова - дори баща ти и майка ти." Не предлагам медитацията и осъзнатостта като панацея. Безсмислено е да мечтаем да съберем група активни кокаинови наркомани или алкохолици в клас по медитация. За да се занимава с такива практики, човек се нуждае от умствени ресурси, ангажимент за емоционална яснота, достъп до обучение и известно умствено пространство в живота си. Те са и трудни, особено в началото. Но за хората, чийто живот е белязан от зависимости, без да са напълно завладени от тях, тези практики могат да помогнат да се осветли пътят към пълнотата. Когато ме питат за моето отношение към медитацията, отговарям: "Имам дълбока връзка с медитацията; мисля за нея всеки ден." Това е вярно. В продължение на години всеки ден съм чувал призива за съзерцателно уединение и почти всеки ден съм се ослушвал. Бягал съм от умствената дисциплина като Йона, който бяга от призива на Бога, докато не се озовава в гнилия корем на кита. Моят предразположен към пристрастяване мозък с ADD винаги иска да погледне навън, за да избяга от себе си. В резултат на това съм склонен да се люшкам между прекомерна, многозадачна заетост и склонност към "вегитиране" по начини, които ме оставят отпочинал и неудовлетворен. Медитацията, с нейното изискване за спокойствие и самонаблюдение, не е дейност, която приемам с радост. По време на едно скорошно медитативно уединение обаче направих пробив: осъзнах, че очакванията ми към медитативната практика са били твърде строги към самия мен. Исках да бъда "добър" в нея, исках да се случват духовно извисяващи неща, исках да се появят дълбоки прозрения. Сега знам, че това е нежен процес. Не е необходимо човек да бъде добър в медитацията, да постига нещо или да търси някакъв конкретен резултат. Както при всяко умение, само практиката води до подобрение - а подобрението дори не е целта. Единственият смисъл е практиката. Това, което съм открил, е, че когато практикувам медитация, откривам повече лекота в живота си. По-спокойна съм, по-емоционално присъстваща, по-състрадателна към другите и много по-малко реагирам на външни фактори. С други думи, аз съм по-саморегулиращ се възрастен човек и съм по-малко склонен към самоуспокояващи, пристрастяващи поведения. Практикуването на осъзнатост само по себе си няма да охлади разгорещения от пристрастяване ум, но независимо дали сте пристрастени, или не, то е безценно допълнение към всичко останало, което правим. Това е начин за работа с найнепосредствената среда - вътрешната. "Осъзнатостта променя мозъка", посочва психиатърът и изследовател на мозъка Даниел Сийгъл: "Защо начинът, по който обръщате внимание на настоящия момент, да променя мозъка ви? Начинът, по който обръщаме внимание, насърчава невронната пластичност, промяната на невронните връзки в отговор на опита."16

Осъзнатостта може да се практикува през целия ден, а не само на възглавницата за медитация. Има много техники за това, но всички те се свеждат до това да се обръща внимание на преживяването на всеки момент, без да се търси разсейване. Когато сега се разхождам, вече нямам слушалки, които да набиват музика в главата ми. Опитвам се да присъствам на физическите, слуховите и визуалните усещания, които изпитвам, както и да забелязвам умствените си процеси и реакции. Понякога успявам да продължа това до тридесет секунди, преди умът ми да избяга в страната на ла-ла-ла. Наричам това напредък.

ГЛАВА 31

Четирите стъпки плюс една

В тази глава е описан конкретен метод, който според мен е обещаващ за поведенчески зависимости - например при пазаруване, хазарт и хранителна зависимост - или за всеки, който желае да се откаже от неадаптивни навици на мислене или действие. Другата му ценност е, че хвърля допълнителна светлина върху естеството на мозъка и ума на пристрастените. Тези стъпки не представляват цялостно лечение на пристрастяването, но могат да служат като допълнение към програмите от дванадесет стъпки или към подходите, препоръчани в предходната и следващите глави. Те няма да проработят, ако се изпълняват механично, а изискват редовно практикуване с осъзнатост. Способността на съзнателното внимание да трансформира автоматичното съзнание и неговите физиологични субстрати в мозъка е успешно приложена в Калифорнийския университет в Лос Анджелис за лечение на обсесивно-компулсивно разстройство. Както вече отбелязахме, ОКР има сходство със зависимостта по отношение на движещия характер на поведението си. И двете са разстройства, свързани с контрола на импулсите. По-дълбоко от това и двете се основават на тревожност. Лицето с ОКР вярва, че може да се случи нещо катастрофално, ако не извърши определена дейност точно определен брой пъти и по определен начин. Поведението на зависимия или употребата на наркотици също имат за цел да успокоят тревожността - безпокойство за самия живот или за чувството за недостатъчна самостоятелност.Припомняме, че ОКР и пристрастяването изглежда споделят явлението, което д-р Джефри Шварц описва като "блокиране на мозъка" заклещените неврологични механизми, които водят до това, че мисълта трябва да бъде извърпреди действието да бъде спряно, тъй като механизмът за предаване на мозъка не може да бъде поставен в "неутрално положение Когато се появи обсебваща или пристрастяваща мисъл, следва обсебващо или пристрастяващо действие. Съществуват допълнителни паралели на биохимично ниво, например с нарушенията в невротрансмитерните системи, включващи серотонин. Методът, който д-р Шварц и колегите му са разработили, прилага съзнателно внимание по систематичен начин в четири стъпки. При сканиране на мозъка те са показали, че

заключените схеми на ОКР претърпяват промяна след сравнително кратък период на последователно и дисциплинирано практикуване от страна на пациентите с обсесивнокомпулсивни разстройства. Демонстрираното "мозъчно заключване" се отваря и човекът се освобождава от безсмислените мисли, които преди са принуждавали поведението му. Могат ли същите четири стъпки да се приложат и при пристрастяването? "Не съм работил интензивно със зависимости - каза ми д-р Шварц, - но като се има предвид, че зависимостта също включва проблеми с натрапчиви пориви и повтарящо се поведение, има основателна причина да се мисли, че четирите стъпки могат да бъдат полезни при нейното лечение." С любезното разрешение на д-р Шварц следва моята адаптация на четирите стъпки за лечение на пристрастяването.1 Няма клинични доказателства в подкрепа на това конкретно приложение, но има отлични теоретични основания да се очаква неговата стойност. Методът е в съответствие с традиционните дванадесетстъпкови подходи, въпреки че няма за цел да ги замени. Лекари, занимаващи се с лечение на зависимости в други страни, също са изразили интерес към адаптирането на тази техника в своята работа. Ако личното свидетелство представлява интерес, с удоволствие ще предложа моето: то промени нещата за мен.

Програмата, разработена в Медицинския факултет на Калифорнийския университет в Лос Анджелис за лечение на ОКР, официално се нарича "Метод за самолечение в четири стъпки". Излишно е да споменаваме, че успехът ѝ зависи от високото ниво на мотивация. Както посочих по-рано, мотивацията по принцип е по-висока в случая на ОКР, където, за разлика от пристрастяването, преживяването на симптомите от страна на пациента е вътрешно неприятно.При зависимия от вещества или поведениепоне първоначално обещание за удоволствие, което произтича от активирането на мозъчните вериги стимулмотивация и привързаност-награда Страданието е по-скоро забавено, отколкото непосредствено. Не може да се заобиколи първата стъпка, предложена в края на предишната глава - т.е. преди да можем с полза да приложим четирите стъпки на UCLA, трябва да направим първата стъпка, като признаем пълното въздействие на зависимостта, и да решим да се противопоставим на нейната власт над ума ни. Четиристепенната програма се основава на гледната точка, която дава най-добър смисъл на разстройства като ОКР и пристрастяването: те се коренят в неправилно функциониращи мозъчни вериги и в имплицитни истории и убеждения, които не съответстват на реалността. Това, както видяхме, е основният проблем при пристрастяването, тъй като развитието на мозъка и съзнанието е било негативно повлияно от неблагоприятни ранни обстоятелства. Първите две стъпки поставят неадаптивното поведение в правилния контекст на мозъчната дисфункция. Третата насочва мозъка към по-позитивен фокус. С времето и умственото пространство, предоставени от първите три, четвъртата стъпка след това напомня на

зависимия какво го мотивира да се справи с навика си. За да подпомогна този процес, съм добавил пета стъпка, която намирам за полезна. Четирите стъпки трябва да се практикуват всеки ден поне веднъж, а също и всеки път, когато пристрастяващ импулс ви привлича толкова силно, че се изкушавате да го изпълните. Намерете място, където да седнете и да пишете - за предпочитане на тихо място, но дори и на автобусна спирка, ако се окаже, че сте там, когато се появи пристрастяващото желание. Ще искате да си водите дневник за този процес, така че носенето на малка тетрадка със себе си е отличен помощник. Предупреждение за възможни капани. Имам склонност, типична за разстройството с дефицит на вниманието (ADD), да започвам проекти с ентусиазъм и чувство за ангажираност, само за да ги изоставя след някакъв пропуск или неуспех. "Опитах това", казвам след това, "но не ми върши работа". Тази нагласа е типична и за практиките на самовъзстановяване при пристрастяване, тъй като по дефиниция пристрастяването се характеризира с рецидиви. Трябва да разбера, че няма "това", което да работи или да не работи. "То" не трябва да работи. Аз съм този, който трябва да работи. А какво е ангажираност?Ангажираността е да се придържам къмнещо не защото "то работи" или защото ми харесва, а защото имам намерение, което надделява над моментните чувства или мнения. Така е и с програмата от четири стъпки. Не е нужно да чувствате или да вярвате, че тя работи за вас: просто трябва да я правите и да разберете, че ако сте се отклонили, това не означава, че сте се провалили. Това е възможност да започнете отначало. Първа стъпка: Преетикетиране В първата стъпка вие обозначавате пристрастяващата мисъл или желание точно като такива, каквито са, без да ги приемате за реалност. Може например да чувствам, че трябва да оставя това, което правя в момента, и да отида до магазина за класическа музика. Чувството придобива качеството на потребност, на императив, който трябва незабавно да бъде задоволен. Друг човек ще каже, че трябва незабавно да изяде едно шоколадово блокче или че трябва да направи това или онова, в зависимост от обекта на пристрастяването. Когато преетикетираме, ние се отказваме от езика на потребността. Казвам си: "Нямам нужда да си купя нещо сега или да ям нещо сега; имам само натрапчива мисъл, че имам такава нужда. Това не е реална, обективна потребност, а фалшиво убеждение. Може да имам усещане за спешност, но всъщност не се случва нищо спешно". От съществено значение за първата стъпка, както и за всички стъпки, е съзнателното осъзнаване. Именно осъзнатото намерение и внимание, а не просто повтарянето, ще доведат до благоприятни промени в мозъчните модели, мислите и поведението. Осъзнайте напълно чувството за неотложност, което съпътства импулса, и продължавайте да го обозначавате като проява на пристрастяване, а не като някаква реалност, по която трябва да действате. "При повторното етикетиране - пише д-р Шварц, - вие вкарвате в

действие Безпристрастния зрител - концепция, която Адам Смит използва като основна характеристика на своята книга "Теория на моралните чувства". Той дефинира Безпристрастния зрител като способността да стоиш извън себе си и да наблюдаваш себе си в действие, което по същество е същото умствено действие като древната будистка концепция за съзнателното осъзнаване."2 Смисълът на премаркирането не е да накара желанието за пристрастяване да изчезне -то няма да изчезне, поне не за дълго, тъй като е вградено в мозъка отда То се засилва всеки път, когато му се поддадете, и всеки път, когато се опитате да го потиснете насила. Въпросът е да го наблюдавате с осъзнато внимание, без да му приписвате обичайното значение. Тя вече не е "потребност", а само дисфункционална мисъл. Бъдете сигурни, че желанието ще се върне - и отново ще му сложите нов етикет с решителност и съзнателно осъзнаване."Трябва да се обърне съзнателно внимание", подчертава Джефри Шварц. "В това се крие ключът. Създаването на физическите промени в мозъка зависи от едно психическо състояние в ума - състоянието, наречено внимание. Обръщането на внимание е от значение."3 Втора стъпка: Преотстъпване на "В "Пренасочване" се научавате да прехвърляте вината върху мозъка си. Това е моят мозък, който ми изпраща фалшиво съобщение."4 Тази стъпка има за цел да припише премаркирания пристрастяващ порив към неговия правилен източник. В стъпка едно сте признали, че принудата да се включите в пристрастяващото поведение не изразява реална нужда или нещо, което "трябва" да се случи; това е само убеждение. Във втората стъпка много ясно посочвате откъде произхожда това влечение: от неврологичните вериги, които са били програмирани в мозъка ви много отдавна, когато сте били дете. То представлява допаминов или ендорфинов "глад" от страна на мозъчни системи, които в началото на живота ви не са имали необходимите условия за пълноценното си развитие. Също така представлява емоционални потребности, които не са били задоволени. Преотстъпването е пряко свързано със състрадателното любопитство към себе си. Вместо да се обвинявате за това, че имате пристрастяващи мисли или желания, спокойно се питате защо тези желания са упражнявали толкова силна власт над вас. "Защото са дълбоко вкоренени в мозъка ми и защото лесно се задействат винаги, когато съм стресиран, уморен, нещастен или отегчен." Пристрастяващата принуда не казва нищо за вас като личност. То не е морален провал или слабост на характера; то е просто следствие от обстоятелства, върху които не сте имали контрол.Това,върхукоетоимате известен контрол, е как реагирате на принудата в настоящето. Не сте били отговорни за стресиращите обстоятелства, които са оформили мозъка и мирогледа ви, но сега можете да поемете отговорност. Реатрибуцията ви помага да погледнете на пристрастяването в перспектива: то не е позначимо от, да речем, моментното звънене в ухото ви. Точно както няма камбанка, която

да предизвиква звъненето, така няма и реална нужда, която пристрастяващият нагон да задоволи. То е само мисъл, нагласа, убеждение, чувство, произтичащо от автоматичен мозъчен механизъм. Можете да го наблюдавате съзнателно, с внимание. И можете да я оставите да си отиде. В света има по-добри източници на допамин или ендорфини и поудовлетворяващи начини да задоволите нуждите си от жизненост и интимност. Още веднъж, не си позволявайте да се разочаровате, когато това, което сте пуснали, се върне. То ще се върне - вероятно скоро. Когато това се случи, ще му сложите нов етикет и ще го пренасочите: "Здравей, стари мозъчни вериги", казвате си вие. "Виждам, че все още сте активни. Е, аз също." Ако промените начина, по който реагирате на тези стари вериги, в крайна сметка ще ги отслабите. Те ще продължат да съществуват дълго време - може би дори през целия ви живот, но само като сенки на самите себе си. Те вече няма да имат тежестта, гравитационното привличане или привлекателността, с които някога са се славели. Вие вече няма да сте тяхната марионетка. Трета стъпка: Пренасочете вниманието си към В етапа на пренасочване на вниманието си спечелвате време. Въпреки че принудата да отворите пакета с бисквити, да включите телевизора или да отидете до магазина или до казиното е силна, нейният срок на годност не е постоянен. Като мисловен фантом, то ще премине и вие трябва да му дадете време да премине. Ключовият принцип тук, както посочва д-р Шварц, е следният: "Не е важно как се чувствате, а какво правите." Вместо да се занимавате с пристрастяващата дейност, намерете друго занимание. Първоначалната ви цел е скромна: отделете си само петнадесет минути.Изберете нещо, което ви доставя удоволствие и което ще ви държи активни: за предпочитане нещоздравословно и творческо, но всичко, което ще ви достави удоволствие, без да ви причини по-голяма вреда. Вместо да се поддавате на сиренния зов на пристрастяването, излезте на разходка. Ако "трябва" да отидете с кола до казиното, включете телевизора. Ако имате "нужда" да гледате телевизия, пуснете си музика. Ако имате "нужда" да си купите музика, качете се на велосипеда за упражнения. Каквото ви помогне да преживеете нощта - или поне следващите петнадесет минути. "В началото на терапията - съветва Джефри Шварц, - физическата активност изглежда особено полезна. Но важното е, че каквато и дейност да изберете, тя трябва да е нещо, което ви доставя удоволствие."5 Целта на пренасочването е да научите мозъка си, че не е необходимо да се подчинява на пристрастяващия призив. Той може да упражни "свободното си желание". Той може да избере нещо друго. Може би в началото не можете да издържите дори петнадесет минути - добре. Направете го пет и го запишете в дневника като успех. Следващия път опитайте за шест минути или шестнадесет. Това не е бягане на сто метра, а самостоятелен маратон, за който се подготвяте. Успехите ще идват постепенно.

Докато изпълнявате алтернативната дейност, осъзнавайте какво правите. Извършвате нещо трудно. Без значение колко просто може да изглежда на другите, на които не им се налага да живеят с вашия специфичен мозък, вие знаете, че да издържите дори за кратък период от време е постижение. Вие учите стария си мозък на нови трикове. За разлика от случая със старите кучета, никой не може да ви каже, че това не може да се направи. Четвърта стъпка: Преоценка на Тази стъпка всъщност трябва да се нарича обезценяване. Нейната цел е да ви помогне да вкарате в собствения си дебел череп точно това, което е било истинското въздействие на пристрастяващия порив в живота ви: катастрофа. Вие вече знаете това и затова се занимавате с тези четири стъпки. Именно заради негативното въздействие сте се хванали за гушата и сте отложили действието на импулса, докато сте го преетикетирали и преосмислили и докато сте се преориентирали към някаква по-здравословна дейност.В тази стъпка на преоценка щеси припомните защо сте Колкото по-ясно виждате как стоят нещата, толкова по-освободени ще бъдете. Знаем, че мозъкът на пристрастения приписва фалшиво висока стойност на пристрастяващия обект, вещество или поведение - процес, наречен приписване на значимост. Мозъкът на пристрастения е бил заблуден да превърне обекта на пристрастяването в най-висок приоритет. Пристрастяването се е преместило и е завладяло веригите привързаност-награда и стимул-мотивация. Там, където би трябвало да са любовта и жизнеността, се е настанила пристрастяването. Изкривените мозъчни вериги, включително орбитофронталната кора, ви карат да вярвате, че преживяванията, които могат да дойдат автентично само от истинска интимност, творчество или честно начинание, ще бъдат ваши чрез пристрастяването. В стъпката за преоценка обезценявате фалшивото злато. Приписвате му подходящата стойност: по-малко от нищо. Ще попитате какво е направила тази пристрастеност за мен? То ме накара да харча безразсъдно пари или да се тъпча, когато не съм гладен, или да отсъствам от любимите си хора, или да изразходвам енергията си за дейности, за които по-късно съжалявам. Губил съм времето си. Накара ме да лъжа, да мамя и да се преструвам - първо пред себе си, а после и пред всички близки. Това ме накара да се чувствам засрамен и изолиран. Обещаваше радост, а донесе горчивина. Такава е била истинската му стойност за мен; такъв е бил ефектът от това, че съм позволил на някои разстроени мозъчни вериги да управляват живота ми. Истинската "стойност" на моята пристрастяваща принуда беше, че тя ме накара да предам истинските си ценности и да пренебрегна истинските си цели. Бъдете внимателни, докато записвате тази четвърта стъпка - и наистина я записвайте, ако е необходимо, по няколко пъти на ден. Бъдете конкретни: Каква е стойността на подтика в отношенията ви с вашата съпруга? съпруга ви? партньора ви, най-добрия ви приятел, децата ви, шефа ви, служителите ви, колегите ви? Какво се случи вчера, когато позволихте

на нагона да ви управлява? Какво се случи миналата седмица? Какво ще се случи днес? Обърнете голямо внимание на това какво чувствате, когато си спомняте тези събития, и когато предвиждате какво ви очаква, ако продължавате да позволявате на нагона да ви владее. Бъдете наясно. Тази осъзнатост ще бъде вашият пазител. Правете всичко това, без да се осъждате. Вие събирате информация, а не водите наказателен процес срещу себе си. Исус казва: "Ако изнесеш това, което е в теб, това, което имаш, ще те спаси."6 Това е вярно в толкова много отношения. Във вас се крие знание за истинската стойност на импулсите, на които сте се подчинявали досега. Цитирам и перифразирам д-р Шварц: колкото по-съзнателно и активно стигате до преоценка на пристрастяващия нагон в светлината на пагубното му влияние върху живота ви, "толкова по-бързо и безпроблемно можете да изпълнявате стъпките "Преетикетиране", "Преотстъпване" и "Префокусиране" и толкова по-стабилно се връща функцията "автоматично предаване" на мозъка ви. Преоценката ви помага да превключите поведенческите предавки!"7

Д-р Шварц представя така наречените от него две "Като": "Предвиждане" и "Приемане". Предвиждането означава да знаем, че натрапчивият стремеж към пристрастяващо поведение ще се върне. Няма окончателна победа - всеки момент, в който желанието е отблъснато, е триумф. Това, което е сигурно, е, че с течение на времето пристрастяващият нагон ще бъде лишен от енергия, ако продължите да прилагате четирите стъпки и също така се грижите за вътрешната и външната среда по начините, предложени в тези глави. Ако има моменти, в които то се появява отново с нова сила, няма причина да бъдете разочаровани или шокирани от това. И приемете, че пристрастяването съществува не заради вас, а въпреки вас. Вие не сте дошли в живота с молба да бъдете програмирани по този начин. Тя не е лична за вас - милиони други хора с подобен опит са развили същите механизми. Това, което е лично за вас, е как реагирате на него в настоящето. Дръжте се близо до безпристрастния си наблюдател. Позволявам си да предложа пета стъпка, която да бъде добавена към Метода за самолечение в четири стъпки, поне в контекста на пристрастяването. Наричам я "пресъздаване". Пета стъпка: Създайте отново Животът досега ви е създавал. Действали сте според вкоренени механизми, вградени в мозъка ви, преди да имате избор по въпроса, и именно от тези автоматични механизми сте създали живота, който имате сега. Време е да се пресътворите: да изберете различен живот.

Имате ценности. Имате страсти. Имате намерение, талант, способности. В сърцето ви има любов и вие искате да я свържете с любовта в света, във вселената. Когато преетикетирате, пренасочвате, преориентирате и преоценявате, вие освобождавате моделите, които са ви задържали и на които сте се придържали. На мястото на живота, помрачен от пристрастяващата ви нужда от придобиване, самоуспокояване, възхищение, забрава и безсмислена дейност, какъв е животът, който наистина искате? Какъв избирате да създадете? Помислете и за това с какви дейности можете да се занимавате, за да изразите универсалната човешка потребност от творчество. Съзнателното зачитане на творчеството ни помага да преодолеем чувството за недостатъчна празнота, което води до пристрастяване. Неизразяването на творческите ни потребности само по себе си е източник на стрес. Позволявам си тук да цитирам последните страници от "Когато тялото казва "не"", моята книга за болестите, стреса и единството между ума и тялото: В продължение на много години, след като станах лекар, бях твърде погълнат от работохолизма си, за да обърна внимание на себе си или на най-дълбоките си пориви. В редките моменти, в които си позволявах да се успокоя, забелязвах едно малко трептене в корема си, едва доловимо смущение. В главата ми се чуваше слабият шепот на една дума: писане. Отначало не можех да кажа дали това е киселини или вдъхновение. Колкото повече се вслушвах, толкова по-силно ставаше посланието: Трябваше да пиша, да изразя себе си чрез писмения език не само за да ме чуят другите, но и за да мога да чуя себе си. Учат ни, че боговете са създали човечеството по свой образ и подобие. Всеки има желание да твори. Изразът му може да протича по много канали: чрез писане, изкуство или музика, или чрез изобретателност в работата, или по множество уникални за всеки от нас начини, независимо дали става дума за готвене, градинарство или изкуството на социалния дискурс. Въпросът е да уважаваме желанието си. Това е лечебно за нас самите и за другите; ако не го правим, умъртвяваме тялото и духа си. Когато не пишех, се задушавах в мълчание. "Онова, което е в нас, трябва да излезе навън", пише големият канадски изследовател на стреса д-р Ханс Селие, "в противен случай можем да избухнем на грешните места или да се окажем безнадеждно заобиколени от разочарования. Голямото изкуство е да изразим жизнеността си по конкретните канали и с конкретната скорост, които природата е предвидила за нас." Запишете ценностите и намеренията си и още веднъж го направете с осъзнатост. Представете си, че живеете почтено, творчески и настоящо, че можете да гледате хората в очите със състрадание към тях - и към себе си. Пътят към ада не е постлан с добри намерения. Той е проправен с липса на намерения. Пресъздайте. Страхувате ли се, че ще

се спънете? Разбира се, че ще се страхувате: това се нарича човешко същество. И тогава ще направите четирите стъпки - плюс една - отново.

ГЛАВА 32

Трезвостта и външната среда

Важни са не чертите на характера ни или влеченията и инстинктите сами по себе си, а позицията, която заемаме спрямо тях. А способността да заемем такава позиция ни прави хора. ВИКТОР ФРАНКЛ

Волята за смисъл

на практика изпитах и оцених разликата между въздържание и трезвеност. Споменах по-рано, че употребяващите наркотици не могат да си представят живота без избрания от тях наркотик. Тъй като техните зависимости предлагат биохимични заместители на любовта, връзката, жизнеността и радостта, да искаме от тях да се откажат от навиците си означава да изискваме от тях да се откажат от емоционалните преживявания, заради които животът им си струва. Ан, четиридесет и три годишна преподавателка в колеж във Ванкувър, изпива последното си питие на 17 март 1991 г. Оттогава тя посещава Анонимни алкохолици (АА). "Стана ясно, че трябва да спра да пия", спомня си тя. "От друга страна, продължавах да си мисля: 'О, това не може да е възможно, защото ако спра да пия, как бих могла отново да правя секс? Как бих могла да общувам отново? Знаеш ли... как ще мога да спя отново? Как бих могъл отново да правя каквото и да било...? Не можех да си представя живота без алкохола. Мислех, че ми помага. Това е естеството на отричането.Човекси мисли, че пристрастяването всъщност подобрява живота му, подобрява живота му, задоволява основна потребност." Пристрастен към поведението човек като мен е изправен пред подобно затруднение. Моите пристрастявания, независимо дали става дума за закупуване на музика или за постоянното жонглиране с няколко проекта в професионалния ми живот, служат за запълване на празнота. Идеята "просто да кажа "не" ме остави с чувство на загуба. Интелектуалното осъзнаване, че във всяко едно отношение би било "добре за мен" да

сляза от компулсивната въртележка, не означаваше много за нетърпеливия емоционален апарат, в който се зараждаха моите импулси и поведение. Има два начина да се въздържате от дадено вещество или поведение: положителен и дори радостен избор на нещо друго, което има по-голяма стойност за вас, или принудително решение да се въздържате от нещо, което желаете и което спонтанно ви привлича. Този втори вид въздържание, макар да изисква възхитителна сила на духа и търпение, все пак може да бъде преживян по негативен начин и съдържа скрита опасност. Човешките същества имат вкоренена съпротива срещу всяко усещане за принуда, автоматична съпротива срещу принудата, която моят приятел д-р Гордън Нойфелд нарече контраволя. Тя се задейства всеки път, когато човек се чувства контролиран или принуден да изпълни нечия чужда заповед - а ние можем да се противопоставим дори на натиска, който сами оказваме. Ефектите на насрещната воля се проявяват в много човешки взаимоотношения. Въпреки че я виждаме най-ясно в автоматичното отказване от страна на невръстните деца, вероятно сме били свидетели на нея в себе си и в други възрастни. Както в старата народна песен "Мама не позволява", нищо не предизвиква по-ефективна съпротива от това някой да ни забрани да направим нещо, дори когато забраната идва от самите нас. Всеобщият рефрен е: "Не ни пука какво мама не разрешава, ние така или иначе ще продължим да правим каквото и да било." Неудовлетвореността и съпротивата, предизвикани от въздържанието в една област, често водят до избухване на процеса на пристрастяване на друго място. "Трябва да сложите тапа в буркана на избрания от вас наркотик", казва Ан. "Ако направите това, ще можете да работите върху себе си. Имайте предвид, че когато спрях да пия, започнах да ям като луда и напълнях.Освен това бях по-противна към децата си, отколкото когато пиех." Докато човек има нужда да се самоуспокоява - или от биохимична гледна точка, да предизвиква освобождаването на допамин в мозъка си - една зависимост може автоматично да замени друга. Отбелязвали сме, че много хора започват да се хранят, например когато спрат да пушат цигари. "Разбира се, за мен все още беше по-добре да преяждам, отколкото да пия", добавя Ан. "Може да се каже, че за мен храната беше форма на намаляване на вредите." Тъй като моите занимания никога не са били свързани с наркотици, лесно преминавах от една принуда към друга, без да разпознавам основния процес на пристрастяване, който подхранваше всички тях. Оказах се в много по-силна позиция, след като започнах да оценявам естеството на трезвеността, различно от обикновеното въздържание. Сега вече можех да се насоча към нещо положително, нещо, което ми дава лекота, което не чувствам като задължение и което позволява радост без изкуствени, външни опори. Лично за мен трезвеността означава да съм свободен от вътрешна принуда и да живея според принципите, в които вярвам. За разлика от въздържанието, аз не го преживявам като принуда, а като освобождение. Не казвам, че съм напълно трезвен. Казвам обаче, че признавам и ценя съзнателното осъзнаване - друг термин за трезвеност. Тя ме вълнува

повече от глупавото злато на придобиването или галенето на егото, за което съм изразходвал много време и енергия в миналото. Избирайки трезвеността, ние не толкова избягваме нещо вредно, колкото си представяме живота, който ценим. Как изглежда трезвеността, е различно при отделните хора, но във всички случаи водеща роля има човекът, а не пристрастяващата сила. В крайна сметка целта на всички програми от дванадесет стъпки не е въздържание, а трезвеност. "Кои бяха истинските ми нужди, които смятах, че алкохолът задоволява?" казва Ан. "Привързаност, настройка, да бъда в общност, да бъда обичана от хората, да мога да давам любов, да имам радост, да мога да бъда себе си. Анонимните алкохолици и това, което научих в тях, по-успешно, по-адаптивно задоволяваха тези основни потребности." Казвал съм, че създаването на външна среда, която може да подпомогне движението към съзнателно осъзнаване, е една от основните характеристики напроцеса на възстановяване . За много хора, независимо дали става въпрос за зависимости от вещества като алкохолизъм или за поведенчески зависимости като хазарт или сексуални действия, програмите от дванадесет стъпки са важна част от тази лечебна среда. Техните прозрения и методи стигат до самата сърцевина на процеса на пристрастяване. Вземете например техниката, при която зависимият има спонсор, с когото се свързва винаги, когато пристрастяващото желание заплашва да вземе връх - желанието да пие или да играе карти в казиното. Когато зависимият се обади, той осъзнава своето безсилие над натрапливото желание - с други думи, относителната слабост на регулиращите импулсите части на мозъчната кора. Докато тези вериги не развият собствена мускулатура, спонсорът действа като регулатор, като говори на зависимия за неговото натрапчиво желание. Говоренето за него предотвратява действието му. Въпреки че не са за всеки - нищо не е за всеки - дванадесетстъпковите програми осигуряват най-добрата налична лечебна среда за много хора. Те не са лишени от недостатъци и дори могат да придобият качеството на пристрастяване. Тъй като са човешки институции, те може да се превърнат тук-там във форуми за клюки или за хора, които се излагат. Но те са спасили повече животи - емоционално и вероятно дори физически - от медицинските лечения на пристрастяването. Ако не казвам повече за тях, то е само поради липса на личен опит. Те са били добре описани многократно от много гледни точки - историческа, психологическа, практическа, лична, религиозна и духовна. Чел съм осветляващи книги за дванадесетте стъпки, написани от християнска, будистка и даоистка гледна точка. В крайна сметка не избрах програма от дванадесет стъпки за себе си. Нямам причини, които да посоча - просто не ми се струваше подходяща, въпреки положителния ми опит на единствената среща, която посетих. А и признавам, че ми е трудно да се ангажирам да посещавам дългосрочни програми от какъвто и да е вид. При всичко това намирам принципите на дванадесетте стъпки и дискусиите ми с членовете на дванадесетте стъпки

за най-полезни. Препоръчвам на всеки, който се бори с някаква зависимост, да проучи подходите на дванадесетте стъпки, дори и да няма интерес да участва в групова работа.

Неотдавна се сблъсках с пример за това колко дълбоко пристрастяващите нагласи са проникнали в живота ми и колко силно влияят на другите хора. Не е по-различно и при повечето пристрастени. Хронично и всеизвестно закъснявам за работа, за срещи, за семейни събирания. Успях да обвиня за това отчасти СДВ, тъй като недостатъчното усещане за време е добре известна характеристика на разстройството с дефицит на вниманието. Един петъчен следобед в средата на септември 2006 г. седях в колата си на остров Кортес и чаках ферибота. Кортес е домът на Hollyhock, впечатляващо място за срещи и лечебен център на брега на океана, където много хора идват за програми и семинари или за почивка и подмладяване. Току-що бях завършила петдневен семинар за здраве на духа и тялото, който водех там. Докато гледах как пристига фериботът, се наслаждавах на горещата благодарност, изразена от участниците, които, както много от тях казаха, са преживели трансформиращи прозрения и пробуждане на жизнеността. Главата ми се изпълни с мисли от рода на "Какво добро момче съм". Тогава отворих електронната поща на джобното си устройство. Първият беше от Сюзън Крейги, здравния координатор от Портланд: писмо, в което избухваха дълго потискан гняв и неудовлетвореност. За седмицата, в която ме нямаше, друг лекар ме заместваше и всъщност всеки ден беше навреме. Каква е разликата, пише Сюзън, да имаш лекар, който да се появява навреме. "На нас с Ким не ни се налагаше ден след ден да слушаме всички обиди от разстроените пациенти в чакалнята - вие сте тези, които винаги закъсняват, и ние трябва да понасяме всички глупости." Тя ми напомни за многото обещания, които бях дала, за да сложа край на закъсненията си, и за пълния ми провал да ги изпълня. "Правиш това само защото те са наркомани и си мислиш, че може да ти се размине. Оправдаваш се, като казваш, че си твърде зает да работиш върху книгата си за зависимостите, но ти правиш това от години, много преди тази книга да блесне в очите ти." Самите думи се разтърсиха от ярост, докато ги четях на малкия екран в ръката си. Първоначалната ми реакция беше гняв - начинът на пристрастения ум да се противопостави на срама - но само за миг.Скоро позволих на чувството на срам да ме залее, без да му се съпротивлявам или да му позволя да ме сриненадолу, и се почувствах благодарен. Римските императори, докато вървели в триумфална процесия с военната плячка и пленниците, водени пред тях сред ликуващите тълпи, имали зад себе си на колесницата роб, чието задължение било да им шепне на ухо на равни интервали: "Господарю, ти си смъртен." Животът намира начини да ни предаде тези послания точно когато имаме найголяма нужда от тях. Сюзън ми беше направила услугата да ми напомни каква е моята реалност при липсата на трезвеност и почтеност.

Ако не го разглеждах като още една черта на СДВ, обичайното ми закъснение представляваше три фактора, които също изразяват процеса на пристрастяване: липса на контрол върху импулсите - просто продължавах да правя каквото и да е, което привличаше вниманието ми, вместо да се уверя, че съм навреме; неспособност да се съобразявам с бъдещите последици - "забравям да помня бъдещето", по думите на психолога и изследовател на СДВ Ръсел Баркли; и липса на мисъл за въздействието на поведението ми върху другите хора. Стана ми пределно ясно, че процесът на пристрастяване - и съпътстващият го мироглед - е замърсил живота ми на нива, за които никога не съм предполагал. Пристрастяването е свързано преди всичко със самия себе си, с несъзнаваното, несигурно "аз", което във всеки един момент се съобразява само със собствените си непосредствени желания и вярва, че трябва да се държи по този начин. Във всички случаи процесът се поражда от неудовлетворените потребности на безпомощното малко дете, за което тази постоянна самовнушение се явява поначало въпрос на оцеляване. Това, че не може да разчита на обгрижващата го среда, се превръща в негов основен мит. Такава среда дори не съществува - или поне така е повярвало в костите и сърцето си, които са изпепелени от ранната загуба. Умът на зависимия е обзет от постоянни тревоги и се успокоява единствено от пристрастяващото вещество или дейност. Гладът и неотложният стремеж към задоволяването му са винаги налице, независимо от обстоятелствата. Семейството ми е отбелязвало, че когато се храня, освен ако не полагам особени грижи, навикът ми е да се навеждам ниско над чинията и да изсипвам храната в устата си, сякаш тя е на път да изчезне. И все пак само веднъж в живота си съм гладувал или съм изпитвал лишения: през първата ми година в еврейското гето на окупираната от нацистите Будапеща.Това беше достатъчно, за да програмира мозъкът ми собраза на един несигурен, неподатлив и безразличен свят. Веднъж програмиран, пристрастеният ум си създава свят на празнота, в който човек трябва да драпа и да се хваща за всяко късче храна и да е постоянно нащрек за всяка възможност да получи още. Пристрастеният не е израснал от етапа на детството, който е наречен нарцистична фаза - периодът, в който младото човешко същество вярва, че всичко се случва заради него, с него и за него. Собствените й егоистични нужди са единствената й отправна точка. Преминаваме през етапите на развитие, когато потребностите, които имаме във всеки от тях, са напълно задоволени. Тогава мозъкът може да се отпусне. Пристрастеният мозък никога не се отпуска. Поучението в писмото на Сюзън дойде в момент, когато бях достатъчно сигурна, за да го приема, когато не отричах истината му, нито пък ме обземаше срамът, който предизвикваше. Току-що бях преподавала и демонстрирала състрадателно любопитство на участниците в семинара и ето, че и самата аз бях попила част от него. Сега, когато го приложих към собственото си поведение, видях хроничното закъснение не като недостатък

на характера, за който да се самобичувам, или като неприятност, която мога да отхвърля с лека ръка, а като поредния опит на склонния ми към пристрастяване ум да поддържа илюзията си за свобода и контрол. "Никой не ми казва какво да правя и кога." И, разбира се, това беше знак за моя упорит отказ да бъда отговорен - още една отличителна черта на пристрастения ум. Виждайки го по този начин, можех да се откажа от него. Веднага щом се прибрах вкъщи, му писах: Благодаря за много ясното послание. Не мога да кажа почти нищо в своя защита, тъй като сте абсолютно прав. Единственото обвинение, по което не се признавам за виновен, е, че се държа по този начин, защото тези пациенти са наркомани. Едно бързо телефонно обаждане до бившата ми медицинска сестра Мария ще ви убеди, че в частната ми практика не беше по-добре. Което обаче не е оправдание. Сред многото начини да закъснея за работа беше да се отбия в "Сикора" сутрин или по време на обедната почивка. Отдавах се на пристрастията си, вместо да лекувам пристрастените си пациенти. Писмото ми до Сюзън продължи: В миналото съм давал толкова много обещания, че е безсмислено да давам още едно. И така, по-практично: В понеделник ще бъда там в 9:30. Ще донеса десет подписани, недатирани чека за по 100 долара всеки, издадени на Портландското хотелиерско общество. Всеки ден, в който съм дори една минута след 9:30 ч., вие датирате чека и го депозирате. Ако тези десет чека свършат, ще донеса още десет. Благодаря отново. Дълбоко съжалявам за неприятностите и разочарованието, които ви причиних, както и за неудобствата за нашите клиенти. Тази размяна на имейли се състоя в края на септември. До май 2007 г. Сюзън е трябвало да осребри девет от чековете. Атмосферата в клиниката се е променила. Имах удоволствието да се изправя пред клиентите си, без срамът да замъглява очите ми, и да работя заедно с колеги, на които вече не се налага да компенсират закъснението ми и да прикриват недоволството си. Сладки са наградите на трезвеността. Предварително написаните чекове не са форма на самонаказание, а начин за изграждане на структура, която ми помага да запазя трезвостта си. Те нямаше да са необходими, ако имах достатъчно саморегулация; просто щях да се появя навреме. Те ми служат така, както спонсорът служи на начинаещия в дванадесетте стъпки: когато сутрин се появи желание да остана да пиша до компютъра или да продължа да въртя педалите на велоергометъра, мисълта за изгубения доход ми напомня за моите отговорности и ми помага да регулирам недостатъчно активните си префронтални мозъчни вериги за контрол на импулсите. Създаването на такива структури е част от създаването на външна среда, която подкрепя умственото осъзнаване и отговорното поведение. Всички зависими се нуждаят от тях. Друга ментална структура, на която съм се посветил, е говоренето на истината. Дори преди да спра напълно да купувам компактдискове, например, в продължение на месеци не лъгах

за покупките си. Пристигайки вкъщи с нова музикална придобивка, разказвах за нея на Рей. Нямах какво да крия, откри състрадателното ми любопитство. Не бях убил никого, бях си купил само симфоничен запис. Изложена на дневна светлина, пристрастяващата принуда не развива сила и мощ.Много по-рядко изпитвахжелание да се нахвърлям, а случайното посещение на музикалния магазин не предизвикваше безпомощно желание да се върна същия ден или на следващия - още една свобода, на която се наслаждавах. Музика без вина - откровение. Съветът ми към всеки, който има пристрастяващо поведение, е да започне да казва истината. Ако не сте готови да се откажете от поведението, тогава го изберете открито. Кажете на съпруга си или на приятелите си какво правите; не го оставяйте на дневна светлина. Най-малкото не утежнявайте вътрешния си срам, като лъжете. По-добре да изглеждате "зле" в очите на другите, отколкото да потънете още повече в собствената си оценка за себе си. Неотдавна се ангажирах да не купувам друг компактдиск поне до март 2009 г. Дадох на Рей три подписани чека без дата, всеки за хиляда долара, като гаранция. В началото на октомври 2007 г., когато преработих ръкописа за канадското издание на тази книга, нещата изглеждаха добре. Противно на това да се чувствам разочарован от някакви осуетени желания, аз открих много по-удовлетворяваща свобода в това да не позволявам на процеса на пристрастяване да управлява живота ми. И открих още едно, неочаквано предимство: както процесът на пристрастяване прониква във всяка област на вашето съществуване, така и трезвостта. Тъй като ставате по-малко привързани към пристрастяването си, ставате поспокойни, по-малко привързани и към други неща, които нямат толкова голямо значение, колкото сте вярвали преди. Реакциите ви са по-малко автоматични, по-малко твърди. Тъй като нямате причина да сте толкова строги към себе си, не сте толкова склонни да намирате вина в другите. Не е необходимо нещата винаги да се случват по вашия начин, за да можете да се наслаждавате на живота. И съвсем наскоро Рей ми върна чековете с едно просто твърдение: "Това е твой проблем. Справяй се с него." Мощно учение - отдавна не съм се нахвърлял на храната. Не твърдя, че всеки зависим трябва да пише чекове на своите съпрузи или колеги. Моят конкретен метод тук не е за всеки, но всеки зависим от поведението може да намери свой собствен начин да изгради някои подходящи структури в живота си. Това е въпрос на индивидуални обстоятелства, избор и изобретателност. Също така е очевидно, че много хора с поведенчески зависимости са изправени пред много по-големи предизвикателства.Но всеки, който успешно е постигнал трезвеност, знае, че никое мимолетно удоволствие не може дасравнено с мира, който идва от живота в почтеност Много хора смятат, че обвързването е ограничение на възможностите. Вместо ограничение, тя е източник на радост. Когато сте верни на думата си, вие сте отговорни. Животът ви се управлява от вашите ценности и намерения, а не от някаква механична

принуда, произтичаща от миналото. Тази еманципация означава много повече от илюзорната свобода да се подчиняваш на всеки импулс, който се появява в момента. Едно важно предупреждение: ако искате да намерите освобождение в ангажиментите си, думата ви трябва да бъде дадена свободно или изобщо да не бъде дадена. Не давайте обещания за реформи от чувство за дълг или за да успокоите някой друг. Ако не знаете как да кажете "не" на чуждите очаквания, колкото и добронамерени или основателни да са те, вашето "да" няма автентичност. Това е, което научих.

Говоренето на истината също така ще ви накара да осъзнаете по-добре въздействието на поведението си върху другите - това, което програмите от дванадесет стъпки наричат инвентаризация: "Направихме безстрашна морална инвентаризация на себе си", гласи четвъртата стъпка на АА. "За зависимия/алкохолика няма заместител на моралната инвентаризация", пише учителят по медитация, музикант и възстановяващ се алкохолик Кевин Грифин в One Breath at a Time: Buddhism and the Twelve Steps: Странното в този опис е, че за мен той беше признание, че имам власт в света, власт да наранявам другите, която никога не съм признавала. Освен че отричах собствената си отговорност, често отричах и това, че думите или действията ми могат да имат някакво въздействие върху някого. Така че, въпреки че разкритото беше болезнено и разрушително, самото признаване, че съм наранил другите, ми даваше сила. Всъщност инвентаризацията е преглед на минала карма. Да се преструваме, че съществуването ни не влияе на другите, означава да отричаме кармата, да отричаме, че всяко действие има реакция, да се преструваме, че причината и следствието не са в постоянна игра.Този внимателен разборнанашето минало ни принуждава да осъзнаем по-добре кармата.Когато виждаме как действията ни вредят на другите - и на нас самите ставаме по-внимателни за това какво правим в настоящето. Когато видим разрушителните си модели на мислене, говорене и поведение, започваме да се променяме, да разгадаваме тези навици, да действаме по начин, който няма да изисква повече писане на описи.1 "Нещо се случи с мен на първата среща на анонимните алкохолици", спомня си Ан, преподавателка в колеж във Ванкувър. "Прочетоха стъпка 10, която гласи, че всеки ден трябва да си правиш морална равносметка.2 Това се случи и аз почувствах огромна вътрешна промяна в гещалта си. И си помислих, че това е гениално. Почувствах усещане за възможност и надеждаһттр://.... Прагматизмът на подхода беше това, което ми хареса. Идеята беше, че като изследвам съвестта си всеки ден, дори по няколко пъти на ден - като назовавам предимствата и недостатъците - мога да поддържам нивото на вината си

наистина ниско. И че ако човек приема себе си и има ниско ниво на вина, ще му е по-лесно да стои далеч от болкоуспокояващите - в моя случай от алкохола." "Продължихме да си правим лична равносметка и когато грешахме, бързо си признавахме", казва десетата стъпка. Като структурираме такова отговорно, но неосъждащо самоизследване в рутината си, като признаваме въздействието на поведението си върху другите, ние намаляваме кармичната си тежест. Ставаме по-леки и по-свободни. Имаме по-малка нужда да бягаме в пристрастяването.

Част от създаването на външни структури, които да подпомагат възстановяването, е избягването на среди и сигнали от околната среда, които предизвикват мисли и чувства, свързани с пристрастяването. Тези сигнали и среди са различни при различните хора и при различните зависимости, но при всички зависими те са мощни за предизвикване на пристрастяващо поведение. Например човек, който се отказва от пушенето и свързва цигарите с пиене на бира в кръчмата с приятели, трябва да не посещава барове. В моя случай, щом пристрастяването към похапването на компактдискове стане преобладаващо, ми е трудно да устоя на желанието да пазарувам.Въпреки това нямам нужда да търся музикални ревютаИнтернет - това е избор, който ми е по-лесно да направя. Нито пък ми се налага да слушам постоянно класическа музика. Когато извеждам кучето на разходка, вече мога да се съсредоточа върху това просто да бъда в настоящето, като се съобразявам със сетивното си преживяване в момента. С други думи, мога да избягвам да държа музиката постоянно на преден план в съзнанието си. Създаването на лечебна среда включва и премахване на токсичните фактори - стреса, който засилва стремежа към пристрастяване и предизвиква пристрастяване. Отново трябва да преминем отвъд въздържанието и да погледнем на нещата от екологична и устойчива гледна точка. Изабела, омъжена майка на три малки деца, ме помоли за съвет относно пристрастяване към сексуални действия, от които не може да се откаже, нито да избере открито в живота си. Тя беше натрапчиво изневеряваща. Енергична гватемалка в края на двайсетте си години, тя се чувстваше парализирана от невъзможността да се въздържа от увлечение, от което се срамуваше и което смяташе за разрушително за семейството си. Обикновено тя изобилстваше с изрази на самоомраза. "Възможно ли е - казах аз, - сексуалните ви действия да изпълняват някаква функция в живота ви - да ви помагат да издържите в ситуация, която иначе ви прави доста нещастна? Възможно е в живота ви да има стрес, който не сте осъзнали напълно и не сте се изправили срещу него. Може би използвате сексуалността си като болкоуспокояващо и временно средство за облекчаване на стреса." Коментарът ми отвори портите на саморазкриването. Още в тийнейджърска възраст Изабела развива връзка с мъж, към когото никога не е изпитвала страст и за когото накрая

се омъжва от неясно чувство за вина и отговорност. Тя започнала да се възприема като контролирана финансово и ограничавана от него в нуждата си от артистично себеизразяване. След като се отказва от собствения си успешен бизнес за дизайн на бижута след раждането на второто им дете, тя се чувства зависима и обидена. Тя също така подозирала, че той може да е привлечен от мъже, въпреки че двамата никога не са обсъждали сексуалните му предпочитания по откровен начин. Накратко, тя живееше под огромно емоционално напрежение. Моят съвет беше, че ако не се справи със стреса в живота си, тя ще продължи да бъде изкушавана от зависимостта си.В най-добрия случай тя можеше да остане сексуално въздържана, но да плати цената за това с депресия или друга зависимост Всъщност тя вече беше загрижена за употребата си на марихуана, която през последните шест месеца се беше превърнала от случайна в ежедневна. Стресът е от съществено значение за екологията на пристрастяването. Нека набързо да разгледаме някои от нещата, които сме научили за него, за да можем да приложим тези знания към екологията на възстановяването: - Стресовите фактори са външните фактори, които предизвикват физиологичната реакция на стрес - водовъртеж от хормонални секреции и нервни изхвърляния, които засягат почти всички органи и системи в тялото. - Най-силните стресови фактори са загубата на контрол и несигурността във важни области на живота, независимо дали става дума за лични или професионални, икономически или психологически проблеми. - Стресът взаимодейства силно с биологията на пристрастяването в мозъка. - Стресът, като емоционална изолация или усещането, че сме доминирани от другите, променя мозъка ни по начин, който увеличава нуждата от външни източници на допамин т.е. увеличава риска от пристрастяване. - Стресът е основен фактор за злоупотреба с наркотици и други форми на пристрастяване и е най-предсказуемият фактор за рецидив. - Самите хормони на стреса могат да предизвикат пристрастяване. Пристрастяването често е погрешен опит за облекчаване на стреса, но той е погрешен само в дългосрочен план. В краткосрочен план пристрастяващите вещества и поведения наистина действат като средство за облекчаване на стреса. Следователно екологичният подход към възстановяването трябва да е насочен към стреса в живота на човека. Невъзможно е да се охладят схемите на мозъка на пристрастения, ако го оставим загрят от хроничния стрес. В случая на Изабела, както и в повечето други случаи, стресовите фактори не са просто обективни обстоятелства, а набор от нагласи и възприятия, които едновременно предизвикват и засилват стреса в нейната ситуация. Помислете например за задръжките ѝ

при справянето с емоциите на страх и обида към съпруга ѝ.Когато е смятала, че той е "контролиращ", тя никога не езаявявала желанието си за финансово равенство и партньорство в брака. Когато се е съмнявала в сексуалната му ориентация, е държала в тайна опасенията си от страх да не разклати лодката. Там, където е желаела да се занимава свободно с изкуство, тя се е оставяла да бъде възпирана от страха, че той няма да я одобри. Както изтъква известният изследовател на стреса д-р Брус Макюън, ключов фактор за задействане на стресовата реакция е начинът, по който човек възприема ситуацията.3 Самите ние придаваме на събитията значение в зависимост от личната ни история, темперамента, физическото състояние и душевното ни състояние в момента, в който ги преживяваме. По този начин степента, в която сме стресирани, може да зависи не толкова от външните обстоятелства, колкото от това доколко сме в състояние да се грижим за себе си физически и емоционално. Възможно е също така да приемаме хроничен стрес поради вкоренени убеждения за това какви "трябва" да бъдем. Някои хора например може да се окажат неспособни да откажат на изискванията на работното място или на емоционалните очаквания на съпруга/съпругата си, на възрастните си деца или на родното си семейство. Нещо трябва да се даде - а това, което се дава, ако не е физическото ни здраве, е настроението или спокойствието ни. Пристрастяването се появява като "противоотрова". Да разглеждаме пристрастяването като единствен проблем означава да оставим непокътнат контекста, който го е предизвикал. За хората повечето стресови фактори са емоционални. Всеки, който иска да овладее процеса на пристрастяване, трябва да е готов чрез консултиране или по друг начин да погледне честно и ясно на емоционалните стресови фактори, които предизвикват пристрастяващото му поведение, независимо дали тези стресови фактори възникват на работното място, в брака или в друг аспект от живота му. В нашата култура потискането на емоциите е основен източник на стрес и следователно основен източник на пристрастявания. Науката ни казва, че дори при гризачите не може да се пренебрегне връзката между емоциите и психичната организация. В лабораторията си в Бъркли д-р Мариан Даймънд открива подобрения в способностите за решаване на проблеми на плъхове, третирани с нежни, любящи грижи, и това съответства на растежа на по-богати връзки в кората на главния им мозък."Следователно - пише д-р Даймънд, - важно е дастимулираме частта от мозъка, която инициира емоционалното изразяване. Задоволяването на емоционалните нужди е от съществено значение на всяка възраст."4 Освобождаването от властта на пристрастяването отново изисква осъзнаване: осъзнаване на това, къде се държим сковани и стресирани, къде пренебрегваме емоциите си, ограничаваме изразяването на това, което сме, осуетяваме вродения си човешки стремеж към творческа и смислена дейност и отричаме нуждите си от връзка и интимност. В екологията на градинарството не е достатъчно да изкореним плевелите. Ако искаме нещо

красиво да израсне, трябва да създадем условията, които ще му позволят да се развие. Същото важи и за екологията на ума. Когато сме наистина трезви, гледаме със съчувствие на пристрастените си същности и подобно на човешкото момче Пинокио, което гледа дървената си играчка, свлечена на стол, клатим глава и казваме: "Колко глупав бях, когато бях кукла."

ГЛАВА 33

Слово към семействата, приятелите и лицата, полагащи грижи

Чистотата и нечистотата принадлежат на самия човек. Никой друг не може да пречисти друг. BUDDHA

Дхаммапада

да живеете със зависим човек, независимо от вида му, е разочароващо, емоционално болезнено и често вбесяващо. Семейството, приятелите и съпругът могат да имат чувството, че се занимават с двойна личност: единият е здрав и обичан, а другият е лукав и безразличен. Те вярват, че първата е истинска, и се надяват, че втората ще изчезне. Всъщност вторият е сенчестата страна на първия и няма да го напусне по-рано, отколкото сянката ще изостави предмета, чиято форма следи на земята - не и ако светлината не идва под друг ъгъл. Въпреки че е естествено близките на зависимия да искат да го поправят, това не може да стане. Противодействието на волята срещу всякакво чувство на принуда ще саботира дори и най-добронамереното усилие на едно човешко същество да промени друго. Съществуват и много други фактори, включително мощните основни емоционални течения и физиология на мозъка, от които пристрастяването се поражда на първо място. Човекът, привързан към своята зависимост, ще реагира на опитите да се раздели с навика си така, както влюбеният би реагирал на някой, който унижава любимата му: с враждебност. Всякакви опити да го засрамят също ще предизвикат гняв.Докато човек не пожелаеда се заеме със задачата да се самоконтролира, никой друг няма да го подтикне да го "Няма техники, които да мотивират хората или да ги направят автономни", пише психологът Едуард Дечи. "Мотивацията трябва да идва отвътре, а не от техники. Тя идва от решението им, че са готови да поемат отговорност за управлението на самите себе си".1 Противно на широко разпространеното погрешно схващане, конфронтационните интервенции с "твърда любов" вероятно ще се провалят. A1999 проучване сравнява

конфронтацията с метод, използващ грижовно отношение от страна на семейството. "Повече от два пъти повече семейства са успели да вкарат близките си в лечение (64%) с нежния подход, отколкото при стандартната интервенция (30%). Но нито едно риалити шоу не прокарва по-малко драматичния метод и е трудно да се намерят лекари, които да го използват", коментира журналистката от областта на науката и здравеопазването Мая Шалавиц в New York Times.2 Семейството, приятелите и партньорите на зависимите понякога имат пред себе си само едно разумно решение: или да изберат да бъдат със зависимия такъв, какъвто е, или да изберат да не бъдат с него. Никой не е длъжен да се примирява с ненадеждността, нечестността и емоционалното отдръпване - начините на живот на зависимия. Безусловното приемане на друг човек не означава да останеш с него при всички обстоятелства, независимо от цената за себе си; това задължение принадлежи само на родителите на малко дете. Приемането в контекста на взаимоотношенията между възрастни може да означава просто да признаем, че другият е такъв, какъвто е, да не го съдим и да не разяждаме собствената си душа с обида, че не е различен. Приемането не означава свещена саможертва или търпение на вечни нарушени обещания и болезнени изблици на неудовлетвореност и ярост. Понякога човек остава със зависим партньор от страх от вината, която може да изпита в противен случай. Веднъж един терапевт ми каза: "Когато трябва да избирате между чувството за вина и обидата, винаги избирайте вината." Това е мъдрост, която оттогава съм предавал на много други хора. Ако отказът да поемете отговорност за поведението на друг човек ви натоварва с чувство за вина, а съгласието с него ви разяжда от негодувание, изберете вината. Възмущението е самоубийство на душата. Да напуснете зависимия или да останете във връзката е избор, който никой не може да направи за друг, но да останете с него, като се възмущавате, отхвърляте го психически и го наказвате емоционално или дори само подмолно се опитвате да го манипулирате, за да се "поправи", винаги е най-лошият вариант. Убеждението, че някой "трябва" да бъде поразличен от него, е токсично за самия него, за другия и за връзката. Въпреки че може да вярваме, че действаме от любов, когато критикуваме другите или работим много усилено, за да ги променим, винаги става дума за нас самите. "Съпругата на алкохолика увеличава нивото на срам, което изпитва нейният съпруг", казва Ан, ветеран от Анонимните алкохолици. "Всъщност тя казва на зависимия, че той е лош, а тя е добра. Може би тя отрича пристрастеността си към определени нагласи, като самодоволство, мъченичество или перфекционизъм. Какво би станало, ако, от друга страна, жената каже на съпруга си: "Днес се чувствам добре, скъпи. Днес само веднъж ме обсеби темата за твоето пиене. Наистина постигам напредък по отношение на пристрастяването си към самоправедността. Как се чувстваш? Няма ли това да е един любящ начин да подходим един към друг, а не единият човек да се опитва да контролира пристрастяването на другия?

В края на краищата, ако корените на развитието на процеса на пристрастяване се крият в недостатъчната привързаност, възстановяването включва формиране на привързаност. Както и при доброто родителство, истинските отношения на привързаност се основават на истината. Истината е, че съпруга, която смята, че няма много собствена духовна или психологическа работа за вършене - т.е. такава, за която поведението на другия се превръща в централен фактор, определящ собственото ѝ емоционално/духовно състояние - не е в контакт с истината." Означава ли това, че приятелите, близките или колегите никога не могат да говорят с пристрастения за неговия избор? Надали. Само че, за да има някаква надежда за успех на подобна интервенция - а именно, за да не се отровиоще повече ситуацията - тя трябва да бъде предприета с любов, по чист начин, който не е примесен с осъждане, отмъстителност или тон на отхвърляне. Изисква се яснота на целта: дали целта ми е да определя моите граници и да изразя моите нужди, или се опитвам да променя другия човек?Може да сметнете за необходимо, да речем, да кажете на съпруга или на възрастното си детеза негативния начин, по който техните действия ви засягат - не за да ги контролирате или обвинявате, а само за да съобщите какво ще приемете и с какво не можете и не искате да живеете Още веднъж, имате пълното право да предприемете мерките, които смятате за необходими за собственото си спокойствие. Въпросът е с какъв дух ще подходите към взаимодействието. Ако искате да насочите зависимия към по-пълноценни възможности в живота му, откажете се от самоуправството. Разговорът трябва да започне не като искане, а като покана, която може да бъде отхвърлена. Полезно е да признаете, че човекът е имал причини да "избере" пристрастяването, че то е имало някаква стойност за него. "Това е бил твоят начин да преодолееш някаква болка или да си помогнеш да преодолееш някаква трудност. Мога да разбера защо си тръгнал в тази посока."3 Тук не описвам техника: не това, което правим, има най-голямо въздействие, а това, което сме, докато го правим. Любящ родител или прокурор? Приятел или съдия? Всеки човек, който желае да промени живота на зависимия, трябва първо да проведе състрадателно самоизследване. Той трябва да проучи собствените си тревоги, планове и мотиви. "Чистотата и нечистотата принадлежат на самия човек", учи Буда. "Никой друг не може да пречисти друг." Преди каквато и да е намеса в живота на друг човек, трябва да се запитаме: Как се справям със собствения си живот? Може да нямам зависимостта, която се опитвам да изгоня, у моя приятел, син или колега, но как се справям със собствените си натрапчиви идеи? Докато се опитвам да освободя този друг, колко свободен съм аз - имам ли например настойчива нужда да го променя към по-добро? Искам да събудя у този човек истинските му възможности, но дали съм на път да реализирам своите? Тези въпроси ще ни помогнат да се предпазим от проектиране на нашите несъзнателни тревоги и притеснения върху

другия - бреме, което зависимият инстинктивно ще отхвърли. Никой не иска да се възприема като нечий спасителен проект. Ако за зависимите е от решаващо значение да продължат да правят безстрашна морална равносметка, не по-малко полезно е това да направят и близките им.AlAnon, групата за взаимопомощ на близки на алкохолици, посочва, че алкохолизмът е семейна болест всички зависимости са такива - и затова цялото семейство се нуждае отизцеление. Пристрастяването представлява семейно заболяване не само защото поведението на зависимия оказва нездравословно въздействие върху околните, но и в по-дълбока степен, защото нещо в семейната динамика вероятно е допринесло - и продължава да допринася - за поведението на зависимия. Въпреки че поведението му е изцяло негова отговорност, колкото повече хора около него могат да поемат отговорност за собствените си нагласи и действия, без да обвиняват и засрамват зависимия, толкова по-голяма е вероятността всички да стигнат до място на свобода. Огромна стъпка напред, макар и много трудна, е хората, които са във връзка със зависимия, да не приемат поведението му лично. Това е едно от най-трудните предизвикателства за човешките същества - и точно затова е основно учение в много традиции на мъдростта. Зависимият не се занимава с навиците си от желание да предаде или нарани някой друг, а за да избяга от собственото си страдание. Това е лош и безотговорен избор, но той не е насочен към някой друг, дори и да наранява другите. Любящите партньори или приятели могат открито да признаят собствената си болка около поведението, но убеждението, че по някакъв начин действията на зависимия умишлено ги предават или нараняват, само засилва страданието. Колкото и да е странно, твърдите наркомани, с които работя, все още са шокирани и измъчвани от твърде предсказуемите модели на колегите си. "Винаги съм насреща за Джойс, независимо от всичко", казва Хал, потребител на хероин и джибри, когото цитирах във втора глава. "Но всеки път, когато парите ми свършат, тя тръгва с някой друг. Продължава да взима пари назаем, а аз никога повече не ги виждам. Казва, че са за храна, но накрая винаги отиват в ръката ѝ. Как може да продължава да ми прави това?" "Чувам, че се оплаквате - отговарям аз, - че пристрастеният човек се държи като пристрастен човек". Чувствам се зле, Хал, знам, но изненадва ли те това? Наистина ли вярваш, че тя го прави с теб?" "Предполагам, че не - признава Хал. Но тя го изненадва всеки път и той я приема лично. В сърцето си той все още е дете, което иска светът да е различен.Той ще продължи да се върти на редуващата се тъжна и възторжена въртележка на връзката си с Джойс, докато остава неспособендаинтегрира и приеме болката, че родителите му не са могли да го обичат безкористно, така както той има нужда да бъде обичан, и че в резултат на това никога не се е научил да приема себе си.

Детинското поведение и незрелите емоционални модели на зависимия на практика приканват хората около него да поемат ролята на строг родител. Това не е истинска покана и всеки, който я приеме, независимо колко добронамерен е, скоро ще се окаже, че се съпротивлява. Нито една връзка не може да оцелее в здравословна форма, когато някой от партньорите се поставя в положение да му се противопоставят и да негодуват срещу него. Партньорите, приятелите и семейството е добре да отхвърлят опитите на зависимия да ги привлече като пазители на поведението си. Пристрастените понякога правят това, за да прехвърлят отговорността върху другите. Това е неблагодарна задача за тези, които я поемат, и е обречена на неуспех. В дните на обучението ми в медицинския факултет често бягах в зависимост от телевизията, безсмислено превключвах каналите, без да се наслаждавам на нищо, което гледах, губех ценни часове и се държах буден до късно през нощта. Най-накрая ми хрумна светлата идея да сложа малка ключалка в дупката на щепсела на телевизора, която да му пречи да влезе в контакта. Поверих ключа на Рей. "В никакъв случай не бива да ми даваш ключа - инструктирах я, - колкото и да мрънкам, да се заканвам, да обещавам, да тормозя или да моля." Неизбежният резултат беше, че щях да мрънкам, да се заканвам, да обещавам, да тормозя и да моля, докато Рей не капитулира. След няколко такива епизода тя хвърли ключа в краката ми. "Твой проблем", каза тя. Още повече се забавлявах, когато прочетох разказа на Томас Дьо Куинси за това как поетът Самюъл Тейлър Колридж, негов колега, употребяващ опиум, се опитва да наложи регулация на навика си с подобни средства: Известно е, че в Бристол той стигнал дотам, че наел хора - превозвачи, каруцари и други, които да се противопоставят на влизането му в аптеката. Но тъй като правомощията за спирането му произхождаха просто от него самия, тези бедни хора естествено се оказаха в метафизична ситуация. .... И в тази мъчителна дилема се разиграваха сцени като следната: "О, господине", молеше се услужливият портиер - услужлив, но и полуимперативен (защото и ако се биеше, и ако не се биеше, ежедневните пет шилинга на бедняка изглеждаха застрашени) - "наистина не трябва да го правите; помислете, господине, за жена си и..." {Колеридж} - "Жена! Каква съпруга. Аз нямам жена." Porter-"Но наистина сега, не трябва сър. Не казахте ли, че не по-рано от вчера..." {Колеридж}-"Пух, пух! Вчера е много отдавна. Наясно ли си, човече, че е известно, че хора са падали мъртви заради навременна липса на опиум?" Портиер - "Да, но ти ми каза да не слушам..."

{Колеридж} - "О, глупости. Възникнала е извънредна ситуация, шокираща извънредна ситуация - съвсем непредвидена. Няма значение какво съм ви казвал в отдавна отминали времена. Това, което ви казвам сега, е, че ако не махнете ръката си от вратата на тази най-уважавана аптека, ще имам основание да ви съдя за нападение и побой."4

Практиката на осъзнато осъзнаване и емоционално самоизследване е полезна не само за приятелите и семействата на зависими хора, но и за всички, които работят с тях на каквото и да е ниво. Тя може мощно да подобри работата на здравните специалисти, особено с тежко зависимите от наркотици. Все още се смея, когато си спомням откровеното признание на зависимата от кокаин и опиати Бевърли за това как понякога вижда мен, нейния лекар. Това се случи преди три години. Понеделник сутрин. В добро настроение съм, а Бев е първият ми пациент. "Пиша книга за пристрастяването", казвам й. "Чудя се дали мога да ви интервюирам за нея." Сълзите нахлуват в очите на Бевърли и се стичат по лицето ѝ, където следите от кирки ѝ придават вид на оцеляла от едра шарка. "За мен ще бъде чест - казва тя, - но съм изненадана, че ме питате. Представях си, че ме смятате само за безполезна наркоманка." "В интерес на истината, Бев, понякога наистина те гледам така. В тези дни искам само да те накарам да замълчиш, да ти дам бърза рецепта и да те изхвърля от кабинета си, за да мога да се заема със следващия наркоман. Сигурен съм, че когато съм такъв, сигурно си мислите, че съм доста гаден." "Е - казва Бев лукаво, а плачът ѝ вече се е превърнал в забавление, - мога да измисля и полоши думи от това". Макар и да не беше напълно изненадващ, коментарът на Бевърли беше разтърсващ и полезен. Подобно на много лекари, медицински сестри и други, които работят със зависими хора, мога да не си давам сметка за ролята, която моите собствени нагласи, настроения, поведение и език на тялото играят в процеса на взаимодействие с тези така наречени "трудни пациенти". Ние виждаме тяхното поведение, но не и посланията, които им изпращаме. Виждаме реакциите им, но не осъзнаваме, че ние самите може да създаваме това, на което те реагират - не толкова с това, което казваме, а с това, което сме в процеса. Достатъчно често срещан недостатък на човешките същества е да осъзнават "какво", но не и "кой" или "как". Бил съм свидетел на сценарии, които са излезли извън контрол до степен, в която охраната е повикана да изведе враждебно настроения наркоман от болницата, но по мои наблюдения ескалацията е можела да бъде предотвратена, ако някои от служителите на болницата не са си позволили да се задействат. Веднъж на стълбището в Портланд се намесих, когато един прекалено ревностен и напрегнат служител на бърза помощ превърна

сравнително незначителна ситуация с окървавен пациент в пълна конфронтация. С известни трудности убедих него и полицията, която вече беше пристигнала, да направят няколко крачки назад, за да мога да заговоря разярената жена в по-спокойно състояние. Не беше нужно много: само няколко тихи думи и незаплашителен език на тялото. В други случаи, както читателят е видял, съм провокирал негативно взаимодействие.Далиуспокояващо присъствие, или такова, което поражда напрежение, зависи не от ситуацията, а от собственото ми душевно състояние. Аз съм отговорен. Няма съмнение, че пристрастените към наркотици са предизвикателство за работа предизвикателство, защото предизвикват нашите оценки и тревоги и защото застрашават удобната представа за себе си, която толкова усилено сме си изграждали като готини, компетентни и силни професионалисти. Те стоят съвсем извън етиката на "мило и драго" на почтеното социално взаимодействие на средната класа. Видяхме, че на зависимите им липсва диференциация - способността да поддържат емоционална отделеност от другите. Те поглъщат и приемат лично емоционалните състояния на другите хора. Намалената им способност за саморегулация ги оставя лесно да бъдат завладени от автоматичните си емоционални механизми. По причини, които разгледахме, те са склонни да се чувстват унизени и изоставени от авторитети и възпитатели. Когато натоварен лекар или претоварена медицинска сестра са сприхави и нетърпеливи с тях, те го тълкуват като лично отхвърляне. Те реагират инстинктивно и на най-малкото напрежение или снизхождение от страна на лицата, които се грижат за тях. В същото време е съвсем естествено, че здравните работници са особено склонни да бъдат стресирани и нетърпеливи в напрегнатата среда на препълнените спешни отделения и болничните отделения с недостатъчен персонал. Раздразнителността поражда защитна враждебност, а враждебността предизвиква още по-реактивна тревожност и ярост. Две човешки същества - едното, което търси помощ, и другото, което се е ангажирало да помогне - скоро се оказват в конфликт, съвсем противно на собствените си намерения. Убеден съм, че конфронтацията ще бъде много по-малка, а грижите - по-ефективни, ако целият медицински и помощен персонал премине обучение по осъзнатост и ако се упражняваме да наблюдаваме с осъзнатост и любопитство състоянието на ума си и реакциите си към тези нетрадиционни хора. Бихме си спестили много напрежение и стрес и бихме предпазили пациентите си от допълнителни психологически травми, ако се научим да поемаме отговорност за това, което носим в срещите си с тях.Пет минути осъзната медитация по средата на смяната в контекста на спешнотоможе да изглеждат като абсурден лукс, но спестеното време и предотвратените натъртени и възпалени емоции биха се отплатили богато Може и да не сме отговорни за пристрастяването на другия или за житейската история, която го е предшествала, но много болезнени ситуации биха могли да бъдат избегнати, ако признаем, че сме отговорни за начина, по който самите ние

влизаме във взаимодействие. А това, най-просто казано, означава да се справим със собствените си неща. С осъзнато съзнание все още можем да изпитваме осъждане, но ще приемем това като наш проблем. Когато се чувстваме разочаровани и ядосани в отговор на пациент, който не ни оказва съдействие, бихме разпознали тези емоции като наши собствени и бихме разбрали, че ние самите носим пълна отговорност за това как се справяме с тях. Тогава няма да ни се налага да изиграем този гняв и разочарование върху пациента или да използваме авторитарни средства, за да защитим представата си за себе си от въображаемата обида. Ако искаме да отворим лечебно пространство за другите, първо трябва да го открием в себе си.

"Във вселената има само три вида бизнес: моят, твоят и Божият", казва учителката по самодейност Байрон Кейти в книгата си "Да обичаш това, което е", която заслужава да бъде на първо място в списъка за четене на всеки, който има близки отношения със зависим човек. "За мен - пише Кейти - думата Бог означава реалност. Всичко, което е извън моя контрол, вашия контрол и контрола на всички останали - наричам го Божия работа". Голяма част от стреса ни идва от това, че мислено живеем извън собствения си бизнес. Когато си мисля: "Трябва да си намериш работа, искам да си щастлив, трябва да идваш навреме, трябва да се грижиш по-добре за себе си", аз съм в твоя бизнесһттр://.... осъзнах, че всеки път в живота си, когато съм се чувствала наранена или самотна, съм била в бизнеса на някой друг. Ако ти живееш своя живот, а аз - психически, кой е тук и живее моя живот? И двамата сме там. Да бъда мислено във вашия бизнес ми пречи да присъствам в моя собствен. Аз съм отделен от себе си и се чудя защо животът ми не работи.5 Партньорите, приятелите и семейството, независимо дали се опитват да окажат натиск върху зависимия да се промени, е добре да си спомнят безсмъртните думи на Йоги Бера: "Ако хората не искат да дойдат на мача, нищо не можеш да направиш, за да ги спреш."

ГЛАВА 34

Няма нищо изгубено Пристрастяването и духовното търсене

Всички проблеми са психологически, но всички решения са духовни. ТОМАС

ХОРА, Д-Р

бариера за много хора, когато става въпрос за работа в дванадесет стъпки около пристрастяването, е втората стъпка, която призовава по-висша сила: {Ние} започнахме да вярваме, че сила, по-голяма от нас, може да ни върне към здрав разум. Съпротивата е естествена, ако Силата е идентифицирана като бог, от когото детето се е почувствало предадено. Спомнете си вика на зависимата от кокаин и хероин Серена след смъртта на баба ѝ: "Знаеш ли какво мисля за Бог? Кой е този Бог, който държи лошите хора зад гърба си и прибира добрите?" Познавах яростта, която се изливаше от нея. Същият гняв вибрираше в гърдите ми всеки път, когато като дете виждах или чувах думата Бог. "Кой Бог би позволил баба ми и дядо ми да бъдат убити в Аушвиц?" Питах, презирайки всеки, който приемаше приказката за добрия и всемогъщ Господ. Подобно на Серена си мислех, че смъртта на баба и дядо ме е озлобила, но сега виждам, че още по-голяма загуба е била загубата на вяра в сърцето ми. Децата не разбират метафорите. Когато чуят "Бог, нашият Отец", те не знаят, че тези думи могат да означават любовта, единството и съзидателната сила, присъщи на вселената.Те си представят един старецнякъде горе над облаците За Серена той може би дори прилича на дядото, който я е изнасилвал. "Депресираният човек е радикален, мрачен атеист", пише френската психотерапевтка Юлия Кръстева.1 В сърцето си зависимият човек може да е най-радикалният и мрачен атеист от всички - независимо от това какви са официалните му религиозни убеждения. Ранният стрес е мощен причинител на пристрастяване не само защото уврежда развитието на мозъка и емоционалния растеж, но и защото унищожава контакта на детето с неговата

същностна същност и го лишава от вяра в една грижовна вселена. "Нямах майка - Бог ме забрави - и аз паднах", казва едно обречено четиринадесетгодишно момиче в пиесата на Робърт Браунинг "Петно върху "Скръбта". Серена, в своята дълбока депресия, живее в космическа изолация. Основната ѝ мъка е, че чувството ѝ за доверие и връзка с безкрайното в нея и извън нея е прекъснато. Като се има предвид всичко, което е преживяла, Богът, за когото са ѝ казали, че е всичко, от което се нуждае, не може да задържи вярата ѝ непокътната. За всеки млад човек, ако божеството, за което чува, не се проявява в действията на хората, които изграждат нейния свят, божията дума се превръща в лицемерие. Ако все пак запази образ на Бога, той вероятно ще бъде отмъстителният морализатор, който я съди безмилостно, или импотентният небесен фантом, който отхвърлих като дете. Можем да видим Силата и по други начини. В хватката на навика си зависимият се изживява като нищо повече от слабо его, което трябва да драпа, да се хваща и да се бори за всяка жалка частица удовлетворение. Почитането на по-голямата сила може просто да се изразява в това, че най-накрая се признава безсилието на това малко его, пълната неспособност на неговите начини да поддържат човека в безопасност, спокойствие или щастие. "Не вярвам в Бог - ми каза един член на Анонимните наркомани, - но поне с втората стъпка приех, че не съм Тя". "Когато познаете себе си, тогава ще бъдете познати - казва Исус на последователите си, - и ще разберете, че сте деца на живия Отец. Но ако не познаете себе си, тогава живеете в бедност и сте бедност."2 Дори когато говорят на вечността, великите учители използват езикана своето конкретно време, място и култура. Истинската мъдрост не е в буквалното значение, а в духа на думите им. Така че е възможно да мислим за "живия отец" като за религиозен код за източника на живота - реалност, която надхвърля възможностите на езика да изрази пряко. Вярвам, че всички ние, човешките същества, независимо дали го знаем, или не, търсим собствената си божествена природа. Божественото в този контекст не означава нещо свръхестествено или непременно религиозно, а само истината за нашето единство с всичко съществуващо, неизразимото чувство за свързаност с другите хора и други същества и с всяка частица материя или искра енергия в цялата Вселена. Когато престанем да си спомняме за тази любяща връзка и изгубим връзка с дълбокия си стремеж към нея, ние страдаме. Това е, което Исус има предвид под бедност. Това е и онова, което съвременният духовен учител Екхарт Толе вижда като основен източник на човешката тревога: По принцип всички емоции са модификации на една първична, недиференцирана емоция, която се заражда от загубата на осъзнатост за това кой сте отвъд името и формата. Поради недиференцирания си характер е трудно да се намери име, което точно да описва тази емоция. "Страхът" се доближава до него, но освен непрекъснатото усещане за заплаха, той включва и дълбоко чувство за изоставеност и незавършеност.

Може би е най-добре да използваме термин, който е също толкова недиференциран, колкото тази основна емоция, и да я наречем просто "болка".3 Зависимостта залива местата, където липсва себепознание - а следователно и божествено познание. За да запълним непоносимата празнота, ние се привързваме към нещата от света, които не могат да ни компенсират загубата на това, което сме. Ако те забравя, Ерусалиме, нека десницата ми забрави хитростта му. Ако не си спомням за Теб, езикът ми да се прилепи към покрива на устата ми; ако не предпочета Йерусалим пред главната си радост. Дали в тази свещена клетва библейският псалмист се заклева във вярност само на географско място, на сгради и молитвени домове, създадени от човека?Аз виждам друго, универсално значение, което за мен е много по-смислено: когато пренебрегвам онова, което е вечно в мен, аз се отделям от автентичния източник на моята сила и губя гласа си. Открих, че така става и в живота. В състояние на духовна бедност ще бъдем съблазнени от всичко, което може да ни направи безчувствени към нашия страх. Това в крайна сметка е произходът на процеса на пристрастяване, тъй като самата същност на този процес е стремежът да се приеме отвън това, което правилно произтича отвътре. Ако "не предпочетем Йерусалим" - "Градът на мира" вътре в нас - пред земните си удоволствия, ние се фиксираме върху външни източници на удоволствие, власт или смисъл. Колкото по-оскъдна е вродената радост, която произтича от това, че сме живи, толкова по-яростно търсим бледия заместител на радостта - удоволствието; колкото по-малко е вътрешната ни сила, толкова по-голямо е желанието ни за власт; колкото по-слабо е съзнанието ни за истината, толкова по-отчаяно е търсенето на сигурност извън нас. Колкото по-голям е страхът, толкова по-силно е гравитационното привличане на процеса на пристрастяване. Всичко може да послужи като обект на процеса на пристрастяване, включително религиите, които обещават спасение и свобода. Физическото образувание, наречено Йерусалим, се е превърнало във фетиш за много хора от различни религии, което води до кръвопролития и омраза. Не е случайно, че във всички големи религии най-строгите фундаменталистки елементи заемат най-суровата и наказателна позиция спрямо зависимите хора. Възможно ли е те да виждат собствената си слабост и страх - и фалшиви привързаности - отразени в тъмното огледало, което зависимостта поставя пред тях? Неправилната привързаност към това, което не може да насити душата, не е грешка, присъща единствено на зависимите, а е общо състояние на човечеството. Именно това повсеместно състояние на ума води до страдание и призовава пророци, духовни учители и велики учители сред нас. Определените от нас "зависими" вървят начело на дълга процесия, от която малцина от нас се отдръпват.

За много хора концепцията за висша сила не е задължително да се свързва с божество или нещо изрично духовно. То просто означава да се издигнат над своето его и да се посветят на нещо по-велико от собствените си непосредствени желания. Спомням си какво беше казал един говорител на събранието на анонимните алкохолици, което посещавах. "Когато изучавате Голямата книга и служите на хората и помагате на общността, сърцето ви омеква. Това е най-големият дар - мекото сърце. Не бих повярвал в това." Нашата материална култура се опитва да обясни дори безкористността като резултат от егоистични подбуди. Често се твърди цинично, че хората, които постъпват добронамерено, без да имат никаква полза за себе си, го правят само за да се чувстват добре. Неврологията не подкрепя това мнение: мозъчната област, която се осветява, когато човек извършва алтруистичен акт, не е веригата, активирана от удоволствието или от очакването на награда. Според едно скорошно проучване ключов фактор за хуманното поведение е задната висша темпорална кора (pSTC) - област в задната част на мозъка, чиято функция включва осъзнаване на емоционалните състояния на другите хора.4 Изглежда, че сме устроени така, че да се съобразяваме с нуждите на другия, което е един от корените на емпатията. "Може би алтруизмът не е израснал от топлото чувство да правиш добро за другите, а от простото признание, че онова нещо там е човек, който има намерения и цели. И затова може би искам да се отнасям към него така, както искам да се отнасят към мен", казва един от изследователите - Скот Хютел, доцент по психология в Медицинския център на Университета Дюк в Дърам, Северна Каролина. Златното правило може да е вписано в мозъчните ни вериги не като заповед, а като съществена част от нашата същност. Австрийският психиатър Виктор Франкъл нарича "търсене на смисъл" едно вродено качество или стремеж у хората. Смисълът се открива в занимания, които надхвърлят собственото аз.Повечето от нас знаят, че изпитват най-голямо удовлетворение не когато получават или придобиват нещо, а когато имат автентичен принос за благосъстоянието на другите или за общественото благо, или когато създават нещо оригинално и красиво, или просто нещо, което представлява труд налюбов. Не е случайно, че зависимостите възникват най-вече в култури, които подчиняват общностните цели, утвърдените във времето традиции и индивидуалното творчество на масовото производство и натрупването на богатство. Пристрастяването е един от резултатите от "екзистенциалния вакуум" - чувството за празнота, което се поражда, когато отдаваме висша стойност на егоистичните постижения. "Наркотичната сцена - пише Франкъл - е един от аспектите на по-общо масово явление, а именно чувството за безсмисленост, произтичащо от неудовлетворяването на екзистенциалните ни потребности, което на свой ред се е превърнало в универсално явление в нашите индустриални общества."5 За "наркоманска сцена" можем да прочетем

също: 1: "сцената на хазарта ... сцената на храненето ... сцената на преумората" и много други пристрастяващи занимания. С други думи, хората не живеят само с хляб. Висшата сила, ако не искаме да я възприемаме като Бог или като нещо, което дори отдалечено мирише на религия, все пак може да бъде намерена, ако погледнем отвъд себе си и намерим някаква смислена връзка с Вселената извън рамките на нашите егоистични нужди. Джуди, интервюирана в осма глава, продължава да живее в Даунтаун Ийстсайд и е на метадонова терапия за хероиновия си навик, но вече не си инжектира и не пуши кокаин. Тя е намерила нов смисъл в предоставянето на услуга на други хора, работещи в сферата на сексуалната търговия, които все още употребяват. Тя им помага да бъдат в безопасност и предлага добра дума и подкрепящо присъствие. Видяхме, че пристрастяването се поражда от разместването. Липсата на смисъл е още едно преместване, което ние, човешките същества, духовни създания, не можем да понесем добре. Смисълът трябва да бъде дефиниран и намерен по личен начин от всеки от нас, но както казва един от виенските колеги на д-р Франкъл, д-р Алфрид Лангле, в неотдавнашна беседа във Ванкувър, "смисълът възниква само в диалог със света". С ежедневните си прояви на доброта Джуди се поддържа в диалог, който ѝ помага да преодолее зависимостта.

Макар че често се изразява като рационално отхвърляне на традиционните религиозни вярвания, голяма част от съпротивата на хората срещу концепцията за висшата сила всъщност есъпротивата на егото срещу съвестта и духовното осъзнаване, срещу онази част от нас, която разпознава истината и иска да я почита Хващащото се за гушата его се страхува от собственото си унищожение при преклонението пред нещо по-голямо, независимо дали пред "Бога", пред нуждите на другите или дори пред собствените си висши потребности. Един мой пациент, бивш лидер (и вероятно бъдещ лидер) сред народа на Първите нации, изпита тази по-голяма сила - и себе си като част от нея - по време на пост, който проведе в затвора. "Това беше вторият път, когато се върнах във федералната система на петгодишна присъда", спомня си той. "И това, което ме върна там, беше пристрастяването ми към веществата. Докато бях в приемния център, ми беше много трудно да се справя с това, връщайки се, да се сблъсквам с всички неща, за които бях казал, че никога повече няма да ми се наложи да се сблъсквам с тях. Отидох в "Едмънтън Макс" и именно там ми се случи най-открояващото се нещо в моя пост. "Беше на третия ден, когато запалих пушека сиһттр://.... го раздухвах, раздухвах с ръце и с перото. Димът и енергията ... И усетих цялата жизнена сила през порите си и тогава разбрах точно там. Всичко има живот. Алкохол. Всичко... всичко, което идваше от майката земя. Кожата ... дрехите ни ... това, което ядем и пием от земята. Всичко е живо. Всичко оживява

и има дух. Алкохолът и наркотиците имат дух. Когато не разбирате това, те имат огромна сила. Те ще ви победят. Но те са силни. То е било тук преди вас. Всичко е било тук преди вас. Това е друго нещо, което ми дойде наум... всички тези неща, които са тук... са били тук преди вас. И те ще бъдат тук, когато мен ме няма. Така че аз не внасям нищо ново на масата. Единственото ново нещо на масата съм аз самият. Всъщност аз съм този, който се учи. Аз съм последният в редицата, който трябва да се учи - да се научи да живее, да съжителства с всичко, да се адаптира към по-голямото нещо, към пейзажа на моя живот." "Всеки носи в себе си всичко", пише Джоузеф Кембъл, "затова то може да бъде търсено и открито вътре в него." Според този основополагащ американски писател и лектор всички героични митове са прототипи на най-великото пътешествие - търсенето на духовната истина в душата.Съществува само една история, показва Кембъл, само едно търсене, едно приключение, което той нарича "мономит" И има само един герой, макар че той или тя може да се появява по различно време в различни култури в хиляди образи. Героят е човешкото същество, което се осмелява да се спусне в най-тъмните дълбини на несъзнаваното - към самия източник на нашата творческа сила - и там се изправя срещу чудовищата, изхвърлени от уплашената детска психика. Докато героят продължава пътуването си, всички призраци и дракони изчезват, губят силата си или дори стават съюзници. Психиката на зависимия е населена с демони, по-страшни от тези, с които се сблъскват много други хора, но ако предприеме търсенето, ще открие, че те не са по-реални и посилни. Наградата в края на пътуването, съкровището, което героят е търсил, е нашата същностна природа. Целта, твърди Кембъл, е "да осъзнаем, че човек е тази същност; тогава той е свободен да се скита като същност в света. Нещо повече, светът също е от тази същност. Същността на самия себе си и същността на света: тези две неща са едно."6

Не е необходима травма в тесния смисъл на думата, за да може младото човешко същество да изгуби същността си, чувството за единство с всичко съществуващо. Бебетата се появяват на бял свят в пълно присъствие и са живи за всяка възможност, но скоро започват да затварят части от себе си, които заобикалящата ги среда не е в състояние да разпознае или приеме с любов. Вследствие на това защитно изключване, казва психологът и духовен учител А. Х. Алмаас, едно или повече основни качества като любов, радост, сила, смелост или увереност могат да бъдат потиснати. На тяхно място изпитваме дупка, чувство за празен недостиг. "Хората не знаят, че дупката, чувството за недостиг, е симптом на загуба на нещо по-дълбоко, загуба на същност, която може да бъде възстановена. Те смятат, че дупката, недостигът, е това, което наистина са на най-дълбоко ниво, и че няма нищо отвъд него. Мислят, че нещо не е наред с тях, че нещо по принцип не е наред."7Такива мисли не са непременно съзнателни, а могат да приемат формата нанесъзнателни убеждения. И в

двата случая ние развиваме модели на поведение и механизми за емоционално справяне, за да прикрием празнотата, като погрешно вярваме, че получените черти представляват нашата истинска "личност". Всъщност това, което наричаме личност, често е смесица от истински черти и възприети стилове за справяне, които изобщо не отразяват истинската ни същност, а загубата ѝ. Има хора, които не са пристрастени в тесния смисъл на думата, но само защото внимателно изградената им "личност" работи достатъчно добре, за да ги предпази от болезненото осъзнаване на тяхната празнота. В такъв случай те ще бъдат пристрастени "само" към фалшива или непълна представа за себе си или към позицията си в света, или към някаква роля, в която потапят енергията си, или към определени идеи, които им дават усещане за смисъл. Човешкото същество с "личност", която не е достатъчна, за да запълни вътрешната празнота, се превръща в неприкрит наркоман, натрапчиво преследващ поведение, чието отрицателно въздействие е очевидно за него или за околните. Разликата е само в степента на пристрастяване или, може би, в степента на честност около недостатъчната същност. Духовната и психологическата работа са необходими, за да възстановим истинската си природа. Без психологическа сила духовната практика лесно може да се превърне в поредното пристрастяващо разсейване от реалността. И обратното, лишени от духовна перспектива, ние сме склонни да останем заклещени в ограничената сфера на сграбчващото его, дори ако това е по-здравословно и балансирано его. Душевните ни потребности от смисъл и връзка остават незадоволени. Терапията се стреми да направи дефицитната същност по-силна, като разкрива източниците на емоционалната болка на човека и освобождава закостенелите защитни модели, изградени срещу нея. Духовното изследване разорава същата почва, но не е толкова загрижено за "поправянето" или подобряването на нещата, колкото за преоткриването на онова, което е цялостно и не е отсъствало, а само е било затъмнено. Както пише Едмънд Спенсър: "Защото няма нищо изгубено, което да не може да бъде намерено, ако се търси."8 Формата на духовно търсене, която човек избира, се определя от мястото, културата, вярата и личните му наклонности. По този въпрос не могат да се правят предписания, а и аз не съм този, който би могъл да ги даде.В ретроспекциявиждам, че Божият гняв, от който треперех като малко дете, беше началото на движението ми към просветлението - цел, която може би все още е далеч от постигането ми. Може би ми остава да изкача еквивалента на няколко Евереста, а може би трябва само да протегна малкия си пръст, за да разкъсам завесата от илюзии между душата ми и най-свещените реалности. Не мога да знам и е безполезно да разсъждавам. Важното е да бъдем на пътя, а всеки от нас трябва да извърви пътя си сам, независимо колко хора са го извървели преди нас. "Бъдете светило върху себе си", съветва Буда своите последователи, точно както Исус учи учениците си да търсят Божието царство в себе си. Аз съм намерил пътя, който ми се струва правилен, и търся учението навсякъде,

където го разпозная. На света никога не са липсвали велики духовни водачи, наставления и практики, но със сигурност са му липсвали хора, желаещи да се учат.

Трагичният недостатък на егото е да бърка формата със съдържанието, повърхностната илюзия с реалността. Докато егото властва, всички ние сме като евреите, които се скитали из пустинята по пътя към Обетованата земя - "твърдоглав народ". Продължаваме да отхвърляме истината, прекланяме се пред Златния телец и презираме това, което би ни спасило. Както показва сегашното състояние на планетата, ние, човешките същества, не се учим бързо. Всяко поколение трябва да усвоява едни и същи уроци отново и отново, проправяйки си сляп път през царството на гладните призраци. Истината е вътре в нас, ето защо насочените навън опити да запълним празнотата, която се получава, когато изгубим връзка с нея, не могат да ни доближат до спокойствието, за което копнеем. В края на четвърти век Августин, епископ на Хипон в днешен Алжир, пише в своите Изповеди пасаж, който днес може да бъде прочетен на всяко събрание на дванадесетте стъпки: Без да осъзнавам собствените си нужди, аз се съпротивлявах на това, което би ме направило по-малко нуждаещ се... все пак гладът не ме правеше гладен, тъй като организмът ми отхвърляше духовната храна - не бях хранен с нея, и колкото повече гладувах, толкова повече храната ме караше да се чувствам зле. Вместо това душата ми, болна и покрита с рани, се стремеше навън, в безумно желание да се почеше срещу някакво физическо облекчение.9 Духовното пробуждане не е нито повече, нито по-малко от това човек да заяви своята пълна човешка същност. Хората, които намират себе си, нямат нужда да се обръщат към пристрастяването или да остават с него. Въоръжени със състрадание, ние признаваме, че пристрастяването е било отговорът - най-добрият отговор, който сме могли да намерим в даден момент от живота си - на проблема с изолацията от истинската ни същност и от останалата част от творението. Тя е и това, което ни кара да сме мрачни, тъжни и гневни. Не светът, не това, което е извън нас, а това, което държим в капана си. Може и да не сме отговорни за света, който е създал нашето съзнание, но можем да поемем отговорност за съзнанието, с което създаваме нашия свят. Пристрастеният ум може да проектира само една вселена на схващане и отчуждение. "Знаех си само моя малък свят и това, което исках, беше това, около което се въртях" - каза веднъж току-що въздържалата се от употреба на кокаин Джуди. Много от нас водят живота си точно по този начин. От нас зависи да изберем съзнателно в какъв свят и в какво бъдеще искаме да живеем. Щом очите на ученика се отворят, инструкторите се появяват навсякъде. Всичко може да ни научи. Най-болезнените ни емоции сочат към най-големите ни възможности, към местата, където е скрита автентичната ни природа. Хората, които съдим, са нашите

огледала. Хората, които ни съдят, предизвикват смелостта ни да уважаваме собствената си истина. Състраданието към нас самите подкрепя състраданието ни към другите. Когато се отворим за вътрешната истина, ние осигуряваме безопасно пространство за изцеление на другите. Те могат да направят същото за нас. Изцелението се случва на свещено място, намиращо се във всички нас: "Когато познаете себе си, тогава ще бъдете познати."

Спомени и чудеса Епилог Чудото на оцеляването се подновява с изненадваща сила, като гейзер, който извира от подземни води през гола земя, шисти и лед. Една сутрин до бюрото ми стои Хауърд, който се подпира на патерица, за да поддържа левия си крак. Той е едър, четиридесетгодишен мъж, чийто живот в зряла възраст е бил една след друга продължителни присъди в затвора - общо двадесет и две години. Детството му е било вариация на позната тема. Пристрастената към хероина майка на Хауърд е принудена да напусне резервата си, след като се омъжва за кавказец; тя изчезва завинаги малко преди третия рожден ден на сина си. Той прекарва следващите четири години с баба си. "Тя ми даде най-красивия дом", казва той. "Нося я в сърцето си. Тя е единствената причина, поради която все още съм жив." Бабата умира млада, а с нея умира и единственият земен източник на безусловна любов и закрила за малкото момче. Между седмата си година и първата си присъда в затвора Хауърд преминава от един приемен дом в друг, като навсякъде е бит или сексуално малтретиран. Хауърд разказва историята си по време на посещение при метадона - първото след неотдавнашната му кратка хоспитализация заради фрактура на коляното и поредния уикенд в затвора заради пропуснат час за предсрочно освобождаване. Той изтрива сълзите си, когато споменава баба си, а след това казва: "Стига", като рязко сменя тона от отчаяние към решителност. "Трябва да дам нещо обратно. Трябва да се откажа от наркотиците. Не съм преминал през всичко това без никаква цел. Може да съм мъртъв след една година и никой да не знае, че някога съм бил тук. Трябва да дам нещо обратно. Научих много в затвора и ако успея да предпазя само едно дете от това да тръгне по същия път..." "Първо трябва да помогнеш на себе си" - предлагам. "Да, сега ще го направя. Главата ми винаги ми е казвала, че трябва да разбера всичко сам. Не мога." Дали виждаме историята на този човек като поражение или триумф, е въпрос на гледна точка. Той се е издигнал през дълбините на отчаянието, които повечето от обществото, което го остракира, не може да проумее, и в него все още има дух, който иска да допринася, да създава смисъл и да утвърждава живота. Не знам дали в бъдещето му този дух ще се прояви в действие, но самото му съществуване е чудо. По-късно същата сутрин малката магьосница Пени влиза в кабинета ми, следвана от едрата си приятелка Бевърли. След смъртта на съпруга на Пени, Брайън, тя и Бевърли са неразделни. Често ги виждам заедно на Хастингс: Пени бърза с малки крачки, прегърбеният ѝ гръб е превит над проходилката, а Бев се движи с тежка походка до нея. Днес, когато

необичайният ноемврийски снеговалеж се спуска от оловното небе и покрива улицата долу, двете жени едва сдържат вълнението си и нетърпението си да споделят някоя радостна вест.

Неизлечимият рак на черния дроб на Брайън, причинен от хепатит С, беше потвърден в началото на лятото на 2005 г., в същия ден, в който приех Пени в болница "Сейнт Пол" с инфекция на гръбначния стълб, която щеше да я държи на интравенозни антибиотици в продължение на шест месеца. Това е ден, който няма да забравя. Двамата лежаха в спешното отделение на няколко легла един от друг. Докато разговарях с Брайън, в цялото отделение се чуваха болките и дементните писъци на Пени. "Направих си компютърна томография - каза Брайън. "Бяхте прави, казаха ми, че ми остават няколко месеца живот. Изпращат ме на палиативни грижи. Кога ще мога да напусна болницата?" Под потното му чело, покрито с влажна и разрошена червена коса, от хлътналото му брадясало лице проблясваха втренчените очи на Брайън. Беше изтощен от тихата си битка с рака.Едва когато подутият мучерен дроб изду корема му и го направи твърд като барабан, той ми се оплака от болка. Той попита, така че трябваше да му кажа, че дори "няколко месеца" ми се струва прекалено оптимистично. "Искате да ви изпишат веднага щом болката ви бъде овладяна?" "Да, имам неща за вършене. Искам да се свържа отново със семейството си." "Къде са те?" "Навсякъде. Имам шест деца - четири живи и две мъртвиһттр://Никога не съм ти разказвал за тях? Едното загина при автомобилна катастрофа, другото беше убито. Шибанякът го застреля заради едни мизерни петнайсет долара. Аз щях да му дам парите." "Заради наркотици ли беше?" "Да, с това се занимаваше. Искаше да бъде като стареца, предполагам. По онова време бях в затвора. Той беше на двадесет и една години." "И така, другите, имаш ли представа къде са?" "Да, не би трябвало да е толкова трудно да се намерят. Не съм говорил с никого от тях от двайсет години, макар чеһттр://.... Пени, как е тя, докторе?" "Току-що я видях. Както можете да чуете, тя изпитва силни болки." "Но тя ще успее?" "Тя ще се справи. Абсцесът в гръбначния стълб може да засегне мозъка ѝ, но тя ще се справи. Аз ще се погрижа за неяһттр://.... Брайън, толкова ли си спокоен, колкото изглеждаш, или се преструваш?" "Това е само още една стъпка, докторе. Няколко пъти вече бях близо до нея. Стреляли са по мен, намушквали са ме с нож и са ми давали наркотици. Не знамһттр://.... Не го очаквам

с нетърпение, това ще ти кажа. Но не се страхувам от него. Ако има нещо там, значи има нещо там. Ако няма, значи няма. Няма да разберем, докато не стигнем там. Предпочитам да вярвам, че има." Няколко седмици по-късно Брайън стана първият от тримата пациенти в моята практика, които починаха от рак на черния дроб в рамките на четири месеца. В началото на петдесетте си години той беше най-възрастният. Стиви беше втората; в последните си дни тя използваше подкожната инфузионна линия, поставена от домашните медицински сестри с цел облекчаване на болката, за да си инжектира хероин. "Можех и да изляза да пея" - каза тя.Аз нямах нищо против това - хероинът е също толкова добро обезболяващо средствоколкото иморфинът. И така, Стиви си отиде, с яркожълта кожа и очни ябълки, стреляйки и усмихвайки се докрай. Няколко пъти на ден тя дърпаше връвчицата на механичното, музикално мече на нощното си шкафче и го гледаше как кавалерства, размахвайки глава, ръце и дупе на "Хей! Макарена". По време на обиколките си из хотелите в центъра на Ийстсайд видях, че много от жените имат големи, меки плюшени мечета, които прегръщат. Една от работничките в сферата на сексуалния бизнес има колекция от няколкостотин, натъпкани във всеки ъгъл на малката ѝ тъмна стая. Най-голямата е с размерите на дете. Стиви, с характерната си буйност, притежаваше единственото танцуващо мече. Тихият и самотен Кори беше третият болен от рак на черния дроб, който почина само няколко дни след Стиви. "Прекалено много се забавлявах и това ме настигна", каза той лаконично, когато научи за неизлечимата си болест. Времето между поставянето на диагнозата и смъртта на Кори беше малко повече от седмица. Той ме помоли да присъствам, когато се обади на сестра си в Ирландия, за да ѝ каже, че няма да лети до дома, за да умре. Използвахме високоговорителя в офиса ми. Сестрата изрече въпросите си с музикален, мек ирландски глас, на който отговаряше дрезгавият шепот на Кори. "Как се справяш, бейби? Как си, любов? Добре ли си, любимецо?" "Лоши новини, Шани, лоши новини." "Лоши новини, Кори. И кога ще се прибереш у дома, любимецо? Кажи истината сега." "Няма да се прибера вкъщи, Шани. Твърде много болка. Току-що реших вчера. Твърде болезнено е. Но тук имам добра помощ." "Силен ли си в себе си?" "Така ми е добре." "Кори, искам да дойда, да те прегърна и целуна, домашен любимец. Искам да те прегърна." "Да, и аз, бейби." "Ще се опитам да дойда много, много скоро. Обичаме те много, много, Кори. И се молим за теб, Кори. Ще се опитам да си спомня всички прекрасни моменти и колко много си се радвал на живота си. Трябва да помним всички хубави неща". "Да, и аз мога да бъда погребан там. Можеш да ме заведеш там, за да ме погребат."

"О, да, ще те пренесем тук, за да те погребем. Наистина ще го направим, Кори. Ще го направим, наистина; ще те върнем у дома, любов. Наистина ще те върнем у дома, не се притеснявай за това". "Не." "Ще ти пусна хубава музика, Кори. Най-добрата за теб, Кори. Тук, в Дери, имаме страхотни музиканти и певци." "Да, пусни "A Whiter Shade of Pale". " "Какво е това?" Намесвах се в разговора само от време на време, за да изясня един или друг клиничен въпрос. Сега Кори, уморен, ме подканя към телефона. "Той иска да му пуснеш "A Whiter Shade of Pale" - казвам аз. ""A Whiter Shade of Pale". Ще го направя за него." "От Procol Harum" - измъква се Кори. "Ще ти го донеса, Кори, и имаме прекрасна ирландска музика с прекрасни инструменти, и всички велики певци са тук по време на месата в неделя в нашата катедрала, и аз ще ти ги донеса." Сега вече Кори се чувстваше твърде неудобно, за да продължи, било поради физическа болка, било поради емоционално напрежение. Той се сбогува със сестра си и напуска стаята. Двамата с Шани прегледахме историята на заболяването и тежката прогноза. По това време тя все още се надяваше да посети брат си. "Честно казано - казах на Шани преди сбогуването ни, - след това, което казахте за певците в Дери, аз самият бих искал да бъда погребан във вашата катедрала. Жалко, че съм евреин." "Ами, можем да направим и еврейска за тебһттр://Най-вече каква беше тази песен, която искаше?" ""A Whiter Shade of Pale" на Procol Harum." Изписах името на групата. "Трябва да го запиша, защото мозъкът ми не работиһттр://.... Ще се заема с това за него. О, Боже, ние сме съсипани. Това е просто мъчение. Но съм толкова щастлива, че разговарях с вас. Чувам добротата. Виждам, че той е в добри ръце." "Виждам колко много го обичат и там." "Да, нямате представа колко много го обичаме. Какво прекрасно момче беше... а после зависимостта го завладя." Разговорът се състоя в петък. Кори умира в стаята си в Портланд в неделя вечерта. На погребението му дойдоха много приятели, както и бившата му съпруга, синът и дъщерята. Бяха разказани страхотни истории. Липсва ни, нежна душа, какъвто беше. А празнината, оставена от Стиви в сърцата на всички, няма да бъде запълнена. Нейният живот също беше чудо. Ако след всичко, което е преживяла, са били нужни наркотици, за да може да се смее и да пее този живот, кой ще бъде неин съдник?

Близо две години след смъртта му Пени продължава да скърби за Брайън. "Винаги ще скърбиш", казвам ѝ. Приятелството с Бевърли е дар от Бога за Пени. Днес, когато гледам лъчезарното лице на Бев, с изненада забелязвам, че следите от кирки, които хронично го обезобразяват, са се изчистили - връзката с Пени също й е донесла много ползи. "Синът ми ми се обади", казва Бев задъхано. "Той ми се обади. Ще дойде тук от Алберта и ще ме вземе у дома за Коледа. И Пени ще дойде с мен. Каза, че е добре да доведа някого." Бевърли не е разговаряла с този син, двадесет и четири годишен младеж, който живее със съпругата си и двете си малки деца в малък град в Прерия, от три години. Тя не го е виждала от седем години. "Той иска майка си у дома за Коледа, вярваш ли? Аз ще видя внучките си." Пени излиза навън да изпуши цигара, след като чува уверението ми, че всичките им лекарства ще бъдат осигурени за пътуването, включително лекарствата за ХИВ на Бевърли и метадона, който двете приемат. "Притеснявах се само за едно нещо", казва Бев. "Бившият ми съпруг живее при сина ми. Когато чу, че ще дойда, той се обади и ме попита дали ще се събера отново с него. "Ти си луда? Отговорих му. "За какво? За да бъда отново твоя изтривалка? За да те бия? Твоята боксова круша? Не, благодаря. Пени ще бъде с мен. Няма да прави нищо, когато някой друг е наоколоһттр://.... Казах на сина си, че тя е моята медицинска сестра". "Недей да го правиш", предлагам аз. "Не лъжи. Това ще провали посещението ти. Искаш да се почувстваш близък със сина си? Не започвай с лъжа." "Прав си", смее се Бев. "Но аз съм толкова развълнувана. Синът ми иска майка му да се прибере у дома за Коледа. Той пропътува целия път дотук, за да ме.... Знам, че плача. Това е, защото съм толкова щастлива. Никога не съм мислила, че някога ще бъда толкова щастлива". Бевърли се усмихва през сълзи и ме поглежда с очакване. Тя иска нещо. Забелязвам леко съпротивление в гърдите си и бързо го отхвърлям. Свалям стетоскопа от врата си и се изправям, докато Бевърли също се надига от стола си. Тя се просълзява. Обгръщаме се с ръце в прегръдка без думи.

На излизане през фоайето на долния етаж на "Портланд" ме викат в една странична стая, където Джери лежи задъхан на пейка до стената. Той стиска десния си юмрук над сърцето си. Джери е на петдесет и четири години, с коронарна болест и четирикратен байпас. Кокаинът, който пуши редовно, не е най-доброто лекарство за човек със сърдечно заболяване и анамнеза за инфаркти. В момента той изпитва тежест в гърдите, като болката се излъчва надолу по лявата ръка. Снощи го изписват от спешното отделение със същото оплакване - това е обостряне на стенокардията му. Преглеждам го и го изпращам до

близката аптека за нитроглицеринов спрей. Докато чакаме връщането на куриера, бременната Клариса се втурва и се свлича на пейката в краката на Джери. Тя плаче и ридае несвързано. Напушена с кокаин, тя е емоционално претоварена след шумна улична словесна престрелка с приятеля си, бащата на бъдещото ѝ дете. Чувах ги на заден план, дори докато прослушвах със стетоскопа сърдечните тонове и белите дробове на Джери. Клариса все още не е проследила нито една от срещите за пренатални грижи, които сме уговорили. Ултразвукът показа, че тя е в седемнайсета седмица, което вече е срок за ранен аборт.Късното прекъсване на бременността остава вариант, но тя едва ли ще го избере, след като е чула сърцебиенето на бебетопо време на ултразвуковата процедура. По-точно казано, тя ще се държи прекалено разсеяно, за да реши каквото и да било. Всичко просто ще се случи. По-добре да подготвим персонала за още един сценарий със Селия - казвам си. Утешавам Клариса за кратко, докато не я отвежда друг ординатор, който ѝ обещава "нещо, което да ви накара да се почувствате по-добре". С придружителя си тя върви към асансьора, поклащайки се в обувките си с висок ток, а дънковата й пола оставя голите й бедра полуоткрити. Така стоеше тази сутрин на някакъв уличен ъгъл в ноемврийския хлад. Дискомфортът на Джери се облекчава от нитрото и аз отново се насочвам към изхода. Иззад бюрото си Сам, старшият служител, посочва входа между външната и вътрешната врата на хотела. Там стои Кениън, облегнат на бастуна си, а тялото му е наведено като въпросителен знак. Кръвта, която капе от главата му, образува по пода шарка от малки, дискретни капчици - добър знак; малко вероятно е да е получил дълбока рана. "Триста нападения за четири години" - изрича той, изтегляйки гласните, високият му глас сега се усилва от възмущение и болка. "И този човек ме блъсна, защото нямах десетки или двайсетки, когато ме ограби. Всичко, което имах, беше един долар и петдесет дребни, така че той ми разби главата в циментаһттр://.... Триста нападения. Вие сте ми свидетел." Спомням си, че едва миналата седмица Кениън поиска да увеличи дозата си на антидепресанта имипрамин. "Заради сънищата ми", каза той. "Те ме карат да плача." "Имаш лоши сънища?" "Не, имам хубави сънища. Сънувам, че съм се върнал в Прериите, имам дом, жена и деца. После се събуждам и откривам, че все още съм тук, в центъра на Ийстсайд. И започвам да плача. Искам повече лекарства, за да не ми се налага да плача толкова много." С ръкавица разроших посивялата коса на Кениън и открих малка, течаща рана на скалпа. "Всичко е наред", казвам му. "Нямаш нужда от шевове. Ще се оправиш." Давам на Сам необходимите инструкции и излизам навън в сивия полуден, обрулен от вятъра. На тротоара на улица "Хейстингс", под стъпките на минувачите, прясно падналият сняг вече се е превърнал в ледена каша.

POSTSCRIPT

Пени умира на 23 април 2007 г. в болница "Сейнт Пол" от масивен кръвоизлив, причинен от неоперативно разкъсване на хранопровода. Тя е на петдесет и две години. "Ако се измъкна от това жива, ще спра да употребявам кокаин", ми каза тя няколко дни преди смъртта си - но така и не се отказа; почти до последните си мигове молеше хората да внасят кокаин в болничната ѝ стая. "По съвет на най-добрата ѝ приятелка Бев след службата ще има кексчета и гроздова сода", се казва в съобщението за събитието в нейна памет.

ПРИЛОЖЕНИЕ I

Грешките в изследванията на осиновяването и близнаците Превесът на генетичната причинност в медицинската литература, особено когато става дума за психични дисфункции и зависимости, е учудващ, като се има предвид колебливата логика, на която се основават подкрепящите изследвания. Както се посочва в един преглед, Критичният анализ на предположенията на всяко изследване на осиновяването или близнаците, съчетан с поредицата от оттегляния на изследванията на генетичните връзки, показва, че доказателствата за генетичната основа на психичните заболявания далеч не са убедителни.1 Оценките, които в голяма степен се основават на гените в медицината на пристрастяването, се основават на две предположения, които не са устойчиви, ако ги разгледаме внимателно: (1) че проучванията на осиновени деца могат да разграничат генетичните ефекти от ефектите на околната среда и (2) че можем да отделим генетичните ефекти от ефектите на околната среда, като разгледаме приликите и разликите между еднояйчните близнаци, от една страна, и братските близнаци, от друга. Виден изследовател в областта на психичните заболявания, включително пристрастяването, обобщава тази линия на разсъждение: Проучванията на близнаци и осиновявания предоставят убедителни доказателства за значими генетични ефекти върху почти всички основни психиатрични разстройства. Следователно гените, които влияят върху риска от тези разстройства, трябва да съществуват някъде в човешкия геном.2 Проблемът е коварно заобиколен: за да може някой да разгледа тези изследвания и да види убедителни доказателства за генетична причинност, той вече трябва да е приел идеята, че генитепричиняват. Защо генетиците са избрали проучванията на осиновяването за проверка на генетичните ефекти? За да разберете това, представете си една обикновена семейна ситуация (без осиновяване), в която детето е отгледано в семейството на биологичния си произход. Ако родителят и детето имат едно и също заболяване, това състояние може, разбира се, да се е предало чрез гените. Дотук добре - но тъй като е очевидно, че децата могат да бъдат повлияни от родителите си по много други начини, самото наличие на заболяване, което "се среща в семейството", не сочи непременно генетична причина. Например, ако някое от моите деца отиде в медицинско училище, това не би трябвало да докаже, че желанието да

бъда лекар е наследствено заболяване. Както изтъква един от водещите поведенчески генетици, "тъй като родителите споделят с потомството си както семейната среда, така и наследствеността, приликата между родителите и потомството не доказва наличието на генетично влияние".3 Тук идва ред на осиновяването. Ако едно дете е осиновено, то носи със себе си гените, които е получило от родителите си, но сега се отглежда в съвсем различна среда. Ако то продължава да проявява същото разстройство, от което е страдал родният му баща или майка, тогава това състояние трябва да е генетично. Ако приемем тази логика и разгледаме резултатите от проучванията на осиновяването, ще се окаже, че пристрастяване като алкохолизма до голяма степен е предизвикано от генетично унаследяване - но това, след проверка, е доста голямо "ако". В деветнадесета глава видяхме как пренаталният стрес влияе върху развиващия се мозък. Да се заключи от проучванията на осиновяването, че предразположението към алкохолизъм "се среща в семейството" и следователно трябва да е генетично, означава да се пренебрегнат всички тези доказателства за въздействието на околната среда преди раждането. Освен това не всички осиновявания се извършват веднага след раждането.В най-голямото, най-често цитирано и може би най-влиятелното проучване, "доказващо" генетичната причина за алкохолизма, осиновените деца са останали с родителя (или родителите) си по произход до три години; средната възраст на осиновяване е била осеммесеца. Това проучване, което сравнява осиновените деца на биологични родители алкохолици с тези на родители неалкохолици, стига до заключението, че алкохолизмът на биологичния баща има най-голямо влияние върху последващия алкохолизъм на потомците от мъжки пол.4 Дори това да е така, то не означава непременно, че причината е генетична. Като се имат предвид дългосрочните последици от пренаталния стрес и доминиращото влияние на околната среда върху развитието на мозъка след раждането, изненадващо ли е, че бебетата на биологични бащи алкохолици също са по-склонни да пият? От проучването на неблагоприятните детски преживявания (ACE) знаем, че алкохолизмът е свързан с много други травматични обстоятелства - например, ако някой от родителите е алкохолик, вероятността майката да е била бита се увеличава тринадесет пъти.5 Когато вземем предвид какво е за една жена да живее с партньор алкохолик - несигурността, която изпитва по време на бременността и след това, както и насилието, на което може да бъде подложена - можем да видим, че стресът за такава жена, както преди, така и след раждането, би бил по-голям от стреса за повечето други бременни жени. Освен това, ако детето прекара първите месеци от живота си - и евентуално първите три години - при такива обстоятелства, това би означавало, че към момента на осиновяването му системите му за привързаност и възнаграждение, за стимулиране и мотивация, за саморегулация и за реакция на стрес ще бъдат значително увредени. Подобно изследване не може да ни каже

нищо за генетичните ефекти. Подобни възражения, както и редица други, могат да бъдат направени - и вече са направени - по отношение на другите проучвания на осиновяването.6 Проучванията на близнаците се приемат за златен стандарт в генетичните изследвания на човешките популации. Много изследователи на генетиката смятат, че можем да отделим влиянието на гените от това на околната среда, като сравняваме двойки еднояйчни и двуяйчни близнаци. В основата на това е убеждението, че както еднояйчните, така и двуяйчните близнаци споделят една и съща среда в една и съща степен. Както признава един генетик, извършил много проучвания на близнаци, "нашите модели на близнаци предполагат, че излагането на съответните фактори на околната среда е сходно при еднояйчните и двуяйчните близнаци".7(Монозиготнисе отнася за една яйцеклетка и един сперматозоид, от които се получават еднояйчни близнаци. Дизиготните се отнасят до две различни яйцеклетки и два различни сперматозоида, при което се получават неидентични или братски близнаци.) Както ще видим сега, това е напълно неоснователно предположение. Еднояйчните близнаци споделят едни и същи гени; братските близнаци споделят някои общи гени, но не повече от всяка друга двойка неидентични братя и сестри: около 50%. Двойката еднояйчни близнаци, както се твърди, споделя не само гени, но и абсолютно еднаква среда - освен ако не са осиновени от различни семейства. Братските близнаци, които са родени по едно и също време от едни и същи родители, също споделят една и съща среда, но не и едни и същи гени. Следователно, както гласи логиката, всички разлики между тези двойки трябва да са генетични. Действително, при изследванията на пристрастяването на близнаци сходствата в резултатите - известни на технически език като конкордантност - между еднояйчните близнаци са постоянно високи в сравнение с конкордантността при братските близнаци. Това означава, че е по-вероятно еднояйчните близнаци да имат обща зависимост, отколкото братските близнаци. Например при алкохолизма конкордантността при еднояйчните близнаци е около два пъти по-голяма от тази при братските близнаци - резултат, който според една обзорна статия "съответства на генетичните фактори на пристрастяването".8 Но тази констатация поне в еднаква степен съответства на факторите на околната среда. Очевидно е, че не е вярно, че членовете на двойките братски близнаци споделят околната среда в същата степен като еднояйчните близнаци. Това далеч не е така. Първо, братските близнаци се различават физиологично един от друг, както и всяка двойка братя и сестри. Каквото и да преживеят, те ще го преживеят по различен начин. Ако едната от тях, например, е конституционално силно чувствителна, тя ще усеща и усвоява последиците от едно и също събитие по-силно, отколкото нейната "по-твърда" сестра, още от началото на утробата и през цялото детство. Разлики в темперамента могат да съществуват и между еднояйчни близнаци, но не в същата степен.

Второ, припомнете си, че далеч най-важният аспект на възпитателната среда е емоционалното взаимодействие с родителя.Дори при най-добра любов и добра воля, много по-вероятно е родителите да реагиратпо един и същи начин на еднояйчни близнаци, отколкото на нееднояйчни. Например дали наистина бащата или майката ще гледат по един и същи начин на неидентични близнаци с различен пол и темперамент? Дали родителят ще използва същия тон на гласа или ще играе по същия начин, да речем, с помалкото дете от женски пол, отколкото с по-голямото му и по-здраво братче или сестриче от мъжки пол, или обратното? На по-дълбоко ниво, дали родителите ще проектират същите страхове, надежди и очаквания върху децата? Очевидно не: всяко дете представлява нещо различно за всеки родител, а това означава, че тези две деца не растат при еднакви условия. Те не споделят една и съща формираща среда - нито вкъщи, нито на детската площадка или в училище, където е много по-вероятно неидентичните близнаци да имат много различни връстници и преживявания, отколкото идентичните близнаци. Така че предположението, че можете да разграничите генетичните ефекти от тези на околната среда, като сравнявате двойки еднояйчни и нееднояйчни близнаци, също се проваля. Еднояйчните близнаци споделят околната среда в много по-голяма степен, отколкото която и да е двойка нееднояйчни близнаци. Всъщност дори и еднояйчните близнаци не е задължително да имат абсолютно еднаква среда. Виждал съм едва доловимо, но значително различаващо се майчинство, предоставено на двойка еднояйчни близнаци. Остава една последна линия на защита за генетично мислещите: изследвания на близнаци, при които еднояйчни близнаци са разделени при раждането и са отгледани в различни семейства, като нито едно от семействата не е биологичното. Със сигурност тук приликите трябва да са изцяло генетични, а разликите - екологични. Двамата членове на такава двойка близнаци живеят в различни семейства и следователно са изложени на различна среда, докато очевидно продължават да имат едни и същи гени. От това следва, че всички прилики трябва да са продиктувани от гените, а всички разлики - от средата на отглеждане. Така поне би следвало да се смята от генетична гледна точка. По този начин платиненият стандарт на генетичните изследвания привидно се осигурява от изследванията на еднояйчни близнаци, които са осиновени и отгледани от различни родители в различни семейства. Връщаме се към осиновяването и генетичният аргумент тук не е по-здрав от преди. Не е вярно, че еднояйчни близнаци, отгледани от различни осиновители, не са имали една и съща среда на формиране.Те са прекаралидевет месеца в една и съща матка и са били изложени на една и съща диета, едни и същи хормони и едни и същи химикали "пратеници" При раждането си и двамата са били отделени от биологичната майка - точно обратното на естествената програма, според която бебето от бозайници веднага се прикрепя към майчината гърда. Още с раждането си бебетата са сенсибилизирани към биоритмите, гласа, сърдечния ритъм и енергията на своята майка. Откъсването от тази

позната среда добавя травма към дълбокия, но необходим шок от изхвърлянето от матката. (Споделяйки една и съща утроба, близнаците също създават връзка помежду си. Разделянето им един от друг също би било значителен, макар и неосъзнат удар.) От проучвания върху животни знаем, че ранното отбиване може да окаже влияние върху покъсния прием на вещества: малките плъхове, отбити от майките си на двуседмична възраст, като възрастни са били по-склонни да пият алкохол, отколкото малките, отбити само седмица по-късно, на триседмична възраст.9 Не е чудно, че осиновените деца като цяло са по-уязвими към различни разстройства на развитието - например дефицит на вниманието/хиперактивност - които увеличават риска от пристрастяване. Не е чудно, че много възрастни, които са били осиновени като бебета, изпитват силно чувство на отхвърляне през целия си живот или че сред осиновените рискът от самоубийство при юношите е два пъти по-голям от този при неосиновените деца.10 И накрая, видяхме, че за правилното развитие на мозъка е необходимо постоянно присъствие на родител, който да е емоционално на разположение. Но в някои проучвания осиновяването не се случва веднага след раждането - бебетата могат да бъдат в болница, обгрижвани от медицински сестри, които работят най-много на дванадесетчасови смени и които идват и си отиват в живота на бебето с объркваща нередовност. За други осиновени деца се грижат приемни родители, които в момента на осиновяването губят тези познати лица. Като се вземат предвид всички тези фактори, предположението за несподелена среда на формиране е меко казано погрешно. В крайна сметка еднояйчните близнаци, които са предназначени за осиновяване, имат общи основни влияния на средата преди осиновяването. Тук има още един важен екологичен фактор.Много по-вероятно е светът да реагира по сходен начин на еднояйчни близнаци -един и същ пол, еднакви наследствени наклонности и идентични физически характеристики - отколкото на братски близнаци, които могат да бъдат от различен пол и да имат много различен външен вид и много различни модели на реакция. С други думи, при еднояйчните близнаци е по-вероятно факторите на околната среда да са сходни, дори и след осиновяването им в различни семейства. Следователно проучванията на осиновяването на еднояйчни близнаци могат да ни кажат много по-малко за генетичните ефекти, отколкото изследователите са приели за даденост. Дори авторите на друго влиятелно изследване на алкохолизма при близнаци, които силно се придържат към генетичните интерпретации, пишат, че "на този етап не сме сигурни, че всичко се предава по наследство".11

ПРИЛОЖЕНИЕ II

Тясна връзка между разстройството с дефицит на вниманието и пристрастяванията Читателят може би е забелязал, че много от пациентите, които съм описал или цитирал в тази книга, са имали през целия си живот синдром на дефицит на вниманието/хиперактивност, известен също като ADHD (или ADD, ако не е налице хиперактивност). Обичайна практика, макар и малко объркваща, е двете съкращения да се използват взаимозаменяемо. За по-голяма простота тук ще използвам СДВХ като определящ термин, стига да имаме предвид, че хиперактивността може да е налице, но може и да не е. Особено при пристрастените мъже тя често е налице. Диагностицирането на СДВХ при зависимите от кокаин и амфетамини е трудно, тъй като самите наркотици предизвикват физическа и умствена хиперактивност и дезорганизация. Под влиянието на кокаин или метамфетамин обикновено спокойният човек може да прилича на човек с тежка форма на СДВХ. Другият усложняващ фактор е, че от юношеството нататък хората със СДВХ са изложени на повишен риск от пристрастяване към кокаин и други стимуланти. Трудно е да се определи кое е било първо: пристрастяването или СДВХ. Тъй като самият аз имам ADD, имам интуитивен усет за разпознаване на състоянието при другите, но диагностичният ключ е историята на симптомите на ADHD от детството, предшестваща употребата на наркотици. СДВХ е основен предразполагащ фактор за пристрастяване, но лекарите често го пропускат. Поразява ме колко често мои пациенти със зависимости и очевидни черти на СДВХ са се изплъзвали от диагнозата в детството си и в зрелите си години.Някои други са билидиагностицирани като деца, но изглежда никога не са получавали последователно лечение. В много малко от случаите някой от тях е бил лекуван от това състояние като възрастен. Проучване на Йейлския университет показва, че сред употребяващите кокаин със СДВХ не се справят толкова добре тези, които са лекувани само от зависимостта си, но не и от предразполагащото ги СДВХ. В това проучване на Йейл цели 35 % от употребяващите кокаин, които са се явили на лечение, са отговаряли на диагностичните критерии за СДВХ в детска възраст.1 В друго проучване е установено, че цели 40 % от възрастните алкохолици имат скрито СДВХ.2 Вероятността хората със СДВХ да изпаднат в злоупотреба с наркотични вещества е два пъти по-голяма от тази на останалите и почти четири пъти по-голяма от тази на останалите да преминат от алкохол към други психоактивни вещества.3 Хората със СДВХ

също така са по-склонни да пушат, да играят хазарт и да имат редица други зависимости. Сред пристрастените към метамфетамин значително малцинство, 30 % или повече, също имат СДВХ през целия си живот.4 Връзката между ADHD и склонността към пристрастяване е очевидна и всъщност неизбежна. Връзката има малко общо с генетиката. СДВХ не се унаследява генетично в поголяма степен, отколкото пристрастяването, въпреки широко разпространеното сред експертите по СДВХ предположение, че то е "най-наследственото от всички психични разстройства". Същите факти, които правят изследванията на близнаците и осиновяването до голяма степен без значение за разбирането на пристрастяването, дискредитират и генетичните теории по отношение на СДВХ. Не е необходимо да ги повтаряме тук. Основният въпрос е, че и СДВХ, и склонността към пристрастяване възникват в резултат на стресови преживявания в ранното детство. Въпреки че вероятно съществува някаква генетична предразположеност към СДВХ, предразположението далеч не е същото като предопределеност. Две деца със сходна предразположеност няма автоматично да се развият по един и същи начин - още веднъж, средата е определяща. Информацията за развитието на мозъка по отношение на СДВХ е представена в книгата ми "Разпръснати умове": Нов поглед към произхода и лечението на разстройството на вниманието. (В Съединените щати тя е публикувана под заглавие Scattered: Как възниква разстройството с дефицит на вниманието и какво можете да направите по въпроса.Въпреки че съдържанието е абсолютно същото, считам американското заглавиенеудачно опростяване, пример за поп-стил "can-do self-helpism"). Научните открития оттогава насам само потвърждават, че стресът преди и след раждането е найважният фактор, определящ това състояние. Според едно скорошно проучване например 22% от симптомите на ADHD при осем- и деветгодишни деца могат да бъдат пряко свързани с тревожността на майката по време на бременността.5 Децата, които са били малтретирани, много по-често от останалите са диагностицирани със СДВХ, а същите мозъчни структури, засегнати от травмата в детството, са най-постоянно анормални при сканирането на деца със СДВХ.6 Искам да кажа, че не насилието е причина за СДВХ, въпреки че то със сигурност увеличава риска от него, а че стресът в ранното детство е основният фактор - насилието е само крайна форма на стрес в детството. Въздействието на ранния стрес върху мозъка - например депресията при майката - е това, което създава уязвимост към СДВХ и към зависимости. Стресът или прекъсването на връзката бебе-родител водят до трайни промени в допаминовите системи на средния мозък и префронталната кора - нарушения, които са свързани както със СДВХ, така и със злоупотребата с вещества и други зависимости.7 Ако разпространението на СДВХ и други проблеми в детското развитие се увеличава в нашето общество, то не е заради "лошото родителство", а защото бурното напрежение върху родителската среда изглежда се увеличава с всяко следващо поколение. Родителите, и по-

специално майките, получават все по-малко подкрепа, от която се нуждаят през първите години от живота на децата си. Проблемът не е в индивидуалния провал на родителите, а по-скоро в социалния и културен срив с катастрофални размери. СДВХ и пристрастяването имат много общи черти както в характеристиките си, така и в невробиологията си. И двете са разстройства на саморегулацията. И двете включват необичайна допаминова активност - всъщност лекарствата, използвани за лечение на СДВХ, са стимуланти като метилфенидат (Ritalin, Concerta) или амфетамини (Dexedrine, Adderall), чийто метод на действие е да увеличават допаминовата активност във важни мозъчни вериги.8Личностните черти на хората със СДВХ и със зависимостчесто идентични: слаба саморегулация, недостатъчен контрол на импулсите, слаба диференциация и постоянна нужда от намиране на разсейващи фактори от стресиращите вътрешни състояния. Тези разсейващи фактори могат да бъдат вътрешни, като например настройване, или външни, като например нуждата от стимулиране чрез дейности, храна, други хора или вещества. Така хората със СДВХ са предразположени към самолечение. Последиците са две. Първо, важно е да се разпознае СДВХ и да се лекува по подходящ начин в детска възраст. Както посочвам в "Scattered Minds", не е задължително това лечение да включва медикаменти във всички случаи и в никакъв случай медикаментите не трябва да са единственото лечение. СДВХ не е болест, наследствена или друга, а преди всичко проблем на развитието. Основният въпрос не е как да се контролират симптомите, а как да се помогне на детето да се развива правилно. Това е основният аргумент в книгата ми "Scattered Minds" и не е необходимо да казвам повече по въпроса тук. Притеснително е обаче да се знае, че повечето от децата, диагностицирани със СДВХ, се лекуват само с медикаменти. Фармакологичното лечение има своето място в лечението както на възрастни, така и на деца, но особено при последните то трябва да се използва предпазливо и рядко като първи подход. Въпреки това проучванията са категорични, че тези деца със СДВХ, които не се лекуват, са изложени на по-висок риск от по-късни зависимости, отколкото тези, които получават стимуланти.9 Това, разбира се, е логично, тъй като на едно ниво всички зависимости от вещества са опити за самолечение. Според едно проучване 32% от юношите, които са започнали да употребяват метамфетамин (кристал) на възраст между десет и петнадесет години, са го направили заради успокояващия ефект на наркотика.10 Дори сред плъховете най-хиперактивните са тези, които са най-склонни да си самоприлагат стимуланти.11 Второ, когато се лекуват възрастни с каквато и да е зависимост, е важно да се следи за евентуално съпътстващо съществуване на нелекувана СДВХ. От личния си опит, а също и от това, че съм работил със стотици възрастни със СДВХ още преди да заема настоящата си позиция в центъра на Ийстсайд, знам, че справянето с проблемите на СДВХ може да бъде от голяма полза за хората, които се борят със зависимости.Обратно, всеки, който лекува

възрастниили юноши със СДВХ, трябва да следи и за пристрастяващо поведение. Не е възможно да лекуваме успешно СДВХ, ако пренебрегваме пристрастяванията, които могат да изострят основното разстройство. Това е така, независимо дали лицето е пристрастено към вещества или към една или няколко от многото поведенчески зависимости, които нашата култура прави лесно достъпни и дори може да представя в бляскава светлина.

ПРИЛОЖЕНИЕ III

Предотвратяване на пристрастяването Няколко думи за превенцията, която често се обединява с намаляването на вредите, лечението и правоприлагането като един от четирите стълба на социалната политика по отношение на пристрастяването. На практика само четвъртият - и най-малко полезен - от тези така наречени четири стълба получава безспорна и щедра финансова подкрепа от правителствата. Превенцията на злоупотребата с наркотични вещества трябва да започне още в детското креватче - и дори преди това, с общественото признание, че за бъдещето на нашата култура няма нищо по-важно от начина, по който се развиват децата.1 Трябва да има много поголяма подкрепа за бременните жени. Ранните пренатални посещения трябва да бъдат възможност не само за кръвни изследвания, физически прегледи и съвети за хранене, но и за инвентаризация на стреса в живота на жената. Трябва да се мобилизират всички възможни ресурси, за да й се помогне да изживее бременност, която да е възможно найбезстресова в емоционално, физическо и икономическо отношение. Работодателите и правителствата трябва да оценят решаващото значение на тези гестационни месеци за доброто развитие на бебето и още повече решаващото значение на първите месеци след раждането и първите години. От всякаква гледна точка - психологическа, културна или икономическа - това е най-ефективният подход от гледна точка на разходите. Децата, които са емоционално добре отгледани и възпитани в стабилни общности, нямат нужда да стават зависими. В дните на моята семейна практика често се оказвах в абсурдното положение да пиша писма, в които да обяснявам защо е за предпочитане, да речем, една жена да остане вкъщи още няколко месеца след ражданетобебето си, за да може да продължи да кърми Нашето общество дотолкова се е откъснало от тази естествена физиологична и емоционална родителска дейност, че тя трябва да бъде оправдана с медицински аргументи. Вместо да притискаме новите родители - майки или бащи - да се върнат бързо на работа, не бива да пестим средства, за да им помогнем да останат с децата си възможно най-дълго, ако това е тяхното предпочитание, през решаващия ранен период на развитие. Финансовите спестявания за обществото биха били огромни, да не говорим за ползите за хората. От друга страна, ако ранната детска градина е неизбежна или се окаже предпочитан вариант, трябва да гарантираме, че тези заведения разполагат с обучен персонал и ресурси, за да осигурят

не само физическа грижа, но и емоционално подхранване. Това трябва да се случва не само в детската градина, но и по време на цялото обучение на детето. При семействата в риск ползите от ранната интервенция под формата на подкрепящи домашни посещения на медицински сестри са добре установени. Такива програми трябва да бъдат много по-широко достъпни, като се имат предвид многото проблемни семейства в нашето общество. Когато става въпрос за обучение по въпросите на наркотиците, повечето правителства изглежда разглеждат превенцията предимно като въпрос на информиране на хората, особено на младите хора, че наркотиците са вредни за тях. Със сигурност това е достойна цел, но подобно на всички поведенчески програми е малко вероятно тази форма на превенция да окаже значително въздействие. Причината за това е, че децата, които са изложени на най-голям риск, са най-малко отворени да чуят посланието, а дори и да го чуят, те са най-малко способни да се съобразят с него. Интелектуалните знания, макар и важни, са слаб конкурент на дълбоко вкоренените емоционални и психологически подбуди. Ако това е вярно за много възрастни, то е още по-вярно за децата. Децата, които са били малтретирани от възрастни или които по някаква друга причина са отчуждени от възрастните, не търсят съвет, модел или информация от възрастните. И все пак, както видяхме, това са децата, които са най-склонни към употреба на наркотични вещества.Свидетели сме на същия проблем при опитите за предотвратяване или премахване на тормоза: динамиката на тормоза илижертвата се корени дълбоко в наранената детска психика. Ето защо моралните проповеди и множеството програми за борба с тормоза имат слабо или никакво въздействие върху нарастващите тенденции на тормоз сред младежите. Програмите, целящи промяна или превенция на поведението, винаги се провалят, ако не са насочени към психологическата динамика, която стимулира въпросното поведение. Ако училищата и другите институции за възпитание на деца трябва да се ангажират с обучението по въпросите на наркотиците с оглед на превенцията, те трябва първо да създадат емоционално подкрепящи отношения между учителите и учениците, в които последните да се чувстват разбрани, приети и уважавани. Само в такава атмосфера необходимата информация може да бъде предадена ефективно и само в такава атмосфера младите хора ще придобият достатъчно доверие, за да се обръщат към възрастните със своите проблеми и притеснения. Всички възрастни, които се грижат за младите хора, трябва да помнят, че само здравите и грижовни взаимоотношения с възрастните ще предпазят децата от изгубване в света на връстниците - загуба на ориентация, която бързо води до употреба на наркотици (вж. глава двадесет и трета).

ПРИЛОЖЕНИЕ IV

Дванадесетте стъпки Въпреки че не съм бил активен участник в програмите от дванадесет стъпки, виждам голяма стойност в процеса, който те предписват, и признавам тяхната ефективност в подпомагането на много хора да живеят трезво - или поне въздържано. Както е обяснено в тридесет и втора глава, въздържанието е дисциплинирано избягване на пристрастяващо вещество или поведение. Трезвостта е развиване на състояние на съзнанието, насочено не към това да се пази от нещо лошо, а към живот, воден от положителни ценности и намерения. Това означава да живеем в настоящия момент, без да бъдем движени от призраци от миналото, нито пък приспивани и измъчвани от фантазии и страхове за бъдещето. Изброените по-долу стъпки са класическите стъпки, предложени в Голямата книга на Анонимните алкохолици, и са в основата на всички програми от дванадесет стъпки. Моите коментари са в курсив. 1. Признахме, че сме безсилни пред алкохола [или наркотиците, кокаина, яденето, хазарта и т.н.] че животът ни е станал неуправляем. Първата стъпка приема пълното отрицателно въздействие на процеса на пристрастяване в живота на човека. Това е триумф над човешката склонност към отричане. Ние признаваме, че нашите решения и стратегии, колкото и добре да са били замислени, не са ни освободили от процеса на пристрастяване и всички негови механизми, които са дълбоко вкоренени в нашите мозъци, емоции и поведение. 2. Започнахме да вярваме, че Сила, по-велика от нас, може да ни върне здравия разум. Моето разбиране за концепцията за висшата сила е дадено в тридесет и четвърта глава. То може, но не е задължително, да предполага вяра в божество. То означава да се вслушваме в една по-висша истина от непосредствените желания или страхове на егото. 3. Взехме решение да предадем волята си и живота си на грижите на Бога, както Го разбираме.

Думата Бог може да има религиозно значение за много хора. За много други тя означава да се доверим на универсалните истини и висшите ценности, които се намират в духовната същност на човешките същества, но от които се страхува и на които се съпротивлява сграбчващото, тревожно, обусловено от миналото его. 4. Направихме задълбочена и безстрашна морална равносметка на себе си. Идеята тук не е да се самообвиняваме, а да подготвим чист лист за трезвен живот. Претърсваме съвестта си, за да установим къде и как сме предали себе си или другите, но не за да тънем във вина, а за да се освободим от бремето на настоящето и да си разчистим пътя към бъдещето. 5. Признахме пред Бога, пред себе си и пред друго човешко същество точното естество на грешките си. Със състрадание към себе си признаваме напълно това, което сме открили в четвъртата стъпка. Предаването на информацията - на себе си под формата на дневник или на друго човешко същество - превръща нашето морално самоизследване в конкретна реалност. Срамът от действията ни се заменя с чувство за отговорност. Преминаваме от безсилие към сила. 6. Бяхме напълно готови Бог да премахне всички тези недостатъци на характера ни. Приемаме, че нашите грешни стъпки и липсата на почтеност не представляват това, което сме в действителност, и се ангажираме да се откажем от тези тенденции, когато те продължат да се появяват в бъдеще - защото те със сигурност ще се появят. По този начин търсим вдъхновение и подкрепа в собственото си усещане за висша сила, както и да го разбираме. 7.

Смирено

Го

помолихме

да

премахне

нашите

недостатъци.

Нашите недостатъци са местата, където не достигаме и дори губим от поглед истинския си потенциал. Така, отказвайки се от краткосрочните награди на пристрастяващото поведение, ние избираме огромно обогатяване на това, което сме. Смирението е на мястото на гордостта, тази отчаяна грандомания на егото.

8. Направихме списък на всички хора, на които сме навредили, и изявихме желание да се поправим с всички тях. Готови сме да поемем отговорност за всеки грях, който сме извършили или сме пропуснали да извършим спрямо хората в живота си. Правим това не от срам, а от ангажираност към собственото си израстване и към душевния мир на другите човешки същества. 9. По възможност се обръщахме към такива хора с директна молба за обезщетение, освен когато това би навредило на тях или на други хора. Фразата, която е ключова за стъпка 9, е "станаха готови" от стъпка 8. Стъпка девет не се отнася за нас, а за другите. Нейната цел не е да ни накара да се чувстваме или да изглеждаме добре, а да осигурим възстановяване на щетите, когато това е уместно. С някои хора, които сме наранили, тази стъпка ще ни доведе до съобщаване на пълната отговорност и разкаяние. При някои други може да се наложи, с уважение, да ги оставим на мира, в зависимост от обстоятелствата и конкретните им чувства - дори ако това означава да приемем, че те може да продължат да ни мразят. Страховете ни от това как ще изглеждаме пред другите не трябва да са двигател на тази стъпка, нито да я възпрепятстват. 10. Продължихме да си правим лична равносметка и когато грешахме, бързо си признавахме. От само себе си се разбира, че това е четвърта стъпка в действие. Като човешки същества повечето от нас са далеч от постигането на съвършена святост във всичките си постъпки и взаимодействия и затова можем да си позволим да се откажем от процеса на морална самоинвентаризация само когато ни спуснат на земята. Дотогава ще продължаваме да се налага да перем. 11. Стремяхме се чрез молитва и медитация да подобрим съзнателния си контакт с Бога, както Го разбирахме, като се молехме само за познаване на Неговата воля за нас и за силата да я изпълним. Това не е искане за подчинение, а предложен път към свободата. Вярвам, че човешкият живот е балансиран върху четири стълба: физическо здраве, емоционална интеграция, интелектуално осъзнаване и духовна практика. За последното няма никакви

предписания. "Бъдете светилник за себе си", казва Буда. За себе си съм открил, че духовното четене, съзерцанието и медитацията за осъзнатост отварят портали към душата ми. Езикът на молитвата не ме е вдъхновявал, макар че напоследък забелязвам, че все по-често се привличам към него спонтанно. Ако се молим, то не е за егоистични награди и ползи, а за силата да следваме това, към което ни води висшата сила. 12. След като преживяхме духовно пробуждане в резултат на тези стъпки, ние се опитахме да предадем това послание на другите и да прилагаме тези принципи във всичките си дела. Пренасянето на посланието към другите означава да проявяваме принципите на почтеност, истина, трезвост и състрадание в живота си. То може да изисква предоставяне на подкрепа и ръководство, когато е подходящо и желано, но не означава прозелитизъм от името на някоя програма, група или набор от убеждения. Това не означава да говорим много и да се натрапваме със съвети, когато не сме поканени. "Който има уши, нека слуша."

ЗАКЛЮЧЕНИЯ

ГЛАВА

1 ЕДИНСТВЕНИЯТ ДОМ, КОЙТО НЯКОГА Е ИМАЛ

1. Както Ванкувър често е описван в международен план, последно в New York Times, 8 юли 2007 г. 2. Елиът Лейтън, "Смъртта в свинефермата: Стиви Камерън, Globe and Mail, 16 юни 2007 г., D3. 3. Ан Апълбаум, ГУЛАГ: (New York: Anchor Books, 2004), 291.

ГЛАВА

2 СМЪРТОНОСНАТА СИЛА НА НАРКОТИЦИТЕ

1. Инфекциите се разпалват от бактериите, инжектирани в тъканите по време на инжектирането на лекарството, и се пренасят чрез кръвообращението до вътрешни органи като белите дробове, черния дроб, сърцето, гръбначния стълб и мозъка. 2. Лорна Крозиър и Патрик Лейн, редактори, Addicted: Записки от корема на звяра (Ванкувър: Greystone Books, 2001), 166.

ГЛАВА

3 КЛЮЧОВЕТЕ НА РАЯ: ПРИСТРАСТЯВАНЕТО КАТО БЯГСТВО ОТ БЕДАТА

1. В. Ж. Фелити, "Неблагоприятни преживявания в детството и връзката им със здравето, благосъстоянието и социалното функциониране на възрастните" (лекция на конференцията "Building Blocks for a Healthy Future", Ред Диър, Алберта, 24 май 2007 г.). 2. В масовата употреба "наркотик" може да се отнася свободно за всеки незаконен наркотик. В тази книга, както и в медицинския език, наркотик е термин само за опиоидни наркотици, получени от азиатски мак, като хероин и морфин, или синтетични, като оксикодон. 3. J. Panksepp, "Социална подкрепа и болка: как мозъкът усеща болката от разбито сърце?" Journal of Cancer Pain and Symptom Palliation 1(1) (2005 г.): 29-65. 4. Н. И. Айзенбергер, "Боли ли от отхвърляне? An FMRI Study of Social Exclusion", Science, 10 октомври 2003 г., 290-92. 5.Р. Шанта и др., "Childhood Abuse, Neglect, and Household Dysfunction and the Risk of Illicit Drug Use: The Adverse Childhood Experiences Study",Pediatrics 111 (2003): 564-72. 6. Примо Леви, "Удавените и спасените", превод. Raymond Rosenthal (New York: Vintage International, 1989), 158. 7. Пак там, 25. 8. Saul Bellow, The Adventures of Augie March (New York: Penguin Books, 1996), 1. 9. Съобщението на пациент, че стимулант като кокаин или метамфетамин има успокояващ ефект, е виртуално потвърждение, че той или тя има синдром на дефицит на вниманието/хиперактивност (СДВХ). Вж. приложение II. 10. Питър Гей, Фройд: Фройд (Ню Йорк: W. W. Norton, 1998), 44. Курсивът е мой.

ГЛАВА

8 ТРЯБВА ДА ИМА СВЕТЛИНА

1. Карл Роджърс, "Как да станем личност": (New York: Houghton Mifflin, 1995), 283. 2. През октомври 2007 г., когато правя последните редакции на ръкописа, с радост отбелязвам, че през последните два месеца Реми не употребява кокаин и се справя добре с метилфенидата.

ГЛАВА

9 Е НЕОБХОДИМО ДА СЕ ПОЗНАВА ЧОВЕК

1. Сакьонг Мипхам, "Да превърнем ума в съюзник" (New York: Riverhead Books, 2003), 14. 2. Даниел Баренбойм, "Живот в музиката" (Ню Йорк: Scribner's, 1991), 58. 3. Този параграф и няколко други в тази глава са адаптирани от Scattered Minds (Vintage Canada, 2000) - книгата, която написах за синдрома на дефицит на вниманието/хиперактивност (СДВХ). 4. Everett Fox, trans., The Five Books of Moses (New York: Shocken Books, 1995). 5. Откакто написах тази глава през февруари 2006 г., направих значителни промени в отношението си към моите пристрастяващи навици, както ще опиша по-късно.

ГЛАВА

11 КАКВО Е ПРИСТРАСТЯВАНЕ?

1. Д. К. Хол-Флавин и В. Е. Хофман, "Стимуланти, седативи и опиати", в "Неврологична терапия", том 2, изд. J. H. Noseworthy (London and New York: Martin Dunitz, 2003), 1510-18. 2.Н. С. Милър и М. С. Голд, "Хипотеза за обща неврохимична основа на алкохолните и наркотичните разстройстваPsychiatric Clinics of North America 16(1) (1993): 105-17. 3. Ф. Нобъл и Б. П. Рокес, "Инхибитори на катаболизма на енкефалина", гл. 5 в "Молекулярна биология на наркоманиите" (Totowa, NJ: Human Press, 2003), 61. 4. М. А. Бозарт и Р. А. Уайз, "Анатомично обособени опиатни рецепторни полета посредничат при възнаграждението и физическата зависимост", Science, 4 май 1984 г., 516-17. 5. "Възстановяваща се църква: Йоан Кръстител", Портланд, Орегон; http://www.st-johnthe-baptist.org/Greenfield_lectures.htm.

ГЛАВА

12 ОТ ВИЕТНАМ ДО "ПАРКА НА ПЛЪХОВЕТЕ": ПРИЧИНЯВАТ ЛИ НАРКОТИЦИТЕ ПРИСТРАСТЯВАНЕ?

1. Г. М. Аронов, "Опиоиди в лечението на хроничната болка: Съществува ли значителен риск от пристрастяване?" Current Review of Pain 4(2) (2000 г.): 112-21. 2. A. D. Furlan, "Opioids for Chronic Noncancer Pain: A Meta-analysis of Effectiveness and Side Effects" (Опиоиди за хронична неракова болка: мета-анализ на ефективността и страничните ефекти), Canadian Medical Association Journal 174(11) (23 май 2006 г.): 1589-94. 3. С. Р. Итерберг и др., "Употреба на кодеин и оксикодон при пациенти с хронична ревматична болка", Артрит и ревматизъм 14(9) (септември 1998 г.): 1603-12. 4. Л. Додес, Сърцето на пристрастяването (Ню Йорк: HarperCollins, 2002), 73. 5. Л. Робинс и др., "Употреба на наркотици в Югоизточна Азия и след това", Archives of General Psychiatry 23 (1975): 955-61. 6. A. J. C. Warner и B. C. Kessler, "Comparative Epidemiology of Dependence on Tobacco, Alcohol, Controlled Substances, and Inhalants: Експериментална и клинична психофармакология 2 (1994): 244-68. 7. Б. Александър, "Митът за зависимостта, предизвикана от наркотици: Доклад до канадския сенат", януари 2001 г.; http://www.parl.gc.ca/37/1/parlbus/commbus/senate_/com-e/ille-e/presentation-e/alexender-e.htm. 8. Робинс и др., "Употреба на наркотици в Югоизточна Азия", 955-61. 9. Питър Макнайт, "Митът за метамфетамина: подвластни на истерията, медиите се опират на анекдоти и не разполагат с научни знания в борбата с най-новия "най-опасен наркотик", Ванкувър Сън, 25 септември 2005 г., C5. 10.Д. Морган и др., "Социална доминация при маймуните: Допаминови D2 рецептори и самоприлагане на кокаин",Невронаука 5(2) (2005 г.): 169-74. 11. Александър, "Митът за зависимостта, предизвикана от наркотици". 12. Б. Александър и др., "Ефекти на ранното и по-късното настаняване в колонията върху оралния прием на морфин при плъхове", Психофармакология, биохимия и поведение 58 (1981): 175-79. 13. J. Panksepp et al., "Endogenous Opioids and Social Behavior", Neuroscience and Biobehavioral Reviews 4 (1980): 473-87. 14. Л. Н. Робинс, "Завръщането на потребителите на наркотици във Виетнам", в монография на Службата за специални действия, серия А (№ 2) (Вашингтон, окръг Колумбия: Правителствена печатница на САЩ).

ГЛАВА

13 РАЗЛИЧНО СЪСТОЯНИЕ НА МОЗЪКА

1. Робърт Л. Дюпон, "Егоистичният мозък": Дюпон: "Учене от пристрастяването" (Center City, MN: Hazelden, 2000), xxii. 2. К. П. О'Брайън, "Научни постижения в разбирането и лечението на пристрастяването", American Journal on Addiction 12 (2003): 836-47. 3. G. Bartzokis и сътр., "Brain Maturation May Be Arrested in Chronic Cocaine Addicts" (Мозъчното съзряване може да бъде спряно при хронично зависимите от кокаин), Biological Psychiatry 5(8) (April 2002): 605-11 4. Р. З. Голдщайн и Н. Д. Волков, "Наркомания и нейната невробиологична основа: Невроизобразяващи доказателства за участието на фронталния кортекс", American Journal of Psychiatry 159 (2002): 1642-52. 5. Чарлз А. Дакис, "Последни постижения във фармакотерапията на кокаиновата зависимост", Current Psychiatry Reports 6 (2004): 323-31. 6. Т. Е. Робинсън и Б. Колб, "Структурна пластичност, свързана с излагане на злоупотреба с наркотици", Неврофармакология 27 (2004): 33-56. 7. М. А. Надер и др., "PET Imaging of Dopamine D2 Receptors during Chronic Cocaine Selfadministration in Monkeys", Nature Neuroscience 8 (9 август 2006 г.). 8. Н. Д. Волков и др., "Връзка между субективните ефекти на кокаина и заетостта на допаминовия транспортер", Nature 386(6627) (април 1997 г.): 827-30. 9. G. F. Koob, "Наркотици, с които се злоупотребява: (май 1992 г.), "Тенденции във фармакологичната наука" 13(5): 177-84. 10.Д-р Ричард Роусън, заместник-директор на Интегриранатапрограма зазлоупотреба с наркотични вещества, Калифорнийски университет, Лос Анджелис, телеконференция, 26 април 2006 г Достъпно от Консулството на САЩ, Ванкувър, Британска Колумбия. 11. П. У. Каливас, "Последни познания за механизмите на пристрастяването", Current Psychiatry Reports 6 (2004): 347-51.

ГЛАВА

14 ПРЕЗ ИГЛА, ТОПЛА, МЕКА ПРЕГРЪДКА

1. J. Panksepp et al., "Ролята на мозъчните емоционални системи при зависимостите: Пристрастяване 97 (2002 г.): "Невроеволюционна перспектива и нов животински модел на самоотчет": 459-69. Професор Панксеп е ръководител на изследванията в областта на афективната неврология в Центъра за молекулярна терапия "Фалк" в Северозападния университет. 2. Б. Кифер и Ф. Симонин, "Молекулярни механизми на опиоидната зависимост чрез използване на нокаутирани мишки", в Molecular Biology of Drug Addiction, изд. Р. Молдано (Тотова, Ню Джърси: Human Press, 2003 г.), 12. 3. Томас дьо Куинси, "Изповеди на един английски опиумник" (Ware, Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1994), 143 и 146. 4. A. Moles, "Deficit in Attachment Behavior in Mice Lacking the Mu-opioid Receptor Gene", Science, June 25, 2004, 1983-86. 5. Panksepp et al., "Ролята на мозъчните емоционални системи", 459-69. 6. J.-K. Zubieta, "Регулация на човешките афективни реакции чрез предната част на зъбния колектор и лимбичната µ-опиоидна невротрансмисия", Archives of General Psychiatry 60 (2003): 1145-53. 7. J. K. Zubieta et al., "Placebo Effects Mediated by Endogenous Opioid Activity on Mu-opioid Receptors", Journal of Neuroscience 25(34) (24 август 2005 г.): 7754-62. 8. J. Panksepp, Affective Neuroscience: Основи на човешките и животинските емоции (Ню Йорк: Oxford University Press, 1998), 250. 9. Пак там, 256. 10. A. N. Schore, Affect Regulation and the Origin of the Self (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1994), 142-43. 11. Н. И. Айзенбергер, "Боли ли от отхвърляне? An FMRI Study of Social Exclusion", Science, 10 октомври 2003 г., 290-92. 12. Schore, Affect Regulation, 378. 13. Й. Хениг и др., "Биопсихологични промени след скок с бънджи: Бета-ендорфин имунореактивността като медиатор на еуфорията?" Невропсихобиология 29(1) (1994 г.): 2832. 14.B. Bencherif et al., "Mu-opioid Receptor Binding Measured by [11C]car-fen-tanil Positron Emission Tomography Is Related to Craving and Mood in Alcohol Dependence"Biological Psychiatry 55(3) (February 1, 2004): 255-62.

15. Д. А. Горелик и др., "Изобразяване на мозъчни му-опиоидни рецептори при абстинентни употребяващи кокаин: Биологична психиатрия 57(12) (15 юни 2005 г.): 157382. 16. Н. С. Милър и М. С. Голд, "Хипотеза за обща неврохимична основа на алкохолните и наркотичните разстройства", Psychiatric Clinics of North America 169(1) (1993): 105-17.

ГЛАВА

15 КОКАИН, ДОПАМИН И БОНБОНИ: СИСТЕМАТА ЗА СТИМУЛИРАНЕ НА ПРИСТРАСТЯВАНЕТО

1. К. Е. Моан и Р. Г. Хийт, "Септална стимулация за иницииране на хетеросексуална активност при хомосексуален мъж", Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry 3 (1972): 23-30. 2. Н. Д. Волков и др., "Ролята на допамина в усилването на наркотиците и пристрастяването към тях при хората: Резултати от изследвания с изображения", Поведенческа фармакология 13 (2002): 355-66. 3. Н. Д. Волков и др., "Ниско ниво на мозъчните допаминови D2 рецептори при злоупотребяващите с метамфетамин: Асоциация с метаболизма в орбитофронталния кортекс", American Journal of Psychiatry 158(12) (декември 2001 г.): 2015-21. 4. Елиът Л. Гарднър, "Механизми за възнаграждение на мозъка", гл. 5, раздел II, в "Злоупотреба с психоактивни вещества": A Comprehensive Textbook, by Joyce H. Lowinson et al. (Philadelphia: Lippincott, Williams, & Wilkins, 2005), 71. 5. Д. У. Селф, "Регулиране на поведението на приемане и търсене на наркотици чрез невроадаптации в мезолимбичната допаминова система", Неврофармакология 47 (2005): 252-55. 6. J. Panksepp et al., "Ролята на мозъчните емоционални системи при зависимостите: Пристрастяване 97 (2002 г.): "Невроеволюционна перспектива и нов животински модел на самоотчет": 459-69.

ГЛАВА

16 КАТО ДЕТЕ, КОЕТО НЕ Е ОСВОБОДЕНО

1. Н. Д. Волков и Т.-? Li, "Drug Addiction: Невробиология на неправилното поведение", Невронаука 5 (декември 2004 г.): 963-70. 2.Джоузеф ЛеДу,Емоционалният мозък: Мистериозните основи на емоционалния живот (Ню Йорк: Simon & Schuster, 1996 г.), 165. 3. Джефри М. Шварц и Шарън Бегли, Умът и мозъкът: (Ню Йорк: HarperCollins, 2002 г.), 312. 4. С. Пелис и др., "Ролята на кората на главния мозък в игрите с плъхове: Brain, Behavior, and Evolution 39 (1992): 270-84, цитирани в Gordon M. Burghardt, "Play: Атрибути и невронни субстрати", в Handbook of Behavioral Neurobiology, том 13, изд. E. Blass (New York: Plenum Publishers, 2001), 388. 5. Е. Д. Лондон и др., "Орбитофронталната кора и злоупотребата с наркотици при хората: Функционално изобразяване", Cerebral Cortex 10(3) (март 2000 г.): 334-42; вж. също R. Z. Goldstein и N. D. Volkow, "Drug Addiction and Its Underlying Neurobiological Basis: Невроизобразяващи доказателства за участието на фронталния кортекс", American Journal of Psychiatry 159 (2002): 1642-52. 6. А. Н. Шор, "Структурно-функционални връзки на орбитофронталния кортекс", гл. 4 в Affect Regulation and the Origin of the Self (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1994), 34-61. 7. Голдщайн и Волков, "Наркомания и нейната невробиологична основа". 8. Лондон и др., "Орбитофронтален кортекс". 9. Г. Дом и др., "Разстройства, свързани с употребата на психоактивни вещества, и орбитофронталната кора: (2005 г.): "Систематичен преглед на проучвания на поведенческото вземане на решения и невроизобразяването", British Journal of Psychiatry 187 (2005 г.): 209-20. 10. Лондон и др., "Орбитофронтален кортекс". 11. Пак там. 12. Голдщайн и Волков, "Наркомания и нейната невробиологична основа". 13. Н. Д. Волков и др., "Ниско ниво на мозъчните допаминови D2 рецептори при злоупотребяващите с метамфетамин: Асоциация с метаболизма в орбитофронталния кортекс", American Journal of Psychiatry 158(12) (декември 2001 г.): 2015-21. 14. Голдщайн и Волков, "Наркомания и нейната невробиологична основа". 15. G. Bartzokis и сътр., "Brain Maturation May Be Arrested in Chronic Cocaine Addicts" (Мозъчното съзряване може да бъде спряно при хронично зависими от кокаин), Biological

Psychiatry 51(8) (April 2002): 605-11; Goldstein and Volkow, "Drug Addiction and Its Underlying Neurobiological Basis" (Наркомания и нейната невробиологична основа).

ГЛАВА

17 ТЕХНИТЕ МОЗЪЦИ НИКОГА НЕ СА ИМАЛИ ШАНС

1. Да назове четири основополагащи произведения: Афективната регулация и произходът на Аз-а: невробиология на емоционалното развитие, автор Алън Шор; Афективна неврология: Основи на човешките и животинските емоции, автор: Jaak Panksepp; The Developing Mind: Към невробиологията на междуличностния опит, Даниел Сигел, и Човешкото поведение и развиващият се мозък, под редакцията на Кърт У. Доусън и Джералдин Фишер. 2. Антонио Дамазио, Грешката на Декарт: (Ню Йорк: G. P. Putnam & Sons, 1994), 255. 3. V. J. Felitti, "Ursprünge des Suchtverhaltens: Evidenzen aus einer Studie zu belaststenden Kindheitserfahrungen" ("Произходът на пристрастяването: Evidence from the Adverse Childhood Experiences Study"), Praxis der Kinderpsychologie und Kinderpsychiatrie 52 (2003): 547-59. 4. Б. Пери и Р. Полард, "Хомеостаза, стрес, травма и адаптация: Клиника за деца и юноши в Северна Америка 7(1) (януари 1998 г.): 33-51. Позовавайки се на данни от R. Shore, Rethinking the Brain: New Insights into Early Development (New York: Families and Work Institute, 1997). 5. Кърт У. Доусън и Джералдин Фишер, "Човешкото поведение и развиващият се мозък" (Ню Йорк: Гилдфорд Прес, 1994 г.), 9. 6. Брус Д. Пери и др., "Травма в детството, невробиология на адаптацията и "зависимо от употребата" развитие на мозъка: как "състоянията" стават "черти"," Infant Mental Health Journal 16(4) (1995): 271-91. 7. Р. Котулак, "Вътре в мозъка": (Канзас Сити: Andrews and McMeel, 1996). 8. Д. Сигел, Развиващият се ум: Към невробиологията на междуличностния опит (Ню Йорк: Guildford Press, 1999), 85. 9. Пак там, 67 и 85. 10. Доусън и Фишер, Човешкото поведение, 367. 11. М. Р. Гунар и Б. Донзела, "Социална регулация на нивата на кортизол в ранното човешко развитие", Психоневроендокринология 27(1-2) (януари-февруари 2002 г.): 199-220. Подобна информация би трябвало да повиши уважението ни към родителската задача, както и социалната и културната подкрепа за нея. Никой не изпада в депресия нарочно, а по мои наблюдения депресията при новата майка често отразява липсата на достатъчна подкрепа в собствената ѝ среда. 12.Раун Джоузеф, "Влияние на околната среда върху невронната пластичност, лимбичнатасистема , емоционалното развитие и привързаността: Преглед", "Детска психиатрия и човешко развитие" 29(3) (пролет 1999 г.): 189-208.

ГЛАВА

18 ТРАВМА, СТРЕС И БИОЛОГИЯ НА ПРИСТРАСТЯВАНЕТО

1. A. N. Schore, Affect Regulation and the Origin of the Self (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1994), 142. 2. Стивън Л. Дъбовски, "Измами на съзнанието и тялото": Дъбовски: Психосоматиката на всекидневния живот (Ню Йорк: W. W. Norton, 1997), 193. 3. G. Blanc et al., "Response to Stress of Mesocortico-Frontal Dopaminergic Neurons in Rats after Long-Term Isolation" (Отговор на стреса на мезокортико-фронталните допаминергични неврони при плъхове след продължителна изолация), Nature 284 (20 март 1980 г.): 265-67. 4. M. J. Meaney et al., "Environmental Regulation of the Development of Mesolimbic Dopamine Systems: Невробиологичен механизъм за уязвимост към злоупотреба с наркотици?" Psychoneuroendocrinology 27 (2002): 127-38. 5. Харолд Х. Гордън, "Ранният стрес в околната среда и биологичната уязвимост към злоупотреба с наркотици", Психоневроендокринология 27 (2002 г.): 115-26. 6. C. Caldji et al., "Maternal Care During Infancy Regulates the Development of Neural Systems Mediating the Expression of Fearfulness in the Rat", Neurobiology 95(9) (April 28, 1998): 533540. 7. J. D. Higley и M. Linnoila, "Low Central Nervous System Serotonergic Activity Is Traitlike and Correlates with Impulsive Behavior", Annals of the New York Academy of Science 836 (29 декември 1997 г.): 39. 8. A. S. Clarke et al., "Rearing Experience and Biogenic Amine Activity in Infant Rhesus Monkeys", Biological Psychiatry 40(5) (September 1, 1996): 338-52; вж. също J. D. Higley et al., "Nonhuman Primate Model of Alcohol Abuse: Effects of Early Experience, Personality, and Stress on Alcohol Consumption," Proceedings of the National Academy of Sciences USA 88 (August 1991): 7261-65. 9. Мартин Х. Тайхер, "Рани, които времето не лекува: невробиология на насилието над деца", Cerebrum: The Dana Forum on Brain Science 2(4) (есен 2000). 10. A. de Mello A et al., "Актуална информация за стреса и депресията: Ролята на оста хипоталамус-хипофиза-надбъбрек (HPA)", Revista Brasileiva de Psiquiatria 25(4) (октомври 2003 г.); вж. също G. W. Kraemer et al., "A Longitudinal Study of the Effect of Different Social Rearing Conditions on Cerebrospinal Fluid Norepinephrine and Biogenic Amine Metabolites in Rhesus Monkeys", Neuropsychopharmacology 2(3) (септември 1989 г.): 175-89. 11.Тейчър, "Рани, които времето не лекува 12. Б. Пери и Р. Полард, "Хомеостаза, стрес, травма и адаптация: Клиника за деца и юноши в Северна Америка 7(1) (януари 1998 г.): 33-51.

13. Г. У. Крамер и др., "Чужденци в чужда страна: Психобиологично изследване на бебета маймуни преди и след отделянето им от истински или неодушевени майки", Child Development 62(3) (юни 1991 г.): 548-66. 14. Л. А. Похорецки, "Взаимодействие на етанола и стреса: Алкохол и алкохолизъм 25(2/3) (1990 г.): 263-76. 15. S. R. Dube et al., "Childhood Abuse, Neglect, and Household Dysfunction and the Risk of Illicit Drug Use: The Adverse Childhood Experiences Study", Pediatrics 111 (2003): 564-72. 16. Харолд У. Гордън, "Ранният стрес в околната среда и биологичната уязвимост към злоупотреба с наркотици", Psychoneuroendocrinology 271(2) (януари-февруари 2002 г.): 11526. Специален брой: Стрес и злоупотреба с наркотици. 17. S. R. Dube et al., "Неблагоприятни преживявания в детството и връзката с употребата на алкохол и започването на употреба на алкохол през юношеството", Journal of Adolescent Health 38 (2006). 18. К. М. Андерсън и др., "Абнормно време на релаксация на Т2 в церебеларния вермис на възрастни, сексуално малтретирани в детството: Потенциална роля на вермисала в повишения от стреса риск от злоупотреба с наркотици", Psychoneuroendocrinology 27 (2002): 231-44. 19. Тейчър, "Рани, които времето не лекува". 20. М. Д. Де Белис и др., "Травматология на развитието, част I: биологични системи за стрес", Биологична психиатрия 45 (1999): 1271-84. 21. M. Vythilingam и др., "Травма в детството, свързана с по-малък обем на хипокампа при жени с голяма депресия", American Journal of Psychiatry 159: 2072-80. 22. Тейчър, "Рани, които времето не лекува". 23. Е. М. Стърнбърг, модератор, "Стресовият отговор и регулацията на възпалителните заболявания", Annals of Internal Medicine 17(10) (15 ноември 1992 г.), 855. Курсивът е мой. 24. А. Кушнеков и Б. С. Рабин, "Промени в имунната функция, предизвикани от стресори: Международни архиви по алергология и имунология 105 (1994), 108. Курсивът е мой. 25.Hans Selye,The Stress of Life, rev. ed. (New York: McGraw-Hill, 1978), 4. 26. Д-р Брус Пери, интервю с автора. 27. М. Д. Де Белис и др., "Дисрегулация на оста хипоталамус-хипофиза-надбъбречна жлеза при сексуално малтретирани момичета", Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism 78 (1994): 249-55. 28. M. J. Essex et al., "Maternal Stress Beginning in Infancy May Sensitize Children to Later Stress Exposure: Effects on Cortisol and Behavior", Biological Psychiatry 52(8) (15 октомври 2002 г.): 773.

29. К. Хейм и др., "Хипофизарно-надбъбречни и автономни реакции на стреса при жени след сексуално и физическо насилие в детството", Journal of the American Medical Association 284(5) (2 август 2000 г.): 592-97. 30. К. А. Педерсен, "Биологични аспекти на социалното обвързване и корените на човешкото насилие", Annals of the New York Academy of Science 1036 (декември 2004 г.): 10627. 31. Елиът Л. Гарднър, "Механизми за възнаграждение на мозъка", гл. 5, раздел II, в "Злоупотреба с психоактивни вещества", Лоуинсън и др., 72. 32. ?. Т. Брейди и С. К. Сон, "Ролята на стреса при употребата на алкохол, лечението на алкохолизма и рецидива", "Изследване на алкохола и здравето" 23(4) (1999 г.): 263-71. 33. P. V. Piazza и M. Le Moal, "Pathophysiological Basis of Vulnerability to Drug Abuse: Ролята на взаимодействието между стреса, глюкокортикоидите и допаминергичните неврони", Годишен преглед на фармакологията и токсикологията 36 (1996 г.): 359-78. 34. М. Пап и сътр., "Паралелни промени в свързването на допаминовия D2 рецептор в лимбичния мозък, свързани с хронична лека стрес-индуцирана анхедония и нейното обръщане чрез имипрамин", Психофармакология 115 (1994): 441-46. 35. С. Ливайн и Х. Урсин, "Какво е стрес?" в "Стрес, невробиология и невроендокринология", изд. M. R. Brown, G. F. Koob и C. Rivier (New York: Marcel Dekker, 1991), 3-21. 36. Харолд Х. Гордън, "Ранният стрес в околната среда и биологичната уязвимост към злоупотреба с наркотици", Психоневроендокринология 27 (2002 г.): 115-26. 37. Blanc, "Response to Stress of Mesocortico-Frontal Dopaminergic Neurons in Rats" (Отговор на мезокортико-фронталните допаминергични неврони на плъхове на стрес), 265-67. 38. S. Schenk et al., "Cocaine Self-Administration in Rats Influenced by Environmental Conditions: Неврологични писма 81 (1987): 227-31. 39.А. Джейкъбсън, "Истории на физически и сексуални посегателства сред психиатрични амбулаторни пациентиAmerican Journal of Psychiatry 146 (1989): 755-58. 40. Л. М. Уилямс, "Припомняне на травмата от детството: "Journal of Consulting and Clinical Psychology" 62: 1167-76.

ГЛАВА

19 ТОВА НЕ Е В ГЕНИТЕ

1. Time, 30 април 1990 г.; http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,969965,_00.html. 2. Кенет Блум и др., "Синдром на дефицит на възнаграждение", American Scientist, 1 март 1996 г., 132-46. Курсивът е мой. 3. Кенет Блум, "Алелна асоциация на човешкия допаминов D2 рецепторен ген при алкохолизъм", Journal of the American Medical Association 263(15) (18 април 1990 г.): 205560. 4. J. Gelernter и H. Kranzler, "D2 Dopamine Receptor Gene (DRD2) Alleles and Haplotype Frequencies and Control Subjects: Не е налице връзка с фенотипа или тежестта на фенотипа", Neurospsychopharmacology 20(6) (1999): 642-49. 5. Ланс Додес, "Сърцето на пристрастяването" (Ню Йорк: HarperCollins, 2002), 81. 6. Р. Е. Тартър и М. Ванюков, "Алкохолизмът - разстройство на развитието", Journal of Consulting and Clinical Psychology, 62(6) (1994): 1096-1107. 7. М. А. Енох и Д. Голдман, "Генетиката на алкохолизма и злоупотребата с алкохол", Current Psychiatry Reports 3 (2002): 144-51. 8. К. С. Кендлър и К. А. Прескот, "Употреба, злоупотреба и зависимост от канабис в популационна извадка от жени близнаци", American Journal of Psychiatry 155 (1998): 101622. 9. С. У. Лин и Р. М. Антенели, "Генетични фактори в риска от разстройства, свързани с употребата на психоактивни вещества", гл. 4 в Substance Abuse: A Comprehensive Textbook, by Joyce H. Lowinson et al. (Philadelphia: Lippincott, Williams, & Wilkins, 2005), 39. 10. К. С. Кендлър и К. А. Прескот, "Употреба, злоупотреба и зависимост от кокаин в популационна извадка от жени близнаци", British Journal of Psychiatry 173 (1998): 345-50. 11. J. S. Alper и J. Beckwith, "Genetic Fatalism and Social Policy: The Implications of Behavior Genetics Research," Yale Journal of Biology and Medicine 66(6) (ноември-декември 1993 г.): 511-24. 12."Броят на синаптичните контакти в човешката мозъчна кора е зашеметяващо голям", пише Питър Хутенлохер, невролог от Чикагския университет "Ясно е, че този голям брой не може да бъде определен от генетична програма, в която всеки синапс има точно определено място. По-вероятно е генетично да са определени само общите очертания на основната свързаност."В: Kurt W. Dawson and Geraldine Fischer, eds.Human Behavior and the Developing Brain (New York: Guildford Press, 1994), 138. 13. Джефри М. Шварц и Шарън Бегли, Умът и мозъкът: Невропластичността и силата на умствената енергия (Ню Йорк: ReganBooks, 2002 г.), 112.

14. Брус Липтън, "Биология на вярата" (Санта Роса, Калифорния: Elite Books, 2005), 86. 15. M. J. Meaney, "Maternal Care, Gene Expression, and the Transmission of Individual Differences in Stress Reactivity across Generations" (Майчини грижи, генна експресия и предаване на индивидуалните различия в стресовата реактивност между поколенията), Annual Review of Neuroscience 24 (2001): 1161-92. 16. К. М. Колвис и др., "Епигенетични механизми и генни мрежи в нервната система", Journal of Neuroscience 25(45) (9 ноември 2005 г.), 10379-89. 17. К. С. Бар, "Промяна в гена на серотониновия транспортер е свързана с чувствителността към алкохол при макаци резус, изложени на стрес в ранна възраст", "Алкохолизъм: Клинични и експериментални изследвания 27(5) (май 2003 г.): 812-17. 18. M. Weinstock et al., "Prenatal Stress Effects on Functional Development of the Offspring", гл. 21 в Progress in Brain Research, том 73, Biochemical Basis of Functional Neuroteratology, изд. G. J. Boer (Ню Йорк: Elsevier, 1988 г.): 319-30. 19. П. Зелковиц и А. Папагеоргиу, "Майчината тревожност: Acta Paediatr 94(12) (декември 2005 г.): "Тревожността е нов прогностичен фактор в неонатологията": 1771-76; C. Sondergaard et al., "Psychosocial Distress during Pregnancy and the Risk of Infantile Colic: A Follow-Up Study", Acta Paediatr 92(7) (юли 2003 г.): 811-16. Това са само два примера. Списъкът с изследвания върху животни и хора по тази тема лесно може да се изчерпи със стотици. 20. http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/6298909.stm. 21. J. R. Seckl, "Prenatal Glucocorticoids and Long-Term Programming", European Journal of Endocrinology 151(Suppl 3) (2004): U49-U62, цитирано в R. Yehuda et al., "Transgenerational Effects of Post-traumatic Stress Disorder in Babies of Mothers Exposed to the World Trade Center Attacks during Pregnancy", Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism 90(7): 4115-18. 22.Р. Йехуда и др., "Трансгенерационни ефекти на посттравматично стресово разстройство при бебета на майки, изложени на атаките срещу Световния търговски център по време на бременността"Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism 90(7): 4115-18. 23. K. H. DeTurck и L. A. Pohorecky, "Чувствителност към етанол при плъхове: Ефект на пренаталния стрес", Физиологично поведение 40 (1987): 407-10; L. A. Pohorecky, "Interaction of Ethanol and Stress: Алкохол и алкохолизъм 25(2/3) (1990 г.): "Изследвания с експериментални животни; актуализация": 263-76. 24. New Yorker, 26 юни 2006 г., 76.

ГЛАВА

20 "ПРАЗНОТА, КОЯТО ЩЕ НАПРАВЯ ВСИЧКО, ЗА ДА ИЗБЕГНА"

1. Морис Уолш, превод, Дългите беседи на Буда: (Бостън: Wisdom Publications, 1995), 70. 2. Авиел Гудман, "Сексуална зависимост: Нозология, диагноза, етиология и лечение", гл. 30 в Substance Abuse: (Филаделфия: Lippincott, Williams, & Wilkins, 2005 г.), 516. 3. М. А. Енох и Д. Голдман, "Генетиката на алкохолизма и злоупотребата с алкохол", Current Psychiatry Reports 3 (2002): 144-51. 4. М. С. Голд и Н. С. Милър, "Хипотеза за обща неврохимична основа на алкохолните и наркотичните разстройства", Psychiatric Clinics of North America 16(1) (1993): 105-17. 5. М. Н. Потенца, "Невробиология на патологичния хазарт", Seminars in Clinical Neuropsychiatry 6(3) (юли 2001 г.): 217-26. 6. Г. Майер и др., "Невроендокринен отговор на казино хазарта при проблемни играчи", Psychoneuroendocrinology 29(10) (29 ноември 2004 г.): 1272-80. 7. Ванкувър Сън, 11 юли 2006 г., 1. 8. Х. К. Брайтер, "Функционално изобразяване на невронните отговори на очакванията и опита за парични печалби и загуби", Neuron 30(2) (2001): 619-39. 9. M. J. Koepp et al., "Evidence for Striatal Dopamine Release During a Video Game", Nature 393(6682) (21 май 1998 г.): 266-68. 10. G. J. Wang, "The Role of Dopamine in Motivation for Food in Humans: "Експертно становище за терапевтични цели" 6(5) (октомври 2002 г.): 601-9. 11. К. Колантуони и др., "Прекомерният прием на захар променя свързването с допаминови и му-опиоидни рецептори в мозъка", NeuroReport 12 (2001): 3549-52;"Evidence That Intermittent, Excessive Sugar Intake Causes Endogenous Opioid Dependence",Obesity Research 20 (2002): 478-88. 12. А. Дреновски и сътр., "Налаксон, опиатен блокер, намалява консумацията на сладки храни с високо съдържание на мазнини при затлъстели и слаби жени, които се хранят с алкохол", American Journal of Clinical Nutrition 61 (1995): 1206-12. 13. Пак там. 14. М. С. Голд и Д. Стар, "Хранителни разстройства", гл. 27 в "Злоупотреба с вещества", Lowinson et al., 470. 15. М. Алонсо-Алонсо и А. Паскуал-Леоне, "Хипотезата за затлъстяването в дясната част на мозъка", Journal of the American Medical Association 297(16) (25 април 2007 г.): 1819-22. 16. Майкъл Депе и др., "Нелинейни реакции в медиалния префронтален кортекс разкриват кога специфична имплицитна информация влияе върху вземането на икономически решения", Journal of Neuroimaging, 15(2) (април 2005 г.): 171-82.

17. "Проучване установи, че пазаруването заобикаля рационалното мислене", Vancouver Sun, 8 ноември 2003 г. 18. Гудман, "Сексуална зависимост", 507. 19. Потенца, "Невробиология на патологичния хазарт".

ГЛАВА

21 ТВЪРДЕ МНОГО ВРЕМЕ ЗА ВЪНШНИ НЕЩА:

ЛИЧНОСТТА, СКЛОННА КЪМ ПРИСТРАСТЯВАНЕ

1. Лорна Крозиър и Патрик Лейн, изд., Addicted: Записки от корема на звяра (Ванкувър: Graystone Books, 2001), 166. 2. Крозиър и Лейн, "Пристрастени", 166. 3. Тези параграфи за диференциацията са цитирани и адаптирани от две мои предишни книги: гл. 14 от "Когато тялото казва не: цената на скрития стрес" (Торонто: Vintage Canada, 2004 г.) и гл. 9 от Hold On to Your Kids: Защо родителите трябва да са по-важни от връстниците (Toronto: Vintage Canada, 2005). 4. M. E. Kerr и M. Bowen, Family Evaluation: Кер: Подход, основан на теорията на Боуен (Ню Йорк: W. W. Norton, 1988), гл. 4, 89-111, съдържа пълно обсъждане на диференциацията.

ГЛАВА

22 ЛОШИ ЗАМЕСТИТЕЛИ НА ЛЮБОВТА: ПОВЕДЕНЧЕСКИ ПРИСТРАСТЯВАНИЯ И ТЕХНИЯТ ПРОИЗХОД

1. Авиел Гудман, "Сексуална зависимост: Нозология, диагноза, етиология и лечение", гл. 30 в Substance Abuse: A Comprehensive Textbook, ed.Joyce H. Lowinson et al. (Philadelphia: Lippincott, Williams, & Wilkins, 2005), 511. 2. Моник Жиар, интервю с автора. 3. F. Champagne и M. J. Meaney, "Like Mother, Like Daughter: Доказателства за негеномно предаване на родителското поведение и стресовата реактивност", Progress in Brain Research 133 (2001): 287-302. 4. Даниел Й. Сигел, "Когнитивната неврология се среща с психотерапията" (бележки за пленарна реч на годишната среща на Американската асоциация на директорите на психиатрични стажове, 1996 г.). 5. J. D. Coplan et al., "Persistent Elevations of Cerebrospinal Fluid Concentrations of Corticotrophin-Releasing Factor in Adult Nonhuman Primates Exposed to Early-Life Stressors: "Известия на Националната академия на науките" 93 (февруари 1996 г.): 1619-23. 6. К. Т. Брейди и С. К. Сон, "Ролята на стреса при употребата на алкохол, лечението на алкохолизма и рецидива", "Изследване на алкохола и здравето" 23(4): 263-271. 7. Allan Schore, Affect Regulation and the Origin of the Self: The Neurobiology of Emotional Development (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1994), 378. 8. I. Lissau и T. Sørensen, "Parental Neglect during Childhood and Increased Obesity in Young Adulthood", Lancet 343 (1994): 324-27. 9. Д. Ф. Уилиамсън и др., "Телесно тегло и затлъстяване при възрастни и самооценка на насилието в детството", International Journal of Obesity 26 (2002): 1075-82. 10. Т. Уилс, "Множествени мрежи и употреба на психоактивни вещества", Journal of Social and Clinical Psychology 9 (1990): 78-90. 11. Данните и цитатите за този раздел, посветен на Конрад Блек, са от следните книги: Конрад Блек, Живот в прогрес (Торонто: Key Porter Books, 1992 г.); Джеймс Фицджералд, Старите момчета: Мощното наследство на колежа "Горна Канада" (Торонто: Macfarlane, Walter, & Ross, 1994 г.); Джаки Макнийш и Синклер Стюарт, Грешен път: Newman, The Establishment Man (The Fall of Conrad Black) (Woodstock and New York: Overlook Press, 2004); Peter C. Newman, The Establishment Man: Портрет на властта (Торонто: McClelland & Stewart, 1982); Richard Siklos, Shades of Black: Конрад Блек; неговият възход и падение (Торонто: McClelland & Stewart, 2004); Джордж Томбс, Лорд Блек: (Торонто: BT Publishing, 2004). 12. Томбс, лорд Блек, 38. 13.Робърт Музил, "Човекът без качества" (Ню Йорк: Vintage International, 1996), 416.

14. Примо Леви, "Удавените и спасените", превод. Raymond Rosenthal (New York: Vintage International, 1989), 67.

ГЛАВА

23 СОЦИАЛНИ КОРЕНИ НА ПРИСТРАСТЯВАНЕТО

1. Екхарт Толе, "Силата на настоящето" (Novato, CA: New World Library, 1997), 18. 2. Джоана Уолтърс, "15 милиарда долара, похарчени за красота", Guardian Weekly, 3-9 ноември 2006 г., 7. 3. Пол Тейлър, "Разстройството "пазарувай, докато не изпуснеш" облага и двата пола", Globe and Mail, 6 октомври 2006 г., A13. 4. Lorrin Koran et al., "Escitalopram for Compulsive Buying Disorder: Journal of Clinical Psychopharmacology 27(2) (2007): 225-27. 5. Джо Дрейп, "Рекордите на ресторантите се постигат чрез продажба на сладолед", Ню Йорк Таймс, 22 юли 2007 г., 1 и 21. 6. "Големият тютюн излъга обществеността", Washington Post, 18 август 2006 г. 7. "Прекратяване на зависимостта от тютюна", редакционна статия, New York Times, 30 май 2007 г. 8. "Дозата ментол е манипулирана, твърди проучване", New York Times, 17 юли 2008 г., C1. 9. "Производител на наркотици виновен за измама при маркетинга", Ню Йорк Таймс, 11 май 2007 г., A1. 10. Дългогодишен издател и настоящ национален кореспондент на списание Harper's. 11. Люис Лапам, "Пътуване във времето", списание Harper's, май 2007 г., 11. 12. Професор Вишванатх Баба, DeGroote School of Business в Университета Макмастър. 13. "Баланс между работата и живота? Не и за всеки трети", Globe and Mail, 16 май 2007 г., C1. 14. Толе, Силата на настоящето, 23. 15. "Факти за затворите и затворниците", The Sentencing Project, октомври 2003 г., цитирано в Amy Goodman, The Exception to the Rulers (New York: Hyperion, 2004), 129. 16. Министерство на правосъдието на САЩ, начална страница на Бюрото за съдебна статистика; www.ojp.usdoj.gov/bjs/crimoff.htm. 17. Робърт Л. Дюпон, "Егоистичният мозък": Дюпон: Учение от пристрастяването (Center City, MN: Hazelden, 2000), 31. 18.Брус Александър, "Корените на зависимостта в обществото на свободния пазар", Канадски център за политически алтернативи, Торонто, април 2001 г., 12;www.policyalternatives.ca/bc/rootsofaddiction.html. 19. Дюпон, "Егоистичният мозък", 31. 20. Агенция Франс прес, публикувано във Ванкувър Сън, 30 септември 2006 г., А.

21. Следващата книга на д-р Брус Алекзандър, която скоро ще бъде публикувана, е озаглавена сполучливо "Глобализацията на пристрастяването". 22. Според канадско федерално проучване от 1996 г. вероятността жените аборигени на възраст между 25 и 44 години да умрат в резултат на насилие е пет пъти по-голяма от тази на всички останали жени на същата възраст, "което ги прави основни мишени и найуязвими в нашето общество" (цитирано в Stevie Cameron, The Pickton File [Toronto: Knopf Canada, 2007], 163). Според данни на Министерството на правосъдието на САЩ "повече от една на всеки три жени от индианските племена и от коренното население на Аляска ще бъде изнасилена през живота си, което е почти два пъти повече от средната стойност за страната - 18%". В огромното мнозинство от случаите извършителите не са местни жители ("For Indian Victims of Sexual Assault, a Tangled Legal Path", New York Times, 25 април 2007 г., A15). 23. Харолд Х. Гордън, "Ранният стрес в околната среда и биологичната уязвимост към злоупотреба с наркотици", Психоневроендокринология 27 (2002 г.): 115-26. 24. Майкъл А. Доуес и др., "Източници на вариации в развитието на отговорността за нарушения в употребата на психоактивни вещества от подрастващите", Drug and Alcohol Dependence 61 (2000): 3-14. 25. За тази ключова динамика на ориентацията към връстниците, която е от решаващо значение за инициирането на зависимости сред младите хора, вж: Защо родителите трябва да имат по-голямо значение от връстниците, Гордън Нойфелд и Габор Мате (Ню Йорк: Ballantine Books, 2006 г.).

ГЛАВА

24 ОПОЗНАЙ ВРАГА СИ

1. Джулиан Шер, "Най-добрият канадски полицай, занимаващ се с детско порно, връща значката си", Globe and Mail, 10 юни 2006 г., 1.

ГЛАВА

25 "НЕВЕЖИЯТ ФАНАТИЗЪМ": ПРОВАЛЕНАТА ВОЙНА СРЕЩУ НАРКОТИЦИТЕ

1. Брус Александър, "Мирни мерки": (Торонто: University of Toronto Press, 1990 г.), 3. 2. Доналд Г. Макнийл младши, "Наркотиците са забранени, а бедните по света страдат от болка", Ню Йорк Таймс, 20 септември 2007 г., A1. 3.Например поради пръскането с пестициди на големи площи земеделска земя за унищожаване на конопени, кокаинови или опиумни култури. 4. Норм Стампър, "Разбиване на ранга": (Ню Йорк: Nation Books, 2005 г.); откъс от книгата е публикуван на адрес http://www.alternet.org/drugreporter/22227. 5. "Все повече деца умират", редакционна статия, Ню Йорк Таймс, 18 юли 2008 г., A18. 6. Джоузеф Калифано младши, писмо до редактора, New York Times, 7 юли 2008 г., A20. 7. "Броят на затворниците в САЩ е по-голям от този в други държави", Ню Йорк Таймс, 23 април 2008 г., A1. 8. Цитирано в: Judge James P. Grey, Why Our Drug Laws Have Failed and What We Can Do About It: (Филаделфия: Temple University Press, 2001 г.), 126. 9. Елизабет Рубин, "В страната на талибаните", списание "Ню Йорк Таймс", 22 октомври 2006 г. 10. Дейвид Роде, "Афганистанската реколта от опиум е рекордно висока, казва ООН", New York Times, 28 август 2007 г. 11. "Кокаиновите войни превръщат пристанището в най-смъртоносния град в Колумбия", Ню Йорк Таймс, 22 май 2007 г., A3. 12. "Not Winning the War on Drugs", редакционна статия, New York Times, 2 юли 2008 г., A18. 13. Алън Травис, "Разкрито: Как войната срещу наркотиците се провали", Guardian, 5 юли 2005 г. 14. Грей, "Защо нашите закони за наркотиците се провалиха", 50. 15. Джордж Повей, "Чистилището на забраната", Columbia Journal, януари 2007 г., 7. 16. Гари Бекер, "Провалът на войната срещу наркотиците", http://www.becker-posnerblog.com/archives/2005/03/the_failure_of.html. 17. Грей, "Защо нашите закони за наркотиците се провалиха". 18. "Болен" тук означава да преживееш абстиненция. 19. Марк Стивънсън, "Мексико ще декриминализира притежанието на наркотици", Асошиейтед прес, 29 април 2006 г. 20. "Ефективен контрол върху наркотиците: Нова правна рамка за държавно регулиране и контрол на психоактивните вещества като работеща алтернатива на "войната срещу наркотиците", " http://www.kcba.org/ScriptContent/KCBA/druglaw/proposal/FAQs.pdf.

ГЛАВА

26 СВОБОДА НА ИЗБОРА И ИЗБОР НА СВОБОДАТА

1. Джефри М. Шварц и Шарън Бегли, Умът и мозъкът: Шварц, Невропластичността и силата на умствената енергия (Ню Йорк: ReganBooks, 2002); Джефри М: Мозъкът на мозъка: освободи се от обсесивно-компулсивното поведение (Ню Йорк: ReganBooks, 1996). 2. Шварц и Бегли, Умът и мозъкът, 367. 3. Екхарт Толе, "Силата на настоящето": Ръководство за духовно просветление (Ванкувър: Издателство "Намасте", 1997 г.), 191. 4. Мартин Х. Тайхер, "Рани, които времето не лекува: невробиология на насилието над деца", Cerebrum: The Dana Forum on Brain Science 2(4) (есен 2000). 5. Б. Пери и Р. Полард, "Хомеостаза, стрес, травма и адаптация: Клиника за деца и юноши в Северна Америка 7(1) (януари 1998 г.): 33-51. 6. Ричард Л. Грегъри, професор по невропсихология, Бристолски университет. 7. Изследванията на мозъчните импулси и активация са цитирани и обсъдени подробно в Schwartz and Begley, "The Mind and the Brain", chap. 9, 302-7. 8. А. Хирш, "Освобождаване от работа срещу медицинско заключение: (презентация в рамките на Деня на научните изследвания в областта на семейната практика в Университета на Британска Колумбия, 2 юли 2002 г.). 9. Нора Д. Волков и Т.-К. Ли, "Наркомания: Невробиология на неправилното поведение", Невронаука 5 (декември 2004 г.): 963-70. Курсивът е мой.

ГЛАВА

27 КЪМ ПРОСВЕТЕНА СОЦИАЛНА ПОЛИТИКА ПО ОТНОШЕНИЕ НА НАРКОТИЦИТЕ

1. Детски психиатър и изследовател; ръководител на Академията за детски травми в Хюстън; бивш ръководител на Службата за детско психично здраве в Алберта. 2. Джидду Кришнамурти, "За връзката" (San Francisco: HarperOne, 1992). 3. Б. Ф. Скинър от университета в Индиана се смята за основател на изключително влиятелната бихевиористична школа в психологията, която се фокусира само върху поведението и изключва от анализа на човешкото поведение и взаимоотношения т.нар. невидими фактори като емоциите. 4. Рой А. Уайз, "Невробиология на желанието: (1988 г.), Journal of Abnormal Psychology 97(2): 118-32. 5. Като цяло това е вярно. Както беше отбелязано в предишната глава, има и изключения. 6.К. Хейм и др., "Хипофизарно-надбъбречни и автономни реакции на стреса при жени след сексуално и физическо насилие в детствотоJournal of the American Medical Association 284(5) (2 август 2000 г.): 592-97. 7. Д. Морган и др., "Социална доминация при маймуните: Допаминови D2 рецептори и самоприлагане на кокаин", Невронаука 5(2) (2002 г.): 169-74; S. P. Martin et al., "Effects of Dominance Rank on d-Amphetamine-Induced Increases in Aggression" (Ефекти на ранга на доминиране върху индуцираното от d-амфетамин повишаване на агресията), Pharmacology, Biochemistry, and Behavior 37 (1990): 493-96. 8. Робърт Матас, "Consider Legalizing Drug Use, Panel Says", Globe and Mail, 17 ноември 2006 г., S6. 9. http://www.csdp.org/publicservice/halsted.pdf. 10. Понастоящем е доцент по семейна медицина и психиатрия в университета в Саскачеван. 11. Род Микълбърг и Глория Галоуей, "Storm Brews over Drug Strategy", Globe and Mail, 15 януари 2007 г.

ГЛАВА

28 НАМАЛЯВАНЕ НА ВРЕДИТЕ

1. Ако Британска Колумбия представлява 10 % от населението на Канада, националната сума ще бъде около 20 милиарда долара годишно; по този начин съпоставимата сума в САЩ ще бъде над 200 милиарда долара годишно. 2. Памела Файерман, "Нездравословният начин на живот струва на Британска Колумбия 1,8 млрд. долара годишно", Vancouver Sun, 5 октомври 2006 г., 1. 3. Канада, Министерството на правосъдието на Канада, NewsRoom, уебсайт на Министерството на правосъдието, 19 февруари 2001 г., http://www.justice.gc.ca/en/news/index.html. 4. Гари Мейсън, "Insight on Insite from across the Pond", Globe and Mail, 24 август 2006 г., S1. 5. При независимите метадонът е по-силен аналгетик от морфина, но зависимите от метадон често стават толерантни към болкоуспокояващото му действие. 6. B. Fischer и J. Rehm, "The Case for a Heroin Substitution Treatment in Canada", Canadian Journal of Public Health 88 (1997): 367-70. 7. Даниел Улф, лично съобщение. 8. Джейн Армстронг, "Дали безплатният хероин е просто бърза помощ?" Globe and Mail, 31 януари 2005 г., 1. 9. Питър Макнайт, "Дайте на наркоманите техните наркотици", Vancouver Sun, 29 април 2006 г., C5. 10.G. Alan Marlatt,Harm Reduction: (New York: Guildford Press, 1998), 40. 11. A. D.-M. Uchenhagen et al., "Prescription of Narcotics for Heroin Addicts: Основните резултати от Швейцарското национално кохортно проучване в Цюрих", Институт по социална и превантивна медицина, Университет Цюрих, 1999 г. 12. Д. Смол и Е. Дракър, "Политиците пренебрегват науката, а учените - политиката" (Policy Makers Ignoring Science and Scientists Ignoring Policy): The Medical Ethical Challenges of Heroin Treatment," Harm Reduction Journal 3(16) (2006). 13. "Проектът NAOMI", Ванкувър Сън, 28 януари 2005 г., A5. 14. Всъщност бе съобщено, че наркопазарът на Белия дом е казал "бавно асистирано държавно самоубийство", но можем да предположим, че е имал предвид именно това. 15. Еван Ууд и др., "Обобщение на констатациите от оценката на пилотно съоръжение за безопасно инжектиране под медицински надзор", Canadian Medical Association Journal 175(11) (21 ноември 2006 г.): 1399-1404. 16. Род Микълбърг, "RCMP Takes Heat over Insite", Globe and Mail, 12 декември 2006 г., S2.

17. "Харпър е длъжен да събере всички доказателства за мястото на инжектиране", Vancouver Sun, 8 юни 2006 г., A22. 18. Камил Бейнс, "Insite разширява дейността си с детокс център за зависими на място", Globe and Mail, 27 август 2007 г., S1.

ГЛАВА

29 СИЛАТА НА СЪСТРАДАТЕЛНОТО ЛЮБОПИТСТВО

1. Pema Chödrön, Comfortable with Uncertainty: 108 Teachings (Boston: Shambala, 2002), 910, 57-58. 2. Габор Мате, "Разпръснати умове": (Торонто: Vintage Canada, 2000 г.), 4. 3. Anthony Storr, Solitude (London: HarperCollins, 1997), 22.

ГЛАВА

30 ВЪТРЕШЕН КЛИМАТ

1. E. A. Maguire et al., "Navigation Expertise and the Human Hippocampus: Хипокампус 13(2) (2003 г.), "A Structural Brain Imaging Analysis": 250-59. 2. Антонио Дамазио, Грешката на Декарт: (Ню Йорк: G. P. Putnam & Sons, 1994), 112. 3. Мариан Клийвс Даймънд, Обогатяване на наследствеността: Влиянието на околната среда върху анатомията на мозъка (Ню Йорк: Free Press, 1988 г.), 150. 4.Пак там, 157 5. Пак там, 164. 6. Б. Колб и И. К. Уишоу, "Пластичност на мозъка и поведение", Годишен преглед на психологията 49 (1998): 43-64. 7. Г. Кемперман и Фред Х. Гейдж, "Нови нервни клетки за мозъка на възрастните", Scientific American (май 1999 г.): 48-53. 8. Джефри М. Шварц и Шарън Бегли, Умът и мозъкът: Невропластичността и силата на умствената енергия (Ню Йорк: ReganBooks, 2002 г.), 252-53. 9. Шварц и Бегли, Умът и мозъкът, 289. 10. J. M. Schwartz, H. P. Stapp, and M. Beauregard, "Quantum Physics in Neuroscience and Psychology: A Neurophysical Model of Mind-Brain Interaction," Philosophical Transactions of the Royal Society B (2005): 1309-27. 11. Walter Kaufmann, trans., Basic Writings of Nietzsche (New York: Modern Library, 1992), 68586. 12. Даниел Л. Шакър, В търсене на паметта: (Ню Йорк: Basic Books, 1996), 190. 13. Уайлдър Пенфийлд, "Тайната на ума" (Принстън, Ню Джърси: Princeton University Press, 1975), 55, 62, 114. 14. Шварц, Стап и Борегард, "Квантовата физика в неврологията и психологията", 1309-27. 15. Марк Епщайн, "Мисли без мислител": Психотерапия от будистка гледна точка (Ню Йорк: BasicBooks, 1995), 111. 16. Даниел Сийгъл, Разумният мозък: Сийгъл: Мозъкът на размисъл и настройка за постигане на благополучие (Ню Йорк: W. W. Norton, 2007), 25.

ГЛАВА

31 ЧЕТИРИТЕ СТЪПКИ ПЛЮС ЕДНА

1. Методът на UCLA в четири стъпки е описан подробно в първата книга на д-р Шварц "Brain Lock": Освободете се от обсесивно-компулсивното поведение (Ню Йорк: ReganBooks, 1996 г.). Този тънък том, предназначен за масовия читател, се занимава с ОКР, но съдържа внушението, че препоръките му могат да се използват и при състояния, характеризиращи се с процеса на пристрастяване, включително преяждане, сексуална зависимост, патологичен хазарт и злоупотреба с вещества. 2. Джефри М. Шварц, Мозъчна ключалка, 11. 3. Джефри М. Шварц и Шарън Бегли, Умът и мозъкът: Невропластичността и силата на умствената енергия (Ню Йорк: ReganBooks, 2002 г.), 224. 4. Шварц, Brain Lock, 41. 5.Пак там, 71 6. Евангелие от Тома. 7. Шварц, Brain Lock, 97.

ГЛАВА

32 ТРЕЗВЕНОСТ И ВЪНШНА СРЕДА

1. Кевин Грифин, One Breath at a Time: Buddhism and the Twelve Steps (Emmaus, PA: Rodale, 2004), 92. 2. С други думи, стъпка 10 е ангажимент за редовно, ежедневно прилагане на стъпка 4. За дванадесетте стъпки вижте Приложение IV. 3. Брус Макюън, "Защитни и вредни ефекти на медиаторите на стреса", New England Journal of Medicine 338(3) (15 януари 1998 г.). 4. Marian Cleeves Diamond, Enriching Heredity (New York: Free Press, 1988), 163.

ГЛАВА

33 ДУМИ КЪМ СЕМЕЙСТВАТА, ПРИЯТЕЛИТЕ И ЛИЦАТА, ПОЛАГАЩИ ГРИЖИ

1. Едуард Л. Дечи, Защо правим това, което правим: (New York: Penguin Books, 1995), 30. 2. Мая Шалавиц, "Когато лечението не си струва цената", Ню Йорк Таймс, 11 април 2007 г., А21. 3. За да се научите как да разговаряте с другите без осъждане и със състрадателно разбиране, работата на Маршал Розенберг за ненасилствената комуникация е безценна. Горещо препоръчвам неговите DVD-та, CD-та и книги, особено "Ненасилствена комуникация": Езикът на живота. 4. Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium Eater (Ware, Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1995), 18-19. 5. Byron Katie, Loving What Is: Four Questions That Can Change Your Life (New York: Three Rivers Press, 2002), 4-5.

ГЛАВА

34 НИЩО НЕ Е ЗАГУБЕНО: ПРИСТРАСТЯВАНЕТО И ДУХОВНОТО ТЪРСЕНЕ

1. Юлия Кръстева, Черното слънце: Кристева: Депресия и меланхолия, превод. L. S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1989), 5. 2. Евангелие от Тома. 3. Екхарт Толе, "Силата на настоящето": Ръководство за духовно просветление (Ванкувър: Namaste Publishing, 1997 г.), 23. 4. Д. Танкърсли и др., "Алтруизмът е свързан с повишен невронен отговор на агенцията", Nature Neuroscience 10 (2007): 150-51. 5.Victor Frankl,Man's Search for Meaning (New York: Washington Square Press, 1985), 164. 6. Джоузеф Кембъл, "Героят с хиляда лица" (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972), 285, 286. 7. А. Х. Алмаас, "Диамантено сърце", книга първа: "Елементи на реалното в човека" (Бъркли, Калифорния: Diamond Books, 1987 г.), 21. 8. Едмънд Спенсър, "Кралицата на феите" (New York: Penguin Books, 1987), канто V, книга 2, ред 39. 9. Свети Августин, "Изповеди", превод. Гари Уилс (Ню Йорк: Penguin Books, 2006), 41.

ПРИЛОЖЕНИЕ

I ЗАБЛУДИ В ИЗСЛЕДВАНИЯТА НА ОСИНОВЯВАНЕТО И БЛИЗНАЦИТЕ

1. J. S. Alper и M. R. Natowicz, "On Establishing the Genetic Basis of Mental Disease", Trends in Neuroscience 16(10) (октомври 1993 г.): 387-89. 2. ?. Кендлер, "Ген за ...: Кендер: Природата на действието на гените при психичните разстройства", American Journal of Psychiatry 162 (юли 2005 г.): 1243-52. 3. Robert Plomin, Development, Genetics, and Psychology (Hilllsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1986), 9. 4. К. Р. Клонингер и др., "Наследяване на злоупотребата с алкохол", Archives of General Psychiatry 38 (1981): 861-68. 5. S. R. Dube et al., "Growing Up with Parental Alcohol Abuse: С.: Излагане на насилие в детството, пренебрегване и дисфункция на домакинството", Child Abuse and Neglect 25 (2001): 1627-40. 6. J. S. Alper и M. R. Natowicz, "On Establishing the Genetic Basis of Mental Disease", Trends in Neuroscience 16(10) (октомври 1993 г.): 387-89. 7. ?. С. Кендлър и др., "Многоизмерно изследване на психичното здраве при жените, проведено от близнаци", American Journal of Psychiatry 157 (април 2000 г.): 506-13.

8. М. А. Енох и Д. Голдман, "Генетиката на алкохолизма и злоупотребата с алкохол", Current Psychiatry Reports 3 (2002): 144-51. 9. Л. А. Похорецки, "Взаимодействие на етанола и стреса: Алкохол и алкохолизъм 25(2/3) (1990 г.): 263-76. 10. G. Slap et al., "Осиновяването като рисков фактор за опит за самоубийство в юношеска възраст", Pediatrics 108(2) (август 2001 г.): E30. 11. Д. У. Гудуин, "Алкохолизъм и наследственост: Archives of General Psychiatry 38 (1979): 5761. Курсивът е мой.

ПРИЛОЖЕНИЕ

II ТЯСНА ВРЪЗКА: РАЗСТРОЙСТВО С ДЕФИЦИТ НА ВНИМАНИЕТО И ПРИСТРАСТЯВАНИЯ

1. K. M. Carroll и B. J. Rousnaville, "History and Significance of Childhood Attention Deficit Disorder in Treatment-seeking Cocaine Abusers", Comprehensive Psychiatry 34(2) (March-April 1993): 75-82. 2. Д. Ууд и сътр., "Разпространение на разстройство с дефицит на вниманието, остатъчен тип, в популация от мъже алкохолици", American Journal of Psychiatry 140 (1983): 15-98. 3. J. Biederman et al., "Does Attention-Deficit Hyperactivity Disorder Impact the Developmental Course of Drug and Alcohol Abuse and Dependence?" Биологична психиатрия 44(4) (15 август 1998 г.): 269-73. 4. Д-р Ричард Роусън, заместник-директор на Интегрираната програма за злоупотреба с наркотици, Калифорнийски университет, Лос Анджелис, телеконференция, 26 април 2006 г. Достъпно от Консулството на САЩ, Ванкувър, Британска Колумбия. 5. B. R. Van den Bergh и A. Marcoen, "High Antenatal Maternal Anxiety Is Related to ADHD Symptoms, Externalizing Problems, and Anxiety in 8 and 9-year-olds", Child Development 75(4) (July-August 2004): 1085-97. 6. Мартин Х. Тайхер, "Рани, които времето не лекува: невробиология на насилието над деца", Cerebrum: The Dana Forum on Brain Science 2(4) (есен 2000). 7. M. J. Meaney et al., "Environmental Regulation of the Development of Mesolimbic Dopamine Systems: Невробиологичен механизъм за уязвимост към злоупотреба с наркотици?" Psychoneuroendocrinology 27 (2002): 127-38. 8. Nora D. Volkow et al., "Depressed Dopamine Activity in Caudate and Preliminary Evidence of Limbic Involvement in Adults with Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder", Archives of General Psychiatry, 64 (2007): 932-940. 9. T. E. Wilens et al., "Does Stimulant Therapy of Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder Beget Later Substance Abuse? Мета-аналитичен преглед на литературата", Pediatrics 111(1) (януари 2003 г.): 179-85.

10. Т. Сим и др., "Когнитивни дефицити сред употребяващите метамфетамин със симптоматика на синдрома на дефицит на вниманието и хиперактивност", Journal of Addictive Diseases 21(1) (2002): 75-89. 11. Meaney et al., "Регулация на околната среда".

ПРИЛОЖЕНИЕ

III ПРЕВЕНЦИЯ НА ПРИСТРАСТЯВАНЕТО

1. Незаменим източник на информация за всички родители, както и за всички професионалисти, работещи със семейства и деца, е фундаменталният труд за здравословното детско развитие на моя приятел, колега и ментор д-р Гордън Нойфелд. Никой друг авторитет не е формулирал толкова ясно опустошителното въздействие на нарастващата склонност на децата да се свързват по-скоро помежду си, отколкото с грижовни възрастни, нито е очертал толкова добре превенцията и управлението на това явление. Виж Гордън Нойфелд и Габор Мате, Дръжте се за децата си: Защо родителите трябва да са по-важни от връстниците.

БЛАГОДАРНОСТИ Най-напред благодаря на мъжете и жените, които доверително предоставиха живота си на мен като техен лекар и писател и се съгласиха да разкажат историите си за тази книга. Както споменах в предговора, тяхната често изтъквана мотивация беше да помогнат на другите да разберат зависимостта и преживяванията на зависимите. Работата с тях в центъра на Ийстсайд продължава да бъде привилегия за мен. Благодаря и на непациенти като Стивън Рийд - и на други, които не мога да назова - които споделиха с мен и с читателя своите борби със зависимостта. С благодарност отбелязвам финансовата помощ, предоставена от Съвета на Канада за изследването и подготовката на "В царството на гладните духове". Знанията, гледните точки и щедрото време, споделени от следните изключителни изследователи и клиницисти, значително подобриха моето разбиране за пристрастяването и процеса на пристрастяване: Д-р Яак Панксеп, Авиел Гудман, Брус Пери, Джефри Шварц и Брус Александър. Дължа благодарност на четирима редактори. Даян Мартин, издател в Knopf Canada, проявява дълбок и състрадателен интерес към Даунтаун Ийстсайд във Ванкувър. Тя насърчаваше "В царството на гладните духове" още от самото му създаване и както при всички мои книги, нейната разумна редакция значително подобри готовата работа. Синът ми Даниел служи като редактор на първа линия, като преглеждаше и преработваше всяка глава в процеса на писане на ръкописа. Дарбата му на лирик за езика и за пресъздаване на диалози оживи много пасажи: наред с други достойнства читателят може да благодари на Даниел за "тежкия ден на д-р Фел в ОФК".Личното му познанство с автора и с клиентелата на хотел "Портланд" е помогнало да се запази честността на творбата - както и острото му съзнание за склонността на баща му понякога да изпада в прекалено драматизиране имедицинско-научна пролиферация. Благодаря и на Даниел за откровените и проницателни пасажи за собствения му опит. Съпругата ми, Рей Мате, допринесе много за написването на книгата: нейната подробна, съпричастна, но несантиментална критика помогна за оформянето на ръкописа от началото до края. В нейната ферма в Рокууд, Онтарио, копиращата редакторка Катрин Дийн се трудеше изключително много на фона на наближаващия краен срок, като изчисти ръкописа със съчувствие и умение и с търпение включи и подобри моите промени в последната минута. Благодарна съм на Ед МакКърди за предложението за заглавие и на приятелката, идентифицирана в текста като "Ан", за това, че сподели нюансираното си разбиране за процеса на дванадесетте стъпки и за проницателните си коментари по първата част на ръкописа. Много други хора са чели и критикували целия този труд или части от него по време на подготовката му. Техните прозрения и откровени критики бяха изключително полезни -

колкото и трудно да ми беше да ги приема благосклонно от пръв поглед. Дължа специални благодарности на Маргарет Гънинг, Майри Кембъл, Дан Смол, Керстин Щурцбехер и Лиз Евънс. В бележката на автора вече изразих признателността си за приноса на изключителния фотограф Род Престън. Сигурен съм, че всички читатели на тази книга ще споделят благодарността ми за неговата работа. И накрая, думите са недостатъчни, за да благодаря още веднъж на Рей за нейната незаменима вяра в работата ми, за нейното стабилно влияние и най-вече за нейната любяща подкрепа.

РАЗРЕШЕНИЯ Изказваме благодарност на следните лица за разрешението да препечатаме публикуван преди това материал: Цитатите на тази страница и на тази страница са от "Junkie" на Стивън Рийд, от "Addicted": Записки от корема на звяра, под редакцията на Лорна Крозиър и Патрик Лейн. Издадена 2001, 2006 г. от Greystone Books, подразделение на Douglas & McIntyre Ltd. Препечатано с разрешението на издателя Цитатите на тази страница и на тази страница са от "Удавените и спасените" на Примо Леви, преведени от италиански от Реймънд Розентал. Превод на английски език © 1988 by Simon & Schuster, Inc. Препечатано с разрешението на Simon & Schuster Adult Publishing Group. Цитатите на тази страница, на тази страница и на тази страница са от "Егоистичният мозък": Дюпон, доктор по медицина. Copyright © 2000 by Hazelden Foundation. Препечатано с разрешението на Hazelden Foundation, Center City, MN. Цитатите на тази страница, тази страница, тази страница, тази страница, тази страница и тази страница са от "Умът и мозъкът": Невропластичността и силата на умствената енергия от Джефри Шварц и Шарън Бегли. Препечатано с разрешението на HarperCollins Publishers. Цитатите на тази страница, на тази страница и на тази страница са от "Human Behavior and the Developing Brain". Препечатани са с разрешението на издателя. Цитатът на тази страница е от "Развиващият се ум": Към невробиологията на междуличностния опит. Препечатано с разрешението на издателя. Цитатът на тази страница е © Maurice Walsh, 1987, 1995. Препечатано от "Дългите беседи на Буда": Превод на Дигха Никая, с разрешението на Wisdom Publications, 199 Elm Street, Somerville, MA 02144 U.S.A., www.wisdompubs.org. Цитатът на тази страница е от "Реквием за една мечта". Цитатите на тази страница, на тази страница, на тази страница и на тази страница са от "Силата на настоящето": Толе, публикувано от издателство "Намасте". Препечатано с разрешение. Цитатът на тази страница е от "Мирни мерки": Мирни мерки": "Изходът на Канада от "войната срещу наркотиците". Препечатано с разрешение. Цитатът натази страница е от "Намаляване на вредите": Прагматични стратегии за управление на високорискови поведения. Препечатано с разрешението на издателя. Цитатът на тази страница е от "Самота".

Цитатите на тази страница, на тази страница и на тази страница са от "Enriching Heredity": Влиянието на околната среда върху мозъка от Мариан Клийвс Даймънд. Copyright ©1988 by The Free Press. Препечатано с разрешението на The Free Press, a Division of Simon & Schuster, Inc. Цитатът на тази страница е от "Мисли без мислител": Психотерапията от будистка гледна точка. Цитатите на тази страница, на тази страница, на тази страница и на тази страница са от "Brain Lock": Освободете се от обсесивно-компулсивното поведение от Джефри Шварц. Препечатано с разрешението на HarperCollins Publishers. Цитатът на тази страница е от книгата "Едно дишане наведнъж: будизмът и дванадесетте стъпки". Copyright © 2004 by Kevin Griffin. Разрешението е предоставено от Rodale, Inc., Emmaus, PA 18098. Цитатът на тази страница е от книгата "Да обичаш това, което е: четири въпроса, които могат да променят живота ти" на Байрън Кейти. Copyright © 2002 Three Rivers Press. Препечатваме с разрешението на издателя. Цитатът на тази страница е от Black Sun: Депресия и меланхолия от Джулия Кръстева, превод. L. S. Roudiez. Copyright ©1989 Columbia University Press. Препечатано с разрешението на издателя. Цитатът на тази страница е от "Изповеди". Положени са всички усилия за установяване на контакт с притежателите на авторски права; в случай на неволен пропуск или грешка, моля, уведомете издателя.

ЗА АВТОРА

Габор Мате е автор на бестселърите "Разпръснати": Как се заражда разстройството на вниманието и какво можете да направите по въпроса и Когато тялото казва "не": разбиране на връзката между стреса и болестите - публикувани на десет езика на пет континента - и в съавторство с Гордън Нойфелд на Hold On to Your Kids: Защо родителите трябва да са по-важни от връстниците. Бивш медицински колумнист в Globe and Mail, където под линия продължава да се появяват негови статии по въпроси, свързани със здравето и родителството, д-р Мате има семейна практика, работи като лекар по палиативни грижи, а напоследък посвещава силите си на зависимите мъже и жени в Downtown Eastside във Ванкувър. Д-р