Литературное наследство. Том 73-1. Из парижского архива И.С. Тургенева [73-1]

Citation preview

Основное содерж ан ие этого тома состав­ ляю т н еиздан ны е п роизведен и я Т ургенева и м атер и ал ы его п ереписки, сохранивш иеся в р азн ы х ч ас тя х н екогда единого париж ского ар х и ва п исателя. Среди впервы е публи куе­ мы х здесь худож ествен н ы х произведений: расск аз «Русский нем ец и реформатор», п р ед н азн ач ав ш и й ся автором д л я «Записок охотника», но не п ояви вш и й ся по цензурны м п ричин ам ; н ачал о р асск аза «Степан Семенович Д уб­ ков и мои с ним разговоры », над которым п и сател ь работал в молодые годы; м атери ал ы к п овести «Н аталия К арпов­ на» — последнего творческого зам ы сла Т урге­ н ева, зап исанн ого под его ди ктовку Полиной Виардо во вр ем я предсм ертной болезни п иса­ теля; либретто трех оперетт, н апи сан ны х Т урге­ невы м в 1860-х годах — «Слишком много ж ен», «П оследний колдун» и «Зеркало», а так ж е ком едия-ф арс «Ночь в гостинице Больш ого К абана». Кроме худож ествен н ы х п роизведений в то­ ме п ечатаю тся: неизвестн ы е статьи Т урген ева — о П уш ки­ не, Л ерм онтове и Гоголе, о худож н ике В ере­ щ агин е, а так ж е счи тавш ееся утрачен н ы м авторское предисловие к ром ану «Отцы и дети»; последний дн евни к Т у рген ева (конец 1882 — н ачало 1883 г.) — единственны й уц е­ левш и й от дневников, которы е п исатель вел н а п р о тяж ен и и последних трех десятилетий своей ж и зн и ; п и сьм а Т урген ева — в том числе 79 писем к видней ш ем у идеологу револю ционного н а­ родничества П. Л. Л аврову; письм а к Т урген еву И. И. П анаева, А. Ф. П исемского, М. А. М аркович (М арка В овчка), Я. П. П олонского — всего 130 писем, пред­ ставляю щ и х больш ой историко-литературны й интерес. Особый р азд ел тома отведен м атери алам «И гры в портреты », ко то р ая зан и м ал а Т ур­ ген ева и его друзей в течение более двадцати лет (1856— 1877). Эта тво рч еск ая игра, изо­ бр етен н ая Тургеневы м , п редставлен а в п уб­ л и к а ц и и «Л итературного наследства» двумя сотням и его рисунков и сопровож даю щ ими и х словесны м и очеркам и-характеристикам и, п р и н адл еж ащ и м и п еру Т урген ева и П олины Виардо. К ни гу м ож но приобрести в м агази нах «А кадемкнига»: М осква, ул. Горького, 6 Л енинград, Л итей ны й проспект, 57. Д л я п олучен ия кн и ги почтой за к а зы н а ­ п р авл ять по адресу: М осква, Ц ентр, Б. Ч ер­ к асск и й пер., 2/10, контора «А кадемкнига», и ли в бли ж ай ш и й м агази н «А кадемкнига».

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО ТОМ С Е М Ь Д Е С Я Т Т Р Е Т И Й КН И ГА П Е Р В А Я

/

Р Е Д А К Ц И Я И.И. А Н И С И М О В

( глав. ред .),

Д. Д БЛАГОЙ,

A.C. БУШ МИН, В.В. ВИНОГРАДОВ. А . Н. ДУБОВИКОВ, И. С. ЗИ Л Ь Б Е РШ Т Е Й Н , С . А . М А КА Ш И Н , K. Д. М УРАТОВА, Ю . Г . О К С М А Н , Р. М. САМ АРИН, Л.И . Т И М О Ф ЕЕВ , Н.А . Т Р И Ф О Н О В , М.Б. ХРА П ЧЕН КО , Б. Р. Щ ЕРБИ Н А

ИЗДАТЕЛЬСТВО 1

•

9

•

«НАУКА»

М О С К В А •

6

•

4

Х РА Н И Т Ь Н А С Л Е Д С Т В О - В О В С Е НЕ ЗНАЧИТ ЕЩ Е О ГРА Н И ЧИ В А ТЬС Я НАСЛЕДСТВОМ Л Е Н И Н

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО ИЗ ПАРИЖСКОГО АРХИВА И. С. Т У Р Г Е Н Е В А КНИГА ПЕРВАЯ

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ И. С. Т У Р Г Е Н Е В А

ИЗДАТЕЛЬСТВО 1

•

9

•

«НАУКА»

М О С К В А •

6

•

4

ГОД И ЗДА Н И Я Т РИ Д Ц А Т Ь Т Р Е Т И Й

И. С. Т У РГЕ Н Е В Р и сун ок Л ю двига П ича, Б а д ен -Б а д ен , 1866—1868 гг. М узеи гор ода Б а д ен -Б а ден

ОТ Р Е Д А К Ц И И В настоящ ем томе «Л итературного наследства» п убли кую тся неизвестны е п р о ­ изведения И . С. Т урген ева и вновь обн аруж енн ы е м атер и ал ы его п ерепи ски. Ос­ нову тома составляю т творческие и эпистолярн ы е докум енты , извлеченны е п р еи м у ­ щественно и з той части ар х и ва п и сател я, к о т о р а я х р а н и т с я во Ф ран ц ии в Н а ц и ­ ональной библиотеке (П ариж ). С самого н ач ал а своего сущ ествования р ед ак ц и я «Л итературного наследства» п о­ став и л а перед собой зад ачу в ы я вл ен и я и п у бл и кац и и доку м ен тал ьн ы х м атери алов по истории русской литератур ы и общ ественной мы сли, м атери алов, н ах о д ящ и х ся не только в государственны х ар х и во х р ан и л и щ ах СССР и частны х к о л л е к ц и я х , но и о к а­ завш и хся по тем и ли иным п ричинам за рубеж ом , разб р о сан н ы х по многим странам и самым различны м местам х р ан ен и я — от архи вов и библиотек до частны х собраний. У ж е через н есколько м есяцев после осн ован ия в 1931 г. наш его и здан и я было ре­ шено отметить и сполн явш ееся в 1932 г. столетие со д н я смерти Гете вы пуском специ­ ального тома «Л итературного наследства». В процессе его подготовки удалось п о л у ­ чить из G o e th e -u n d S c h ille r-A rc h iv ’а в В ейм аре ф отокопии писем р у сск и х кор р есп о н ­ дентов Гете, в числе которы х были В. К . К ю хельбекер, А. И . Т ур ген ев, Ф. П . Т о л ­ стой, С. С. У варов, А. А. К авел и н , Г. И . В иллам ов и др у ги е, ф отокопии неизвестных в печати стихотворений В. А. Ж у к о вско го и Ф . Н . Г линки, п освящ енны х Гете, сведения о р у сск и х к н и г а х в личной библиотеке Гете. Все эти м атери алы , давш ие возм ож ность впервы е устан ови ть множ ество интереснейш их ф актов из истории русских отнош ений Гете, бы ли использованы в гетевском томе «Л итературного наследства» (№ 4-6). Н екоторы е из автограф ов П у ш ки н а, увезенны е в давн ие годы за гр ан и ц у , исследованы в томе (№ 16-18), вы пущ енном в свет в 1934 г. в св язи с предстоявш им столетием со д н я смерти вели кого п оэта. Здесь были подробно описаны две обш ирные рукопи си поэта — «Тетрадь В севолож ского» и «К апн и стовская тетрадь». В н и х П уш ­ кин устан авл и вал состав, построение и текст неосущ ествленного собран и я своих стихотворений. П ер в ая тетрадь бы ла о б н ар у ж ен а в Ю гославии, следы второй п риве­ ли в Грецию . И хотя «К апн и стовская тетрадь» не была н ай д ен а, у дал о сь оты скать ста­ ринные фотографии ш ести стран иц этой тетради, которы е внесли много нового в наш и зн ан и я об этой драгоц енн ой р укопи си и тем самым д а л и возм ож ность яснее п редста­ вить себе лири чески й обли к П у ш ки н а в 1825 году. В последую щ их том ах «Л итературного наследства» м ож но найти репродукци и х р ан ящ и х ся за рубеж ом автограф ов Л ерм онтова, письм а р у сск и х револю ционеров 1860— 1870-х годов (их копи и бы ли получены редакц ией и з знаменитого Р ап п ер св и л ь ского собрания в В арш аве, уничтож енного гитлеровцам и в годы второй мировой вой­ ны), письм а С алты кова к ф р ан ц у зско м у ж у р н а л и с т у Ш арлю Ш ассену, письм а Ч ех о в а и кн и ги с его автограф ам и. В св язи с подготовкой том а, посвящ енного русским р е­ волю ционны м дем ократам , из И сторического м у зея в В арш аве бы ли получены и вос­ произведены в № 67 «Л итературного наследства» портреты Ч ерн ы ш евского, а так ж е изображ аю щ ие русскую политическую к ато р гу 1860-х годов этюды маслом и р и су н ­ ки, работы п ольского ху д о ж н и к а А . С охачевского *. * В готовящ и хся дву х новы х том ах « Л итературн ого наследства» — « Г о р ьк и й и Л еони д А ндреев. Н еи зд ан н ая переписка» и « Р у с с к а я к у л ь т у р а и А н гл и я » — п у б л и ­ к у ю тся письм а Г орьк ого к А ндрееву, х р а н ящ и ес я в К олум бийском ун иверситете в Н ью -Й орк е и в частном собран и и в Ж еневе; письма р у сск и х деятел ей к ан гл и й ­ ским писателям , х р ан ящ и е с я в А нглии, в частности в ар х и ве В ал ьтер а С котта.

6

ОТ РЕДАК ЦИ И

Н езадолго до второй мировой войны, бл аго дар я чеш ским д р у зь я м « Л и тер ату р ­ ного наследства», редакц ии удалось п олучи ть ф отограф ии писем Т олстого, х р ан и в ­ ш ихся в той части бум аг Г ерцен а, которы е п оступи ли в Р у с ск и й загр ан и ч н ы й и стори­ ческий архи в в П раге. П и сьм а эти бы ли о п убли кованы в № 41-42 «Л итературного наследства» («А. И . Г ерцен», т. II ), вышедшем в свет в 1941 году. В н ач ал е м а я 1945 г ., в св язи с приближ ением частей Советской арм ии к П раге С оветским прави тельством были п редп рин яты экстренны е меры д л я охраны после освобож дения го р о д а от ги т­ л ер о вск и х оккуп ан тов д окум ен тальны х, эпи столярн ы х и м ем уарны х м атериалов Р у сск ого заграни чного исторического а р х и в а . В том ж е 1945 г. правительство Ч ехосл оваки и п ередало фонды а р х и ва в д а р А кад ем и и н а у к СССР. Р едакц ии «Л итературного наследства» было поручено подготовить к изданию ценнейш ий фонд бум аг Г ерцена и О гарева, входивш ий в состав ар х и в а. В 1953 г ., после вы хода в свет первого тома (№ 61) с п у б л и кац и ям и этих м атери алов, в б о л гар ск о й п е­ чати п оявилось сообщ ение о том, что часть бум аг Г ерцен а, п ер ед ан н ая в свое вр е­ мя его сыном М. П . Д р аго м ан о ву , ныне х р ан и тся в А рхивном институте А кадем ии н а у к Б олгари и . В скоре президиум этой А кадем ии п ередал в д а р А кадем ии н а у к СССР всю «софийскую коллекцию » ар х и в а Г ерцен а. В ы пущ енны е вслед за тем д в а н овы х тома «Л итературного наследства» (№ № 62 и 63) п р о до л ж и л и п убли кац и ю наиболее цен­ ных м атериалов, входивш их в состав «праж ской коллекции» и «софийской коллекции». В 1958 г. был вы пущ ен еще один том «Л итературного наследства» (№ 64), посвящ енны й публикации герцен овски х м атери алов, н ах о д ящ и х ся з а р у беж о м . С ю да вош ли интересней­ шие письма Г ерцен а, хран ивш и еся у его в нуков Ж ерм ены Ш арль Р и ст (В ерсаль) и Эду­ арда М оно-Герцена (П ариж ), в Н ац и о н ал ьн о й библиотеке (П ар и ж ), в Б р и тан ск о м музее (Лондон), в М еж дународном институте соц иальн ой истории (А мстердам), в библиоте­ ке Ф ельтринелли (М илан), в М узее Рисордж им енто (М илан), в М узее го р о д а Р и м а, в К олумбийском университете (Н ью -Й орк), в П о льск о й А кадем и и н а у к (К р ак о в), Ч е ­ хословацкой А кадем и и н а у к (П р ага), в Б и блиотеке им. Сечени (Б удапеш т). Таким образом в у к азан н ы х четы рех том ах наш его и зд а н и я бы ли впервы е собраны и ис­ следованы разбросанны е по всем у свету герцен овски е м атери алы , представляю щ ие огромный интерес к а к д л я и зу чен и я творческой и политической биограф ии Г ерцена и О гарева, так и д л я и зучен и я ру сско й общ ественной мы сли и всей эпохи револю цион­ но-освободительного дви ж ен и я 1840— 1860-х годов. И так , н ачав с п у бл и кац и й отдельны х докум ентов, х р а н я щ и х с я за р у б е­ ж ом, р ед ак ц и я п ереш л а к более систематическому изучению и п у бл и кац и и обш ир­ ных личн ы х фондов архи вн ы х м атери алов по и стории р у сск о й к у л ь ту р ы . П р о д о л ж е­ нием этой работы и я в л я е т с я н астоящ и й том «Л итературного наследства» (№ 73), со­ стоящ ий и з дву х к н и г и н азван н ы й «Из п ар и ж ск о го ар х и в а И . С. Т ургенева». Е щ е в 1937 г. в «Л итературном наследстве» было оп у бл и ко ван о три с в я з ки писем Т у р ген ева, х р ан ящ и х ся во Ф ран ц ии . Это ш естн адц ать писем к М аксиму Д ю -К ану и двад ц ать четы ре п исьм а к Г ю ставу Ф лоберу, н ах о д ящ и еся в библиоте­ ке Ф ран ц узской А кадем ии, а т а к ж е двадц ать писем Т у р ген ев а к Эдмону Г о н к у р у , хран ящ и еся в ар х и ве Г онкуров в отделе рукопи сей Н ац и о н ал ьн о й библиотеки в П а ­ риже (№ 31-32, « Р усск ая к у л ь т у р а и Ф ранция», т. II ). О днако только в п оследние годы р едак ц и я п о л у ч и л а возм ож ность приступ ить к п у бл и кац и и н еиздан ны х м атер и а­ лов и з п ар и ж ск и х фондов ар х и в а самого Т у р ген ева. И ван С ергеевич Т урген ев очень д о р о ж и л своим архи вом , особенно той, наиболее объемистой его частью , к о т о р а я н а п р о тяж ен и и десяти лети й н а к ап л и в а л а с ь за гр а н и ­ цей, а в конц е ж и зн и п и сател я н ах о ди л ась н а его п ар и ж ск о й к в а р т и р е (50, ru e de D ouai; этот дом п р и н ад л еж ал П олине В иардо). С удьба ар х и в а все чащ е с т ал а беспо­ коить Т урген ева, к о гд а в 1881 г. состояние его зд о р о вья ух у дш и л о сь. 31 м ая этого года Т урген ев п р и ех ал н а все лето в С пасское вместе с Я . П . П о ло н ­ ским и его ж ен о й Ж озеф иной А нтоновной. Здесь у Т у р ген ева и я в и л а сь мы сль п о р у ­ чить ж ене своего давнего д р у г а , — человеку молодому и энер ги чн о м у ,— р а зо б р а т ь и сохранить его бум аги, которы е н аходи лись в С пасском , очевидно, со врем ени его вынужденного п ребы ван и я там в 1852— 1856 г г. Т урген ев п ер едал ей летом 1881 г. ключи от ш к а ф а и письменного стола, где х р ан и л и сь его бум аги, и обещ ал п р и сл ать

ОТ

РЕДАК Ц И И

7

из П ари ж а хранящ иеся там м атери алы его ар х и ва. В скоре после в о звр ащ ен и я в П а­ ри ж , Тургенев писал (23 се н т яб р я/5 о к т яб р я 1881 г.) Ж . А . П олон ской: « ...п о дтвер ­ ж даю сделанное мною в ам обещ ание и , о т п р а в л я я с ь в П ете р б у р г (что будет, в ер о ­ ятно, в конце ф евраля), п овезу с собою разн ы е бум аги и письм а, которы е оставлю вам , иные — для хран ени я, др у ги е — д л я ун ич то ж ен ия после моей смерти, к о т о р а я , одн ако, несмотря на п редчувствия — не я в и л ас ь за мною в ночь с 1 н а 2 о к т я б р я . Н а это вы можете с уверенностью рассчиты вать». В другом письме к Ж . А . П олон ской и з П а­ рижа Тургенев снова п одтвердил свое обещ ание («я еще не п р и сту п и л к р азб о р у моих писем, но слово свое сдерж у»), однако вскоре, по р я д у п ричин , он о т к а за л с я от этого намерения. Д ругим человеком, котором у Т урген ев реш ил п ередать свой ар х и в, бы л его д а в ­ нишний д руг и л и тератур н ы й советчик П авел В асильевич А н н ен к о в. 19 а п р е л я /1 м ая 1882 г. Т ургенев отп рави л ему из П а р и ж а письмо, в котором , ссы лаясь н а расстрой ­ ство своего зд оровья, обр ати л ся к нему с рядом в а ж н ы х д ел ; в частности, он п исал: «...все, что отыщ ется после м ен я в м оих б у м агах , к ак -т о : начаты е ром ан ы , повести, неконченные и недоделанны е р асск азы — а равно и мои личны е зап и ск и и к о р р ес­ понденцию — так ж е р у к о п и си н апеч атан н ы х сочинений — предоставляю вам самим, лю безный П авел В асильевич, в полн ое р асп о р яж ен и е и уп отреблени е, см отря по в а ­ ш ему усмотрению ». Ч ер ез восемь м есяцев, в дн и , предш ествовавш ие серьезн ой о п ераци и , Т урген ев вновь обрати лся к А нн енкову, но н а этот р а з р асп о р яж ен и е п и сател я имело более ограниченны й х ар ак т ер : «Т ак к а к всегда н у ж н о все по возм ож ности предвидеть — осо­ бенно все н ехорош ее,— то вы н айдете в этом письме за п и с к у от м еня к вам , в си лу которой вы будете иметь п р аво , в случае моей смерти, р азо б р ать мою к орреспон ден ­ цию — и в зя т ь себе все, что н айдете интересным . Я об этом п редуп реди л моих д р у зей Виардо» (письмо от 29 д е к а б р я 1882 г ./1 0 я н в а р я 1883 г .). Н о немного п о зж е Т урген ев п р и н я л реш ение передать весь свой ар х и в П олине В иардо, что и было осущ ествлено им в завещ ан ии , оф ормленном оф ициально летом 1883 г .: «Я н азн ач аю го сп о ж у П оли ­ ну В иардо п олной н аследницей всего моего и м ущ ества. Б у ж и в а л ь . 17 ию н я 1883 го ­ д а. И ван Тургенев» (докум ент н ап и сан п о -ф р ан ц у зск и ). 26 ию н я н . с. это завещ ан ие было засвидетельствовано в р усском генер ал ьн о м кон су л ьстве в П ар и ж е. А через два м есяц а — 22 ав гу ста/3 сен тяб р я Т у р ген ев ско н ч ал ся. В скоре после похорон Т у р ген ева П о ли н а В иардо обр ати л ась к А нн енкову с лю ­ безным письмом, в котором , н а зы в а я его «самым бли зким другом» и «самым надеж ны м судьей литературн ой деятельности» п и сател я, п р о си л а р азо б р ать п ерепи ску покой ­ ного, т. е. письма, полученны е Т у р ген евы м ,— но, по-видимом у, л иш ь от р у сск и х к о р ­ респондентов. Одновременно П о ли н а В иардо п р о си л а А н н ен к о ва со ставлять д л я нее отчеты о прочитанном . А нн енков, согласивш ись в зя т ь н а себя эту обязан ность, п р и ех ал н а к ороткое врем я в П ар и ж , п о лучи л множ ество св язо к писем и у в ез и х с собой в Б ерл и н , где он в это вр ем я п р оходи л к у р с лечен и я. Д аж е эта не очень зн ач и тел ьн ая д о л я огромного а р х и в а Т у р ген ева бы ла н асто ль­ ко в ели к а, что А нненков за целы й год не смог озн ако м и ться с ней. С ообщ ая спустя н есколько недель после н а ч а л а этой работы — в ап реле 1885 г. — редакто р у ж у р н а л а «В естник Европы» М. М. С тасю левичу о своей п оездке в П ар и ж , А нн енков п и сал , что «между разн ы м хлам ом встречаю тся одн ако ж е п исьм а вели кого значения». И далее: «Все вместе п редставляет по объему нечто вроде цепи Ю нгфрау и ли И нд ейски х гор. И все это надо разоб рать и п рочи тать, что я и н ач ал д ел ать, но не одолел еще и чет­ верти, хотя у ж е п ослал г-ж е В иардо целы й тран спорт прочи танн ы х бум аг Т у р ген ева по почте». В д ругом письме от м ая 1885 г. А нненков вновь во звр ащ ается к тому ж е: «Я изнемогаю , перечиты вая все это да со став л я я отчеты о прочитанном д л я г-ж и Виардо. Я у ж е п о сл а л ей в д в а прием а гром адны е массы этой п рочитанной кор р есп о н ­ денции, к о то р ая д л я нее д о л ж н а к а за т ь с я мрам орны ми колоссальн ы м и обломками, испещренными неизвестными ей письменами. О на не зн ает, что будет д ел ать с ним и, да и я тоже». Ж а л у я с ь в и ю льских п исьм ах н а огромны й объем работы , А нн енков сооб­ щ ает: « ...зан ят бы л разбором гром адн ы х кип ов бум аг и з каби н ета Т у р ген ева и еще не п риш ел к конц у. Т ри кипы прочтены и возвращ ены влад елиц е, а остаю тся еще три».

8

ОТ

РЕДАК Ц И И

И л иш ь в ян в ар е 1886 г. А нн енков н ап и сал С тасю левичу: «...п росм отр бум аг Т у р ге ­ н ева кон ч и л ся, к оторы х ц е л а я би блиотека (!) у ж е и отосланы г-ж е Виардо». В пос­ ледний р а з об этой работе н ад письм ам и корреспондентов Т у р ген ев а А нн енков и зв е­ стил С тасю левича 12 н о я б р я (н. с.) 1886 г .: « ...о т п р а в и л целы е обозы и х обратн о, н а ­ зад в П ар и ж , у д ер ж ав п р и себе те, которы е почему-либо мне п о к а за л и с ь интересны м и». Это было одно из п оследн их писем А нн енкова — 8 м ар та 1887 г . он ум ер. А нн енков у д ер ж ал свои собственные письм а к Т у р ген еву , а т а к ж е п исьм а р я д а р у сск и х л и тераторов; зн ач и тел ьн ая часть этих м атери алов х р а н и т с я в н астоящ ее в р е ­ м я в советских ар х и вах (И Р Л И , Л Б ). С удьба ж е той массы писем, к о т о р а я бы ла в о з ­ в ращ ен а им П олине В иардо, остается не вполн е ясн о й . А нн енков зн а л , что в л а д е л и ц а ар х и ва, не п р и д ав ая зн ачен и я письм ам р у сск и х корреспон ден тов Т у р ген ев а, н ам ере­ в ал ась эти п исьм а уничтож ить. Об этом А нненков еще за д в а года до своей смерти (19 ап реля н. с. 1885 г.) и звещ ал С тасю левича: «Г-ж а В иардо собирается все п росм отрен­ ные бум аги бросить в огонь (их д ер ж ать негде, т ак к а к она у ж е п р о д а л а свой дом на ru e de D o u ai за 260 ты сяч франков)». П оэтому он п о д ал мы сль адм инистрации П у б ­ личной библиотеки в П етербурге приобрести эту часть ар х и в а Т у р ген ева (о б езр езу л ь­ татны х хлоп отах по этому в опросу А нн енкова, С тасю левича и В. П . Г аевского см. в обстоятельной статье М. П . А лексеева «По следам р укопи сей И . С. Т у р ген ев а во Ф р ан ­ ции»,— « Р усск ая литература», 1963, № 2, стр. 54—55). П росмотренны е А нненковы м и отправленны е им обратно в П ар и ж бум аги со став л я л и весьм а небольш ую долю о гром ­ ного тургеневского фонда, поступивш его во влад ени е П олины В иардо. Н а п р о тяж е­ нии последую щ их двадцати п яти л ет Этот ар х и в о став ался личн ой собственностью ар ­ тистки, к его описанию не было д аж е приступ лено, и ни один и з исследователей творчества Т у р ген ева не был к нему допущ ен. В м ае 1910 г ., дож и в почти до девян о ста лет, П о ли н а В иардо ско н ч ал ась, и все о ставш ееся п осле нее имущ ество переш ло к ее детям . В с в язи с этим произош ло не­ что н епоп рави м ое. А рхи в Т у рген ева п ерестал сущ ествовать к а к единое целое, он был разд елен м еж ду наследн икам и , по меньш ей мере н а четы ре части (по чи слу детей П олины В иардо). Т рудно представить себе, что таково было реш ение покойной в лад е­ лицы ар х и ва, н асто льк о оно к а ж е т с я невозм ож ны м . В скоре н ачалось дальн ей ш ее дробление р а зр о зн и вш и х ся частей ар х и в а Т у р ген е­ ва. В одних с л у ч ая х это происходило п р и переходе н асл едства от детей к в н у к ам и внучкам П олины В иардо, в д р у ги х — в р езу л ьтате расп р о д аж и ту р ген евски х бумаг. И звестно, что у к оллекц ион еров и в ан ти к вар н ы х м агази н ах П а р и ж а стал и п о я в ­ л я т ь с я автограф ы Т урген ева и п исьм а к нем у вы даю щ и хся зар у б еж н ы х писателей: п роисхож дение п р о д ававш и х ся м атери алов не вы зы вало ни малейш его сомнения. Н ачало систематического и зу чен и я п ар и ж ск о го ар х и ва Т у р ген ева было полож ено выдаю щ имся ф ранц узски м славистом профессором А ндре М азоном. П осле п ер ­ вой м ировой войны , в конце 1910-х годов он вош ел в ко н так т с н еко ­ торыми и з потом ков П олины В иардо, владевш им и трем я частям и ар х и в а Т у р ген ева, и п риступ и л к его исследованию и п у б л и кац и и . Вслед за напечатани ем в 1921 г. писем Достоевского к Т ур ген ев у он сосредоточил свое вним ание н а изучен и и творческой л а ­ боратори и п и сател я. В 1925 г. он о п у бл и ко вал р я д исследований, основанны х н а ан а­ л и зе подготовительны х м атериалов к ром анам «Новь», «Н акануне», «Дым» и к повести «П ервая любовь». В 1930 г. вы ш ли в свет две кн и ги А ндре М азона — сборник новых стихотворений в п розе Т у р ген ев а и ф ундам ентальное описание того фонда бум аг Т у р ­ генева, к котором у он п о лучи л доступ (А. Мa z оn . M an u scrits p a risie n s d ’ Iv a n T o u r guénev. N otices e t e x tr a its . P a ris, 1930). В эту к н и гу вош ли т а к ж е его исследован и я, посвящ енны е работе п и сател я н ад повестям и «Степной к о р о л ь Л ир» и «Песнь торж ест­ вую щ ей любви» и, кром е того, н ад начаты ми п роизведен и ям и — « Н езаверш енн ая повесть» и «Силаев». В начале 1950-х г г. три части ар х и в а Т у р ген ева, описанны е в кн и ге А ндре М азона, бы ли приобретены Н ац и о н ал ьн о й библиотекой в П ар и ж е. Т аки м образом , в р е ­ зу л ьтате его долгол етн и х у си ли й , бы ла п р едотвращ ена опасность д а л ь н е й ­ ш его расп ы лен ия рукопи сей вели кого п и сател я. Этим бы ла т а к ж е обеспечена в о з­ мож ность последую щ его и спользовани я ценнейш их докум ентов и з ар х и в а Т урген ева

ОТ

РЕДАК ЦИ И

9

советскими исследователями при п одготовке академ ического П олного собран и я его сочинений и писем *. В этой с в язи следует отметить больш ую зас л у гу А ндре М а зон а перед русской н ац и о н альн о й к у л ь ту р о й . Крайнее сож аление вы зы вает тот ф акт, что остальны е части а р х и в а Т у р ген ева всееще находятся в полной неизвестности, а многое и з н и х у ж е давн о р а зо ш ­ лось по всему свету. А ведь там, кром е рукопи сей Т у р ген ева, бы ли и п ер во кл ассн ы е эпистолярные м атери алы . Т ак , в фонде, поступивш ем в Н ац и о н ал ьн у ю библиотеку, почти не о к азал ось писем к Т у р ген еву иностран ны х писателей (если не считать не­ большой с в я зк и писем Ф р и др и х а Боденш тедта, д а н еско л ьк и х единичны х писем вто р о ­ степенных заруб еж н ы х корреспондентов Т у р ген ева). М еж ду тем т ак и х писем от многих д есятков интереснейш их адресатов бы ла не одна ты сяча. В недавние годы впервы е опубли ковано до ста сорока писем к Т ур ген еву Гю става Ф лобера и около ста писем П роспера М ериме; н а одном и з п ар и ж с к и х аукци он ов п о яв и л ась с в я зк а писем Ж о р ж С анд. Е щ е и ныне остается неизвестны м м естонахож дение писем к Т у р ген еву так и х его корреспондентов, к а к Эмиль З о л я , В иктор Гюго, Эдмон Г о н к у р , А льф онс Д о ­ де, Ги де М опассан, Гастон П арис, П о ли н а В иардо. В н евы явленн ы х ещ е ч а с тя х а р ­ х и ва Т урген ева, несомненно, м огут о к а за т ь с я самые н еож иданны е м атериалы , т а к к а к бум аги Т урген ева после смерти П олины В иардо дели ли п р оизвольно: ведь о к аза л о сь ж е в тех ч астях ар х и в а Т у р ген ева, которы е п оступи ли в Н аци ональн ую библиотеку, лиш ь 79 листов «И гры в портреты», в то вр ем я к а к д р у ги е 118 листов до сих п ор ос­ таю тся у потомков П олины В иардо. И только б л аго д ар я счастливом у стечению обсто­ ятельств ред ак ц и я имеет возм ож ность одновременно обнародовать обе эти части в настоящ ем томе. К онечно, н е л ь зя р у ч аться , что еще к а к а я -т о часть «И гры в п о р тр е­ ты» не хран и тся в третьем месте. К огда р ед ак ц и я «Л итературного наследства» зад у м ал а вы пустить том, посвящ ен ­ ный Т урген еву, она, естественно, сочла н у ж н ы м обрати ться к тем частям п ар и ж ск о го а р х и ва, которы е х р а н я т с я в Н ац и о н ал ьн о й библиотеке. Б л а го д а р я лю безном у содей­ ствию А н д р е М азона и ди р ек то р а Н ац и о н ал ьн о й библиотеки ак адем и к а Ж ю л ьен а К эн а , «Л итературном у наследству» бы ло п редоставлено п р аво п ервой п у бл и кац и и ряда творческих рукопи сей и эпи сто л яр н ы х м атер и ал о в — они и со ставили зн ачи тельную часть содерж ан ия настоящ его тома. К этому присоединено н еско л ьк о п у б л и кац и й , ос­ н ован ны х н а разы ск ан и ях , п редп рин яты х в отечественны х а р х и в а х , а та к ж е н а и зу че­ нии отдельны х ф ран ц узски х периодических и здан и й, в к оторы х сотрудничал Т у рген ев. В виду больш ого объема собранны х в томе м атери алов и исследований, было п р и ­ зн ано целесообразны м вы пустить его в д в у х к н и га х : в первую к н и гу в х о д я т тексты неизвестны х произведений Т у р ген ева и статьи, им п освящ енны е, во вторую — м ате­ р и алы переписки Т урген ева, та к ж е сопровож даю щ иеся исследовательски м и статьям и . Заверш ается в то р ая к н и га разд ело м библиограф ий; сю да вклю чены составлен н ая С. А . Рейсером библиограф ия п ерепи ски Т у р ген ев а, к о л лек ти вн ы й т р у д — библио­ гр аф и я воспоминаний о Т у рген еве, и со ставлен н ая И . Т. М оцаревы м би блиограф ия библиографий по Т урген еву . Н ет сом нения, что эти справочны е работы сы граю т больш ую роль в дальнейш ем и зучен и и творческой биограф ии Т у р ген ева и л ите­ ратурно-общ ественной ж и зн и того врем ени. Х удож ественном у творчеству Т у р ген ева отведено в томе н аибольш ее место. Оно представлено п реж д е всего н и к о гда не п у бли ковавш им и ся н аброскам и , п лан ам и и текстами н езаконченн ы х расск азо в . Эта п у б л и к а ц и я подготовлен а А ндре М азоном — она заверш ает его многолетню ю исследовательскую рабо ту н ад неизвестны м и тво р ч е­ скими рукопи сям и Т у р ген ева и вместе с тем исчерпы вает эту часть п ар и ж ск о го а р х и в а писателя (если не считать черновы х рукопи сей р я д а и звестны х ром анов и повестей Т урген ева, н ау ч н ая р азр а б о т к а к оторы х осущ ествляется в соответствую щ их томах Полного собран и я сочинений Т у р ген ева, и здаваем ого И нститутом ру сско й л и т е р а т у ­ ры (П уш кинским домом) А Н СССР). * В н астоящ ее в р ем я у ж е передан ы И нсти туту ру сско й л и тер ату р ы (П уш кин ском у дому) А Н СССР м икроф ильм ы со многих и з этих докум ентов — всего около 5000 кадров.

10

ОТ РЕД А К Ц И И

Новые тексты, входящ ие в н азван н у ю п убл и кац и ю , п р едставляю т больш ую цен­ ность д л я и зучен и я творчества Т у р ген ева н а р азн ы х его э тап ах — мимо н их в буду­ щем не пройдет ни один исследователь. Особенно зн ачи телен по своему идейному содержанию сохран ивш и йся в д в у х р е д а к ц и я х р а сс к а з о «реформаторе» и «русском немце», предн азн ачавш ий ся д л я «Зап исок охотника», но по ц ензурн ы м п ричин ам , а позднее и по р я д у д р у ги х мотивов не заверш енны й автором . Г лавн ы е действую щ ие л и ­ ца в этом расск азе — господин Л ебер ех т и Е вген ий А лексан дрович Л ады ги н — м огут по п раву стать в один р я д с д руги м и ф игурам и пом ещ иков-крепостников в «Зап и сках охотника». И стори я работы Т у р ген ева н ад этим р ассказо м р аск р ы вается в п редисло­ вии Андре М азона к п у бл и кац и и и в сопровож даю щ ем ее п ослесловии Ю. Г. О ксм а на, которы й сосредоточивает главн ое вним ание н а вы яснении идей но-худож ествен ­ ного зн ачен и я р а сск аза; из его наблю дений и выводов наибольш ий интерес пред­ став ляет сближ ение п убликуем ого произведен и я с давн о известны м по п ереписке Т урген ева замы слом антикрепостнического р а с с к а за «Землеед». П лан ром ан а «Д ва поколения» впервы е п о зво л я ет р еа л ь н о представить себе ос­ новное содерж ание этого утрачен н ого п роизведен и я, общ ие к онтуры его сю ж ета, к р у г персонаж ей и и х хар ак тер ы . И звестно, что р у ко п и сь этого ром ана, в значительной части у ж е н апи сан ного, бы ла затем ун ич то ж ен а автором в тяж ел ы й момент творческо­ го к р и зи са, которы й у си л и в ал ся неблагопри ятн ы м и отзы вам и больш инства др у зей п исателя, чи тавш их этот ром ан. Во вводной статье и в послесловии Л . Н . Н азар о во й восстанавливается сл о ж н ая и стория работы Т у р ген ев а н ад романом, систем атизиру­ ются дош едш ие до н ас отзывы о нем и дается достаточно убедительны й ответ н а вопрос о п ричин ах ун ичтож ен ия р ом ан а, бы вш его первы м и во многом не удавш и м ся опытом а области этого нового д л я Т у р ген ева ж а н р а . Здесь оп р едел яется место р ом ан а в р а з­ витии творчества Т урген ева, его с в я зь с переходны м периодом , ко то р ы й был им самим определен к а к отк аз от «старой» м анеры и п оиски «новой» м ан еры , знам еновавш ей более вы сокую ступень в эволю ции тургеневского реал и зм а. П олностью неизвестную стран иц у в истории творчества Т у р ген ева в последние годы его ж и зн и откры вает зам ы сел повести, условн о назы ваем ой « Н ата л и я К ар п о в ­ на» — от нее со х р ан и л ся лиш ь п убликуем ы й в томе «ф орм улярны й список» персона­ ж ей. Зам ы сел этой повести убедительно свидетельствует о том, что и в самом конце своего творческого п ути Т урген ев п р о д о л ж ал ж и во и н тересоваться судьбами русской револю ционной молодеж и. В новой повести он п р ед п о л агал п о к аза т ь русского р ево­ лю ционера, образ которого в п убли куем ы х н аб р о ск ах очерчен с явн о й авторской сим­ патией. Зам ы сел повести « Н ата ли я К арповна» сущ ественно доп о л н яет известны е по мемуарной л и терату ре свидетельства о настойчивом и м н огократн о вы раж енн ом ж е ­ лани и Т у рген ева н ап и сать больш ое п роизведение с ф игурой молодого р у сского ре­ волю ционера н а первом п лане. К н азван н ы м п уб л и кац и ям прим ы кает и рабо та Е . И . К и й к о, вы п олнен ная так ж е по м атериалам , хран ящ и м ся в Н ац и о н ал ьн о й библиотеке в П ар и ж е, и впервы е зн а к о ­ м ящ ая читателей с неизвестны м окончанием повести «П ер вая любовь», которое было написано д л я ф ран ц узск о го и здан и я. Б ольш ое место в разделе, содерж ащ ем худож ественны е произведен и я Т у рген ева, зан им ает п у б л и кац и я текстов либретто, н апи сан ны х в к онц е 1860-х годов и п о слу ­ ж и вш и х основой д л я ком ических опер, м у зы к у кото р ы х п и са л а П о ли н а В иардо. В бум агах Т урген ева, н ах о дящ и х ся в Н ац и о н ал ьн о й библиотеке, со х ран или сь п олно­ стью, в соверш енно законченном виде, тексты д в у х либретто — «Слишком много жен» и «Зеркало». Рукопи си этих либретто откры ваю т возм ож ность и зу чен и я творческой работы Т у рген ева н ад ним и; от либретто «Слишком много жен», помимо о ко н ч ател ь­ ного текста, до нас дош ли две ран ни е редакц и и (одна и з н и х не полностью ), н а л и ­ чие которы х дает п раво у твер ж дать, что и н ад этими произведен и ям и, н е имевш ими в гл а за х Т урген ева серьезного л и тературн ого зн ачен и я и не п редн азн ачавш им ися им д л я печати, он работал с привы чной д л я него худож ественной требовательностью — это одинаково относится и к развитию сю ж ета, и к р азр аб о тк е х ар ак те р о в, и к п острое­ нию ди алога, и к вы работке л егк о й и и зящ н о й словесной формы. Н о не все либретто, написанны е Т ургеневы м , имею тся в фонде Н ац и о н ал ьн о й библиотеки; здесь нет п ол­-

ОТ

РЕДА К Ц И И

11

ного текста «Людоеда» (сохран и лась л и ш ь п ер еп и сан н ая р у к о й Т у р ген ева р о л ь лю дое­ да М икоколембо), а «П оследний колдун» п редставлен только п ервон ачальн ы м и н а ­ бросками трех ран н и х р ед ак ц и й и немецким переводом окончательного тек ста — ф ран ­ ц узский ж е о р и ги н ал этого текста тож е отсутствует. П омимо н азван н ы х либретто к опереттам, п остановки к о то р ы х бы ли осущ ествле­ ны и ли , по к р ай н ей мере, бл и зки к осущ ествлению , в бу м агах Т у р ген ев а со х р ан и л о сь н есколько п лан ов и н абросков д р у ги х зад ум ан ны х им либретто — не то л ько опереточ­ ных, но и оперны х. Х а р ак тер и сти к а всего этого м атер и ал а д а н а во вступ и тельн ой статье ф ранц узского ту р геневиста Р о бер а О ливье. Т аки м образом , публи куем ы е в томе тексты , относящ иеся к необы чной д л я Т у р ­ генева области м узы к ал ьн о й д р ам ату р ги и , впервы е п р едоставляю т чи тателям и иссле­ дователям возм ож ность п о зн ако м и ться с этой до сих пор весьм а м ало и звестной сторо­ ной его творчества. Н е п р еу вел и чи вая идейно-худож ественного зн ачен и я напи сан ны х Т ургеневы м либретто, мы все ж е долж ны п р и зн ать, что он, и с п о л ь зу я (а в и ны х сл у ч а ­ я х и п ароди руя) канон ы п о п у л я р н о го в ту эп оху ж а н р а ф р ан ц у зск о й оперетты , вл о ж и л в создание этих своих п роизведений много творческой изобретательн ости, остроум ия и л егк ого ю мора, переходящ его п орой в политическую сати ру. Р ед ак ц и я «Л итературного наследства» п р и н я л а реш ение п е ч а т а т ь то л ько окон­ чательны е тексты либретто, п р ед п о л агая, что и ссл едо вател ьская р а зр аб о т к а и п убли ­ к ац и я п ервон ачальн ы х н абросков р ан н и х редакц и й и творческих в ар и ан то в, имею ­ щ и хся к а к в черновы х, т а к и в беловы х авто гр аф ах , будет осущ ествлена в П олном со­ брании сочинений Т урген ева. Р ядо м с трем я опереточными либретто п ечатается н ап и ­ сан н ая в тот ж е баденский период о д н о ак тн ая ком еди я «Н очь в гостинице Б о л ьш о го К абана» — произведение, в котором стрем ительное, полн ое неож и дан ны х п оворо­ тов разви ти е дей ствия сочетается с остроумной р азр аб о тко й ком едийны х х ар а к т е р о в и с ж ивы м , и зящ ны м диалогом . Все п роизведения этой групп ы п у бл и ку ю тся н а ф ранц узском я зы к е (к ак они бы л и написаны) и в русском переводе. И склю чение сделано д л я «П оследнего колдуна», ко­ торый печатается только п о -р у сск и : ф р ан ц у зски й ор и ги н ал этого либретто, к а к у ж е ск азан о выш е, не со х р ан и л ся , п ечатать нем ецкий п еревод было бы я вн о нецелесооб­ разн о. П у б л и к ац и я либретто зам ы кается обстоятельной статьей немецкого исследо­ в ате л я Г регора Ш вирца (И ена, Г Д Р ) «П редставления оперетты „П оследний к о л д у н “», в которой представлены обш ирные и весьм а интересны е м атери алы , извлеченны е авто­ ром из ар х и вн ы х собраний в В ейм аре и в Б ад ен -Б ад ен е, а та к ж е из ш и роко обследо­ ванной им нем ецкой печати 1860-х годов. В торую гр у п п у п роизведений Т у р ген ева, п убли куем ы х в томе, составляю т д в а новы х образца его крити ческой прозы и п реди слови е, н апи сан ное в 1862 г . д л я от­ дельного и здан и я ром ан а «Отцы и дети». По совету д р у зе й Т ур ген ев о т к а за л с я тогда ж е от п ечатан и я этого п реди слови я, и его текст счи тал ся безнадеж н о утраченны м . О днако он сох р ан и л ся в к опи и — ее о б н ар у ж и л покойны й л итературовед Т . С. Г риц, которы м и бы ла п одготовлен а п у б л и к а ц и я этого п реди слови я, я вл яю щ его ся докум ен ­ том н езау р яд н о й и сторико-ли тературной ценности. О ткры ваю щ ая разд ел статья «О современной ру сско й л и тер ату р е. П уш ки н . Л е р ­ монтов. Гоголь» бы ла о п у бл и ко ван а анонимно в 1845 г. в п ар и ж ск о м ж у р н а л е «L’ I l ­ lu stra tio n » . А втору этой п у бл и кац и и Л . Р . Л ан ск о м у у дал ось н а основе а н а л и за тек­ ста статьи, ее соп оставлен ия с д руги м и крити чески м и вы ск азы ван и ям и Т у р ге н е в а и и зучен и я обстоятельств ее н ап еч атан и я д о к азать п р и н адлеж ность ее Т у р ген ев у . В оц енках исторического прош лого русской л и тер ату р ы и ее современного со сто я н и я, в определении наци он альн ого зн ачен и я П у ш ки н а, Л ерм онтова и Г о го л я Т урген ев вы ступает в этой статье к а к убеж денны й п оследователь и со ратн ик Б ели н ско го . Он видит гл ав н у ю ценность русской литер ату р ы в том, что после П у ш ки н а она р азв и ­ в алась н а п у т я х р еал и зм а, н ар одн ости и н ац и о н альн о й самобытности. С татья «О современной русской литературе» зай м ет видное место в р я д у д р у ги х к р и ти ­ ческих статей Т урген ева, н апи сан ны х в 1840-х— н ачал е 1850-х годов, тем более, что до сих пор не было известно ни одного его крити ческого вы сту п лен и я, в котором важ н ей ­ шие проблемы р азв и ти я р у сск о й литер ату р ы р ассм атр и вал и сь бы в таком широком.

12

ОТ

РЕДАК ЦИ И

историческом п лане. Значение данной статьи зак л ю ч ается и в том, что она составляет важ ное звено в деятельности Т у р ген ева к а к п ропаган ди ста русской л и тер ату р ы на Западе. В раздел к рити чески х статей вклю чено так ж е откры тое письмо Т у р ген ева в ре­ дакцию п ариж ской газеты «Le X IX е Siècle» (1879) о вы ставке к ар ти н В. В. В ерещ а­ гина в П ариж е. Это вы ступление Т у р ген ева, до сих пор остававш ееся вне вни м ан ия исследователей и н икогда не вклю чавш ееся в число п роизведений п и сател я, со держ и т высокую оценку к арти н зам ечательного русского х у д о ж н и к а и доп о л н яет наш е п ред­ ставление о в згл я д ах Т у р ген ева на п ути р азв и т и я русско й н ац и о н альн о й ж и во п и си . С опровождаю щ ая п убли кац и ю статья И . С. Зи л ьберш тей на, п остр о ен н ая н а обш ир­ ном, в значительной части неизданном м атери але, в о сстан авл и вает историю зн аком ­ ства и друж бы Т у р ген ева и В ерещ агин а и п о казы вает, к а к много было сделано Т у р ­ геневым д л я того, чтобы творчество больш ого р у сского х у д о ж н и к а п олучи ло в самы х ш ироких к р у г а х западн оевроп ей ского общ ества засл у ж ен н о е п ризн ан ие. Д альнейш ие поиски во ф р ан ц у зск и х г а зет ах и ж у р н а л а х безусловно п ом огут вы ­ явить други е статьи и откры ты е письм а Т у р ген ева, до сих пор остаю щ иеся н еизвест­ ными. В третьем разд еле — «А втобиографические записи» п у б л и ку ется «Мемори­ ал», п редставляю щ ий собой автобиограф ический консп ект, охваты ваю щ ий период молодости п и сател я — от н ач ал а 1830-х до н а ч а л а 1850-х годов. Н е п р иход ится сом неваться, что «Мемориал» будет ш и роко и сп о л ьзо ван биограф ам и Т у р ген ева и ис­ следователям и его творчества. Зап и си «М емориала» не то л ько вносят р я д уточнений в биографию п и сател я, но и п ополн яю т ее некоторы м и новы ми ф актам и. Здесь ж е п убл и куется последний дн евни к Т у р ген ева, которы й он вел в конце 1882— н ачал е 1883 годов. С о х р ан и вш аяся в п ар и ж ск о м а р х и ве тетрадь с этим дн евни ­ ком я в л я е т с я единственны м, что в н астоящ ее врем я известно и з всех д невников, которы е, к ак это убедительно доказан о во вступительной статье И . С. Зи льбер ш тей н а, Т ургенев вел систематически, н а п ротяж ени и последних тр ех десяти лети й своей ж и зн и . Н е­ см отря н а то, что публикуем ы е дневниковы е зап и си о тн осятся ко врем ени предсм ерт­ ного заб олеван и я Т урген ева, они содерж ат много откл и ко в н а текущ ие собы тия л ите­ ратурной, худож ественной и общ ественно-политической ж и зн и . Эта п е р в а я п у б л и к а ­ ция дн евн и ка Т у р ген ева будет способствовать, к а к надеется р ед ак ц и я , вы явлен ию и д р у ги х его дн евни ков, если они не бы ли в свое вр ем я п одвергнуты уничтож ению (в соответствии с н еоднократно вы раж енн ы м ж елан и ем Т у рген ева). В заклю чительн ом р азд еле п ер во й к н и ги п ечатаю тся обш ирны е м атери алы «Игры в портреты» — ори ги н альн ой л и тер ату р н о й и гры , придум ан ной в 1856 г. (вероятно, самим Тургеневы м) и в течение более чем двадц ати лет бывш ей одним и з излю бленны х вечерних развлечен ий в доме В и ар д о — Т у р ген ева. И сточником настоящ ей п убл и кац и и являю тся две к о л л ек ц и и «Игры в портреты» — одна и з н и х входит в состав части тургеневского ар х и в а, прин адлеж ащ ей Н ац и о н ал ьн о й библиотеке, д р у г а я н аходи тся во владении вн у ч ки П олины В иардо, г -ж и А нри Б о л ьё. В целом обе они содерж ат около 200 листов, зап олнен н ы х р и сункам и и зап исям и р азл и чн ы х участн и ков игры . В публикацию вклю чены все записи, сделанны е Т ургеневы м и П . В иардо; записи други х участников к а к не имеющ ие л и тературн о-худож ественн ого зн ачен и я остались за пределами п у б л и кац и и . П ечатаю тся т а к ж е все ри су н ки (проф или), н а основе кото­ ры х по ходу игры созд авал и сь словесны е п ортреты -характери стики . Социальный д и ап азо н этих х ар ак тер и сти к — п орой очень л ако н и чн ы х , порой более развернуты х — весьм а ш и рок: здесь в м е т к и х , полны х острой н аблю дательно­ сти, иногда переходящ их в злую к а р и к а т у р у зар и со вк ах представлены многочисленные типы, п ринадлеж ащ ие к самым различны м к р у га м ф ранц узского общ ества эпохи Второй империи. В связи с изучением «И гры в портреты» во зн и к ает много вопросов, рассмотрению которы х посвящ ены две вступительны е статьи. О днако в н астоящ ее вр ем я н е л ь зя счи­ тать законченным изучение этих м атери алов. Д оп олни тельного обследования требует вопрос о связи меж ду «И грой в портреты» и л и тературн ы м трудом Т у р ген ева, хотя многое в этом отнош ении м ож но у ж е считать твердо установленны м ; не до конц а ясен

ОТ РЕДАК Ц ИИ

13

в настоящ ее врем я и вопрос о том, ком у п р и н ад л еж ат р и су н к и , составляю щ ие основу «Игры в портреты». А ндре М азон считает, что автором и х в одн и х с л у ч а я х был Т ур­ генев, в дру ги х — П оли н а В иардо; кром е того, он не и склю чает возм ож ности, что какие-то ри сунки м огли п р и н ад л еж ать и д р у ги м у частн и кам и гры . И ной точки зрен ия придерж ивается в своей статье А . Н . Д уб ови ков, которы й п риводи т р я д доводов в п оль­ зу п редп олож ен ия, что автором всех р и сунков был Т ур ген ев. К а к а я и з этих д в у х точек зрен и я ближ е к истине, п о каж ет будущ ее, к о гд а м атериалы «И гры в портре­ ты» подвергн утся более полном у и всестороннем у изучению , которое не могло быть осущ ествлено сейчас, при и х первой п убли кац и и. В торая кн и га откры вается разделом , содерж ащ им письм а Т у р ген ева. Р ед ак ц и я «Л итературного наследства» о тк азал а сь от вклю чен ия в том отдельны х н еизданны х писем, довольно больш ое количество которы х обн аруж ено и сследователям и за послед­ ние годы — все они или у ж е вош ли, и ли в н едалеком будущ ем войдут в П олное со­ брание писем Т урген ева, издаю щ ееся И нститутом русской л и тер ату р ы А Н СССР. В настоящ ем томе р ед ак ц и я ограни чи л ась немногими п у бл и кац и ям и . П ервое место по объему м атери ал а и по его значению заним ает п у б л и к а ц и я 79 писем Т у рген ева к П . Л . Л авр о в у (а так ж е трех писем Л а в р о в а к Т у рген еву), х р ан ящ и х ся в ос­ новном в Ц Г А Л И . Н и с одним из р у сск и х револю ционны х деятелей Т урген ев не вел так о й интенсивной п ереписки, ни с одним и з н и х у него не было столь обш ирного к р у га общ их интересов — у ж е одно это м ож ет сл у ж и ть мерилом зн ачен и я п у б л и к у е­ мых писем, больш ая часть которы х печатается впервы е. Здесь ж е печатаю тся четы ре п исьм а к н ар о дн и к у Н . В. Ч ай ко в ск о м у (и одно письм о Ч ай ковского к Т у р ген ев у ), найденны е недавно в ар х и ве последнего, х р а ­ нящ ем ся в Ц ГА О Р. Ч ай ко в ск о м у , к а к и многим др у ги м русским политическим эм и гран там , Т ургенев о к азы в ал м атери альную п о ддер ж к у и пом огал его н егл ас­ ному литературн ом у сотрудничеству в русской печати. Это и составляет основное содерж ание п убли куем ы х писем. Сюда вклю чены и найденные в фондах Б р и тан ско го музея четы ре письма Т урген ева к ан гли йском у общ ественному деятелю Ч а р л зу Д и л к у . В настоящ ий разд ел входит та к ж е п у б л и кац и я двусторонней перепи ски Т урген е­ ва с видны м государственны м деятелем А . В. Головнины м , которы й был близок к либеральны м к р у гам русского общ ества. Среди разн о о бр азн ы х тем, которы е за т р а ­ гиваю тся в этой п ереписке, н аибольш ий интерес п редставляет отзы в Г оловн ин а о «Нови» и его суж ден ия о политическом смысле нового ром ан а Т у р ген ева — в них с полной отчетливостью вы р ази л и сь в згл я д ы л и б ерального бю рократа, стремивш его­ ся преврати ть Т у р ген ева в своего сою зника и едином ы ш ленника. Эти суж ден ия зай ­ мут видное место в общ ей кар ти н е идейно-ли тературн ой борьбы, р азвер н у вш ей ся вокруг последнего ром ана Т у рген ева. Во втором р азделе, которы й строится исклю чительно н а п ар и ж с к и х м атери алах, публикую тся наиболее к р у п н ы е по объему и н аиболее значительны е по содерж анию связки писем, сохран ивш и еся в ар х и ве Т у р ген ева: 7 писем И . И . П ан аев а, 47 писем А. Ф. П исемского, 48 писем М. А . М аркович (М арко В овчок), 14 писем Я . П . П олон­ ского и 14 писем немецкого п оэта и п ереводчи ка Ф ри др и х а Б оденш тедта — всего 130 писем. В каж д ой и з этих п у бл и кац и й исследователи н ай д у т богаты й и р азн ообразн ы й материал д л я и зучен и я ж и зн и и творчества Т у р ген ева, его взаим оотнош ений с н а­ званными п исателям и, для пони м ан ия его общ ественно-литературны х по­ зиций. Н е менее вели ко и значение публи куем ы х писем д л я к аж д о го и з представлен ­ ных здесь корреспондентов п исателя. П редлагаем ы е в настоящ ем томе вниманию читателей и специалистов материалы париж ского ар х и ва Т урген ева и вы полненны е н а и х основе исследовательски е работы помогут дальнейш ем у успеш ном у развитию советской и стори ко -л и тер ату р н о й н ау ки . П убликуемые творческие р укопи си Т у р ген ева вносят сущ ественные доп олн ени я в историю его работы н ад «Зап искам и охотника», помогаю т более ко н к р етн о п онять, что представлял собой первы й его роман «Д ва поколения», откры ваю т, по сущ еству, новую область творчества Т у р ген ева — его др ам атурги чески е произведен и я к о н ц а 60-х годов; публикуем ы е в томе м атериалы п ополн яю т фонд известны х к р и ти ческ и х статей Т ургенева и его автобиограф ических записей, делаю т доступными и сследователям

14

ОТ

РЕДАК Ц И И

больш ое количество писем Т у р ген ева и адресованны х ему писем его корреспондентов-литераторов . У спеш ном у заверш ению слож н ой и трудной работы по созданию настоящ его тома во многом способствовало п лодотворное сотрудничество в нем советских исследователей -тургеневедов с ф ранц узски м и, немецкими (ГД Р) и ан гл и й ­ скими учены м и, разраб аты ваю щ и м и творческое н аследие Т у р ген ева. И зд ав ая этот том, ред ак ц и я «Л итературного наследства» п р едп олагает п родолж и ть в будущ ем свою работу по Т у р ген еву . В настоящ ее врем я зак ан ч и вается п одготовка том а «И. С. Т урген ев. Н овы е м атериалы и исследования». Б о л ь ш а я часть представ­ ленн ы х в нем статей и п у бл и кац и й п освящ ен а р азр аб о тке ш и рокой проблемы — Т у р ­ генев и русское револю ционное дви ж ен ие. Помимо р я д а исследований, в которы х р а з­ личны е аспекты этой общей проблемы освещ аю тся н а основе творчества Т у р ген ева, в томе будут опубликованы неизвестны е статьи и в ы ск азы ван и я о Т у р ген еве и его произведен и ях деятелей русского револю ционного дви ж ен и я — П . Л . Л а в р о в а , Г. А . Л опати на, С. С. Ры м аренко, С. М. С тепн яка-К р авчи н ско го и др . Б о л ьш о е место в томе займет разд ел воспом инаний о Т ургеневе. Последний из тургеневских томов «Л итературн ого наследства» будет посвящ ен переписке Т урген ева и П . В. А нн енкова, к о т о р а я охваты вает три последних десяти ле­ тия ж и зн и Т урген ева. Здесь впервы е собрано более 760 писем обоих корреспон ден тов — многие из н их известны то л ько в стары х п у б л и к а ц и я х , не всегда л егк о доступны х, часть ж е н икогда не п у б л и ко в ал ась. М атериалы этой зам ечательной переписки по­ сл уж ат не только важ нейш им источником д л я и зу чен и я Т у р ген ев а, но и д ад у т много ценного д л я истории русско й литер ату р ы и общ ественной мысли за у к азан н о е вр ем я. Р ед ак ц и я надеется, что вы ход тома «Из п ар и ж ск о го ар х и в а И . С. Т ургенева» п о­ служ и т стимулом д л я вы явл ен и я той части бум аг п и сател я, н ах о д я щ и х ся во Ф р ан ­ ции, к о то р ая до сих пор остается вне и сследовательской р азр аб о тки . Д л я п ер во й п убл и кац и и этих тургеневских м атери алов, ещ е неизвестны х в н ау ке, «Л итературное наследство» всегда готово п редоставить свои страницы . Р едак ц и я «Л итературного наследства» считает своим долгом вы рази ть глубокую п ризн ательность академ и ку А ндре М азону, явл яю щ ем у ся так ж е иностранны м чле­ ном А кадемии н а у к СССР, которы й обеспечил своим содействием возм ож ность появл ен и я настоящ его тома и с неизменным вним анием и доброж елательностью о тк л и к ал ся н а м ногочисленны е и подчас обрем енительны е запросы редакц ии , св я ­ занны е с подготовкой тома. Р ед ак ц и я вы раж ает та к ж е благодарность следую щ им л иц ам : г -ж е А н р и Б о л ь ё за. лю безное разреш ен и е сф отограф ировать п р и н адл еж ащ и е ей листы «И гры в портреты» и вклю чить и х в число п у б л и кац и й настоящ его тома; академ и ку Ж ю л ьен у К эн у , д и ­ ректору Н ац и он ал ьн ой библиотеки в П ар и ж е, за больш ое вним ание к этому наш ем у изданию и за о казан и е помощ и в своевременном и зготовлении и п ересы лке м и кроф и ль­ мов и фотокопий с п ар и ж с к и х рукопи сей Т у р ген ева; Л еони ду Д авы д ови чу Л еонидову (П ариж ) и А лексан дру Я ко в л еви ч у П олонском у (П ар и ж ), оказы вавш им н ам весьма плодотворную помощ ь в р а зы ск ан и ях д окум ен тальны х м атери алов по Т у рген еву в заруб еж н ы х а р х и в ах и в частны х к о л л ек ц и я х ; до кто р у Г ер х ар ду Ц игенгейсту (Б ерл и н , И нститут слави сти ки Г ерм анской А кадем ии н ау к ) за полученны е от н его цен­ ные сп р авк и по р я д у вопросов, связан н ы х с п одготовкой тома, и за предоставление возм ож ности воспроизвести в томе н екоторы е редки е ф отоматериалы . Редакторы тома — А . Н . Д у б о в и к о в и И. С. З и л ь б е р ш т е й н . Р едакционную работу в ел а т а к ж е К . П . Б о г а е в с к а я . В п одготовке том а п р и н ял и участие М. И . Б е л я е в а , И. Е . Г и т о в и ч , Л. Р. Л а н с к и й и Л. М. Р о з е н б л ю м . П роизведен и я Т у р ген ева и его п ер еп и ска, впервы е п у б­ ликуем ы е в двух кн и гах этого том а, собраны И . С. 3 и л ь б е р ш т е й н о м . Р едакти рован и е переводов ф р ан ц у зск и х и н ем ец ки х текстов, п ечатаю щ ихся в томе, осущ ествлено М. И . Б е л я е в о й , А. Н. Д у б о в и к о в ы м и Н. Д. Э ф р о с . И ллю страции подобраны Т. Г. Д и н е с м а н при участи и Н . Д . Э ф р о с .

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ И ПЛАНЫ 1840—1850-х годов С татья, п реди слови я и п у б л и к а ц и я А ндре М а з о н а

ТУРГЕНЕВ НА ПЕРЕПУТЬЕ ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ* (1842-1857) Когда видиш ь п рекрасн ое собрание р укопи сей , составляю щ их ту р ген евски й фонд Н ациональной библиотеки (П ар и ж ), то невольно задаеш ь себе д ва вопроса. О дин из них подсказы вается наш ей совестью : не п о казал о сь бы наш е лю бопы тство нескром ны м , даже непристойным, писателю , собственноручно напи савш ем у н а м ногих р у к о п и ся х классический эпиграф , охран яю щ и й н а кл ад б и щ ах у соп ш их от лю бопы тства ж и вы х — три свящ енных буквы : S. I. Р . (S in t in расе), т. е. «мир усопшим», «не тревож ьте п о­ коя мертвых». За первым вопросом во зн и к ает другой : если мы прочтем эти руко п и си , н абро­ ски или законченны е п роизведен и я, черн овики писем Т у р ген ев а и ли письм а его друзей, если мы п ознаком и м ся со всеми этими р ел и к в и ям и , то п р о льет л и все это новый свет н а его личн ость и творчество и м ож ет л и это п о слу ж и ть оправдани ем н а ­ шему вторжению в сокровенную область творческой работы? Историки русской ли тер ату р ы у ж е ответили н а эти вопросы , и притом единодуш но. Никто из них, н ач и н ая с H . М. Г у ть я р а и к о н ч а я А . Е . Г ру зи н ски м , H . Л . Б родски м , М. О. Гершензоном, не сом н евался в том, что и стория имеет п р аво н а эти докум енты , потому что, к а к с к а за л В иктор Гюго о своих собственны х ю нош еских оп ы тах, они помогают нам «загл ян уть в яйцо» и. о б н ар у ж и ть «развитие птицы», «начало взлета». Да и какой историк, где бы то ни было в м ире, о тк аж ется от п р а в а п о зн ать и стин у, от неотъемлемого п р ав а в сяк о й науки? И не сделался л и сам Т у р ген ев соучастником биограф ов и исследователей его творчества тем, что оставил им докум енты , об ун ичтож ен ии к оторы х он п и сал Б о тк и н у 17 февраля/1 м арта 1857 г.? Н е л ь з я не у л ы б н у ться, чи тая его тр агическое заявл ен и е: «... ни одной моей строки н икогда напечатано (да и написано) не будет до око н ч ан и я века. Третьего дн я я не сж ег (потому что б о я л с я вп асть в п о д р аж ан и е Гоголю ), но изорвал и бросил в w a te r-c lo se t все мои н а ч и н ан и я, п лан ы и т.д. Все это вздо р . Т ал а н т а с особенной физиономией и целостностью — у м ен я нет, бы ли поэтические с тр у н ки — да они прозвучали и о тзвучал и ,— п о вто р яться не хочется — в отставку! < ...> Т ы знаеш ь, что я тотчас бросил стихи п и сать, к а к только убед ился, что я не поэт; а по тепереш нем у моему убеждению — я тако й ж е повествователь, к а к о й был поэт». И тако е ж е р а зо ­ чарование в самом себе в ы р а ж а л он 4/16 авгу ста 1857 г . в другом письме к Б о тк и н у : «...je ne suis p lu s bon n i à v o ir, n i à e n te n d re; je n e su is p lu s que de la m erde** < ...> от меня несет трупом, и я сам себе опротивел до последней степени...» * Перевод с ф ранцузского Е . А . Г унста; им ж е вы полнены переводы п реди сло­ вий к публикациям «Степан Семенович Д у б ко в ...» и «Р усский немец и реф орматор». ** ни слуш ать, ни смотреть н а м еня у ж е нечего; я не более, к а к дерьм о (ф ран ц.). 2

Л итературное н аследство, т. 73, кн. п ервая

18

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840—1850-х годов

Н о, к а к известно, вспы ш ка сам оун и чи ж ен ия п о ту х л а , и Т у р ген ев нем едленно снова в з я л с я за перо: в том ж е 1857 г. он пиш ет повесть «Ася» и н ачи нает работать н а д «Д ворянским гнездом». Е го тво р ч еск ая д еятел ьн о сть н ичуть не п риостан о ви л ась, и мы в п раве не прин и м ать более серьезно, чем он сам, его ж елан и е у н ич тож и ть следы своей деятельности , и без у к о р о в совести п ерелисты вать оставленны е им п о ж е л ­ тевш ие тетради , испещ ренные п ом аркам и и вставкам и . Мы будем за гл яд ы в ат ь в эти тетради не в качестве лю бопы тны х ди летантов, п ад к и х н а анекдоты и п икан тны е подробности, а в качестве читателей, п р екл о н яю щ и х ся перед величием того, ком у лю ди минувш его века и наш и соврем енники обязан ы столь благородны м и, п р авд и ­ выми и глуб оки м и произведен и ям и, к а к « Зап иски охотника», «Рудин», «Д ворян ское гнездо», «Отцы и дети», «Дым» и, н ако н ец , «С тихотворения в прозе», которы е о тн о сятся к самым волную щ им созданиям , к огда-ли бо внуш енны м п оэту п риближ ени ем старости и неотступной мыслью о смерти. Н аш а еди н ствен ная забота — это к а к м ож но л у ч ш е позн ать и к а к м ож но лучш е п о н ять п и сател я: к ас а е т с я л и это его ж и зн и , которую нам хочется обрисовать в ее наиболее я р к и х чертах, к а к сам он это сумел сделать во мно­ ж естве очерков о ж и зн и и х ар ак т ер е своих героев, к асается л и это его произведений, процесс созд ани я которы х нам хотелось бы и зу чи ть — от зар о ж д ен и я зам ы сла, через черновые наброски и ран ни е в ар и ан ты — к окончательной редакц и и , редакц и и , од­ нако еще врем енной, р а з ей суж дено было п о д вер гаться п р авк е в к аж дой к о р р е к т у р е , в каж д ом новом издании. Это — дал ек о идущ ие п р и т я за н и я и даж е, с к а ж у т ины е, п р и т я за н и я несбыточные, хотя и нередкие у и сториков л и тер ату р ы . Н о в данном сл у чае т ак и е п р и т я за н и я о п р ав ­ ды ваю тся обилием м атери алов, которы е откры вает перед нам и л и тер ату р н ы й ар х и в п ари ж ск о го тургеневского фонда. У си л и й одного человека, конечно, недостаточно д л я вы полнения возни каю щ и х перед нами задач. Здесь потребуется множ ество специа­ листов, которы м п ридется р азд ели ть меж ду собой работу. В настоящ ее вр ем я я могу лиш ь обратить вним ание н а тот период ж и зн и Т у р ген ев а, которы й был реш аю щ им и д л я его м и ровоззрен и я и д л я его творчества: это последние годы ю ности, к огда он осознал себя к а к личность и откры л в себе п исател ьски й д ар . Т очнее, это 40-е годы и две трети 50-х, с 1842 по 1857 г. Это долги й срок — п о лто р а д есяти лети я, отмечен­ н ы х больш ой творческой активностью п и сател я. В эти годы им написаны «Запискиохотника», первы е расск азы и первы е повести, созданы комедии, закон чен п ервы й р о ­ ман «Рудин», задум ан о «Д ворянское гнездо». Это врем я переходное, к а к бы п ер еп у тье, где видиш ь п и сател я колеблю щ им ся перед н ескольки м и дорогам и, которы е о тк р ы ­ ваю тся перед его разн ообразн ы м и гибки м талантом : п о эзи я, др ам а, повесть, р а с с к а з, роман. Н а это именно врем я, отмеченное поискам и пути, п ар и ж ск и е р у к о п и си п р о л и ­ ваю т новы й свет. *

*

*

К роме «М емориала», единственного биограф ического п ам ятн и к а, относящ егося: к 40-м и 50-м годам (его текст см. н и ж е, стр. 342— 345), ту р ген евск и й фонд Н ац и о н а л ь ­ ной библиотеки содерж ит н еско л ьк о отры вков и л и тер ату р н ы х п лан о в, задуманны х: писателем с 1842 по 1857 г ., а именно: «И скуш ение святого А нтония», «Степан Семено­ вич Д убков», «Русский немец», «Реформатор и р у сск и й немец», «Две сестры», «Д ва поколения». О тры вок из драм ы «И скуш ение святого А нтония» о п у б л и ко в ан нам и впервы е в 1953 г. в «R evue des E tu d e s slaves» (t. X X X , p p . 21— 40) в виде черн овика со всеми и справлени ям и. Б е з в ари ан то в он н апеч атан в IX томе со бр ан и я сочинений Т у р ге н е в а в двенадцати том ах (М ., 1956, стр. 503— 531), а полностью : Т у р г А Н . С очинения (т. I I I , стр. 246— 275). «И скуш ение святого А нтония» было напи сан о в первы е месяцы 1842 г ., в один и з самы х бурн ы х периодов молодости Т у р ген ев а. В это вр ем я зак ан ч и вается его р о ­ ман с сестрой его д р у га Б а к у н и н а , Т атьян о й . Т у р ген ев вну ш и л ей экзальти р о в ан н у ю страсть, эта страсть И спугала его к а к человека уравновеш ен ного и, чем дал ьш е, тем больш е он ж е л а л освободиться от этого увлеч ен и я. Т ур ген ев тогда у ж е в ступ и л на путь литературн ой деятельности , х о тя сам дал ек о не был у верен в своем т а л а н т е ,

ТУРГЕНЕВ Гравюра с рисунка Людвига Пича, сделанного по дагерротипу конца 1840-х— начала 1850-х годов «Illustrierte Zeitung» от 18 августа 1855 г.

2*

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840—1850-х годов

несмотря на то, что его стихотворен ия п ечатали сь в ж у р н а л а х и ц енились зн атокам и поэзии. Он закан чи вает студенческую ж и зн ь ; сдает экзам ен ы по л и тер ату р е и ф ило­ софии, но зан им ается этим к ак -то небреж но, д аж е с некоторой иронией. Он п р одол­ ж ает быть остроумным, блестящ им собеседником в сал о н ах , к а к и в р ед ак ц и я х ж у р н а ­ лов. Н екоторы е и з его соврем енников считаю т его хлыщ ом, а временам и н ах о д ят его просто несносным. Среди всей этой суеты, «dans ce to u rb illo n » , у Т у р ген ев а оставалось м ало свобод­ ного времени д л я работы н ад «И скуш ением святого А нтония», и н ач а та я др ам а т а к и осталась незаверш енной. Д о нас дош ел л иш ь незаконченн ы й черновик, содерж ащ ий три я вл ен и я и ли , лучш е ск а за т ь , тр и сцены , из к оторы х тр етья обры вается на середине. Ч то сделал Т урген ев из легенды о святом А нтонии, из этой к ар ти н ы и ску ш ен и я, столь часто и зображ авш ей ся самыми вели ки м и х у до ж н и к ам и и п еределанной Ф лоб е­ ром в своего рода гранд иозную ф реску? Т р и д ц ать лет сп у стя Т ур ген ев будет следить, по д руж еск и м сообщ ениям Ф лобера, из недели в неделю за рож дением этой ф рески, но так и не откроет тайны своему д р у г у , не уп ом ян ет о своем «грехе молодости», о своей скромной драм е, набросан ной в 1842 г. Д л я нас эта р у сск ая переделка старой легенды к р а й н е интересна. В ней о тр аж а ет­ ся л и тер ат у р н ая ф ан тази я ю ного автора; в ней вы рисовы ваю тся образы , заним авш ие тогда его воображ ение; в ней видно в л и я н и е н а его чувства и мы сли п рочитанны х им к н и г. В то врем я п исатель был п олон воспом инаний о путеш ествии в И тали ю , о той очаровательной п оездке, которую И . М. Гревс сумел т ак и зящ но описать в кн и ге «Тургенев и И талия» (Л ., 1925, стр. 24— 32). Он влю блен в М ериме и в «Театр К лары Газю ль», к а к отметил Л еони д Г россман еще в 1924 г. («Театр Т ургенева». М ., 1924, стр. 31— 36). Т у рген ев, этот молодой ром ан тик, обладает у ж е острым и глу б о ки м ощ у­ щением природы — власти тельни ц ы м и ра, н а л о н е котор ой человек я в л я е т с я лиш ь ничтож ной частицей. В «И скуш ении святого А нтония» мы узн аем этот мотив, которы й встречается т ак часто в его п р о и зведен и ях и под конец его ж и зн и станет главн ы м , основным мотивом «С тихотворений в прозе». Мы находим здесь воспом инания об И тали и , у зн аем «Театр К л ар ы Газю ль», перенесенны й из И спан ии в И талию . Все эти элементы присутствую т в «И скуш ении святого А нтония». Н о д р е в н я я л е ­ генда п реобрази л ась. Сам святой отш ельник стал у Т у р ге н ев а блестящ им и тальян ски м к а в а л ером , каю щ им ся в пещ ере н а берегу м оря. Он, А нтонио,— бывш ий воин и вели ки й греш ни к («Ж елезны й был я , греш ны й чел о век...» ), о тк азавш и й ся от лю бви девуш ки (М арцеллины ) и ставш ий отш ельником . Д р а м а п р о н и к н у та и тальян ски м колоритом . И мена действую щ их л и ц все и тальян ски е: А нтонио, Д ж у л и о , К ар л о С пада, Л оренцо, П иетро, Роберто, А ндреа, А стольф о; т а к ж е к а к и н а зв а н и я городов: Б о л о н ь я и П иетра Н уова. С еренада под балконом к р асави ц ы , тон разго во р о в К ар л о Спады и наемного убийцы Д ж у л и о , костю мы , которы е, п р авд а, не описаны , но и х л егк о м ож но у га д а ть (у А нтонио ш л я п а с п ер ьям и ),— все это соответствует ром антической тр ади ц ии и р о ­ м антическим п редставлен и ям об у словн ой И тал и и времен Сфорцы и к оролевы И о ан ­ ны: «Мы с тобой сл у ж и л и в одном п о л к у , в войске славн ого, знаменитого Сфорцы — и драл и сь за ее величество ко р о л еву И оанну». К а к отдален а эта к а р т и н а от пусты ни святого А нтон ия, к а к отдалена она от IV века! И сходн ая точка драм ы , несомненно, «Ж енщ ина, это — д ь я в о л , и ли И скуш ение святого А нтония» («Une fem m e est u n d ia b le ou la T e n ta tio n de S a in t A ntoine») М ериме, к а к определил в 1929 г. Ю. Г. О ксм ан (Соч. 1930, т. I I I , стр. 230— 231; см. так ж е: Л . П . Г р о с с м а н . Д р ам ату рги чески е замы слы Т у р ген ева («Две сестры» и «И ску­ ш ение святого А нтония»),— «И звестия А кадем ии н а у к СССР, О тд-ние л и тер ату р ы и язы ка», т. X IV , вып. 6, 1955, стр. 549— 552; ран ее об этом п и сал М. К . К л ем ан в статье «И. С. Т урген ев и П . М ерим е»— «Лит. наследство», т. 31-32, 1937, стр. 711). В л и те­ рату р н ы х п ри ем ах, особенно в ком позиции и ритме драм ы чувствуется м ан ер а М ериме, напом инаю щ ая до некоторой степени П у ш ки н а. Сцены к о р о тки е, и м еж ду ними нет непосредственной связи ; действие проходит быстро. Д ействую щ ие л и ц а обрисованы вы рази тельно и я р к о ; и х речь проста и п орой гр у б о в ата. П ьеса подходит д л я чтения более, чем д л я театр а. О на предвещ ает кам ер н ы й театр , свободный театр , «Le T h é â tre en lib erté» , почти к у ко л ь н ы й театр, схем атический и в то ж е вр ем я ж и во й . В сти хах

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840— 1850-х годов

21

чувствуется тради ц ия П у ш ки н а и Л ерм онтова. Слог уди вительн о л е гк и й и г р а ц и о з­ ный, н епринуж денность его напом инает Мюссе. И так , легенда о святом А нтонии п р евр а ти л а сь в ф антастическую др ам у , в к о ­ торой принимаю т участие все силы природы : море, о б л ак а, к р у п н ы е и м елкие ж и в о т­ ные и, конечно, сверхъестественны е сущ ества, то есть С атана и его дьяво лы . Этим смелым нововведением Т ур ген ев опередил приемы В и к то р а Гюго в « T h éâtre en lib e rté » и М етерлинка в такой его драм е, к а к «С иняя птица». Д аж е в виде неоконченного черн овика «И скуш ение святого А нтония» достойно быть упом януты м в числе р ан н и х произведений Т у р ген ев а, м еж ду «Стéно» (1834), с одной стороны (в котором так сильно чувствуется вли ян и е Б ай р о н а), и «Парашей» (1843), где ощ ущ ается вли ян и е Л ерм онтова, «Разговором» (1844) и д аж е «Попом» (1844), с другой стороны. Это последнее произведение м ож но смело, ссы лаясь н а аргум енты Н . Л . Б родского, п рип и сать Т у р ген ев у (предисловие к отд. изд. поэмы: М ., 1917); в «Попе» ж иво и задорно п р о яв л яе тся иронический скептицизм ав то р а по отношению к церкви и духовен ству. П исатель у ж е не новичок в своем деле, но он еще к о л ебл ется, и спы ты вая разли чн ы е влияния. Он сам п редуп реж д ает об этом чи тателя в п ервой ж е строфе «Попа»: И п о д р аж ать н ам ерен я свирепо В сем ... я н а д н я х читал P u c e lle и Б еп по. Точно такое ж е п ризн ан ие находим в конц е п реди слови я к черновому н абр о ск у пьесы «Две сестры»: Мы п одр аж аем понем ногу Ч ем у-ни будь и к ак-н и бу д ь. Н ельзя не отдать справедливости его п рони ц ательн ости и скромности. О н еще не достиг подлинной ори гинальности. С амодовольство, отмеченное в Т у р ген еве современ­ никами, не было сущ ественной чертой его х а р а к т е р а . Е го к аж у щ е е с я самодовольство во второй половине 1840-х годов — это скорее недовольство окруж аю щ и м миром, недовольство всеми и п реж д е всего самим собою. Свое внутреннее глуб окое н егодова­ ние он ум еряет до некоторой степени, оп исы вая правдивы е образы страны и лю дей, образы, в которы х одновременно просвечиваю т и лю бовь и и р о н и я, чащ е н е ж н а я , чем горькая, но п орой и ж есто кая . Ч еловек оты скал себя; п исател ь у ж е в зя л с я за свое дело: он создает первы е р а с ­ сказы о русской п ровинции, о пом ещ иках и к р е с т ь я н а х — « Зап иски охотника». *

*

*

От замы сла пьесы Т у р ген ева «Две сестры» до нас дош ло л и ш ь ее н ачал о . В первы е оно было опубли ковано нам и в 1954 г. по ру ко п и си п ар и ж ск о го ар х и в а в «R evue des Etudes slaves» (t. X X X I, p p . 94— 100). Б е з вар и ан то в оно напечатано в IX томе собран и я сочинений Т у р ген ева (М ., 1956, стр. 525— 531), а полностью : Т у р г А Н . Сочинения (т. II I, стр. 276— 282). Этот отры вок, н аписанны й в июне 1844 г ., освещ ает исходную точку комедии «Месяц в деревне», представленной в п ервы й р а з в 1872 г. В 1849 г. Т у р ген ев н азвал эту комедию «Студент», а в 1850 г .— «Две ж енщ ины». В 1855 г. она бы ла н ап еч атан а под заглавием «Месяц в деревне», но гер о и н я ее, по требованию ц ензуры , с т ал а вдовой. Цензура н аш ла, что п рисутствие м у ж а в пьесе н еприлично, р а з этот м у ж т ак снисхо­ дительно, сквозь п альц ы смотрит н а поведение ж ены , к о т о р а я , к а к известно, колеб­ лется, не зн ая, предпочесть л и ей влю бленную д р у ж б у к р аси во го , но нереш ительного краснобая (Р а к ити на), и ли обворож ительную молодость простодуш ного у ч и тел я (Б е ­ ляева). В своем подлинном виде п ьеса п о яв и л ась н а сцене л и ш ь сем надцать лет сп устя. Сохранившийся отры вок комедии «Две сестры» — ж иво й и блестящ ий — н ап о ­ минает манеру М ериме . Н емногочисленны е действую щ ие л и ц а обр и сованы четко, и характер их п р о яв л яется я р к о . Д ействие ещ е не р азвито; но все ж е м ож но п р ед у гад ать его схему, и она в общ их чертах, хо тя и с некоторы ми изм енениям и, предвещ ает знам е­ нитую комедию «Месяц в деревне».

22

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840— 1850-х годов

НАБРОСОК РАССКАЗА О СТЕПАНЕ СЕМЕНОВИЧЕ ДУБКОВЕ По всей вероятн ости к н ач а л у 1840-х годов относится отры вок «Степан Семено­ вич Д уб ков и мои с ним разговоры », в котором очерчен отставной военны й. Д ат а не обозначена, но в «биографической канве» Д у б ко в а одно у к а за н и е п о зво л яет ее предп олож и ть, по край н ей мере приблизи тельно: «П оселяется в уездном городе в 1840, где ж ивет до сих пор». О тры вок заним ает две страницы больш ого ф орм ата. Он заклю ч ает в себе ди ал о г автора с его героем. Н а п ервой странице н ар и со ван писателем к а р и к ат у р н ы й портрет С тепана С еменовича Д у б ко в а в рост, а под портретом н абросан а у п о м ян у т а я к а н в а его биографии. Он — бывш ий оф ицер, выш едш ий в отставку и п оселивш ийся в п р о ви н ­ циальн ом городке. Р асск а зч и к беседует с ним п олу сер ьезн о , п о луи рон ич ески, к а к с каки м -то гоголевски м п ерсонаж ем . Ю м ористическая м ан ера, в которой н апи сан д и а ­ л о г, напом инает ш утливую н о вел л у «П охож дения п о дп оручи ка Б убнова», помечен­ ную 25 ию ня 1842 г. О бщ еизвестно, к а к в е л и к а бы ла близость к го голевской манере у Т у р ген ев а в пору, к огд а он н ач ал п исать «Зап иски охотника». Этот отры вок, по-видимом у, н е п р ед ­ н азн ач ал ся д л я «Записок охотника», а скорее всего д л я к ако й -н и бу дь комической сцены. О н, к сож ален и ю , не окончен и к р у то обры вается н а своего рода «исповедании веры» бы вш его и сп равн и к а. П риводим текст отры вка:

СТЕПАН СЕМЕНОВИЧ ДУБКОВ И МОИ С НИМ РАЗГОВОРЫ Степан Дубков. род.— 1788. Юнк в пехотн полку — в 1806. В отставке — в 1815, с чином штабс-капитана. Живет в деревне — до 1825. » в Москве — до 1827. Опять в деревне — до 1833. Сделан исправником — до 1839. Поселяется в уездном городе в 1840, где живет до сих пор. — Степан Семенович! — Чего-с? — Знаете ли, что я думаю, глядя на вас? — Нет-с 1* не знаю — что такое-с? — Мне2* кажется, что вы притворяетесь. — То есть это как например-с? Я притворяюсь? — А3* вот как.— Вот уже с лишком месяц, как я с вами познакомился и каждый день разговариваю с вами — знаете ли, чтоя от вас ни разу не слыхал ни одного теплого, доброго слова, такого слова 4*, из которого 5* я бы мог заключить, что у вас есть сердце, что вы верите во что-нибудь, любите что-нибудь... — Гм,— промычал С С 6*, потупил голову и пере­ нял чубук из одной руки в другую. 1*-с — вписано2* Перед: Мне — зачеркнуто: Вот что я думаю: 3*Перед: А — зачеркнуто: Помилуйте-с 4*такого слова — вписано вместо зачеркнутого: ничего 5* которого — вписано вместо зачеркнутого: чего 6*С. С. — исправлено из: Д ...; далее зачеркнуто: и по обыкновенью

«СТЕПАН ДУБКОВ» Рисунок Тургенева на листе рукописи незаконченного рассказа «Степан Семенович Дубков и мои с ним разговоры», начало 1840-х годов Национальная библиотека, Париж

24

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАНЫ 1840— 1850-х годов

— Послушать вас, так для вас все равно, что бы ни делалось на све­ те? 7* Неужели ж е, 8* жизненный опыт 9* довел 10* вас до такого 11*. Я этому верить не хочу — и я скорее готов думать, что вы толь­ ко 12* прикидываетесь разочарованным человеком 13*. Откуда бы у вас бралась жёлчь, если б вы бы точно 14* ни в чем не принимали 15* уча­ стия. — Гм,— повторил С С,— и видя, что я не продол­ жаю,— отвернулся и плюнул в окно 16* .— Фанаберика,— промолвил он, утирая себе губы рукой. — Что такое? — Фа-с,— повторил он, возвысив голос.— Все, что вы из­ волили говорить-с, фанаберика-с. — Это все филозофия-с,— это хорошо для ученых-с, а не для нашего брата 17*. Что же 18* касается до жёлчи, то я вам скажу-с 19* — у меня ее всегда было достаточно-с 20*. Теперь я больше эдак бурой комплекции-с, а сызмала был я 21* желт-с, как лимон­ ная корка-с. Таким уж меня господь бог создал, да матушка уродила. Это уж их было дело-с. — Но все-таки... — Теперь насчет любви-с,— перервал он меня.— Да что я буду лю­ бить — позвольте спросить-с? Какая из этого будет кому польза? Никому никакой-с. И притом я не знаю, почему это мне непременно надобно лю бить-с? 22* Мне закон говорит: не крадь — и я не краду, а он мне не го­ ворит — люби-мол 23*. Нигде мне этого он не говорит-с. — Так если б, по-вашему, закон не запрещал вам красть — вы бы крали? — И крал бы-с, непременно бы крал. — Поздравляю вас; но позвольте вам заметить, что 24* есть заповедь, которая повелевает нам... — Знаю-с, знаю-с... Возлюбите ближнего своего 25*... Да я и люблю ближнего-с — вообще — и как самого себя. Я себе зла не делаю — и ему тоже не делаю-с и даже не желаю никогда 26*. Но вы не в том смысле гово­ рить изволили. Вот вы, напр, тоже говорите: верить надо. И 27* я не прочь от этого-с 28*... Я, напр, верю — что теперь вот день, а после будет ночь 29*, и еще многому ли чему я верю — а вы все недо вольны-с 30*. — Вы не 31* понимаете меня — или, лучше сказать, вы 32* не хотите меня понять. Д 33* помолчал.— Нет-с, вы мне лучше скажите-ка, чему еще 34* надобно верить... 7*Послушать ~ на свете — вписано 8*Далее зачеркнуто: продолжал я — ва; сверху вписано и зачеркнуто: вас 9* жизненный — вписано; ранее было вписано и зачеркнуто: жизненный 10*Далее по недосмотру вписано: вас; далее зачеркнуто: до 11*Далее зачеркнуто: каменного равнодушия? да равнодушия; сверх зачеркну того вписано и зачеркнуто: [не] мертво; полного 12* только — вписано 13*Далее зачеркнуто: и лучшим [подтверждением моей дога] доказательством справедливости сей догадки служит именно та жёлчь, с которой вы обыкновенно выражае­тесь 14*Далее зачеркнуто: во всем разочаровались уже 15*Далее зачеркнуто: бы 16*Далее начато и зачеркнуто: и пр. 17*Далее зачеркнуто: [Взять] Я 18*же — вписано 19*Далее зачеркнуто: я сызмала и 20*y меня со достаточно-с — вписано 21*я — вписано 22*И притом ~ любить-с? — вписано вместо зачеркнутого: Или на 23*мол— вписано 24*Далее зачеркнуто: есть заповедь, которая 25*Далее зачеркнуто: как самого себя 26*и даже ~ никогда — вписано 27*И — вписано 28* от этого-с— вписано 29*вот — ночь — вписано вместо зачеркнутого : шестой час дня, что шерстяное платье теплее бумажного и [проч.] т . д . — чего же еще-с? 30 *и еще ~ недовольны-с — вписано 31*Далее зачеркнуто : можете 32*Далее зачеркнуто: меня понимаете 33*Перед: Д .— зачеркнуто: Нет-с ей-е 34*чему еще — вписано вместо зачеркнутого: во что

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П Л АН Ы 1840— 1850-х годов

25

ДВЕ РЕДАКЦИИ РАССКАЗА «РУССКИЙ НЕМЕЦ И РЕФОРМАТОР» Среди черновиков, уц елевш и х от у н ичтож ен ия в 1857 г ., было четыре, которые Тургенев х р ан и л в П ар и ж е и которы е, к а к он п и сал А нн енкову 25 о к тяб р я/6 ноября 1872 г ., п редн азн ачал и сь д л я «Записок охотника». Это бы ли — «Реформатор и р у сск и й немец», «Землеед», «Приметы» и «Н езадача». Д в а последних, п о дчерки вал Т у р ген ев , лиш ь план ы («Русское обозрение», 1898, № 5, стр. 21— 22). В бум агах , сохран ивш и хся в семье В иардо и п оступивш их в Н аци о н ал ьн у ю библиотеку, осталась одна и з этих четы рех рукопи сей — п е р в а я , зато в д в у х видах: «Р усский немец» и «Реф орматор и русский немец». Из оп убли кованн ой п ерепи ски Т у р ген ева и звестно, что п р ед став лял собою р а с ­ сказ «Землеед», которы й п исател ь п р едп о л агал п ер ер або тать. П лан ы «Примет» и «Н е­ задачи», н аско л ьк о нам известно, не сох р ан и л и сь. Т ур ген ев п о ясн и л А нн енкову, что держ ал эти п лан ы у себя, потому что « н и к ак ая то гд аш н яя ц ен зу р а и х бы не п р о п у ­ стила» («Русское обозрение», 1898, № 5, стр. 22). Он готов был д ать и х Е . И . Р аго зи н у для ж у р н а л а «Н еделя», но не сделал этого по настойчивому совету А нн енкова. З а ­ кончить эти расск азы после двадц ати летн его п ереры ва, д л я того, чтобы и х н ап еч атать, значило бы д л я автора, по мнению А нн ен ко ва, п ри м и р и ться с тем, что это «диспарат совершенно видны й и ощ утительны й»: «И так, по моему мнению , отдельно, сам остоя­ тельно, лю бой из в аш и х четы рех сю ж етов мож ет и до л ж ен быть возобновлен, но чести принадлеж ать к вели ком у семейству „ З ап и со к “ он не удостоится, хо тя бы вы сам и в зд у ­ мали вы дать ему патент на то < ...> . Мимоходом с к а за т ь , веселен ький сю ж етец „ З е м л е е д “ , рассказы ваю щ ий происш ествие, у которого теперь нет ни нравственн ого, ни п оли ти ­ ческого смы сла, мне — простите сединам — к а ж е т с я недостойны м Т у р ген ева п осле всего, что он сделал» (там ж е, стр; 23— 24). Этот сю ж ет «из числа самы х веселых» представлял собою следую щ ее: «... к р ес ть ян е у м ори ли своего пом ещ ика, которы й еж е­ годно урезы вал у н и х землю и которого они п р о зв а л и за это „зем леедом “ , заставив его скушать ф унтов 8 отличнейш его чернозема» (там ж е , стр. 22). Т ур ген ев п облагодари л А нненкова за письмо и обещ ал последовать его совету: «„Т ы победил, Г а л и л е я н и н !“ . Сама мудрость гл аси т ваш им и устам и, и реш ение мое кр еп к о : оставить „ З а п и ск и охотника “ в покое. К огда я вас у в и ж у , я вам подарю н а п ам ять стары е черновые н а ­ броски („Р е ф о р м а т о р а “ я н ач ал было п ерепи сы вать), п усть они остаю тся у вас к а к курьезы» (там ж е, стр. 24). П ар и ж ск а я рукоп и сь набросков «Р усский немец» и «Реформатор и р у сск и й немец» состоит из трех частей: 1) н а небольш ом ли стк е с н ачалом к ако го -то делового п исьм а (быть может, ш утливого) с д ато й « Б ерлин . 13-го/1-го ап р е л я 1847 г.» — отры ­ вок р а сск аза, озагл авл ен н о го «Р усский немец»; 2) л и ст больш ого ф орм ата с номе­ ром 17 — черновик р асс к а за «Реформатор и р н» (с ри су н кам и и со списками имен н а п о л я х д л я пробы п ер а; последние строчки в н и зу второй стр а­ ницы неразборчивы ); 3) тр и л и с т к а (п ять страниц) небольш ого ф орм ата н а почто­ вой бум аге — переписанное набело н ачал о того ж е р а с с к а за «X V II. Р еф орм атор и русский немец», п рерван ное н а сл о вах «П риехал он к нам п рош лой осенью , под самый Спас» (несомненно, то самое н ачал о , которое Т ур ген ев имел в виду в цитиро­ ванном письме к А нненкову). Речь идет о д в у х р азл и ч н ы х н аб р о ск ах на одну и ту ж е тему: пом ещ ик-реф орм атор, вводящий в ж и зн ь р у сск и х к р е с т ь я н непонятны е д л я н и х реформы деспотического х а ­ рактера в немецком д у х е, соверш енно чуж ды е ж и зн и р у сского м у ж и к а. В первом наброске реф орматором я в л я е т с я н астоящ и й немец: господин Л еберехт Фохтлендер. Во втором н абр о ске «Реф орматор и р у сск и й немец» реф орматор — че­ ловек исконно р усск и й , но реш ивш ий го во р и ть по-нем ецки со своим кам ердинером , х о ­ тя и тот не «из немцев», а «из чухонцев» и «по-немецки понимает», а п о-русски говори т. Первый набросок не окончен и, очевидно, отброш ен автором . Т у р ген ев предпочел п р и ­ няться за новую редакцию р а с с к аза , которую , к а к мне к а ж е т с я , он почти за к о н ч и л , несмотря на то, что автограф его обры вается н а середине д и ал о га.

26

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и ПЛАНЫ 1840— 1850-х годов

П ЕРВЫ Й

НАБРОСОК

РУССКИЙ НЕМЕЦ Однажды я вслед за моей собакой вышел в гречишный 1* клин, нисколь­ ко мне не принадлежащий 2*. В любезном нашем отечестве 3* всякий во­ лен стрелять 4* где хочет 5*, на своей земле и на соседской 6*. [Кроме] немногих 7* старых и сварливых баб да 8* усовершенствованных помещи­ ков на английский лад, никто 9* и не думает запрещать чужим 10* охо­ титься в 11* своих владеньях 12*. Не успел я ступить несколько шагов 13*, как услышал позади себя громкие 14* крики 15*. Мне 16* никак 17* в голо­ ву не могло придти, что кричат-то собственно 18* на меня, и 19* я преспо­ койно продолжал 20* со всею тщательностью добросовестного охотника 21* прохаживаться 22* взад и вперед по полю, пока, наконец, явственно 23* не расслышал слов: «Да что же это вы, барин, гречиху-то топчете?.. Нель­ зя, запрещено» 24*. Я обернулся и увидал мужика в армяке, с необыкно­ венно живописной и волнистой бородой, [который] 25* шел прямо на меня и сильно размахивал руками. Я остановился 26* .— Не след вам 27* хо­ дить по гречихе. А вот я, постойте 28*, вас к бурмистру сведу, за это штраф положен 29* и приказ на то есть 30* ,— говорил на ходу 31* мужик, потря­ хивая головой 32*. Наконец он подошел ко мне. Я извинился. Он поворчал. Но запрещение ход по греч показалось мне до того стран­ н < ым> 33* у нас в благодатной России, да еще в степной губернии 34*, что я не мог не спросить мужика: кто 35* ему дал такой приказ? — Кто? — возразил с неудовольствием мужик.— Кто? Сам барин.— А кто ваш ба­ рин?— Мужик помолчал и осунул кушак 36* ...— Макарат Иваныч Швохтель.— Как?— Мужик повторил имя своего барина37*. — А что,— прибавил он,— табачком не маракуете?— Нет, не маракую, а вот 38* возьми 39* на табак.— Мужик поблагодарил, снял шапку и повеселел. Так запрещено?— спросил я его.— Запрещено,— возразил он улыбаясь, как человек, который хотя и 40* исполняет приказ своего 41* начальника, но 42* сам однако чувствует, что приказ-то в сущности 43* пустой.— Оно, конечно,— продолжал он,— гречиха не горох; что к ней приставлять 1*гречишный — исправлено из: гречишное; далее начато и зачеркнуто: по 2*нисколько ~ принадлежащий — вписано 3* В любезном ~ отечестве — вписано вместо зачеркнутого: У нас на Руси 4*волен стрелять — вписано вместо зачеркнутого: охотится; промежуточный вариант: стреляет 5*Далее зачеркнуто: [и] земле и 6*соседской — исправлено из: соседней 7*Первоначально было: кроме двух-трех; промежуточный вариант: Исключая немногих 8*Далее зачеркнут о: [еще] помещиков 9*Далее зачеркнуто: не запрещает 10*чужим — вписано 11*в — исправлено из: на 12*Далее зачеркнуто: Не успел 13*ступить ~ шагов — вписано вместо зачеркнутого: дойти до середины поля 14*громкие — вписано вместо зачеркнутого: неясные 15*Далее зачеркнуто: [Не имея] Сперва я не обращал [вниманья] на них никакого вниманья — ибо не имел малейшей причины 16*Мне — вписано вместо зачеркнутого: и 17*Далее зачеркнуто: не мог вообразить 18* -то собственно — исправлено из: 19* Далее зачеркнуто: потом у 20*Далее зачеркнуто: топтать гречиху — но наконец 21*со всею ~ охотника — вписано 22*прохаживаться — вписано вместо зачеркнутого: вы 23*явственно — вписано 24*Нельзя — зачеркнуто и восстановлено; запрещено — вписано вместо начатого и зачеркнутого: запр 25*с необыкновенно ~ которы й — вписано 26*Далее зачеркнуто: [Он подошел ко мне] Приближаясь мужик твердил 27*вам вписано 28*Далее зачеркнуто: я 29*Далее зачеркнуто: — продолж ал он 30*и ~ есть — вписано 31*на ходу — вписано 32*Далее зачеркнуто: Он 33*Далее зачеркнуто: у нас в 34*да ~ губернии — вписано 35* ему ~ приказ — вписано вместо зачеркнутого: дал ему приказ не пускать никого на гречиху?; промежуточный вариант: его сторожем приставил 36*осунул кушак — вписано вместо: выдвинул одну ногу вперед; далее начато и зачеркнуто: и про 37*Далее зачеркнуто: но уже не без улыбки 38*Далее зачеркнуто: те 39*возьми — зачеркнуто и восстановлено; промежуточные варианты: а) тебе возьми; б) хотя возьми 40*хотя и — вписано 41* своего — вписано 42* сверху вписано и зачеркнуто: невольно 43*в сущности — вписано

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840 —1850-х годов

27

сторожа-то — сырую-то ее кто ж е 44* станет есть... Да у нас у ж 45* барин такой... На наперстке, прости господи, рожь молотит... На этой же неделе 46* довелось мне познакомиться именно 47* с этим 48* барином 49*. Г-н Леберехт Фохтлендер 50* родился, 51* по слухам 52*, в славном 53* немецком 54* городке Гуцбахе 55*, на 25 году 56* посту­ пил на российскую службу 57*, состоял в разных должностях 58* 32 года с половиной 59* — вышел в отставку с чином надворного советника 60* и орденом святой Анны 61*. На сороковом году женился 62*. Роста 63* он был небольшого, худощав; носил коричневый фрак старого покроя 64*, серые брюки 65*, узенькие 66*, серебряные часы 67* на 68* голубом бисер­ ном шнурке 69*, высокий белый галстух 70* и брыжжи до ушей. Он дер­ жался очень прямо, ходил чопорно, изредка поворачивая 71* неболь­ шую 72* головку 73*. Лицо у него было маленькое и гладенькое 74*, глаза голубые 75*, носик острый 76*, бакенбарды полукруглые 77*, лоб покрытый тонкими морщинами 78*, губки сжатые 79*. ВТОРОЙ

НАБРОСОК

XVII. РЕФОРМАТОР И РУССКИЙ НЕМЕЦ Я сидел в так называемой «чистой» комнате постоялого двора на боль­ шой Курской дороге и расспрашивал хозяина, толстого человека с вол­ нистыми, седыми волосами, глазами на выкате и отвислым животом, о чис­ ле охотников, посетивших в последнее время Телегинское болото,— как вдруг дверь растворилась — и вошел в комнату проезжий, стройный и вы­ сокий господин в щегольском дорожном платье. Он снял шапку... «Евге­ ний Александрыч!» — вскричал я .— «Какими судьбами?..»— «А, ***!» — воскликнул он в свою очередь. Мы пожали друг другу руки... «Как я рад, как я рад»,— пролепетали мы оба, не без напряженья... — Куда вас бог несет? — спросил я наконец. — В Курск... Я наследство получил. — Тетушка ваша скончалась? — проговорил я с кротким участьем. — Скончалась...— отвечал он с легким вздохом.— Хозяин! — при­ бавил он громким голосом.— Самовар — да поскорей! Д а ,— продолжал г. 44* кто ж е ~ ест ь — исправлено из: ведь есть не станеш ь 45* у ж — вписано 46* Сверху начато и зачеркнуто: В после ; далее зачеркнуто: п риш лось 47 * и м е н н о — вписано 48*этим — вписано 49* Далее зачеркнуто: [Это] Он 50* Далее зачеркнут о: (а не М акарат) происходил от н еизвестны х родителей и 51* Далее зачеркнуто: [Ш вар ц б у р г-З о н д ер згау зен ски м ] Г огенцоллерн -Зи гм арин генски м подданны м [в [немецком] одном немецком городке] в го р ах Ш варц вальда 52* по сл у х ам — вписано; далее зачеркнуто: в одной из самых [кривы х в] [старинны х] вы соких и стар ы х дом иков одной и з сам ы х к р и вы х улиц 53* славном — вписано 54* нем ецком — исправлено из: нем ецкого 55*Далее зачеркнуто: до 16-тилетнего в о зр аста зан и м ал ся богословием — на 20-м году ж изн и п ри ехал в Россию и потом 56* н а 25-м году — вписано 57* Далее зачеркнуто: на которой 58* в р а зн ы х до л ж н о стя х — вписано 59* полови ной — вписано 60* Далее зачеркнуто: п р и 61* Далее зачеркнуто: остальны е подробности его жизни покры ты 62* Н а сороковом году ж ен и л ся — вписано 63* П еред этим зачеркнуто: человек он был 64*Далее зачеркнуто: 65* серы е брю ки — исправлены из: брю ки серы е [с доволь] 66* у зен ьк и е — вписано 67* далее вписано и зачеркнуто: с крош ечны м клю чиком 68* Далее зачеркнуто: бис 69*Далее зачеркнуто: и с 70* Далее зачеркнуто: с 71* и зр ед к а п о во р ач и в ая — вписано вместо: охотно зак и д ы в ал н а за д свою; сверху вписано и зачеркнуто: почти изредка; потом и зр ед к а — восстановлено 72*Далее зачеркнут о: лы сую 73*Далее зачеркнуто: 74* лицо ~ гл ад ен ькое — вписано вместо зачеркнут ог: Его небольш ие г л а з а 75* г л а з а голубы е — исправлено из: голуб ы е г л аза 76*носик острый — исправлено из: остры й н осик; далее вписано и зачеркнуто: приклеенные 77* п о л у к р у гл ы е — вписано 78 * лоб ~ м орщ инами — вписано 79 *губки сж атые — вписано вместо зачеркнутого: [в] [сж аты е губы ] и р езк о обозначенные губы — [сл о] [все черты ] словом все

28

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и ПЛАН Ы 1840— 1850-х годов

он, снова обращаясь ко мне.— Скончалась 1*. Вот теперь еду наследство получать. Вошел слуга Евгения Александрыча, рыжеватый молодой человек, оде­ тый егерем. — Hans! — промолвил мой знакомый. — Geben Sie mir eine Pfeife 2*. Hans вышел 3*. — У вас камердинер из немцев? — спросил я. — Нет... из чухонцев...— отвечал Евгений Александрыч с расстанов­ кой.— Но по-немецки понимает. — А по-русски говорит? Евгений Александрыч помолчал немного... — Да, говорит! Hans вернулся, почтительно поднес чубук прямо к губам барина, по­ ложил на трубку четырехугольный клочок белой бумаги — и приставил к бумажке свечку. Барин начал курить, принимаясь боком и кривя гу­ бами за янтарь, словно собака за ежа. Хозяин внес шипящий и кипящий самовар. Я сел подле Евгения Александровича и вступил с ним в раз­ говор. Я знавал Евгения Александровича Ладыгина в Петербурге. Он был вы­ сокого роста, видный мужчина с светлыми большими глазами, орлиным носом, решительным выраженьем лица. Все его знакомые и многие не­ знакомые отзывались о нем как о человеке «практическом». Он изъяснялся не красноречиво, но сильно, выслушивая чужие речи, от нетерпенья сти­ скивал челюсти и пускал игру по щеке, выступал с уверенностью, ходил по улицам стремительно, не шевеля ни руками, ни головой и быстро по­ водя кругом глазами. Глядя на него, вероятно, не один прохожий неволь­ но воскликнул: «Фу ты, боже мой! Куда идет этот человек 4*?» А Евге­ ний Александрыч просто шел обедать. Вставая из-за стола, он, бывало, застегивал свой сюртук доверху с такой холодной и сосредоточенной решимостью... как будто сейчас отправлялся на поединок и уже завещанье подписал. И между тем — хвастовства в нем и признака не замечалось; человек он был упрямый, настойчивый и односторонний, но не глупый и не злой, всем прямо глядел в глаза 5*, любил справедливость... Правда, поколотить притеснителя ему было бы гораздо приятнее, чем избавить притесненного,— но о вкусах спорить нельзя. Служил он в полку года четыре — а остальное время своей жизни страшно был занят — чем? спросите вы... Да ничем, разными пустяками, за которые принимался всегда с лихорадочною деятельностью и систематическим упорством 6*. Это был тип русского педанта, заметьте, русского, не малоросского 7*... Между тем и другим разница страшная, на которую тем более следует об­ ратить внимание, что со времени Гоголя часто смешивают эти две родные, но противуположные народности. — И надолго едете вы в деревню? — спросил я Ладыгина. — Не знаю — может быть надолго,— отвечал он мне с сосредоточен­ ной энергией, равнодушно глянув в сторону, как человек сильного харак­ тера, который принял непреклонное решенье, но, впрочем, готов в нем дать отчет. — У вас наверное множество планов в голове? — заметил я. — Планов? 8* Смотря по тому, что вы называете планами. Вы не ду­ маете ли,— прибавил он с усмешкой,— что я принадлежу к числу молодых 1*Да ~ скончалась — вписано 2*Дайте мне трубку (нем.) 3* Hans вышел— вписано. В черновой рукописи: Hans покачал утвердительно головой и вышел. 4*В черновой рукописи: «Фу ты, чёрт! решился на что-то этот человек!» 5*В чер­ новой рукописи: всем говорил прямо в глаза 6*В черновой рукописи: стремительным упорством 7*В черновой рукописи: заметьте, русского, не германского 8*В чер­ новой рукописи: Планов? —возразил он.

НАБРОСОК НАЧАЛА НЕЗАКОНЧЕННОГО РАССКАЗА ТУРГЕНЕВА «РУССКИЙ НЕМЕЦ» Черновой автограф, 1847 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

30

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840— 1850-х годов

помещиков, которые, с трудом различая овес от гречихи, бредят англий­ скими веялками, молотильными машинами, плодопеременным хозяйст­ вом, свеклосахарными заводами и кирпичными избами с садиками на ули­ цу? Могу вас уверить: с этими господами у меня нет ничего общего. Я че­ ловек практический. Но у меня точно множество мыслей в голове... Не знаю, удастся ли мне исполнить все мои намеренья,— прибавил он с гордой скромностью,— во всяком случае, попытаюсь. — Вот видите ли ,— продолжал он, с достоинством передавая чубук из правой руки в левую и благородно пустив дым сквозь усы 9* ,— пора нам, помещикам, за ум взяться. Пора вникнуть в быт наших крестьян и, поняв однажды их потребности, с твердостью повести их по новой дороге к избранной цели...— Он почтительно помолчал перед собственной фра­ зой.— Вот вам моя 10* основная мысль,— заговорил он снова.— Должна же быть у России вообще, а следовательно и у русского крестьянского быта своя, самобытная, своеобразная, так сказать, будущность. Не правда ли? Должна? — В таком случае старайтесь угадать ее и так уж и действуйте в ее духе. Задача трудная, но даром нам ничего не дается. Я с охотой возьмусь за это дело... я свободен и сознаю в себе некоторую твердость характера. У меня нет никакой наперед принятой системы: я не славяно­ фил и не поклонник Запада... Я, опять-таки скажу, я человек практиче­ ский — и умею... умею заставлять! — Все это очень хорошо,— возразил я; — вы, если смею так выра­ зиться,— вы хотите быть маленьким Петром Великим вашей деревни. — Вы смеетесь надо мной,— с живостью подхватил Евгений Алек­ сандрыч.— Впрочем,— прибавил он, помолчав немного,— в том, что вы сказали, есть доля истины. — Желаю вам всевозможных успехов,— заметил я. — Спасибо за желанье... Слуга Евгения Александрыча вошел в комнату 11*. — Sind die Pferde angespannt, Hans? — спросил мой знакомый. — Ja... Sie sind 12*... готовы-с,— отвечал Hans. Евгений Александрович поспешно допил чай, встал и надел шинель. — Я не смею вас звать к себе,— промолвил он; — до моей деревни более ста верст... однако ж, если вздумается... Я поблагодарил его... Мы простились. Он уехал. В теченье целого года я ничего не слыхал об моем петербургском прия­ теле. Раз только, помнится, на обеде у предводителя 13* один красноре­ чивый помещик, отставной бранд-майор Шептунович, между двумя глот ками мадеры упомянул при мне об Евгенье Александровиче как о дворя­ нине мечтательном и увлеченных свойств 14*. Большая часть гостей не­ медленно согласилась с бранд-майором, а один из них, толстый человек с лиловым лицом и необыкновенно широкими зубами, смутно напоминав­ ший 15* какую-то здоровую 16* корнеплодную овощь 17*, прибавил тут же от себя,что у него, Ладыгина,тут (указав на лоб) что-то не совсем того 18* — и с сожаленьем покачал своей замечательной головой. Кроме этого случая, никто даже не произнес при мне имени Евгения Александрыча. Но как-то раз, осенью, случилось мне, переезжая с болота на болото, далеко отбиться от дому... Страшная гроза застала меня на дороге. К сча­ стью, невдалеке виднелось село. С трудом добрались мы до околицы. Кучер 9*В черновой рукописи: п р о д о л ж ал он в ответ на мой вопрош аю щ ий в згл я д 10* м оя — вписано 11*В черновой рукописи: в и зб у 12* Готовы л ош ади , Г анс?.. Д а ... О ни ... (нем.) 13* Первоначально: н а предводи тельском обеде 14*В черновой рукописи: отозвался, к а к о дв о р я н и н е м ечтательн ом и у влеч ен н ы х свойств 15* Первоначально: н апом ин аю щ ий 16* зд о р о в у ю — вписано 17* овощ ь написано вместо густо зачеркнут ого слова 18* П ервоначально: что он-де Л ады ги н что-то не совсем того

НАБРОСОК НЕЗАКОНЧЕННОГО РАССКАЗА ТУРГЕНЕВА «РЕФОРМАТОР И РУССКИЙ НЕМЕЦ» Черновой автограф, 1848 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

32

ТВОРЧЕСКИ Е ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840— 1850-х годов

повернул к воротам крайней избы, кликнул хозяина... Хозяин, рослый му­ жик лет сорока, впустил нас. Изба его не отличалась опрятностью, но в ней было тепло и не дымно. В сенях баба с остервененьем крошила 19* капусту. Я уселся на лавке, спросил горшок молока, хлеба. Баба отправилась за молоком 20*. — Чьи вы? — спросил я мужика. — Ладыгина, Евгения Александрыча. — Ладыгина? Да разве здесь уже Курская пошла губернья? — Курская, как же. От самого Худышкина Курская пошла. Баба вошла с горшком, достала деревянную ложку, новую, с сильным запахом деревянного масла, проговорила: «Кушай, батюшка ты мой, на здоровье»,— и вышла, стуча лаптями. Мужик хотел было отправиться вслед за ней, но я его остановил. Мы понемногу разговорились. Мужики большей частью не слишком охотно беседуют с господами, особенно, ког­ да у них неладно; но я заметил, что иные крестьяне 21*, когда им больно плохо приходится, необыкновенно спокойно и холодно высказывают вся­ кому проезжему «барину» всё, что у них на сердце, словно речь идет о другом — только плечом изредка поводят или потупятся вдруг... Я со второго слова моего хозяина догадался, что мужичкам Евгенья Алексан­ дровича житье плохое... — Так недовольны вы вашим барином? — спросил я. — Недовольны,— решительно отвечал мужик. — Что ж — он притесняет вас, что ли? — Замотал 22* вовсе, заездил, как есть. — Как же так? — Да вот как. Господь его знает, что за барин такой! Такого барина и старики не запомнят. И ведь не то, чтобы разорял крестьян; с оброчных даже оброку сбавил. А плохо приходится, вот как, не приведи бог. Приехал он к нам прошлой осенью, под самый Спас 23*, ночью 24* приехал. На дру­ гое утро, где, солнышко еще 25* только что выглянуло 26* — а уж он вско­ чил — оделся духом — да и побежал по дворам. Ведь он такой у нас 27* проворный; прыток больно 28*; словно лихорадка его колотит 29*. Вот и пошел он по дворам. — Хозяина,— говорит,— сюда со всей семьей! А сам по самой середине избы стоит, не шевельнется 30* и 31* книжечку в руках держит 32*, так и озирается, словно ястреб. Глаза-то у него такие славные, светлые 33*. Вот 34* и спрашивает у хозяина: Как тебя зовут? Сколько тебе лет? 35* — Н у, мужик, разумеется, отвечает 36*, а он за­ писывает.— А жену зовут как? Детей? 37* Сколько лошадей? овец? сви­ ней? поросят? 38* кур, гусей? телег? 39* А плугов, борон? овса собрано? ржи? муки? — Квасу мне подай отведать! 40* Хомуты мне 41* покажи! А сапоги есть? Горшков сколько? мисок? ложек? 42* Тулупов сколько, рубашек? ей-богу, и про рубашки спрашивал! И всё записывает, словно на допросе.— Ч ем 43*, говорит, ты промышляешь? В город ездишь? 19* Первоначально: р у б и л а 20* В черновой рукописи далее: М уж ик пош ел 21*В черновой рукописи: ины е к р естьян е, больш ей частью у ж е не молодые 22*В черновой рукописи: заморил 23* Здесь беловая рукопись обрывается. Далее печатается по черновой. 24* Перед этим зачеркнуто: и 25Далее зачеркнуто: не 26* Первоначально: п о к азал о сь 27* у н ас — вписано 28* п ры ток больно — вписано 29* Д алее зачеркн ут о: н а месте не стоит 30*не ш евельнется — вписано 31* Первоначально: с 32*Первоначально: и зап исы вает — к а к а я тебе 33* т ак ~ светлы е — вписано 34*Далее зачеркнут о: он 35* С колько тебе лет — вписано 36* Первоначально: [Тот] Н у, м у ж и к говорит: И п ат, Т авр и л о , что 37* А ж ен у ~ детей? — вписано 38* п о р о сят — вписано 39* Далее зачеркнуто: ск о л ько новы одна и ли две или сколько 40* овса ~ отвед ать — вписано; далее зачеркнуто: п о к а ж и 41* Далее зачеркнуто:

42* Г орш ков ~ л о ж е к — вписано 43* Первоначально: Кака

Т В О Р Ч Е С К И Е ЗА М Ы С Л Ы , Н А Б Р О С К И и П Л А Н Ы 1840— 1850-х годов

33

Часто? а именно 44*, сколько раз в месяц? А вино лю биш ь пить? Ж ену бьешь? Д етей бьешь тоже? 45* К чему тебе сердце л е ж и т ? .. 46* Д а д в а ж ­ ды 47*, ей-богу ж е, сп р аш и в ал ,— прибавил м уж ик, в ответ на мою неволь­ ную улы бку 48* ... И все дворы обошел к а к есть 49*. Т ита старосту 50* совсем истомил, даж е в ноги ему Тит 51* п овал и л ся — говорит 52*: батюш­ ка, п о щ ад и ,— у ж коли чем перед т о б о ю 53* в и н о в а т 54*, лучш е высечь п р и к аж и 55* . — Н а другой день опять до зари п о д н я л с я 56* и всех к а к есть крестьян на сходку собрать п р и к азал . Вот мы приш ли 57*. К нему на двор. Он вышел к нам на кры льц о, п оздоровался и н ач ал говорить.

О БЪЯВЛЕНИЕ О ПРЕДСТОЯЩ ЕЙ ПУ БЛИКАЦИИ «ПОВЕСТИ» ТУРГЕНЕВА «РУССКИЙ НЕМЕЦ И РЕФОРМАТОР» В ГАЗЕТЕ «НЕДЕЛЯ» «Неделя» от 1 ноября 1872 г.

Уж говорил он, говорил, говорил. Что за диво — не возьмем мы его в толк,— а кажется по-русски говорит. В сё,— говорит,— у вас не так, не­ ладно, я, мол, говорит, вас иначе поведу, впрочем, я всё не хочу вас принуждать — а вы, говорит 58*, у меня 59*... А тяглости 60* все спол нять, добавил: как будете сполнять, хорошо; а не будете сполнять — я ни на что не погляжу. А что сполнять — бог его знает. Н у,— говорит,— вы теперь поняли меня. Ступайте по дворам. А дело у меня с завтрашнего дня начнется 61*. Вот мы и пошли. Пошли мы 62*... Дошли до села. Поглядели друг на друга, поглядели друг на друга — да побрели по дворам 63*. 44* Первоначально: часто зачеркнуто, но сверху написано: часто, а именно 45*Первоначально: любишь 46*Далее зачеркнуто: Ей-богу 47*Первоначально: как 48*Далее вписано и зачеркнуто: Баню такую каждому крестьянину задал 49* И все ~ как есть — вписано 50*Далее зачеркнуто: до того довел, что тот; сверху вписано: совсем истомил, даже 51* Тит — вписано 52*Далее зачеркнуто: пощади, госуд< арь>

53* перед тобою — вписано Далее зачеркнуто: 55*Далее зачеркнуто: Что ты де; С самого того дня 56*Далее зачеркнуто: Позв 57*Далее зачеркнуто: Он 58*говорит — вписано 59* Далее зачеркнуто: только 60* А тяглости — вписано 61* А дело ~ начнется — вписано 62*Далее зачеркнут о: даже бе 63*Далее зачеркнуто: Ну и что ж 3 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

34

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840— 1850-х годов

«РУССКИЙ НЕМЕЦ И РЕФОРМАТОР» (Н Е Д О П И С А Н Н Ы Й РА С С К А З И З Ц И К Л А «ЗА П И С К И О Х О ТН И К А ») П ослесловие Ю. Г. О к с м а н а В середине 1847 г ., к а к свидетельствую т н ачал ьн ы е п лан ы и програм м ы «За­ писок охотника», Т урген евы м были задум ан ы д л я этого ц и к л а д ва р а с с к а за , один из которы х н азв ан был им «Русский немец» (первы й в ар и ан т заго л о в к а — «Помещик из немцев»), а другой — «Реформатор». П ервы й р а с с к а з н ам ечался д л я восьмой к н и ж к и «Современника» 1847 г ., а второй — д л я двенадцатой 1. Р абота н ад этими р асск азам и н еско л ьк о за д е р ж а л а с ь , но оба они печатно обещ аны бы ли чи тателям «Современника» в объ явлен ии о подписке на ж у р н ал в 1848 г ., вместе с п ятью д руги м и р асск азам и и з ц и к л а «Зап иски охотника»: «Два помещ ика», «Бирю к», «Уездный л ек ар ь» , «Туман» и «Ч еловек Е катер и н и н ско го времени» 2. Л етом 1848 г. р асск азы «Р усский немец» и «Реформатор», судя по отметкам в п л а ­ н ах «Записок охотника», бы ли объединены в одно п роизведение под заголовком «Русский немец и реформатор» (этот заго л о во к зам ен и л тот, которы й был в р у к о ­ писи — «Реформатор и р у сск и й немец»), обещ анное подписчикам «Современника» н а 1849 г . 3 Н о и в этом году р ас с к а з не был закон чен и о стал ся н ео п у б л и ко ­ ванным. В течение м ногих лет исследователи Т у р ген ев а р асп о л ага л и л и ш ь одним свиде­ тельством, п озволявш им судить не только о ф абуле и основны х п ер со н аж ах не дош ед­ ш его до нас р а сск аза, но и о п р и ч и н ах о тк а за п и сател я от р еал и зац и и этого зам ы сла. Мы имеем в виду авто п р и зн ан и я Т у р ген ева, дош едш ие до нас в за п и с я х дневни­ к а и воспом инаний Н . А . О стровской, встречавш ейся с писателем в К ар л сбаде в 1873 г.: «Заш ел к ак -то разго во р об одном господине, давн о умерш ем (Зи н о вьеве),— п ер е­ дает Н . А . О стр о в ск ая.— Он был человек незлой и п орядочны й, р асск азы вал Т у р ге­ нев, только невыносимый: у него, бы вало, всё — государственное дело, вечно он был озабочен. Я его об одном просил: „С делайте м илость, З ., не застегивай те при мне с ю р ту к а!“ Т ак он в аж н о пуговицы застеги в ал , что на нервы действовало. Я п ро­ бовал его и зоб рази ть в повести, к о т о р а я д о л ж н а бы ла войти в состав „ З а п и с о к охот­ н и к а “ . П редставлено было два помещ ика: один З ., в своей деревне все р а с п о р я ж а л с я , все п оряд ок водворял — м уж и ко в обстроил по своему п л а н у , за с т а в л я л и х п ить, есть, дел ать по своей програм м е; ночью в ста вал , обходил избы , будил народ, все наблю ­ д ал . Д ру го й был немец р ассуди тельны й , ак к у р атн ы й , но — у обоих м у ж и к ам п р и х о ­ дилось плохо. Т ол ько З . вы ш ел у меня до того п оразительн о похож н а Н и к о л а я П авловича, что нечего было и дум ать п ечатать, ц ен зу р а ни за что бы не п р о ­ пустила» 4. И склю чи тельная точность этих записей Н . А . О стровской полностью п одтверж ­ дается черновыми автограф ам и Т у р ген ев а, относящ им ися ещ е к л ету 1847 г. Они были обнаруж ены профессором А ндре М азоном в п ар и ж ск о й части а р х и ва Т у р ген ева и п уб­ л икую тся выш е 5. Г ероям и недописанного р а с с к а за Т у р ген ева «Р усский немец и реформатор» я в л я ­ л и сь два к у р ск и х п ом ещ ика — один из н и х , немец по п роисхож дению , господин Л е берехт Ф охтлендер, друго й — немец по воспитанию и д у х у , р у сск и й в ар и ан т п р у сско ­ го ю н к ер а, Е вген и й А лексан дрович Л ады ги н. В ы п у к л ая х ар ак тер и сти к а п ервого из них сл о ж и л ась в ту п ор у , к о гд а р ас с к а з «Русский немец» еще не был объединен с р асск азо м «Реформатор» и входи л в ц и к л «За­ писок охотника» н а равны х п р а в а х со всеми други м и очеркам и. «Г-н Л еберехт Ф охтл ен дер ,— реком ендовал Т у р ген ев своим чи тателям этого не совсем обычного п редставителя п р авящ его к л а с с а Р осси йской и м п ер и и ,— р оди лся, по сл ухам , в славном немецком городке Г уцбахе, н а 25 году п осту­ п ил н а российскую сл уж б у , состоял в р азн ы х д о л ж н о стях 32 года с п оловиной —

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ,

НАБРОСКИ и П ЛАНЫ 1840— 1850-х годов

35

вышел в отставку с чином н адворного советни ка и орденом святой А нны ...» и т. д. Н а постоялом дворе по больш ой К у р ско й дороге, н евд алеке от которой бы ла у с ад ь ­ ба Ф охтлендера, автор встречается с Л ады гины м , русским барином, которы й , однако, даже со своим кам ердинером говори т только по-немецки. Подобные п ерсонаж и, волн овавш и е творческое воображ ени е Т у р ген ева в 1847— 1848 г г ., с исклю чительной памф летной силой п о казан ы бы ли оди н надцать л ет сп у ­ стя в ф ельетонах Герцена «Русские немцы и немецкие русские» на стр ан и ц ах «К олокола». «Из всех прави тельствен ны х немцев — само собою р азу м еется — русские немцы самые худш ие,— п исал Герцен в 1859 г .— Н ем ецкий немец в п рави тельстве бы вает наивен, бывает г л у п , снисходит иногда к в ар в а р ам , к оторы х он долж ен очеловечить. Русский немец ограниченно ум ен и смотрит с отвращ ением сты дящ егося родственника на народ. И тот и другой чувствую т свое бесконечное превосходство н ад ним, и тот и другой глубоко п резираю т все р усское, у верены , что с наш им братом ничего без палки не сделаеш ь. Н о немец не всегда п о казы вает это, х о тя и всегда бьет; а русский и бьет, и хвастается». И далее: «Немцы из н астоящ и х и из поддельны х п р и н ял и р у с­ ского человека за ta b u la ra s a , за л ист белой бу м аги ... и так к а к они не зн ал и , что п исать, то они п олож и ли н а нем свое тавро и сделали из простой бум аги гербовы й л ист и исписали его потом нелепы ми ф ормами, титулам и, а глав н о е — крепостны м и а к ­ тами, которы ми з а к а б а л я л и больш е и больш е это живое тесто, которое они были призваны вы цивилизовать» 6. К р у г проблем, связан н ы х с темою «русские немцы», о п р едел ялся д л я Г ерцен а не только ф илософ ски-историческими и социально-политическим и аспектам и. «Русский немец» заним ал его и к а к типический х а р а к т е р , обусловленны й соверш енно к о н к р ет­ ными национальны м и и бытовыми у сл о ви ям и русской действительности первой поло­ вины X IX в. И зан и м ал а его эта тема у ж е много лет: «В мою молодость, в М оскве, я имел случай и зучи ть по к р ай н ей мере человек п я т ь Б и р о н о в ,— р асск азы вал Г ер ­ цен в своем пам ф лете.— < . . . > Отец мой охотно о тдавал дворовы х м альчиков к немцам в науку. Все х о зя ева бы ли неумолимые, систематические злодеи, и п р и том к аки е-то беззлобные, что еще больш е делало невыносимым их тиранство» 7. Мы п олагаем , что эти ж е особенности в о сп р и яти я н екоторы х отри цательн ы х черт «русских немцев» и «немецких русских» в государственном ап п ар ате и в помещ ичь­ ем быту даю т клю ч к уяснению образов недописанного р а с с к аза Т у р ген ева «Русский немец и реформатор». Это отчасти подтверж дается и строкам и письм а автора «За­ писок охотника» к Г ерцену от 5/17 д ек аб р я 1856 г ., в котором он х ар а к тер и зо вал П ог генпол я, редактора русск о -ф р ан ц у зск о й газеты «Le N ord», и здававш ей ся в Б рю сселе: «Поггенполь и н три ган т, р у сск и й немец, которы й у в ер яет, что н енавидит немцев и „чюфствует со ю зу “ (собственные его слова) с русским муж иком». Н еслу ч ай н о и то, что образ русского немца, заним авш ий Т у р ген ева в его р асск азе, о к а за л с я очень п охо­ жим на им ператора Н и к о л а я . В едь именно о нем п и сал и Герцен в своем пам ф лете, утверж дая, что «один из самы х зам ечательны х р у сск и х немцев, ж елав ш и х обрусеть, был Н иколай» 8. Имя Зи новьева, о котором Т ур ген ев у п о м ян у л в беседе с О стровской к а к о п рото­ типе одного из героев задум анного им р а с ск а за , ничего не ск азал о ей. Н ичего не говорит оно и современному читателю . А меж ду тем именно этот Зи новьев, о котором Тургенев вспомнил в 1873 г. л и ш ь к а к о «человеке н езлом и порядочном», но «невы­ носимом» педанте и деспоте, входи л в н ачале 40-х годов в ближ айш ее окр у ж ен и е Гер­ цена 9, именно он п ознаком и л в 1843 г. Т у р ген ева с Б ел и н ски м , именно о нем писал Б е ­ линский 23 ф еврал я 1843 г. Н . А . Б а к у н и н у и его сестрам из П етербурга в П рем ухино: «А какой чудесный человек этот Зиновьев! Вот истинно к р е п к а я , зд о р о вая, действи­ тельная натура! Ч ел овек , вполн е достойны й лю бви ж енщ ины , м уж чина в полном значении этого слова». О нем ж е Б ел и н ск и й п исал 31 м ар та того ж е года В. П. Б о т ­ кину: «Что за н атура — Зиновьев! Мы все д р я н ь перед ним» 10. Эти неожиданны е и даж е н есколько загадочны е на первы й в згл я д отзывы великого критика о Зиновьеве л егк о расш иф ровы ваю тся, если мы вспомним, что именно П етр 3*

36

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, Н АБРОСКИ и П Л А Н Ы 1840— 1850-х годов

В асильевич Зиновьев (1812— 1868), бывш ий студент С .-П етербургского университета и отставной к орнет лей б -гвар д и и К онного п о л к а , соверш ил в 1837 и в 1838 гг. две ис­ клю чительно рискованны е н елегальн ы е п оездки в сибирские «каторж ны е норы» д л я свидани я с декабристом В. П . И ваш евы м , братом лю бимой им ж енщ ины 11. С вязи , у с т а ­ новивш иеся у Зи новьева с ссы льны м и декабристам и во врем я его н еле гал ьн ы х п р и ез­ дов в С ибирь, не оборвались и в позднейш ие годы. Об этом краснореч и во свидетель­ ствую т строки И . И . П ущ ин а н а р у к о п и си зап исок д ек аб р и ста М. А . Ф онвизина: «Доб­ ром у П етру В аси л ьеви ч у Зи н о вьеву ввер я ется эта р у к о п и сь д р у га моего, М ихаила А лександровича Ф он визи н а. Я л у то р о в ск . 26 д ек аб р я 1854 г.» 12. И м я Зи н о вьева от­ мечается и в письме Т . Н . Г рановского от 31 м ая 1848 г. к ж ене, к о гд а он п еречи сляет людей, знаком ство с которы м и ск р аси л о его п ребы вание в П етербурге после смерти Б елин ского 13. Т аки м образом, в недописанном р асск азе Т у р ген ева «Реформатор и р у сск и й не­ мец» п олучи ли отраж ени е только некоторы е, не самые важ н ы е и притом л и ш ь о тр и ц а­ тельны е черты очень слож ного и противоречивого о бли ка Зи новьева. Х ар актер н о в этом отнош ении и н едоброж елательное упом инание о Зи новьеве в письме Т у р ген ева от 25 м а я /6 ию ня 1853 г. из С пасского к П . В. А нн енкову, в котором речь ш л а о «не­ п озволи тельно к р у ты х и едва л и добросовестных» п о сту п к ах Зи н о вьева и М. А . Я зы ­ к о в а п ри л и к ви д ац и и и х отнош ений с H . Н . Тю тчевым к а к пайщ иком п р и н ад л е­ ж авш ей им С .-П етербургской «Комиссионной конторы д л я п рови н ц и ал ьн ы х жителей». О возвращ ени и Т у р ген ев а к п л ан ам н ачатого им в 1847 г. р ас с к а за о «русском немце» свидетельствует его письмо от 13/25 авгу ста 1872 г. к Е . И . Р аго зи н у , р е д ак ­ тору ж у р н а л а «Н еделя», обрати вш ем уся к писателю с просьбой о л и тер ату р н о й под­ д ер ж к е его и здан и я: «Вы м ож ете рассчиты вать н а р асск аз л и ста в п олто р а полны х (неизданны й отры вок из „ З а п и с о к о х о т н и к а “ ),— отвечал Т у р ген ев .— Я не кончил его тогда в предчувствии, что ц ен зу р а — то гдаш н яя — его непрем енно запретит; долж но п о лагать, что н есм отря н а все прелестны е позднейш ие нововведения — те­ п ереш н яя ц ен зу р а его все-таки пропустит». И далее: «Р ассказ вы п олучите в октяб р е непременно. З агл ав и е ему „ Р у сс к и й немец и р еф о р м ато р “ » 14. Это обещ ание не было, однако, вы полнено Т ургеневы м . С перва р абота над окон ­ чанием р асс к а за зад ер ж а н а бы ла болезнью п и сател я, а затем он вы н уж д ен был от нее вовсе о т к азаться и з-за протеста А нн енкова п ротив расш и р ен и я рам ок исторически слож ивш егося ц и к л а «Записок охотника»: «П усть они остаю тся в неприкосновенности и в покое после того, к а к обош ли все части св ета,— п и сал А нненков 4 н о яб р я 1872 г .— К а к а я п р и б авк а, к а к и е доп о л н ен и я, у к р а ш е н и я и п о ясн ен и я могут быть допущ ены к п ам ятн и ку , захвативш ем у целую эп оху и вы рази вш ем у целы й н арод в известную минуту? Он долж ен стоять — более ничего. Это сумасбродство — н ачи н ать сы знова „ З а п и с к и “ » 15. Т урген ев п р и н ял аргум ентацию А нн ен ко ва, х о тя и п о дчерки вал в своих объяс­ н ен и ях по этому поводу с ним и со Стасю левичем, что р асск азы из ц и к л а «Записки охотника», над которы м и он п р едп о л агал р аб о т а т ь ,— «Р усский немец и реформатор» и «Землеед» — имеют в виду не «нечто новое», а «старое, начатое и приготовленное двадц ать лет тому назад» 16. П исьмо Т у р ген ева к А нн енкову от 25 о к тяб р я/6 н о яб р я 1872 г. интересно д л я нас не только потому, что оно м отивирует отказ п и сател я от работы над заверш ением «Русского немца и реф орматора» и от его п у бл и кац и и в «Неделе». Самым сущ ественным я в л я ет ся в этом письме п р и зн ан и е, что н екоторы е ф абульны е д етал и р ас с к а за «Землеед» Т урген ев п редп о л агал в 1872 г. и спользовать (видимо в самой концовке?) в «Русском немце и реф орматоре». По к р ай н ей м ер е, иначе невозм ож но объясни ть следую щ ие строки этого письм а: «Я ему обещ ал что-нибудь п р и сл ать небольш ое: вот я и вспомнил о „З ем л еед е“ , н ачало которого сохран илось у м еня в бум агах < ...> Н о ко л и лучш е не трогать „З а п и с о к о х о т н и к а “ ни т а к ни с я к , я изворочусь иначе. Н апиш ите немедленно. Я так и поступлю ; и либо пош ло нечто другое, либо дам „ Зем лееду“ другую турн ю ру. (В этом р асск азе я передаю соверш ивш ийся у нас ф акт — к а к к р есть ян е ум о­ рили своего пом ещ ика, которы й еж егодно у р езы вал у них землю и которого они

НАБРОСОК НЕЗАКО НЧЕН НОГО РАССКАЗА ТУРГЕНЕВА «РЕФОРМАТОР И РУССКИЙ НЕМЕЦ» Беловой автограф, 1872 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

38

Т В О Р Ч Е С К И Е ЗА М Ы С Л Ы , Н А Б Р О С К И И П Л А Н Ы 1840— 1850-х годов

п р о звал и за то землеедом, заставив его ску ш ать ф унтов 8 отличнейш его чернозем у. Сюж етик веселен ький , к а к и зволите видеть)». С удя по н ачальн ы м стран иц ам р а с с к а за «Р усский немец и реформатор», судьба «землееда» о ж и д ала именно «русского немца» — господина Л еберехта Ф охтлендера. П Р И М Е Ч А Н И Я 1 П лан ы «Зап исок охотника» впервы е оп убли кованы бы ли в р аботе М. К . К л е ­ м ан а «П рограммы „ З ап и с о к о х о т н и к а “» .— «Учен. зап . Л е н и н гр . гос. у н -т а , сер и я ф и л ол ог. н аук», вы п . X I, 1941, стр. 8 8 — 126. С сущ ественным и дополнениям и и уточнениям и они ж е вош ли в Т у р г А Н . С очинения, т. IV , стр. 461—473. 2 О бъявлени е о подписке н а «Современник» в «М осковских ведомостях», 1847, № 154, 25 д ек аб р я. О судьбе н азван н ы х в о бъ явл ен и и р асск азо в Т у р ген ева — см. в к н .: Ю. Г. О к с м а н . От «К апи тан ской дочки» А. С. П уш ки н а к « Зап искам охотника» И. С . Т урген ева. С аратов, 1959, стр. 2 5 9 —266. 3 «Современник», 1848, № 9-10, стр . 1— 10 особой п аги н ац и и . В объ явлен ии р ас­ ск аз н азван был (может бы ть, по ц ензурн ы м соображ ениям ) «Р усский немец». 4 Т урген евски й сборн и к. , «Огни», , стр. 83—84. В торой п ерсон аж недописанного р а с с к а за и з «Записок охотника», о котором сообщ ил Т урген ев Н . А. О стровской, некоторы м и своими чертам и бы л очень бли­ з о к злодею -пом ещ ику в к о н ц о вке статьи П у ш ки н а о «П утеш ествии и з П етербурга в М оскву» Ради щ ева: «Этот пом ещ ик, — вспом инал П уш ки н в 1834 г ., — был род м ален ького Л ю довика X I. Он был ти р ан , но ти р ан по системе и по убеж дению , с целию , к которой д в и га л с я он с силою душ и необы кновенной, и с презрением к человечеству, которого не ду м ал и скры вать». П олучив в н аследство 2 ты сячи душ крепостн ы х, «избалованны х слабым и беспечным» его предш ественником , этот зн а к о ­ мый П уш ки н а «в три года п ри вел к р е с ть ян в ж естокое полож ение. К р естьян и н не им ел н и к ак о й собственности — он п а х а л барскою сохою , за п р яж е н н о й барскою клячею , скот его был весь продан , он сади л ся за сп ар тан ску ю т р ап езу н а барском дворе; дома не имел он ни ш тей, ни хлеба. О деж да, обувь вы давали сь ем у от гос­ подина — словом , статья Р ади щ ева к а ж е т с я картин ою х о зя й с тв а моего помещ ика. К а к бы вы дум али? М учитель имел виды ф и лан тропи ­ ческие. П риучив своих к р ес ть ян к н у ж д е, терпению и труду, он дум ал постепенно и х обогати ть, в озврати ть им и х собственность, д а р о в а ть им п рава! — С удьба не п озвол и л а ему и сполн ить его п р едн ачер тан и я. Он был убит своими к р естьян ам и во врем я пож ара» ( П у ш к и н . П оли. собр. соч., т. X I. М .— Л ., 1949, стр. 267). П уш ки н наблю дал этого н еизвестного нам п о м ещ и ка-аракчеевца около 1820 г. 5 К р атк и е сведения об авто гр аф ах эти х н абросков впервы е даны бы ли в к н .: M a zo n , р. 54. 6 Г е р ц е н А Н , т. X IV , стр. 148 и 153. 7 Т ам ж е, стр. 149. 8 Т ам ж е, стр. 151. В ф разеологи и первой половины X IX в. п о н яти е «русский немец» имело особый п ренебреж и тельны й смы сл, о котором свидетельствует не то л ько аги тац и о н н ая п ес­ н я Р ы леева «Ц арь н аш — немец р у с с к и й ...» , но и аноним ное памф летное письмо Д обролю бова к Н . И . Г речу, в котором ум ственное убож ество «русских немцев» п ротивоп оставл ял ось вы соким и н тел л ек ту альн ы м данны м «настоящ его р у сского и настоящ его немца» («Л ит. наследство», т. 57, 1951, стр . 10). 9 Г е р ц е н А Н , т. X X I I , стр . 116, 117, 155, 157, 201, 206, 226, 229, 236. 10 Б е л и н с к и й , т. X I I , стр . 139 и 151. 11 О. Б у л а н о в а . Р ом ан д ек аб р и ста. И зд. 3-е. М ., 1933, стр . 259, 298—304, 3 1 4 —318, 350, 352. Д л я х ар ак тери сти к и П. В . Зи н о вьева следует учесть, что он был сы ном тайного со ветн и ка В. Н . З и н о в ьева , то вар и щ а А . Н . Р ади щ ева и А . М . К у т у зо в а по Л ейп ци г­ ском у ун иверситету, впоследствии п резиден та М едицинской к о л л еги и , богатейш его п ом ещ ика. Зи н овьев был в свойстве и с декабристом М. Ф . О рловы м . См. о нем т а к ­ ж е статью М. К . П е р к а л я «Н овгородский зн аком ы й А . И . Герцена и д р у г д ек аб р и ­ стов П. В. Зиновьев». — « Р у сск ая литер ату р а» , 1963, № 4 , стр. 155—160. 12 «Р у сск ая старина», 1884, № 4 , стр. 33. 13 «Т. Н . Г рановски й и его переписка», т. I I . М ., 1897, стр . 275. 14 «Звезда», 1958, № 12, стр. 209. 15 «Русское обозрение», 1898, № 5, стр. 2 0 —21. 16 Т ам ж е , стр. 2 1 .— В письме к М. М. С тасю левичу от 9/21 д е к аб р я 1872 г . Т у р ­ генев, го во р я о своем обещ ании дать в ж у р н а л «Неделя» р а сс к а з «Р усский немец и ре­ форматор», п о ясн ял : «...это просто неоконченны й отры вок и з „З а п и с о к о х о т н и к а “ , п ролеж авш и й в моем портф еле с лиш ком 20 л ет; я обещ ал окончить его и дать Р аго ­ зи н у (так к а к отры вок п рекоротен ький ) — но и с этим не мог сп рави ться» ( С т а с . , стр. 29).

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫ СЛЫ , НАБРОСКИ и ПЛАНЫ 1840— 1850-х годов

39

РАБОТА ТУРГЕНЕВА НАД РОМАНОМ «ДВА ПОКОЛЕНИЯ» С тать я А ндре М а з о н а * Замы сел ром ан а «Два поколения» вы рос из задум ан ной Т урген евы м комедии, к о ­ торая осталась неосущ ествленной. Н е п р и х о д и тся сом н еваться, что именно эту ком е­ дию, под заглави ем «Г уверн антка, ком едия в 5-ти действиях», Т ур ген ев обещ ал К р ае в скому в письме от 22 о к тяб р я/3 н о яб р я 1849 г. д л я «Отечественных записок». О комедии говорится и в п исьм ах к К р аевск о м у от 13/25 д ек а б р я 1849 г. и от 10/22 я н в а р я 1850 г. Тургенев пиш ет, что он п р о до л ж ает рабо ту , но в р я д л и смож ет зако н чи ть ее ран ьш е, чем через ш есть недель и ли д ва м есяц а. 23 м а р т а/4 а п р ел я он сообщ ает и з П а р и ж а , что рассчитывает окончить ее по возвращ ени и в Россию , не у п о м и н ая н а этот р а з о сроке. Мне к аж ется справедливы м предп олож ен ие Ю. Г. О ксм ана, что Т у р ген ев вы давал н а ­ мерение работать н ад пьесой за у ж е осущ ествленное: он, очевидно, ж е л а л сдерж ать слово, данное р едак тору ж у р н а л а , и вместе с тем в ы и гр ать вр ем я (Соч. 1930, т. IV , стр. 230). Н а самом деле п ьеса бы ла н ач ата только в тот ден ь, к о гд а он д ав ал в послед­ ний р аз обещ ание К раевско м у . «Н ачато 23-го м арта 1850 в П ариж е» — т ак Т урген ев собственноручно пометил перечень действую щ их л и ц комедии «К омпаньонка», зап и са н ­ ный в тетради с черновым текстом пьесы «Студент» (Ц Г А Л И , ф. 509, о п . 1, ед. х р . 95, лл. 135— 136). Н аск о л ьк о н ам известно, н икто из д р у зей Т у р ген ева не видел р у к о ­ писи пьесы . В озм ож но, что она п о ги бла п р и ун ичтож ен ии бум аг, о котором Т урген ев извещал Б отк и н а в ф еврале 1857 г. Н о возм ож но т а к ж е , что Т ургеневы м был зап исан всего только перечень действую щ их л и ц . В последствии об этой комедии не упом и нает­ ся ни в перепи ске Т у р ген ев а, ни в во спом и н ани ях его друзей. 'О днако действую щ ие л и ц а , ф игури рую щ и е в списке от 23 м ар та 1850 г. и обри­ сованные столь ж и во, п р о д о л ж ал и зан и м ать воображ ени е п и сател я и тр ебовали воплощ ения (аналогичны й сл у чай повтори тся п озж е, в П ар и ж е, в к о нсп екте т а к называемой «N ouvelle aband o n n ée» * * ). П исатель м едлил с выбором ж а н р а , х о тя н а ­ меченные л и ц а и и х взаим оотнош ения п р о д о л ж ал и п р и в л ек а т ь его творческое вн и ­ мание. Одна из п ар и ж ск и х р укопи сей Т у р ген ева п р едставляет нам л и ц , уп ом ян у ты х у ж е в перечне п ерсонаж ей неосущ ествленной комедии «К омпаньонка». Н екоторы е л и ц а перешли в зам ы сел нового произведен и я с измененны м и именами. Р у к о п и сь не д ати ­ рована. Н о п рин и м ая во вним ание, что Т урген ев упом инает о новом произведен и и в письмах, н ачи н ая с о к тяб р я 1852 г ., м ож но отнести ее скорее к н ач а л у 50-х, неж ели к концу 40-х годов, к а к я сп ер ва п р едп олож и л (M a z o n , p p . 54— 55). З а гл ав и е сочи­ нения п ервон ачальн о п редп о л агал о сь п реж н ее — «Ком», но затем оно з а ­ черкнуто и поставлено новое — «Два поколения». Это у ж е не ком еди я, а ром ан, но главным, и ли , по к р ай н ей мере, самым заметны м л иц ом нового п роизведен и я осталась «компаньонка», Е л и зав ет а М и хай ловн а, п о лу ч и вш ая здесь русскую ф амилию : Б о гд а­ нова вместо Б ау м . Н а тр ех л и ст а х , в ы р ван н ы х из лин ованой тетради , н аб р о сан не только список действую щ их л и ц , почти вполн е сходны й со списком п ерсонаж ей ко м е­ дии, но и ан алити чески й п л а н целого р ом ан а, часть за частью , г л а в а за гл ав о й . П иса­ тель намечает три части, п р иб лизи тельно двадц ать п ят ь гл ав . Этот роман был н ам и звестен до сих пор л и ш ь по н азван и ю , по н еско л ьки м упом и­ наниям в письм ах Т у р ген ев а, по отзы вам н екоторы х его д р у зей и, након ец , по одной главе, опубли кованн ой в ян в ар ск о й к н и ж к е «М осковского вестника» 1859 г. (под н а­ званием «Собственная госп о д ская контора»). В сущ ности, именно эта единственная г л а ­ ва, при сравнен ии ее с п лан ом и со свидетельствам и др у зей , и п о зво л яет нам п редставить себе каки м было это произведение. Мы вполн е мож ем ск азать : «каким было», ибо, в от­ личие от комедии, ром ан действительно был н апи сан , во всяком с л у ч ае,— его п е р ва я часть. Т ургенев сам сообщ ал д р у зь я м об этап ах своей работы . * П еревод с ф ранц узского Е . А . Г у н с т а . ** «Н езаверш енной повести» (ф ранц.).

40

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П Л АН Ы 1840—1850-х годов

П ервое такое сообщ ение встречается в письме к Ф еоктистову от 27 дек аб р я 1852/8 я н в а р я 1853 г .: « ...я теп ерь то л ько что кончил третью г л а в у < ...> надею сь к о н ­ чить первую часть к марту». П я т ь гл а в бы ли н ап и са ны к 10/22 я н в а р я 1853 г. (письмо к А н н ен кову от того ж е числа); семь гл а в — к 22 я н в а р я /3 ф евр ал я (письмо к С. Т . А к ­ с ак ову от того ж е числа); в письм е к А нн енкову от 2/14 ф евр ал я — обещ ано п р и сл ать первую часть ром ана, к а к то л ько она будет зако н чен а, а 6/18 ф евр ал я Т урген ев отве­ чает Н екр асо в у и П ан аев у н а их просьбу «кое-что написать» д л я «Современника»: « ... я п о гр у зи л ся по уш и в свой ром ан и др у го го ничего не м огу д ел ать. Всё, что я могу ск азать вам в утеш енье — это то, что если этот ром ан когда-нибудь я ви тся — то не и наче, к а к в ваш ем ж у р н а л е , — но к о гд а он я в и т с я — на этот во­ п рос нет реш ительно н и к ак о го даж е вероятн ого ответа». В письм е к А нн енкову от 24 ф евр ал я/8 м арта п исатель сообщ ает: « ... я всё это врем я п и сал свой ром ан с бо л ь­ ш им ж аром и кончил 1-ю часть — 12 гл а в — стран иц около 500». Он ц ели ком п о­ гр у ж ен в роман: « ...я зап е р с я, к а к к р о т в свою н о р у — и работаю , к а к к р о т, рою сь и вож усь в н едрах своего романа» (письмо к И . И . П ан аев у от 6/18 м арта). Т екст ром ана п ереписы вается, и автор безж алостно и сп р ав л яет его. 23 ап р е л я/5 м ая он пиш ет А ксаковы м , что ром ан перепи сы вается, и до б авл яет к этом у: «Сам я ничего не де­ л а л ; п еречи ты вал и и с п р а в л я л написанны е гл ав ы — безж алостн о вы кид ы вал всякое, не идущ ее к делу, сочинительское слово». П ервую часть Т у рген ев посы лает А нн енкову в конц е м ая (письмо к нем у от 25 м а я / 6 ию ня); эту ж е рук оп и сь он, п р и посредничестве К етчера, п ер еп р ав л яет С. Т . А к ­ сакову (письма к нему от 5/17 ию ня и от 29 июня/11 и ю ля). В п исьм ах к А нн енкову от 15/27 июня и С. Т . А ксак о в у от 30 августа/11 сен тяб р я Т у р ген ев отвечает н а сделанные ими зам ечан ия, а 6/18 о к тяб р я обещ ает А ксак о в у зимой вновь п р и н ят ь с я за работу, чтобы п о п рави ть первую часть и п исать продолж ен и е. Т о ж е обещ ание содерж ится в письме от 16/28 о к тяб р я к Н е к р асо в у и П ан аеву , в котором он извещ ает и х та к ж е о получении рукопи си ром ана от читавш их ее др у зей . 14/26 н о яб р я п исател ь сообщ ает А ксакову, что рассчиты вает п р и ех ать н а зим у в О рел: «Я в О рел п о везу т а к ж е свой ром ан, которы й я во многом переделаю . Я немного о х л адел к нему — однако чу в­ ствую , что надо его кончить и р а зв и т ь те х а р а к те р ы и м ы сли, которы е то л ько еще обозначены в первой части». Затем , после п олуторагодового м олчани я, 2/14 ию ня 1855 г. Т урген ев пиш ет С. Т . А ксак ов у, что нам ерен п р и н ять ся снова за ром ан и «переделать его с основанья» А после нового, почти двухлетнего п ереры ва Т ур ген ев п о лучает 7/19 я н в а р я 1857 г. предлож ение Ч ерны ш евского п р и сл ать д л я н ап еч атан и я в «Современнике» «совершен­ но готовую первую часть романа». О днако ром ан т а к и не п о яв и л ся в печати (за исклю ­ чением уп ом янутой гл ав ы в «М осковском вестнике»). Т урген ев п ер еж и вал в то вр ем я глу б о к и й душ евны й к р и зи с. С окровен ная п р ич и ­ н а этого к р и зи са н еясн а, но он в д р у г у т р ати л в ер у в себя, в свое писательское п р и зв а ­ ние, почувствовал отвращ ение к творчеству и реш ил ун ичтож и ть все свои творческие р укопи си , план ы и т. д. Е го отчаян ие вы р аж ен о в письм е к Б о т к и н у (П ар и ж , 17 ф ев­ р ал я/1 марта): «Т аланта с особенной ф изиономией и целостностью — у м еня нет, были поэтические струн ки — д а они п р о зву ч ал и и о тзв у ч ал и ,— п о вто р яться не хочется — в отставку!» *

*

*

Текст «Д вух поколений», по-видимому т а к и оставш ийся в п р едел ах п ервой ча­ сти, вероятн о, погиб в числе м ногих р укопи сей , уничтож енны х 15 ф евр ал я 1857 г. Все ж е от этого «разгрома» уц елели «И скуш ение святого А нтония», «Две сестры», «Русский немец и реф орматор», «Степан Семенович Д убков», реестр черновиков с 1852 по 1855 г ., реестр черновиков с 1857 по 1863 г ., перечень п ерсо н аж ей и к а н в а «Д вух поколений». И так , в течение почти ш ести л ет (1850— 1855) этот замы сел зан им ает видное место среди д р у ги х п лан ов Т у р ген ева. Эти ш есть л ет, т а к ск а за т ь , переходное вр ем я; они к а к бы п огран и чн ая полоса м еж ду д ву м я этапам и творчества п и сател я. Т урген ев не верит больш е в свое п р и зван и е поэта т а к ж е, к а к он перестал верить, н ачи н ая с 1842 г. в свое ф илософ ское п р и зван и е. П ервы е сочинения в п розе он создал с единственной целью п о н я ть и почувствовать современную Россию и п о к а за т ь ее т а ­

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАНЫ 1840— 1850-х годов

41

кою, какою он сам ее видит и чувствует; его целью было увидеть то, что есть в действи­ тельности, и и зобрази ть эту дей ствительность т а к , к а к ж и вопи сец п ередает п ей заж или сценку, к а к правдивы й р а сск азч и к передает то, что он сам слы ш ал. Это не и скусство ради искусства, а искусство р еальности , и скусство ради правды ; это л и т ер а т у р а без литературности. С 1846 по 1852 г. он н ап и сал один за дру ги м н еско л ько расск азо в , которы е в 1852 г. были объединены в к н и г у «Зап иски охотника». Здесь он создал ж и ву ю к а р т и н у , к а р ­ тину дворян ской и к р естьян ск о й Р у с и последних десяти лети й крепостного п р а в а , он описал русскую землю и р у сск и х лю дей таким и, к аки м и и х сделало прош лое, быт и николаевский р е ж и м — к ар т и н у не менее суровую , чем г л а в к а Л аб р ю й ер а* , п о св я ­ щ енная к р естьян ам , и ли к а к а я -н и б у д ь бы товая сц ен ка Л у и Л е н эн а * * . П ритом эта картин а неизменно освещ ается гум анностью п и сател я, его у важ ен ием к достоинству человека, верою в будущ ность р у сского н ар о да. В то ж е вр ем я Т ур ген ев с п о р ази тел ь ­ ной легкостью , восхищ авш ей его др у зей , п р о яв и л себя в сфере театр а к а к создатель драм атургических п роизведений, которы м не страш ен свет рампы . Он пиш ет п о р ази ­ тельно ж ивы е сценки, одноактны е пьесы и д а ж е больш ую п яти ак тн у ю комедию . П ье­ сы одноактны е — это «Безденеж ье» (1846), с больш им успехом и сп олн енн ая в П ар и ж е в 1956 г ., «Где тонко, там и рвется» (1848), «Н ахлебник» (1848), которы й ц ен зу р а не ср азу р азреш и л а н апеч атать (под измененным загл ави ем «Ч уж ой хлеб» напечатан лиш ь в 1857 г .), «Х олостяк» и «Завтр ак у предводителя» (1849), «Р азговор на больш ой дороге» и «П ровинциалка» (1851); за ними следует больш ая п я т и ак тн а я комедия «Месяц в деревне» (1855), вы росш ая после дли тел ьн о й работы из п л а н а «Д вух сестер». Он уж е мастер р а сск аза , п равдивой, чтобы не с к а за т ь — переж и той, истории. Это мастерство он п одтвер ди л в «Двух п р иятелях» и в «Муму» (1854). Он сумел в у зк и х рамках к р атко го р асс к а за р а зв ер н у ть тем у страсти в «Затишье» (1854) и в «Переписке» (1856), обн аруж и в п ри этом уверенность сти ля и сдерж анную мощ ь, напоминаю щ ие Пуш кина (не забудем , что «Затишье» п ервон ачальн о долж но было н азы в аться «Ан­ чар»), Т а ж е тема страсти звучи т в его «Фаусте» (1856), гер о и н я которого п о вторяет в предсмертном бреду слова Г ретхен. Е м у у дал о сь в «Н ахлебнике» и зо бр ази ть драм у «чужого хлеба», д рам у ком п аньон ок, гу вер н ан то к , учителей, студентов н а кондиции, воспитанниц, п ри хлеб ателей — ту д р ам у , которую в дальнейш ем будут по-разном у изображ ать многие русские д р ам ату р ги , и в первую очередь — О стровский. П иш ет ли он повесть и ли р асск а з — я зы к его всегда остается таки м ж е непринуж денны м , таким ж е ж ивы м , к а к я зы к очевидца, таки м ж е поэтичным, к а к я зы к его стихотворе­ ний. Пишет л и он комедию , тон, ко л о р и т его ди алогов всегда соответствую т образам данных персонаж ей. Зрение и сл у х Т у р ген ев а р азвиты чрезвы чайно: он видит и слы ­ шит своих героев, и х п оходку и говор. О тныне его сферой станет п р о за; он оди н ако­ вый мастер в области повести, р а с с к а за и ком едии, ему остается только вы бирать между ними. Но перед писателем откры вается еще один п уть, и этот п уть манит его к себе, потому что он просторнее и удобнее д л я его обш ирны х зам ы слов: это ром ан. Т урген ев предчувствует, что ром ан позволи т ем у, б л аго д ар я более ш ироким рам кам , п р о яви ть себя в полной мере. Т ак реш ает он в отнош ении сю ж ета «Компаньонки»: из героини комедии его Е л и зав ета М ихайловна станет героин ей р ом ан а, причем само н азван и е романа — «Два поколения» — обещ ает нечто больш ее, чем зау р яд н ы е п риклю чени я девушки, окруж енной п оклон ни кам и . И менно н а этот ром ан имеется нам ек в письме к Феоктистову от 2/14 ап р ел я 1851 г .: « ...я нам ерен долго ничего не п ечатать и п освя­ тить себя по возм ож ности больш ом у произведению , которое буду п исать con a m оге*** * Имеется в виду ф рагм ент о к р е с т ь ян ах в кн и ге Л абр ю й ер а (1645— 1696) «Les Caractères, ou les M œ urs de ce siècle» (см. р у сск и й перевод: Ж . де Л а б р ю й е р . Х арактеры, и ли Н равы этого в ек а. С П б., 1889, стр. 2 5 5 ).— Ред. ** Ф ранцузский худ о ж н и к -р еал и ст Л у и Л ен эн (L ouis Le N ain ; 1593— 1648) п исал преимущественно картин ы и з к р естьян ск о й ж и зн и : «В озвращ ение с сенокоса», «Т ра­ пеза крестьян», «Посещение бабушки», «К узница», «Семейство молочницы» и др . (см.: В. Л а з а р е в . Б р а т ь я Л енэн. Л , —М ., 1936, стр. 25 5 ).— Ред. *** с любовью (и тал.).

42

Т В О Р Ч Е С К И Е ЗА М Ы С Л Ы , Н А Б Р О С К И и П Л А Н Ы 1840— 1850-х годов

и не т о р о п я с ь — без в ся к и х ц ен зу р н ы х a rriè re p ensées * ...» В этом ж е письме он говорит о «Зап исках охотника», что они «прекращ ены навсегда». О том ж е романе Т у р ­ генев писал Л у и и П олине В иардо 1/13 м ая 1852 г. Он сообщ ает здесь о своем аресте, о предстоящ ей вы сы лке в С пасское, о своем нам ерении и зо бр ази ть р у сск и й н арод и п оработать н ад романом тем более свободно, что его не п ридется п р ед став лять в цензуру. П исьмо к А нн енкову от 28 о к тяб р я/9 н о яб р я 1852 г. еще яснее говори т о его нам ере­ н и ях: «Надобно пойти дру го й дорогой — надобно найти ее — и р а с к л а н я т ь с я н авсегда с старой манерой. Д овольно я с т ар ал ся и звл ек ать из л ю д ских х ар ак тер о в разводны е эс­ сенции — trip le s e x tr a its — чтобы вли ть и х потом в м ал ен ьки е стк л ян о ч к и — ню хай ­ те, мол, почтенные читатели < ...> Н о вот вопрос: способен л и я к чем у-нибудь боль­ ш ому, спокойному! Д ад у тс я л и мне простые, ясны е л и н и и ...» И сопоставление д ат, и п р и зн а н и я Т у р ген ева д р у з ь я м не оставляю т н и к а к и х со­ мнений в том, что «большое произведение», котором у п исатель реш ил себя п освятить, это именно «Два поколения». Н о беда в том, что п р и этом Т ур ген ев брал на себя одно­ временно слиш ком много зад ач и не мог еще разр еш и ть эти зад ачи достаточно успеш но. Р еал и зац и я п л ан а, задум анного не вполне ясно и без учета р азл и ч и й , сущ ествую щ их м еж ду комедией и романом, по-видимом у, р азо ч ар о в а л а п и сател я. Р аб о та над первы м романом бы ла трудной; некоторы е д р у з ь я р азд ел и л и с писателем его сом нения, так что в конце концов он вполн е р азу м н о о тк а за л с я от нее и обр ати л ся в ско р е к другим , более зрелы м зам ы слам , а именно к «Рудину» (с ию ня 1855 г.) и в особенности к « Д ворян ­ ском у гнезду» (с н ач ал а 1856 г .). О бщ еизвестно, к а к много личн ого вл о ж и л Т ур ген ев в это последнее п роизведение; это п одчеркнуто эпиграф ом , помещ енны м н а п ар и ж ск о й рукописи: «На что душ а рож ден а, того бог и дал» (К и р ш а Д ан и л о в . «Песнь о к н я зе Репнине») и, особенно, пометкой в конце: «С. С пасское. 27-го о к т яб р я 1858, в 1 час пополудни, н акан у н е того д н я , к о гд а мне стукнет 40 лет». Н а ти тульном листе ру ко п и си читаем: «Д ворян ское гнездо, повесть И ван а Т у р ­ генева. Зад ум ан а в н ачал е 1856-го года; долго очень не п р и н и м ал ся за нее, все вертел ее в голове; н ачал вы рабаты вать ее летом 1858-го года в С пасском. К ончена в поне­ дел ьн и к 27-го о к тяб р я 1858-го года в С пасском. 1858» (M a zo n , р. 15). И именно отсутствием этой гарм он ии м еж ду автором и его произведением , отсутствием радости и веры в предп рин ятое дело и объ ясн яется отказ п и сател я от работы над «Д вум я п око­ лениями». *

*

*

Ч то ж е означает загл ави е «Два поколения», которое п исател ь не м ен ял с того са­ мого д н я , к огд а реш ил п исать вместо задум ан ной ком едии роман? Это загл ави е многообещ аю щ ее, но, по п равде с к а за т ь , не обоснованное. Н е л ь з я видеть в нем п р о ­ образ зам ы сла к рупн ей ш его турген евско го ром ана «Отцы и дети». Это зн ачи ло бы д л я писателя опередить эп о х у на целое десяти лети е. И дейное р азн о гл аси е д в у х п око л е­ ний не чувствуется ни в «Рудине», ни в «Д ворянском гнезде», ни в «Н акануне». О строту этому к онф ли кту п р и д ал а п о зж е обостри вш аяся со ц и ал ьн ая борьба и споры , вы званны е реформой и подогреты е дем ократическим пы лом р а д и к ал ь н ы х кр и ти к о в. Н е мож ет здесь идти речь и о романтическом конф ли кте, изображ енн ом Т ургеневы м в поэме 1844 г. («Разговор»), где вы ступаю т стар и к, у ж е исчерп авш ий все радости ж и зн и , и ю нош а, преж деврем енно со стари вш и й ся, разо ч ар о ван н ы й и стрем ящ и йся к одино­ честву. В озмож но л и дум ать, что автор имел в виду р езк и й ко н тр аст м еж ду со р о к а­ летним лю бовником В асилием В асильевичем и п ы лким двадцатилетним романтиком Дмитрием? Н ет, противоречие, которое намечено загл ави ем р ом ан а, несомненно, п ро­ ще и глу б ж е. «Два поколения» это две гр у п п ы р азн ы х лю дей, столкновение которы х писатель н аблю дал в Спасском в детстве, ю ности и да ж е п о зж е, н а той земле орловской , которую он к а к охотник сам исходил вдоль и п оперек. Т у т, с одной стороны , его мать со своим о к р у ж е н и е м — у п равляю щ и м и (их н есколько), п р и ж и в ал к ам и , свы кш им ися зад н и х м ы слей (ф ранц.).

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАНЫ 1840— 1850-х годов

43

с деспотическим реж имом крепостничества и цинично охраняю щ им и свои п р ивил еги и, даж е и не п о дозревая и х несправедливости; с др у го й стороны ,— лю ди, подобные са­ мому Т урген еву, ещ е молодые и ли п р иближ аю щ и еся к зр елом у во зр асту , суровы е сви­ детели неблаговидного о бр аза действий старш и х, лю ди, уваж аю щ и е человеческое до­ стоинство к р есть ян , с которы м и Т ур ген ев в С пасском, к а к и П уш ки н в М ихайловском , близко и д р у ж еск и общ ался. Среди них бы ли молодые к р естьян е, его товари щ и по пес­ ням, по п л я с к е и по охоте, иной р а з истинны е д р у з ь я , к а к Х о р ь и К алин ы ч, К ась ян , Л у к ер ь я , м ал ьч ики из «Б еж и н а луга». «Два поколения»? Н о действительно л и о п о ко л ен и ях идет здесь речь? Н е лучш е ли сказать: два соц иальн ы х ти па, и ли — ш ире — два о бли ка общ ества, д ва стан а, и в каж дом из н их оказы ваю тся и молодые, и стары е, стан ж ивотного себялю бия и стан гуманности, мир В ар вар ы П етровны и м ир ее сы на — д ва м и ра, т а к н агл я д н о и зо бр а­ женные в « З ап и ск ах охотника». Д а , именно воспом инаниям и о крепостничестве, к а к его поним али бесчеловечная м ать п и сател я и его баб у ш ка С ом ова-Л утовинова, и п о­ рождена в зн ачи тельной степени гу м ан ность п и сател я и его у в аж ен и е к личности р у с ­ ского м уж и к а. Эти воспом инания не п о ки дал и его всю ж и зн ь , а особенно в те годы, когда он со здавал один за други м образы «Записок охотника». П ам ять о В а р вар е П ет­ ровне вы зы вала в нем чувство у ж а с а и возм ущ ен ия. 8/20 д е к аб р я 1850 г. он п исал Полине В иардо о впечатлен и и, произведенном чтением д н евн и к а м атери: « К акая ж енщина, д р у г мой, к а к а я ж енщ ина! Всю ночь не мог сом кн уть г л а з . Д а простит ей бог все...» Н ет другого докум ен та, в котором его м ы сли н а этот счет бы ли бы вы раж ены бо­ лее определенно, чем в со х ран ивш ей ся единственной г л ав е ром ан а — «Собственная господская к он тора. О тры вок из романа». О тры вок мог бы войти в « Зап иски охот­ ника» и притом к а к один из наиболее обличаю щ их крепостничество. Здесь и зо бр аж ен а, по-видимому, сама В ар в а р а П етровна в ок р у ж ен и и своих лю бим цев; она к а п р и зн и ­ чает, а слуги соперничаю т, до б и ваясь ее милостей, следят д р у г за д р у ж к о й , выдаю т один другого, и ревность и х д р у г к д р у гу доходит до ненависти: это борьба за п ервен ­ ство меж ду бурм истром П авлом , бары нины м секретарем Л евоном И вановичем , к о ­ торого на ф ран ц узски й л а д зовут «Леоном», и главн ы м п р и к азч и к о м К интилианом . Отрывок п редставляет собою одну из лу чш и х в р у сск о й л и т е р а т у р е к а р т и н барского произвола и помещ ичьего бю рократизм а. Кроме этой гл ав ы , под которой вполне мог бы подп исаться С алты ков-Щ едрин, что же еще известно нам об этом н езаверш енном романе? П еречень п ерсо н аж ей п озволяет нам представить себе ок руж ен и е бары ни. В озле нее, богатой п яти десяти д ву х л етн ей вдовы, владелицы больш их поместий, мы видим, кром е бурм истра (здесь он носит имя Онисима), Л еона, К и н ти л и я н а , старого дворец кого, т а к ж е и п ерсонаж ей п оваж нее. Тут двоюродный брат покойного м у ж а, отставной ш табс-ротм истр В асилий В асильевич Гагин, которы й внезапно лиш ен п р а в а у п р а в л я т ь бары нины м и им ениям и (а мож ет быть и ее благосклонности?). Е го преем н ик — бедный сосед, и н тр и ган , ставш ий ф а­ воритом, П латон Е горови ч Ч ер м ак . У бары ни есть сын Д м итрий П етрович, п о р у чи к в отставке, двадцати ш ести лет, еще в полном расцвете молодости, слабовольны й и тщ е­ славный; при нем состоят его бывш ий гу вер н ер , стар и к-ф р ан ц у з Д ессер и то вар и щ , двадцатилетний бездельник Н и л у ш к а . В усадьбу недавно п р и ех ал а в к ачестве ко м п а н ь ­ онки и чтицы двадц ати четы рехлетн яя девуш ка Е л и за в е т а М ихай ловн а Б о гдан о ва. К этому многочисленному общ еству присоедин яется еще н еско л ько лиц: ген ер ал ьш а Катерина Ф едоровна Х а л а б а н с к а я , н ахлебн иц а; Сергей А вдеич С тяж к и н с ж еной А в­ дотьей Кузьмин и ш н о й; восьм и д есяти дву х л етн яя с т а р у х а -п р и ж и в а л к а В аси л ьевн а; приятель Ч ерм ака из п о л я к о в Ф едор М аркелы ч М орж ак-Л ен дры ховски й; м имохо­ дом появляю щ ийся молодой граф Д м итрий П авлович и молодой доктор А рсений Семе­ нович Ш анский. Н акон ец , н есколько сл у г и детей: А граф ен а Н и к и ти ш н а, гл а в н а я служанка, лакей Е гор, С услик, девочки М аш а и П у ф к а. В сего двадц ать четыре п ер ­ сонажа. Что же касается дей ствия, р азверты ваю щ егося в ром ане, то о нем — х о тя и не­ полно — говорит п лан , прилож енн ы й к перечню действую щ их лиц . П одробны й п л а н не сохранился, поэтому действие ром ана к а ж е т с я нам незначительны м , растянуты м и

44

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ И ПЛАНЫ 1840— 1850-х годов

лиш енны м единства. Оно сводится к внутрен нем у кон ф л и кту , которы й разы гр ы вается в течение н ескол ьки х н едель, летом, в больш ом деревенском доме помещ ицы Глаф иры И ван овн ы ,— к он ф л и кту одновременно и бы товому и лю бовному. П убликуем ы й здесь впервы е п л а н «Д вух поколений» содерж ит то л ько схем у и, конечно, не дает возм ож ности представить себе ром ан в том виде, в к а к о м он был и зве­ стен некоторы м д р у зь я м Т у р ген ева. Х ар а к тер ы действую щ их л и ц определены в п л а ­ не л иш ь в самы х общ их чертах, а в н екоторы х с л у ч а я х и вовсе не раскры ты . Т о л ько те, которы е действую т во второй гл ав е 1 части (соответствую щ ей «Собственной господ­ ской конторе»), предстаю т пред нам и в полном свете. Т очно т а к ж е и о со держ а­ нии отдельны х сцен, о смысле и, тем более, о тоне ди алогов м ож но л и ш ь догады ­ ваться. Д л я полного п они м ан ия недостаточно к р а т к и х зам еток, сделанны х п о -ф р ан ц у зск и : «Scène d ’am our» (1 г л . II части), и ли «Il est in sta llé » (2 гл . II части), или р еп л и к , за р а ­ нее заготовлен ны х автором , к а к «Я все знаю ; вы и гр аете с д в у м я — берегитесь!» (3 гл . II части) и ли «Спросите ее, лю бит л и она вас?» и «О бманул л и я вас, р азве н еправда, что В асилий В асильевич ее любит?» (11 гл . I I I части), и ли «Чем вы будете и к а к ж ить?» (п оследн яя, н енум ерован н ая гл а в а ). С ам ая в ы р а зи те л ь н а я р еп л и к а — это надменный в о згл ас возм ущ енной Г лаф иры И вановны : «Не я л и госпож а — все мое, мое, мое», н о этот в озгл ас не откры вает ничего так о го , чего бы мы у ж е не зн а л и , и мы мож ем только сравни ть деспотизм помещ ицы из «Д вух поколений», м атери Г оловлевы х и п р естар ел о го больного дв о р я н и н а из последнего «С тихотворения в прозе», которы й, сидя в кресле на к о л е с и к а х , с гордостью говори т о д ер ев ь я х , р астущ и х в его п ар к е , к а к о чем-то, что ем у действительно п рин адлеж ит: «Мои деревья». Ч тобы у зн ать больш е, нам н у ж н а бы ла бы помощ ь тех, ком у Т ур ген ев пересы ­ л а л рукоп и сь д л я чтен и я, п р и гл а ш а я вы ск а за т ь свое мнение. Н о и отзы вы этих д р узей п и сател я не освещ аю т со дер ж ан и я ром ан а в полной мере, к а к нам того хотелось бы*. Все ж е одна особенность четко вы р аж ен а в п л ан е р о м ан а «Д ва п околения». Это его с в я зь с комедией «Месяц в деревне», с в я зь не п р ек р ащ аю щ ая ся в ходе ее последо­ вательн ы х изменений: «Две сестры», «Гувернантка», «Студент», «Две ж енщ ины». П а ­ р ал л ел и зм исходны х точек в эти х д в у х п р о и зведен и ях с р а зу бросается в гл а за . Л ю ­ бовный конф ли кт, разы гры ваю щ и йся летом в деревне, в течение неск о л ь к и х недель, в доме владелиц ы больш ого пом естья. Б л аго ск л о н н о сть х о зя й к и (она то вдова, то з а ­ м у ж н я я , см отря по требованию цензуры ) переходит от одного ф авори та к другом у. Р а зл а д , вносимый присутствием девуш ки (в одном случае — к ом п аньон ки, в другом — воспитанницы ), причем эта деву ш к а становится н евольной соперницей х о зя й к и . И н ­ три ги , которы е п лету тся в о к р у г этих д в у х ж енщ и н , у х а ж и в а н и я м у ж чи н , ю ны х или сорокалетни х ром антиков, то и скр ен н и х , то коры стны х. Б л а го р о д н а я р о л ь, п р ед н азн а­ чен н ая ком паньонке и ли воспитаннице и студенту, помимо своей воли вовлеченны м в к онф ли кт, в котором и х здравы й смысл и прям одуш ие стал ки ваю тся с ум ственной п о­ средственностью и лицем ерием среды, где они о к азал и с ь . Н акон ец , общ ность р а з в я з ­ ки: пустота, о б разую щ аяся в о к р у г х о зя й к и , всеми п оки н утой и оставш ейся в одино­ честве в своем больш ом доме (см. содерж ательны й очерк Ю. Г. О ксм ана о сц енах и ком е­ д и я х Т у р г е н е в а — Соч. 1930, т. I I I , стр. 223— 251 и п рим ечан ия к комедии «Месяц в деревне» — т. IV , стр. 213— 219; его ж е ком м ентарии к сценам и ком еди ям .— Т у р г А Н . Сочинения, тт. II и III)* * . * Сводка мнений, п олученны х Т ургеневы м , дан а н и ж е в послесловии Л . Н . Н а ­ зар о в о й . — Ред. ** В то врем я к а к н асто ящ и й том «Лит. наследства» н ах о д и л ся в производстве, вы ш ел в свет VI том Т у р г А Н . С очинения, в котором о п убли кован п л ан «Д вух п о ­ колений» по тому ж е автограф у. Р асш и ф р о вк а р яд а трудн ы х д л я п рочтен ия мест автограф а, п р едл агаем ая в н астоящ ей п у бл и кац и и , в некоторы х с л у ч а я х р ас­ ходится с текстом , н апечатанны м в Т у р г А Н . Т а к , н апри м ер, в г л а в е 4 части I мы печатаем: «Сцена с доктором» (вместо ош ибочного: «Ссора с доктором»), в гл ав е 2 (стр. 51) — «ходит» (вместо ош ибочного: «хотите»), в предпослед­ ней гл ав е (стр. 51) — «м быть знает» (вместо спорного: «который узнает»). и т. д. — Ред.

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАНЫ 1840— 1850-х годов

45

ПЛАН РОМАНА: ДВА П О К О Л Е Н Ь Я 1* Начало: 12 июня 1845 Главные

действующие

лица:

1. Г л а ф и р а И в а н о в н а Г а г и н а , 1793. (зм в 1818). NB. Д П, ее муж, род 1799, 1821 2*. 52 3* лет. (Г.) вдова, богатая помещица. 2. Д м и т р и й П е т р о в и ч , 1819, ее сын. 26 лет. (Д.) Поручик 4* в отставке. 3. П л а т о н Е г о р ы ч Ч е р м а к , 1805. 40 лет (Ч.) отставной на­ дв советн, небог 5* помещик, сосед. 4. В а с и л и й В а с и л ь е в и ч Г а г и н , 1801.— опр к Г И в 1828 6*. 44 года. (В.) отстав шт ротм, двоюр брат покойн 7* мужа Глаф Ив. 5. Е л и з а в е т а М и х а й л о в н а Б о г д а н о в а 8*, 1821. 24 го­ да. (Е.) компаньонка. 6. К а т е р и н а Ф е д о р о в н а Х а л а б а н с к а я , 1801. 44 го­ да 9*. (X.) бедная генеральша, нахлебница у Гагиной. 7. Н и л у ш к а , 1825. 20 лет. (Н.) неслужащий д во р ян и н 10*, то­ вар< и щ > Д П 11*. 8. M-r D e s s e r t , 1775. 60 лет. (Ф.) Ф ранцуз, бывший гувернер Д. 9. С е р г е й А в д е и ч ( А в д о т ь и ч ) 12* С т я ж к и н , 1800. 45 лет. (С.) небогатый сосед, паразит. 10. А в д о т ь я К у з ь м и н и ш н а , 1803, его ж ена, 42 лет. (А.) 11. Ф е д о р Маркелыч Моржак-Лендрыховский, 1797. 48 л. (М.) приятель Чермака. 12. К и н т и л и я н , 1791, управляющий, 54 л. (К.) 13. L é o n , 1819, секретарь, 26 л. (L.). 14. В а с и л ь е в н а , 1763. 82 13* л. (Ва.) старуха приживалка. 15. М е т р - Ж а н , он же и С в е р г и б у с ь , 1780. 65 л. (МЖ.) дво­ рецкий. 16. А г р а ф е н а 14* Н и к и т и ш н а , 1815, главная служ анка. (А.) 15* 30 лет. 17. П у ф к а, 1839, девушка. 6 лет. 18. С у с л и к , 1830, мальчик. 15 л. 19. М а ш а , 1832, девушка. 13 16* л. 20. Е г о р , 1821, лакей. 24 л и т. д. 21. Г р а ф Д м и т р П а в л о в и ч *** 17* 1817. 23 18* лет. 1*П еред заглавием начато и зачеркнут о: К ом < п аньон ка> 2* 1821— исправлено из: 1825; 1793 ~ 1821 — вписано позднее над ст рокой; годы рож дения д р уги х дейст ву­ ющих л и ц далее всюду также вписаны позднее, над ст рокам и. В и ни ц и а ла х муж а Г а ги ­ ной Тургенев допуст ил, очевидно, описку — должно было быть, вероятно: — П Д 3* 52 — исправлено из: 50 4* П о р у чи к — зачеркнут о и восстановлено; сверху начато и зачеркнут о: К о р 5* небогаты й — вписано позднее над строкой 6*определился ~ 1828 — вписано позднее над ст рокой 7* покойного — вписано позд­ нее над строкой 8* Б огдан о ва — вписано позднее карандаш ом на оставленном свобод­ ным для ф ам илии месте 9* Д алее начато и зачеркнут о: бе 10 * Д алее зачерк­ нуто: p ro tég é г-ж и Г аги ной 11* т о в а р и щ ~ П етрови ча — вписано позднее карандаш ом 13*Авдеич (Авдотьич) — вписано позднее над ст рокой вместо зачеркнут ого: Сергеич 13*82 — исправлено из: 60 14* А граф ена — исправлено из: А вдотья 15* А .— исправлено из: А в.; далее начато и зачеркнут о: с л у ж < а н к а > 16* 13 — исправлено из: 14 17* Дмитрий П авлович — вписано позднее над ст рокой карандаш ом вместо зачеркнутого: В лади м ир Н и к о л аеви ч 18*23 — исправлено из: [20]28

46

Т В О Р Ч Е С К И Е ЗА М Ы С Л Ы , Н А Б Р О С К И и П Л А Н Ы 1840— 1850-х годов

22. Доктор — А р с е н и й 19* С е м е н ы ч Ш а н с к и й , 1817. 28 л. 23. О н и с и м , 1807, бурм. 38 20* и пр. Охотник В л а д и м и р . В а с и л ь е в н а (барометр) 21*. ЧАСТЬ

1-ая

Г л а в а 1-ая 22*. а) Описание кабинета Г. — Суслик и Маша прибирают. Разговор. — Авд появляется на м гновенье 23* .— Входит Глафира Ив.—Ч а й .—Х является. (Описание Х .) Разговор о новой компаньонке (lectrice). Приготовление к обе­ ду. Звонки:— Пуфка. Ее вольности.— (Дмитрия П етр дома нет.) Васильевна, Авд 24*. — Г хочет заним аться.— b) Переход в контору. Léon. Кинтильян. Гнев; неудовольствие.— Требуется Васил Васильевич 25*. Г л а в а 2-ая 26*. Сцена между Г и В. — В уходит и бросается на постель в своем фли­ геле.— Г посылает за Чермаком. Г л а в а 3-ья 27*. Описанье В. Его жизнь. Г л а в а 4-ая 28*. а) Е подъезжает к дому. Описание дома и сада. Короткое 29* описание Е . — К ак ее встречают.— Комната ее. Обед. Она представляется Г. — b) Сцена с доктором перед обед 30* . Обед. Дм Петр при­ езжает к обеду с охоты с Н илуш кой.— Старик Дессер. Чтение 1/4 часа перед сном. Она одна в своей ком натке.— М аш а.— (Советует идти к Х.) Глава 5-ая 31*. Ее жизнь до тех пор. Глава 6-ая 32*. а) Утро в саду.Е свобод на до 10 часов.— Д П с Нилуш кой встречают Е в саду. Колкий разговор 33*. — Х при­ сылает за Е. — Неприятное объяснение.— b) Г присылает за ней. Разговор 34*. В 11 ч желает быть одна.— Чермак приезжает. Г л а в а 7-ая 35*. Г и Чермак. Инстинкт 36*. Призывается Василий Васильевич 37* .— Г в духе. Объявляется на вечер partie de plaisir. Г л а в а 8-ая 38*. Описание partie de plaisir. Д П уезжает один 39*. Е, к удивленью, нравится всем и завоевывает всех, начиная с самой Г — исключая Ч , который притворяется, что она ему не нравится. Нилуш ка восхищен. Д возвращ ается поздно.— Отзыв ему матери об Е. 19*Арсений — вписано позднее над строкой вместо зачеркнутого: Аполлон 20* 38 — исправлено из: 40 21*Последние две строки вписаны позднее на листе, повер­ нутом нижней стороной вверх 22*На полях вписано: Каб; ниже, на полях же вписано: Эту главу на две. 23*Авдотья ~ мгновение — вписано над строкой вместо зачеркнутого: Léon; далее поставлен знак: b) и зачеркнут 24*Далее зачерк­ нуто: Léon 25*На полях против этих строк вписано столбцом: Конт; Г И и В В; Пр 20 лет; Вз наз; Приезд; Обед; паук и муха; собак продали 26* Сверху вписано: 3 27* Сверху вписано: 4 28*Cвepxy вписано: 5; на полях вписано: Кроме В В< а сильевича> — никакого друга.— Эту главу на две. 29* Короткое — вписано позднее на полях 30*Сцена ~ обедом— вписано позднее над строкой. 31* Сверху вписано: 7 32* Сверху вписано: 8; на полях вписано: Эту главу на две. 33*Далее начат о и зачеркнуто: Кат 34*Разговор — вписано позднее на полях 35* Сверху вписано: 10 36*Инстинкт — вписано позднее над строкой 37*Далее начато и зачеркнуто: О 38* Сверху вписано: 11 39*один — вписано вместо зачеркнутого: го: с Нилушкой

Т В О Р Ч Е С К И Е ЗА М Ы С Л Ы , Н А Б Р О С К И и П Л А Н Ы

1840— 1850-х годов

47

Г л а в а 9-ая 40*. Ч ерез несколько дней Ч ерм ак отп равляется на ре­ визию. П риезж аю т С тяж кины . Ж итье в течение м есяца 41* .— В В безмолвно 42* влю бляется в Е . Обращение с ней Д П . Описание Д П < етро­ вича> 43*.

ТУРГЕНЕВ Рисунок Полины Виардо, конец 1850-х годов Собрание г-жи Анри Больё, Париж

Г л а в а 10-ая 44*. Сцена с Н илуш кой . Н а другой день объяснение с Д П. К ончается тем, что он ей откры вается в любви. К о н е ц 1-й ч а с т и Ч А С ТЬ В Т О Р А Я

Г л а в а 1-ая. Д ва м есяца прош ло. (К онец августа.) Описание этих двух м есяц ев.— Х ненавидит Е ; Г к ней п р и в язал ась . — Ч ерм ак наезжает. — П олож ение тяж елое В В. Н и л у ш к а .—Д П . —-Он верит в честность Ч ер м ак а 45* .— Х ар актер Е.Scène d ’a m o u r 46*. (Она деклам ирует сти х и ... Ее н еож и д ан н ая эк за л ь т а ц и я ...) Г л а в а 2-ая. Р еш и тельная атака Ч ерм ак а. Il est in s ta llé 47* .— Сцена между Ч , Е и В В < асиль­ евичем>. В В< а с и л ь е в и ч > и згон яется в другую деревню . E x il 40* Cвe p x y вписано: 12 41* м еся ц а — за ч е р к н у т о и восст ановлено 43* безм олвно написано вместо начат ого: вл 43* О писание ~ П етровича — вписано позднее ка ран даш ом 44* C вe p x y вп и са но : 13 45* Он ~ Ч ерм ака — вписано позднее над ст рокой. 46* Л ю бовн ая сцена (ф ранц.); вп исано позднее н а д ст р о к о й 47* Он устроен (франц.)

48

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАНЫ 1840— 1850-х годов

honorable 48* .— Прощание В В с Е вечером у окна — плачет и целует ее руку. Г л а в а 3-ья. Объяснение Ч с дворовыми лю дьми.— Он их собирает — отпускает — и отправляется в сад.— В саду он встре­ чает Е.— Объясненье с ней.— Он грозит ей: «Я все знаю; вы играете с двумя — берегитесь!».— Ему известно вчераш­ нее прощанье. Он ее принимает за интриганку — это полуошибка 49*. Приход Дм Петр. — Она убегает и встречается с Дес сером 50*. Г л а в а 4-ая. Р азговор с ним. Она уходит в свою ком нату.— Между тем Чермак остался с Д П. Его разговор с ним .— Д П косвенно узнает о страсти В В< асилье­ вича>. — П одозренья.— Он благодарит Чермака. Г л а в а 5-ая. Е избегает Д.— Чермак действует на него. Он видит, что Д влюблен в Е 51*. Д наблюдает за ней.— Притворяется в беседке спящ им.— Она стоит перед ним — пожи­ мает плечом... Сцена с проезжим графом.— Описание состояния Е 52*. Любит ли она Д.— Он вдруг с ней груб .— Потом уезжает. Г л а в а 6-ая. Возрастающее могущество Чермака. Приезд М оржа ка 53*. Сцена с Леоном.— Léon в солдаты.— Е 54* видит, как его увозят в тележке. В тот самый день объясненье Ч с нею .— Черм бы не прочь ее иметь, но нисколько ее не лю­ бит 55*. Они оба вспыхивают и расходятся врагам и... Между тем Д возвращ ается между 2-мя грозами... Г л а в а 7-ая. Чермак и М оржак. Его советы.— Он их не слушает и призывает Х 56*. Чермак и Х алабанская.— Х доводит до сведения Г любовь Д П. Та это презирает и не верит — призывает сперва сына, потом Е и очень довольна обоими, особенно Е. Уходя, в зале, ж естокий ? короткий 57* разговор Д и Е о В В, кото­ рого Д возненавидел 58*. Они давно не говорили друг с другом. Г л а в а 8-ая. Р азговор Д с Ч . Он в отчаянье.— Наглое спокой и вкрадчивость Ч ерм ака.— Д идет к Е и требует свиданья. Сви­ данье назначено вечером, в саду, под яблонями. К о н е ц 2-й ч а с т и Ч А С Т Ь 3 - я 59*

Г л а в а 9-ая. Свиданье.— В тот самый вечер Стяжкины, которые уже 2 недели как в Гагине 60*, с девк хотят красть яблоки. Они всё видят. Сторож их прогоняет. Объясненье Е 48* Почетная ссылка (франц.) 49* Он ~ полуошибка — вписано позднее над строкой 50* Далее зачеркнуто: Разговор с ним. О: 51* Он ~ в Елизавету Михайловну— вписано позднее над строкой 52 * Е. — исправлено из: Д. 53* Приезд Моржака— вписано позднее над строкой 54* Е .— вписано над строкой вместо зачеркнутого: Она 55* Чермак ~ не любит — вписано над строкой вместо зачеркнутого: Как, в самый тот день, когда я видела несчастного!.. 56* Чермак ~ Халабанскую — вписано позднее над строкой 57*короткий — вписано позднее над строкой 58*о Васи­ лии ~ возненавидел — вписано позднее над строкой 59* Конец 2-й части и Часть 3-я — вписано на полях; граница частей показана чертой, отделяющей главу 8-ю от 9-й; первоначально черта была проведена между главами 7-й и 8-й 60* которые ~ в Гагине — вписано позднее над строкой

ПЛАН РОМАНА ТУРГЕНЕВА «ДВА ПОКОЛЕНИЯ» Автограф, начало 1850-х годов. Лист 1 (оборот) Национальная библиотека, Париж

ПЛАН РОМАНА ТУРГЕНЕВА «ДВА ПОКОЛЕНИЯ» Автограф, начало 1850-х годов. Лист 1 (оборот) Национальная библиотека, Париж

ТВО РЧ ЕСК И Е ЗАМЫ СЛЫ , НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840—1850-х годов

51

и Д . Граф 61*. Она ему говорит о Ч ерм аке.— Он не верит — оба расходятся очень дурно, хотя Д сильно потрясен. Г л а в а 10-ая. Стяжкины все доводят до сведенья Гагиной. Чермак призывается.— Он сидел с М оржаком... «Теперь вели-ко колясочку спра­ вить». 62*— Он советует все оставить как есть и только со временем уда­ лить Е... Притом Д. Известен его слабый характер... Г — однако ужасно тяж ело — она пи­ шет к В В< а с и л ь ев и ч у >. Просит его приехать. Г л а в а 11-ая. Черм желает объясненья с Е. Она соглаш ается.— 63* Объясненье... Спрятанный Д (Е не знает, что он спрятан 64*) вры­ вается в комнату и изгоняет его вон с позором. «Спросите ее, любит ли она вас?»— кричит он вы ходя.— Обманул ли я вас, разве неправда, что В В < а с и л ь е в и ч > ее лю бит?.. 65* Е тотчас хочет идти к Г, чтобы отказаться от дому.— Д умоляет ее пощадить е го ...— Она соглашается 66*. Приготовленья к бит­ ве. 67* Г л а в а 1-ая 68*. Г в конторе с Кинтилияном, который до­ носит на Ч . Ч входит. Он забегает зайцем — сообщает ей случившееся вчера, объявляет, что не может остаться... Г в негодованье против сына, утешает Ч .— «Не я ли госпо­ жа — все мое, мое, мое...» Объявляется о приезде В В < асиль­ евича>. Г л а в а 2. Объяснение Г И с В В < а ­ сильевичем>.— Он долго сидит неподвижно, в прежней обычной своей позе... вдруг выпрямляется — ходит — показывает свою обнаженную руку Х. Изумление Г И.— В В< а си л ь ев и ч > велит призвать Чермака. Г л < а в а >... 69* Чермак входит.—Страшная сцена 70*. В В < а ­ сильевич> (м быть знает о пол Е 71*) его схватывает, выталкивает, сажает на телегу — вон его! — Прибыл Д. К нему обращается испуганная Г... Раздр Д тоже спасается — и уезжает.—«Эти вот,— указы вая на крепостны х,— не могут...» Е уезж ает.— Г остается одна. Г л < а в а>... Е приезжает в М оскву... Ее пре­ бывание там. Д ее отыскивает... Известие о см Гагиной.— Сцена между ним и ею .— Она отказывается от него.— В В< а с и л ь ев и ч у > отказ тож е.— Чем вы будете и как 72* жить? С пере В В < а с и л ь ев и ч у > 73*. Д возвр в дерев с В В < а ­ сильевичем>. — Е уезж за границу... Черм — на службу. 61* Г раф — вписано позднее над ст рокой; после: Граф начато слово . 62*Он сидел ~ сп р ав и т ь — вписано позднее над ст рокой 63* Д алее начато и зачеркнут о: и 64* Е л и завета ~ сп р ятан — вписано позднее над ст рокой 65* «Спросите ~ лю бит — вписано позднее над ст рокой 66* Д алее зачеркнут о: В ел и ки е 67* Д алее зачеркнут заголовок: Ч асть т р етья 68* П осле уд а лени я заголовка нум ер а ц и я дальнейш их глав не была изменена. 69* Отсюда и до конца написано карандаш ом и м ест ами стерто 70*Страш ная сцена — вписано позднее над ст рокой 71* м ож ет быть ~ Е л и заветы Михайловны — вписано позднее над ст рокой 72* и к а к — вписано позднее над ст рокой 73*Стяж кин ~ В асильевичу — вписано позднее под ст рокой 4*

52

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАНЫ 1840— 1850-х годов

О РОМАНЕ «ДВА ПОКОЛЕНИЯ» П ослесловие Л . Н . Н а з а р о в о й В л и тер ату р е, п освящ енной ром анам Т у р ген ев а, нередко встречаю тся упом ина­ н и я о не дош едш ем до н ас романе «Два поколения», с первой частью к о торого были знаком ы некоторы е из соврем енников п и сател я. Е щ е H . М. Г у тьяр в статье «И. С. Т у р ­ генев в ссы лке (1852— 1853 гг.)» сделал п о п ы тку х о тя бы в общ их чертах р аск р ы ть содерж ание этой первой части р ом ан а, о сн овы ваясь н а к р и ти ческ и х отзы вах С. Т . и К . С. А ксаковы х, а т а к ж е А нн ен ко ва, содер ж ащ и х ся в и х п исьм ах к Т у р ген ев у . Г у ть я р п исал: «Действие происходит в деревне в богатом помещ ичьем доме, с подробного опи­ с ан и я которого и н ачи нает автор свой ром ан. Х о зя й к а его, Г лаф и ра И ван о вн а, ж е н ­ щ ина х а р а к те р а тяж ел о го , взбал м о ш н ая и н еп о сл ед о вател ьн ая, она п роизводит вп е­ чатление чего-то отталкиваю щ его, п атологического. Д есп отичная и не п р и вы к ш ая у в а ж а т ь ок руж аю щ и х, она о к азы вает особенное доверие л и ш ь соседу своему Ч е р м а к у — одному из гл ав н ы х героев р ом ан а. В невеселы й дом ее вл и в ается о ж и вл яю щ ая с тр у я с приездом лектри сы , Е л и зав еты М ихайловны , девуш ки м илой и гр ац и о зн о й . П ри счастливой н аруж н о сти она отличается твердостью ум а и х а р а к т е р а , п р о я в л я я п ри этом некоторую п угл и во сть к окруж аю щ и м . П о явл ен и е этого л и ц а в семье н евоз­ мож ной бары ни остан авли вает всеобщ ее вним ание, она н а м ногих п роизводит сильное впечатление и п реж д е всего н а 26-летнего сы на Г лаф иры И ван овн ы — Д м и тр и я П етр о ­ вича. П оследний, воспитанны й под тя ж е л о й опекой своей м атери , я в л я е т с я человеком с слабы м, к ап ри зн ы м хар актер о м . Б у д у ч и неиспорченны м по н ату р е, он не умеет и не мож ет быть п рям ы м и естественным. Застен чи вы й по природе, он часто гр у б и резо к в обращ ении. О бладая ж ивы м нравственны м чувством, он в состоянии нередко п осту­ п ать вопреки ему. В о о б р аж ая себя озлобленны м , он в сущ ности л и ш ь боится с о зн ать ся, что не мож ет у в а ж а т ь себя. К ап р и зн о в л ю б л я яс ь в Е л и за в ет у М и х ай ло вн у , он т а к ж е к ап р и зн о , по п л ан у автор а, впоследствии и н енавидит ее. К ром е н азван н ы х л и ц в п е р ­ вой части вы ступаю т еще: у п р авл яю щ и й имением Г лаф иры И вановны — В аси л и й В а ­ си льеви ч, ф ран ц уз, доктор, Л е о н (секр етар ь бары ни), бурм истр П авел * , к ако й -то Н и л у ш к а и другие» 1. П озднее H .H . Ф атов в статье «Р укопись „С ту ден та“ Т ургенева» о п у бл и ко вал сп и ­ сок действую щ их л и ц задум ан ной , но не н ап и сан ной Т урген евы м комедии «К ом пань­ онка» 2. П очти о д н оврем ен н о с этим Н . Л . Б р о д ск и й н ап еч атал тот ж е список в статье «Т ур ген ев -д р ам ату р г. Замыслы» 3. С опоставив его с теми ж е письмами к Т у р ген еву А ксак овы х и А нн енкова, а т а к ж е Б о т к и н а и с отры вком из р ом ан а, напечатанн ы м а в ­ тором в 1859 г. под н азван и ем «Собственная го сп о д ская контора», Н . Л . Б р о дск и й приш ел к вы воду, что Т ур ген ев в ром ане «Д ва поколения» «обработал в п о вествователь­ ной форме сю жет < ...> ком едии „ К о м п а н ь о н к а “», н ачатой в П а р и ж е 23 м арта 1850 г. Ю. Г. О ксм ан, вы ск азав мнение о том, что Т у р ген ев в п исьм ах к К р аевск о м у 1849— 1850 гг. д авал неточную инф ормацию о ходе работы н ад комедией «Гувернантка», пред­ н азн ач авш ей ся д л я «О течественных записок», отож дествил зам ы сел этой пьесы с зам ы ­ слом «К омпаньонки». Д ал ее исследователь т ак ж е у тв ер ж д ал , что м атери алы этой н е­ законченной комедии бы ли использованы Т урген евы м в его романе 1852— 1853 годов 4. П убликуем ы й проф. А . М азоном в настоящ ем томе п л а н ром ана п озво л яет н еско л ь ­ ко уточнить и доп олн ить сп раведливы е выводы Н . Л . Б родского и Ю. Г. О ксм ана. Т а к , с оп оставл яя перечни действую щ их л и ц р ом ан а «Д ва поколения» и комедии «К ом пань­ онка», м ож но зам етить, что многие и з н и х п ереш ли в ром ан д а ж е без и зм ен ени я ф ам и­ л и й . Это Х а л а б а н с к а я , Н и л у ш к а, m -r D essert, М орж ак-Л ен дры ховски й, К и н ти ли ян , L éon, В аси л ьевн а, М етр-Ж ан (С вергибусь), М аш а, П у ф ка и С услик. У н екоторы х из гл ав н ы х героев остались те ж е имена и отчества, но и зм енились ф ам илии. Т а к , н ап р и ­ мер, Г лаф и ра И ван овн а Г аги н а в списке действую щ их л и ц «К омпаньонки» и м енова­ л а с ь Звановой ; ее сын Д м и три й П етрович и двою родны й брат м у ж а, В аси л и й В а с и л ь ­ евич, так ж е бы ли Звановы м и. П лато н Е горы ч Ч е р м а к был Ч и гасовы м , Е л и за в ета * В п лан е он носил им я Онисим — см. выш е, стр. 46.

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П Л АН Ы 1840— 1850-х годов

53

М ихайловна Б огд ан ова н о си л а ф амилию Б а у м , чета С тяж к и н ы х в «К омпаньонке» именовалась П одклю чаевы ми и т. д. В п еречен ь действую щ их л и ц ро м ан а Т у р ген ев включил и н еско л ьк о новы х п ер со н аж ей , отсутствовавш их в ком едии, а именно: Е го р а , графа Д м и три я П авл ови ч а (ранее он был н а зв а н В ладим иром Н иколаеви чем ), доктора Ш анского, бурм истра О нисим а, ох о тн и ка В лади м ира. Из п л а н а видно, что Т урген евы м был зад у м ан ром ан в тр ех ч ас тях , состоящ ий в общей слож ности и з 25 г л а в . Н ачал о м дей стви я р ом ан а «Д ва поколения» было нам е­ чено 12 ию ня 1845 г. Это д ал о основание А . М азон у в 1930 г. отнести н апи сан ие п л а н а романа приблизи тельно к к о н ц у 40 -х годов 5. П редп олож ен ие и ссл едо вател я к а к буд­ то подкреплялось и письмом Н екр ас о в а к Т у р ген ев у от 17/29 д е к а б р я 1848 гг Ж е л а я получить это п роизведение д л я «Современника», Н екр асо в зап р а ш и в ал Т у р ген ева: «Напишите, к а к н азы в ается ваш ром ан, чтоб м ож но было объ яви ть, если хотите д ать его нам, н а что я и надею сь» 6. О днако, п ри н и м ая во вним ание, что «К омпаньонка» бы ла н ач ата в 1850 г ., п л а н романа «Д ва п околения», к о тором у п редш ествует п еречен ь действую щ их л и ц , почти совпадающий, к а к у ж е гово р и л о сь вы ш е, со списком действую щ их л и ц ком едии, сле­ дует дати ровать так ж е временем не ранее 1850 г . , вернее, н ачалом 50-х годов, к а к сп р а­ ведливо у к азы в ает А ндре М азон (см. н а с т . том, стр . 39). М азон ж е сообщ ил, что в м а­ ленькой тетрадке, состоящ ей из десяти листо в, п од н азван и ем «Мемориал» (см. о нем далее) написаны (на 1-м листе) следую щ ие слова, расп олож ен ны е в форме заго л о в к а , который не дати рован: «Борис В язо вн и н , и ли Д в а п ок о л е н и я, ром ан И . Т у р ге н е в а » 7. Как известно, это ж е им я носит герой повести «Д ва п р и ятел я» , н ад ко то р о й п и сател ь работал меж ду 15 о к т яб р я и 17 н о яб р я 1853 г . (автограф х р а н и т с я в П ар и ж е) 8. Н а ос­ новании записи в «Мемориале» М. К . К л ем ан в «Х ронологическом у к а за т е л е л и т е р а т у р ­ ных работ и зам ы слов И . С.. Т ургенева» отметил с в я зь м еж ду повестью «Д ва п ри ятел я» и романом «Два п о к о л е н и я » 9. П очти а н ал о ги ч н ая зап и сь ,— «Б орис В язо вн и н . Р ом ан . Глава первая» — сделан а Т урген евы м н а п о л я х оборотной стороны второго л и ста ч ер ­ нового автограф а р а с с к а за «Гамлет Щ и гровского уезда», отн осящ егося к 1848 г . 10 А. Г. Ц ейтлин, о п и р ая сь н а эту зап и сь, п риш ел к ош ибочном у, н а н аш в згл я д , мнению о том, что еще до «Д вух поколений» у Т у р ген ев а «создался зам ы сел др у го го романа» 11. П олагаем, одн ако, что в конц е 1840-х — н ачал е 1850-х годов у Т у р ген ев а им елся замысел л иш ь одного ром ан а, того самого, п л а н к оторого п у б л и ку ется выш е. Ч т о ж е касается записей в «Мемориале» и на п о л я х чернового автограф а «Гамлета Щ игровско­ го уезда», то они свидетельствую т л и ш ь о том, что у Т у р ген ев а бы ли к о л еб ан и я в вы ­ боре фамилии д л я гл авн о го г е р о я ром ана: в п л а н е — и в заго л о вк е и в перечне дейст­ вующих л и ц — Б о р и с В язо вн и н отсутствует; место его з а н я л Д м и три й П етрович Гагин. А нализ п л ан а п риводит к вы воду, что зад у м ан был ром ан соц иальн о-п сихо­ логический, но зн ачи тельно отличаю щ ийся от последую щ их ту р ген евск и х романов (в особенности, от «Рудина» и «Д ворян ского гнезда»), в центре кото р ы х стоит передо­ вой деятель и ли реф лектирую щ ий гер о й , подобны й герою р а с с к а за «Гамлет Щ игров­ ского уезда» или Ч у л к ат у р и н у из «Д невника лиш него человека». В романе «Два поколения» Т у р ген ев а и н тересовал, по-видимом у, не столько Д м и т­ рий П етрович Г агин, у которого в п лан е отмечен «слабый хар актер » , в его столкновений с сильной ж енщ иной (Е л и завета М и хай ловн а), ск о л ько и зображ ени е помещичье-крепостнического быта. Ж и в я в С пасском -Л утовинове, п исател ь имел ш и р о кие во зм о ж ­ ности наблю дать этот быт. М ать п и сател я я в и л ас ь прототипом Г лаф иры И ван овн ы Г а ­ гиной, крутой и деспотичной помещ ицы , неограниченно властвую щ ей не то л ько н ад своими крепостны м и, но и н ад п р и ж и в ал к ам и и мелкопом естны ми соседями-помещиками , а так ж е н ад сыном, Д м итрием П етровичем , и двою родным братом м у ж а — Василием В асильевичем. П рототипом последнего бы л, очевидно, д я д я п и сател я — H. Н. Т ургенев, а прототипом Д м и тр и я П етрови ча в известной степени я в л я е т с я б р ат писателя Н . С. Т урген ев. Ч ер там и ж е х а р а к т е р а его будущ ей ж ены — А . Я . Ш в ар ц , служившей в качестве кам ер и стки у В. П . Т у р ген ево й , п и сател ь во сп о л ьзо в ал ся п р и создании образа лектрисы Е л и заветы М ихайловны Б огдан овой , Н е случай н о он соби­ рался вначале (см. перечень действую щ их л и ц «Компаньонки», м ало отличны й от

54

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАН Ы 1840— 1850-х годов

такого ж е в п лан е ром ана «Д ва поколения») д ать ей фамилию Б ау м , у казы ваю щ ую на ее немецкое п роисхож дение (А. Я . Ш варц так ж е п р оисходила из п р и б ал ти й ски х нем­ цев); к онторщ и ка В ар вар ы П етровны Л ео н а (Л ьва) Л о б ан о ва Т у р ген ев сделал секретарем Г агиной, д аж е не изм енив его имени. Р аб ота н ад составлением п л а н а и созданием первой части р ом ан а п р о т е к а л а в тот период, к огд а Т урген ев постоянно читал и п еречи ты вал Г о го л я, к огд а со зд авал и сь последние из р асск азо в , вош едш их в « Зап иски охотника», а т а к ж е «Муму» и «П остоя­ л ы й двор». В ром ане «Два поколения», н аско л ь к о возм ож но судить о нем на основании п л ан а, так ж е дол ж ен был соверш енно отчетливо п р о яв и ть с я именно го го л евски й ме­ тод сатирического и зо б р аж ен и я не отдельн ы х героев, а всей окр у ж аю щ ей и х со ц и ал ь ­ ной среды. «В н их я , если смогу, постараю сь вы р ази ть современны й быт, к а к и м он у нас выродился», — сообщ ал Т у р ген ев 30 августа/11 сен тяб р я 1853 г. С. Т . А ксак о в у . К а к у ж е было ск азан о выш е, первое упом инание о ром ане Т у р ген ев а, п р ед н азн а­ чавш ем ся, по-видимому, д л я «Современника», встречается в письме к нем у Н екр асо в а 1848 г ., и хотя публи куем ы й п л а н р ом ан а составлен Т ур ген евы м не р ан ее 1850 г ., з а ­ мысел ром ана относится, вероятн о, действительно, к к о н ц у 40 -х годов. О том, что Т урген ев р азм ы ш л я л о больш их ж а н р а х — повести и ром ане — еще н есколько ранее, в 1847 г ., косвенно свидетельствует его р ец ен зи я н а «Повести, с к а зк и и расск азы К а з а к а Л уган ского». В н ей отмечалось, что В. И . Д алю не всегда удаю тся его «большие повести», в к о то р ы х необходимо « связать и р асп у тать у зе л , представить и гр у страстей, р азв и ть п оследовательно целы й характер» 12. Б о л ь ш а я статья о романе E . Т у р (Е. В. С алиас) «П лемянница», п о яв и в ш ая с я в я н в а р ск о й к н и ж к е «Современника» 1852 г ., т ак ж е свид етельствовала о п ри стал ьн о м вним ании Т у р ген ева к ж а н р у ром ана. В этой статье п исател ь в ы ск а за л свои мы сли по поводу дальн ей ш ей судьбы р у сского ром ан а. П р о ан ал и зи р о вав четы ре ти п а европей ского ро м ан а, связан н ы е с именами В ал ьтер а С котта, Д ю м а, Ж о р ж С анд и Д и к к е н са , с точки зр ен и я и х ф ормы, и х худо­ ж ественной стр у к ту р ы д л я объективного и зо б р аж ен и я ру сско й общ ественной ж и зн и середины X IX в ., Т урген ев п риход ит к определенны м вы водам. О твергнув ром ан В ал ь тер а С котта, к оторы й «отжил свой век» и «не современен», он обходит «молчанием» романы «à la D um as», так ж е счи тая и х худож ественную ф орм у непригодной д л я осущ е­ ствлен и я зад ач, стоящ их перед ру сско й ром ан и сти кой. Ч то ж е к а с а е т с я ром анов «сан довского» и «диккенсовского» ти п а, то Т у р ген ев счи тал , что «эти ром аны у н ас в о з­ мож ны и, к аж е т с я , прим утся». У п и сател я , одн ако, сущ ествовало сомнение в том, до­ статочно л и «вы сказались у ж е стихии н аш ей общ ественной ж и зн и , чтобы м ож но было требовать четы рехтомного р азм ер а от ро м ан а, в зяв ш его ся за и х воспроизведение». Т ур ген ев у к азал о сь , что «успех в последнее вр ем я р азн ы х отры вков, о черков, к а ­ ж етс я, док азы вает п ротивное. Мы слы ш им п о к а в ж и зн и р у сск о й отдельны е зв у к и , н а которы е п о эзи я отвечает так и м и ж е бы стрыми отголосками» 13. О днако, н есм отря н а эти сом нения в возм ож ности со зд ан и я в Р осси и в то в р ем я соц иальн ого ром ан а, Т у р ген ев именно в н ачал е 50-х годов п ереходит в своем творче­ стве от очерка и р ас с к а за к п роизведен и ям кр у п н о го ж а н р а — повестям («Д невник лиш него человека», 1851; «П остоялы й двор», 1852; «Д ва п риятеля», 1853) и ром ан у «Д ва поколения» (1852— 1853). « Зап иски охотника», выш едш ие отдельны м и зданием в авгу сте 1852 г ., бы ли д л я Т у р ген ева у ж е пройденны м этапом , что с о зн авал и сам п и сател ь и его литературн ы е д р у з ь я . Т а к , н апри м ер, А нн енков п и сал Т у р ген ев у 12/24 о к т я б ­ р я 1852 г .: «Я реш ительно ж д у от в ас р о м ан а с полною властью н ад всеми л и ц ам и и н ад собы тиями и без н асл аж д ен и я самим собою (т. е. своим авторством ), без в н е за п ­ ного п о яв л ен и я ори ги н ало в, к о то р ы х вы у ж е чересчур лю бите < . . . > И так о й ром ан вы н апиш ете непременно» 14. М осковские д р у з ь я Т у р ген ев а т а к ж е ж д ал и от п и сател я п роизведен и я больш ого ж а н р а . В частности, E . М. Ф еоктистов, п р о чи тав в «Современ­ нике» расск азы «К асьян с К расивой Мечи» и « Б еж и н луг» (которы е ему очень п о н р а ­ в или сь), тем не менее п исал Т у р ген ев у еще 30 м арта/11 а п р е л я 1851 г. о том, что п ор а «переменить род», что «уж асно хочется п рочесть к аку ю -н и б у д ь больш ую повесть», выш едш ую из-под его п ер а 15. Т урген ев не о став ал ся безучастны м к п о ж ел ан и ям д р у зей , к тем н адеж дам , ко то р ы е в о зл агал и сь ими н а его дальн ей ш ее творчество. С оби раясь в С пасскую ссы лк у , он

ТВО РЧЕСКИ Е ЗАМЫ СЛЫ, НАБРОСКИ и П Л АН Ы 1840— 1850-х годов

55

сообщ ал Л у и и П олине В иардо 1/13 м ая 1852 г ., что в деревн е будет «работать над сво­ им романом». П рош ло, одн ако, много врем ени, п реж д е чем п и сател ь в з я л с я за этот труд. Н а ч и н а я работу н ад ром аном , Т ур ген ев испы ты вал больш ие сом н ен ия н а этот раз у ж е не в «стихиях общ ественной ж изни», а в собственны х с и л а х и в о зм о ж н о стях . 16/28 о к тяб р я 1852 г. он писал К . С. А ксак о в у : «П ростота, спокойство, ясн о сть л и н и й , добросовестность работы , та добросовестность, к о т о р а я дается уверенн остью — всё это еще п о ка идеалы , которы е то л ько м елькаю т передо мной. Я оттого, м еж ду прочим, не приступаю до сих пор к исполнению моего р о м ан а, все сти хии к оторого давн о бродят во мне — что не чувствую в себе ни той светлости, ни той силы , без ко то р ы х не скаж еш ь ни одного прочного слова». В плотную Т урген ев п р и сту п и л к написанию первой части р о м ан а, по-видимом у, не ран ее н о я б р я 1852 г. Ч ер ез п о лго д а п е р в а я часть ром ан а бы ла зак о н ч ен а и п ер е­ писана (см. сводку д ан н ы х , отн осящ и хся к работе Т у р ген ев а н ад ром аном , в п реди сло­ вии А . М азона к п у б л и кац и и п л а н а — н а с т . том, стр. 39—40). З а д ва д н я до отп р авки рукописи А нн енкову, 25 м ая /6 ию ня 1853 г. Т у р ген ев с волн ен ием сп р аш и в ал его: «П опал л и я в тон ром ан а — вот что главн о е. Т у т у ж частности, отдельны е сцены не сп асут сочи н енья, ром ан — не р а с т я н у т а я п овесть, к а к дум аю т иные». П и сател ь был заи н тересован в том, чтобы первую часть р о м ан а п р о ч и тал и т а к ж е А ксаковы . О бещ ая С. Т . А ксак о в у 5/17 и ю н я, что она будет к нему «доставлена» после того, к а к закончит чтение А нн енков, Т у р ген ев п ро си л адр есата и его сы новей с к а за т ь , чтó они дум аю т о его романе. В течение ию ня — ав гу с та 1853 г. с р укопи сью о зн ако м и л и сь и п р и сл ал и Т у р ге ­ неву свои крити чески е зам еч ан и я А нн енков, С. Т . и К . С. А ксак о вы , Б о тк и н и К етчер; читал ее т ак ж е Е . Ф. К о р ш (см. н иж е). В целом п олож и тельн о о тозвались о ней А нненков в письме от 12/24 ию ня 16 и С. Т. А ксак ов , которы й 4/16 авгу ста писал Т у р ген еву : «П ервая часть, к а к п риступ к роману, очень интересна и возбу ж дает много мы слей и ож иданий» 17. Б о тк и н , в проти ­ вополож ность С. Т . А ксак о в у , н ачи н ал свое письмо к Т у р ген ев у от 18/30 ию ня у к а ­ занием н а то, что п ер вая часть ром ана «читается без у в л еч ен и я , потому что ни одно из л и ц не возбуж дает ни больш ого у части я, ни больш ого любопытства» 18. О том, что образы Г лаф иры И вановны и Ч е р м а к а вы ш ли у Т у р ген ев а, по-видимом у, наиболее удачными, свидетельствовали в своих п исьм ах почти все, ознаком ивш иеся с рукописью первой части ром ана. Т а к , А нненков в упом ян утом у ж е письме отмечал с у до вл етво р е­ нием, что «...есть превосходны е места, к ак о в ы все, где я в л я е т с я Ч е р м ак , к а к о в а п рогулка на ф ерму, к а к о в а сам а бары н я — тип новы й и которы й , будучи р азраб отан впоследствии, что несомненно, сделается ещ е в ы п у кл ее и оригинальнее». По мнению С. Т . А к сак о в а, вы сказан ном у им в письм е к Т у р ген ев у от 4 /1 6 авгу ста 1853 г ., в первой части ром ан а «некоторые л и ц а превосходны , к а к -т о : Г лаф и р а И в а ­ новна < ...> , сосед Ч ер м ак и В аси л и й В асильевич» 19. Д а ж е Б о тк и н , отм ечая «бедность и неопределенность Д м и тр и я П етрови ча и Е л и зав еты М ихайловны», у к а зы в а л , что их «постоянно засл он яет собою я р к о е и несравн енн о си льн ее всех н арисованн ое л и ц о Глафиры И вановны». В заклю чени е Б о т к и н п и сал : «Очень хорош о зад у м ан о и н ачи ­ нает ри соваться л иц о Ч ер м а к а: но н епонятно, почему имеет к н ем у так о е довери е Г л а ­ фира И вановна. П рочие л и ц а — л егк и е силуэты » 20. К . С. А к сак о в в письме к Т у р ген е ­ ву от н ачал а августа отмечал, что «весь этот дом, с бары н и до последнего с л у ги , < ...> выразителен», что «одно из лу чш и х мест» — н ач ал о п ервой части р о м ан а, в котором описывается, к а к «убираю т бары нин к а б и н е т » 21. П онравились д р у з ь я м Т у р ген ева и оп исан и я п рирод ы в первой части р ом ан а. В частности, одобрял и х Б о тк и н , находи вш и й в ром ане много х у дож ествен н ы х п р о м а­ хов: «...повествование тя н ется всё биограф ически, обстоятельно, добросовестно, трудолюбиво и рутинно и то л ько и зр ед к а преры ваю т эту монотонность небольш ие и всегда граци озн ы е к ар ти н ы природы» 22. О днако, несм отря н а то, что Т у р ген ев, по-видимом у, дей ствительн о я р к о и в ы р а зи ­ тельно обрисовал в первой части своего р ом ан а помещ ичий быт, н есм отря н а то, что ему удались такие бытовые п ер со н аж и , к а к Г лаф и р а И ван о вн а и Ч е р м а к , а та к ж е р я д второстепенных л и ц (по мнению С. Т . А к са к о в а, ф р а н ц у з Д ессер, до кто р . Л ео н ,

56

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П Л А Н Ы 1840— 1850-х годов

бурм истр и Н и л у ш к а «очень хорош и»), н ако н ец , н есм отря н а м астерство, с которы м бы ли, видимо, н арисованы кар ти н ы п рирод ы ,— все-так и ром ан в целом не п о лу ч и лся. В ы ш ло, вероятн о, то, чего бо я л ся Т у р ген ев , к о гд а п и сал А нн енкову, что «частности, отдельны е сцены не сп асу т сочиненья». К освенны м п одтверж дением этого м ож ет сл у ж и ть сообщ ение П ан аев а Г р и горови чу от 10 и ю л я 1853 г .: «Т ургенев н ап и сал первую часть своего ром ана и п р и сл а л его д л я п ро чтен ия К о р ш у . А нн енков, р азу м еется, в восторге от ром ан а, но К орш и д р у ги е п оговариваю т, что с больш им и произведен и ям и он сп р авл я ется не т а к л о вк о . Я не читал ее, следовательно, не м огу сказать» 23. Н еуд ача, к о т о р а я п о сти гл а Т у р ген ев а п р и создани и п ер во й части его ро м ан а, о б ъ я сн я л ась, главн ы м образом , тем, что ему не уд ал и сь образы Д м и тр и я П етровича и Е л и заветы М ихайловны — представителей молодого п о ко л ен и я, с которы м и с в я за н а бы ла собственно ром ан и ческая сторона п роизведен и я. Н ап р и м ер, А нн енков счи тал , что образ Д м и три я П етрови ча у Т у р ген ев а не п о лу ч и лся достаточно определенны м («...м олодца Митю вы < .. . > , к а ж е т с я , не д о п и сал и ...» ), т а к к а к в ром ане «пропущ ена» г л а в а о его воспи тани и . Н е п о н р ави л о сь А нн енкову и то, что слиш ком подробно дан а биограф и я Е л и заветы М ихайловны . П о его мнению , из нее «рано и ли поздно придется п оубавить многое» 24. Б о т к и н т а к ж е н ах о ди л , что Д м и три й П етрович «темен и неопре­ деленен» и что «такая ж е н еопределенность л еж и т и н а л и ц е Е л и заветы М и х ай ло в­ ны . У ч астие и лю бопы тство, возбуж даем ы е ею — очень слабы» 25. П очти б у к в ал ьн о в тех ж е сл о вах отозвал ся об этих д в у х г е р о я х и С. Т . А ксак о в : «Д митрий П етрович к ак -т о очень темен и несимпатичен» и «оба молодые лю ди, то есть Е л и за в е т а М ихай­ л овн а и Д м итрий П етрович, особенно последний, не возбуж даю т у ч ас ти я, и это верны й зн а к , что они очерчены неудачно». К а к и К . С. А ксак о в , он был недоволен наличием «любовной чумы» в п ервой части р ом ан а 26. Н еясн ость и ли неопределенность образов Д м и тр и я П етрови ча и Е л и зав еты М и х ай ­ л овн ы объ ясн ял ась п реж д е всего тем, что они не бы ли в ы р ази тел ям и к а к и х -т о общ е­ ственны х и деалов, передовы ми деятел ям и эпохи. Это обстоятельство отметил К . С. А к ­ сак ов, писавш ий Т у р ген ев у , что «из Д м и тр и я П етровича м огло бы вы йти самое зам е­ чательное л и ц о, н а котором бы обозначился весь современны й общ ественный вопрос. Общественный интерес, вот что до л ж н о быть зад ачей л и тер ату р н ы х произведений» 27. Т у рген ев, которы й всегда с больш им вним анием относился к зам еч ан иям А ннен­ к ова и А ксак ов ы х, обещ ал первом у из них в письме от 15/27 ию ня 1853 г . , что сократит «главу о лектрисе». «Что ж е к а са е т с я до гл ав ы о воспи тани и М ити,— п родо л ж ал Т у р ген ев ,— то она в моем п л ан е н ачи нает 2-ю часть ро м ан а — и до половины у ж е н а ­ п исан а — но после ваш его письм а я убед ился, что ее надо поместить в первую часть». О твечая С. Т . А ксак о в у , Т у р ген ев п и сал 30 августа/11 сен тяб р я: « ...в мою героиню (которую , впрочем , я всю переделаю ) в сущ ности не влю бляется никто — и менее всех Д м итрий П етрович, к оторы й , н апроти в, ее т а к ж е к а п р и зн о возненавидит». С опоставляя в ы ск азы ван и я Т у р ген ев а о Д м и три и П етровиче с п убли куем ы м п л а ­ ном ром ан а, м ож но с р а зу зам етить сущ ественную р азн и ц у м еж ду ними. Это свидетель­ ствует о том, что п л ан был составлен зн ачи тельно ран ее, н еж ел и Т ур ген ев н ачал писать ром ан. В самом деле, в п убликуем ом п л ан е в то р ая часть р ом ан а отню дь не н ачи нается глав ой о воспитании М ити, к о т о р а я здесь вообщ е отсутствует. (Ф р аза «О писание Д . П .», вп и сан н ая каран д аш ом , за к а н ч и в а е т в п лан е г л а в у 9 п ервой части ро м ан а.) И если в цитированном выш е письме к А н н ен ко ву Т ур ген ев у т в е р ж д а л , что именно ею н ачи ­ н ается в его п лан е в то р а я часть, то речь ш ла у ж е о каком -то другом , позднее состав­ ленном п лан е. И з публи куем ого п л а н а ром ана совсем не вы текает т а к ж е и того, что к Е л и завете М ихайловне в сущ ности все остаю тся равнодуш ны м и, а Д м и три й П етро­ вич даж е вознен авидит ее. В едь в заклю чительн ой г л а в е третьей части ром ана р а с с к а ­ зы вается о приезде в М оскву д л я встречи с Е л и зав ето й М и хайловной и Д м и тр и я П етро­ вича и В аси л и я В асильевича! От п олож и тельн ы х отзы вов А нн енко ва и А ксак о в ы х резк о о тличались к р и т и ­ ческие зам ечан ия Б о тк и н а , о чем у ж е гово р и л о сь, и К етчера. М нение последнего и з­ вестно л и ш ь в п ересказе Т у р ген ев а, которы й 9/21 и ю ля п и сал А нн енкову: « ...я п о л у ­ чил от К етчера письмо, в котором он и зъ я в л я е т соверш енное свое неудовольствие — говорит, что мой р о м а н напом инает „ П л е м я н н и ц у “ — особенно недоволен поездкой на

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П Л А Н Ы 1840— 1850-х годов

57

ф ерму и единоборством В< аси лия> В< аси льеви ча> с м уж иком и н аходит то л ько одно лиц о удачным: Г енеральш у ». П од поездкой н а ф ер м у , очевидно, п одразум евается та п р о гу л к а (p a rtie de p la isir), которую затевает Г лаф ира И ван овн а (см. в п лан е главы 7-ю и 8-ю первой части ром ана). О днако ни о к ако м едино­ борстве В аси л и я В аси л ьеви ч а с к р естьян и н о м здесь не уп ом и нается. Н а основании всего этого м ож но сделать вывод, что к н ач а л у работы над романом «Два поколения», т. е. к ноябрю 1852 г ., у Т у р ген ева у ж е сущ ествовал др у го й п лан ром ан а, которы й, равно к а к и текст п ервой части, во многом о тлич ался от того п л а н а , которы й впервы е здесь п у б л и ку ется. О горченный отрицательны м и отзы вам и Б о тк и н а и К етчера, бы ть мож ет, та к ж е и К орш а, Т урген ев в ц итированном выш е письме к А нн енкову от 9/21 и ю ля п р и зн а в ал ­ ся: «... врем я сам ообольщ ения зам енилось д л я м еня временем си льн ого сомнения в самом себе — и мне теперь долго н е л ь зя будет в зя т ь с я за перо. Н у ж н о в се-так и не­ которого роду оп ьян ени е, чтобы р аботать — а к о гд а его нет — ничего не клеится». А нненков, защ и щ ая ром ан от к р и т и к и Б о тк и н а и К етчер а, п и сал Т у р ген ев у 14/26 ав­ густа: « ...х о тя бы вам приш лось п еределать всю первую ч а с т ь — переделай те ее, но дальн ей ш его р азв и т и я и нтри ги и зам ы сла ни под к а к и м видом не оставляй те. В них слы ш ится ж ивое трепетание ж и зн и < ...> , верьте мне. С делайте и х ц ензурн ее» 28. О бодренный п оддерж кой А нн енкова, Т ур ген ев п и сал ему 1/13 сен тяб р я: «А з а роман я прим усь, к а к только н еско л ько огляж усь». «О гляды вался» Т у р ген ев до во л ь­ но долго. 14/26 н о яб р я он сообщ ал С. Т . А ксак о в у , что везет в О рел свой ром ан, которы й во многом предп олагает переделать: «Я немного охладел к нем у, однако чувствую , что надо его кончить и р азв и ть те х а р ак те р ы и м ы сли, которы е то л ько еще обозначены в п ервой части». О том, что побы вавш ий в С пасском И . С. А ксак о в «поощрил» Т у р ген е­ в а п родолж ать работу над романом, п исатель уведо м л ял А нн енкова н ескольки м и д н я ­ ми п озж е, 20 н о яб р я/2 д ек а б р я 1853 г. О х лаж ден и е Т у р ген ев а к ром ану «Д ва п о к о ­ ления» о к азал о сь весьм а продолж ительны м . Л и ш ь 2/14 ию ня 1855 г . он сообщ ал С. Т. А к ­ сак ову, что хочет снова п р и н ят ь ся за свой ром ан и «переделать его с основанья». А 20 августа/1 сен тяб ря того ж е года, к о гд а у ж е н ап и сан а бы ла «больш ая повесть» (т. е. «Рудин»), Т урген ев и звещ ал Д р у ж и н и н а: «Я свой ром ан п о к а оставляю под спудом — в нем мне многое не н р ави тся — надо всё это переделать». Н екр асо в , ж е л а я н апечатать в «Современнике» не то л ько «Н ахлебника» и «По­ стоялы й двор», но и «Два поколения», 12 авгу ста с. с. 1855 г. сп р аш и вал Т у р ген ева: « ...а роман-то твой? Т ы , к а ж е т с я , о нем не дум аеш ь, а я реш ительно утверж даю , что первы е его четыре гл ав ы превосходны и н о сят н а себе х а р ак т е р той благородной де­ ятельн ости , от которой, к прискорбию , т ак д а л е к о отош ла р у с с к а я литер ату р а» 29 . И п о зж е редакторы «Современника» не о с тав л я л и н адеж ды н а п оявлени е первогором ана Т у р ген ева в и х ж у р н а л е . Об этом убедительно свидетельствует письмо к Т у р ге ­ неву Ч ерн ы ш евского от 7 я н в а р я 1857 г. С ообщ ая, что ж у р н а л н аходи тся в тяж ел о м полож ен ии , потому что Г ригорови ч, О стровский и Т олстой не вы п олни ли своих обещ а­ ний, Ч ерн ы ш евский «умолял» Т у р ген ев а п р и сл ать ром ан «Два поколения» и тем «спа­ сти его < „С оврем енник“ > от к р ай н его за т р у д н е н и я » 30. О днако ни в «Современнике», ни в «Отечественных записках» 31 ром ан «Д ва п о­ коления» так и не п о яв и л ся . О н не был заверш ен Т ургеневы м , чему способствовали не только крити чески е зам ечан ия д р у зей п и сател я, но и собственная его неудовлетворен ­ ность произведением. Е сть осн ован ия п р едп о л агать, что Т у р ген ев впоследствии уничто­ ж и л рукопи сь ром ана. Об этом имею тся его п рям ы е, х о тя и п ротиворечивы е сви­ детельства. Т а к , 17 ф евр ал я (1 м арта) 1857 г. п исатель сообщ ал В. П . Б о тк и н у : «Треть­ его д н я я не сж ег (потому что бо я л ся впасть в п о д р аж ан и е Гоголю ), но и зо р вал и бро­ сил в w ater-clo set все мои н а ч и н ан и я, п лан ы и т. д.» А 26 сен тяб р я (8 о к тяб р я) 1861 г. Т урген ев п исал H . X . К етчеру у ж е более конкр етн о : «П омнится, л ет 7 том у н азад — я вследствие твоего су ж д ен и я, п рибавлен ного к суж ден иям д р у ги х , бросил один н а­ чаты й роман в огон ь...» «Сожженным» н а зв а н ром ан «Д ва поколения» и в письм е к П. П . В аси л ьеву от 14/26 ию н я 1870 г . 32 В прочем, по-видимом у, р у к о п и сь «Д вух п о ко ­ лений» если и бы ла сож ж ен а Т ургеневы м , то во в сяк о м сл у ч ае не полностью . Об этом свидетельствует не только отры вок «Собственная го сп о д ская контора», н апечатанны й

58

ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ, НАБРОСКИ и П ЛАНЫ 1840— 1850-х годов

Т урген евы м в 1859 г ., но и один из соврем енников п и с а т е л я — И . П авл о вски й . Со слов самого автора он расск азы вает, что описание сада из уничтож енного ром ана (см. гл ав у 4-ю части 1-й п л ан а) Т у р ген ев впоследствии в клю чи л в «Новь» 33. К ак бы то ни бы ло, в п ору созд ани я первого р ом ан а Т у р ген ев п они м ал, что ему не удалось н апи сать проблемное п роизведение, отвечаю щ ее на вопросы соврем енно­ сти ; его ром ан о к а за л с я посвящ енны м л иш ь изображ ению быта и лю бовн о-п си хологи ­ ческих п ереж и ван и й. В озм ож но, п исатель с о зн авал , что д а ж е н азван и е, дан н ое ром ан у, н и к а к не о п р ав ­ дан о , ибо проблем а двух поколен ий , по сущ еству, отсутствует — ни Д м и три й П етро­ вич, ни Е л и зав ета М ихайловна н и к ак о й общ ественной проблем ы в себе не воплощ аю т. Н акон ец , Т урген ев мог п р ед п о л агать, что ром ан «Д ва поколения» будет трудно п р о ­ вести через ц ен зу р у . Н о если его п е р в а я п опы тка создать п роизведение больш ого ж а н ­ ра — ром ан не п ри в ел а к полож и тельн ы м р езу л ь татам , все ж е она сы гр ал а опреде­ лен н ую рол ь в становлении худож ествен н ого метода Т у р ген ев а-р о м ан и ста, яви вш и сь, н ар яд у с работой над повестям и, ступенью на п ути к созданию «Рудина» и последую ­ щ их романов. П Р И М Е Ч А Н И Я 1 H . М. Г у т ь я р . И . С. Т у р ген ев. Ю рьев, 1907, стр . 157. 2 «К ультура театра», 1922, № 1-2, стр. 50. 3 И . С. Т ургенев. (Ц ентрархи в). М.— П г., 1923, стр. 3—9. 4 Соч. 1930, т. IV , стр. 229—231. 5 M a z o n , p p . 5 4 —55. 6 Н е к р а с о в , т. X , стр. 121. 7 M a z o n , р . 102. 8 Т ам ж е, стр. 56. 9 «И. С. Тургенев». Сб. статей. Л ., Г И Х Л , 1934, стр. 350—351. 10 Р ук оп и си И. С. Т у р ген ева. О писание. Гос. П у б л и ч н ая библиотека им. М. Е . С алты кова-Щ едри н а. Л ., 1953, стр . 13. 11 А. Г. Ц е й т л и н . М астерство Т у р ген ев а-р о м ан и ста. М ., 1958, стр . 72—73. 12 Т у р г А Н . С очинения, т. I, стр . 300. 13 Т ам ж е, т. V, стр. 372—373. 14 «Русское обозрение», 1894, № 10, стр . 488—489. 15 Т у р г А Н . П исьм а, т. I I , стр . 418. 16 «Русское обозрение», 1894, № 10, стр . 489—490. 17 Т ам ж е, стр. 482. 18 Б и Т , стр. 40. 19 «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 482. 20 Б и Т , стр. 42, 43. 21 «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 484. 22 Б и Т , стр. 42—43. 23 «Л и тературн ая мысль», I I . П г., 1923, стр. 195. — П о-видимом у, Е . Ф . К орш п озн ак о м и л ся с рукописью р ом ан а чер ез А нн ен ко ва, к отором у Т у р ген ев писал 30 мая/11 ию н я 1853 г .: «...даю вам полное п раво прочесть мой ром ан , ком у вы най дете полезны м (К орш у, н а п р .), д л я отобран и я мнений». 24 «Русское обозрение», 1894, № 10, стр . 490. 25 Б и Т , стр. 40, 41. 26 «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 483. 27 Т ам ж е, стр. 486. 28 Т ам ж е, стр. 497. 29 Н е к р а с о в , т. X , стр . 232. 30 Ч е р н ы ш е в с к и й , т. X IV , стр. 331. 31 О нам ерений Т урген ева отдать ром ан в «Отечественные записки» — см. в его п исьм ах к К раевском у 1855 г. 32 «Учен. зап . К азан с к о го гос. пед. института», ист. ф аку л ьтет, вып. IV , 1941, с т р . 188. 33 I. P a v I о v s k у . S o u v en irs su r T o u rg u én eff. P a ris, 1887, p . 171.

ОКОНЧАНИЕ ПОВЕСТИ «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ» (1863) П у б л и к а ц и я Е . И. К и й к о Зн ачи тельную часть своей ж и зн и Т ур ген ев п р о вел в П ар и ж е. Т о с к у я по родине и тяж ел о п ер еж и в ая свой отрыв от русско й л и тер ату р ы , которую он т а к высоко ценил, Т урген ев неустанно п р о п аган ди р о вал за гр ан и ц ей лучш ие п роизведен и я писателей-соотечественников . С больш им вним анием отн осился он так ж е и к зарубеж н ы м издан и ям собственны х произведений, особенно к тем, которы е п р едн азн ачал и сь д л я ф ран ц узск и х читателей. П оэтом у, если во ф р ан ц у зск и х авто р и зо ван н ы х п ереводах произведений Т у р ген ева обн ар у ж и ваю тся о тклонен ия от р у сского и сточн ика текста, то очевидно, что эти изм енения и ли доп олн ени я сделаны бы ли самим писателем . В св язи с этим М. П . А лексеев в статье «И. С. Т ур ген ев — п ропаган ди ст ру сско й л и тер ату р ы на Западе» писал: «...п редставило бы интерес систематически обследовать иностранны е переводы Т у р ген ева, им самим допущ енны е к печати: в р яд е случаев это м огло бы дать лю бопы тны е авторски е вариан ты к „к ан о н и зи р ован н ы м “ русским и х текстам» 1, Т а к а я работа п роводится сейчас в с в язи с подготовкой академ ического и здан и я сочинений и писем Т урген ева. В р езу л ьтате сличен ия р у сск и х подли нн иков с и х авторизованны м и ф ран ц узски м и переводам и вы явл ен р я д расхож ден ий , которы е в аж н о у чи ты вать при изучении и стории текста п роизведений Т у р ген ева. Т а к у стан овлен о, что отличия р у с ­ ского текста повести «Затиш ье», напечатанн ого в издан и и сочинений Т у р ген ев а 1861 г ., от текста этой ж е повести, напечатанн ого в и здан и и 1856 г ., я вл я ю тс я р езультатом п р авк и , которой повесть п о двер гл ась п р и переводе ее н а ф р ан ц у зск и й я зы к д л я сбор­ н и к а «Scènes de la v ie ru sse. P a r I. T o u rg u én eff, d eu x ièm e sé rie , tr a d u ite av ec la c o lla ­ b o ra tio n de l ’a u te u r, p a r L o u is V ia rd o t. P a ris , 1858. Е щ е более сущ ественной доработке во ф ранц узском издан и и «N ouvelles scènes de la v ie russe. E lè n a . U n p re m ie r am our. P a r Iv a n T o urguénef. T ra d u c tio n de H . D elaveau», P a ris , 1863, п одверглась «П ервая любовь». П овесть «П ервая любовь» откры вается своеобразны м зачином : троим д р у зь ям , собравш им ся к ак -то вместе, п р и ш л а в го ло в у м ы сль, п усть к аж д ы й р ас с к аж е т о своей первой лю бви. О казал о сь, что интерес мож ет представить то л ько р а с с к аз В лади м ира П етровича. И звестны й русским чи тателям текст повести зак ан ч и вается вместе с р а с­ сказом В лади м ира П етровича. Ч и тател я м остается неизвестны м , к а к отнеслись его д р у з ь я к прослуш анн ом у. Д л я н азван н ого выше ф ран ц у зско го и здан и я «П ервой лю б­ ви» Т ургенев специально дописал заклю чительн ы е стран иц ы , в к оторы х р а ск р ы л от­ ношение к п рослуш анн ом у к аж д о го из п рисутствую щ их. Ч ерновой автограф этого нового ф ин ала повести, напи сан ны й п о-русски и н а зв а н ­ ный Тургеневы м : «П рибавленны й хвост д л я ф ранц узского и здан и я в „П ервой лю бви“ », был зареги стри ров ан и к р а т к о о х ар ак тер и зо ван А . М азоном в его описании п ар и ж ск и х рукописей Т у р ген ев а 2. Ф отокоп ия автограф а п о ступи ла в редакцию академического издан и я Т у р ген ев а из Н ац и о н ал ьн о й библиотеки (П ариж ) вместе с други м и фотома­ териалам и п ари ж ск ого ар х и в а п исателя. Во ф ранцузском и здании п убликуем ы й текст был переведен полностью , за и с к л ю ­ чением последних строк от слов: «Д а,— задум чи во пром олвил В П...»

60

ОКОНЧАНИЕ ПОВЕСТИ «П ЕРВАЯ ЛЮБОВЬ»

В след за ф ранц узски м изданием 1863 г. «П ервая любовь» с тем ж е прибавленны м концом бы ла оп убли кована и в н ем ецких и зд ан и ях . Е щ е до вы хода в свет ф р ан ц у зск и х переводов «Н акануне» и «Первой любви» у Т у р ген ева в о зн и к л а мы сль об и здан и и его сочинений на немецком я зы к е, и он п р едлож и л Ф . Б оденш тедту в зя т ь на себя осущ е­ ствление этого зам ы сла 3. Боденш тедт, которы й и ранее зан и м ал ся переводам и п р о и з­ ведений Т урген ева, н ачал под непосредственны м наблю дением самого автора д ея тел ь ­ ную подготовку к изданию . Т ур ген ев участво вал не то л ько в выборе произведен и й, п редназначенны х д л я н ем ецких читателей, но и о к азы в ал Б оденш тедту сущ ественную помощь в его переводческой работе. Он заб о ти л ся о точности перевода и следил за тем, чтобы в немецкий перевод бы ли внесены изм енения и доп олн ени я, сделанны е им в текстах ф ран ц узск и х п еревод ов. В св язи с этим он п и сал 1/13 авгу ста 1863 г. Б о д ен ­ ш тедту: «Вы мне так ж е не с к а за л и , к ак и е и з моих п роизведений войдут в п ервы й том , вы пускаем ы й вам и. Б удьте лю безны , сообщ ите мне за г л а в и я , и я в ам немедленно п е­ решлю номера стран иц ф ранц узского перевода, где н ах о д я тся сделанны е мною не­ больш ие доб авлен ия и восстановлени я текста». В данном случае Т ур ген ев, несомненно, имел в в и д у , н а р я д у с появивш и м и ся р а ­ нее, и только что выш едш ий сборник ф р ан ц у зск и х переводов его сочинений «N ouvel­ les scènes de la v ie russe» (1863). Т аки м образом , все и зм ен ени я и доп олн ени я, сделан ­ ные Боденш тедтом в немецком переводе сочинений Т у р ген ев а 4, отличаю щ ие текст этого и здан и я от текста р у сск и х п у б л и кац и й , бы ли им сделаны по настоянию самого автора. Об этом свидетельствует и тот ф акт, что, получи в ко р р екту р н ы е листы повести «П ервая любовь» (к ак и во ф ранц узском и здании, с прибавлен ны м концом ), Т у р ген ев в ы рази л в письме к Б оденш тедту от 1/13 сен тяб р я 1865 г. полное удовлетворен и е его работой: «Я до сих пор не ответил вам — и д а ж е не п облагодари л вас еще за п р и ­ сы лку к орректурн ы х листов с прекрасным во всех отношениях переводом „П ервой л ю б в и “ ». «П ервая любовь» бы ла н ап еч атан а с прибавлен ны м концом и в последую щ ем двенадцатитомном собрании сочинений Т у р ген ев а н а немецком я зы к е , изданном Е . Б ер е в 1869— 1884 год ах 5. О днако теп ерь Т ур ген ев в ы с к азал по этому поводу свое недовольство. О н п исал 3/15 ф евр ал я 1882 г. Л ю дви гу П ичу: «Со мной п риклю чилось нечто весьма забавн ое — до л ж ен вам об этом р а сс к а за ть . П олучаю я недавно я н в а р ­ ский номер „M agazin fü r d ie L ite r a tu r des A u sla n d e s“ — со статьей господина Б и р а о моей ничтож ной особе. (П рилагаю ее.) О казы вается, что в ся ар гу м ен тац и я остроум ного и глубоком ы сленного к р и т и к а (которы й считает, что в ы яви л мне самому неизвестную сущ ность моей п исательской деятельности) основы вается н а том — чего я никогда не п исал. А и м ен н о — н а рассуж ден ии , привеш енном к к о н ц у повести „ П ер в а я л ю ­ бовь“ и написанном из соображ ен ий морального свойства моим ф р ан ц у зски м перевод­ чиком (м еж ду нами: В и ар д о )... в подлинном русском и здан и и и следа этого нет. Я не протестовал. М ожет бы ть, это следовало сдел ать,— но вы ведь знаете, к а к м ало я за ­ бочусь о моих вещ ах после и х о п у бл и ко ван и я. К сож алению , это постороннее р ас с у ж ­ дение — и на этот р а з у ж е определенно против моего ж е л а н и я — переш ло и в нем ецкий перевод. Вы, конечно, знаете, к а к м ало свойственны мне такого рода за к л ю ч е н и я ... Все эти дополнительны е ум ствован и я и зап оздалы е разм ы ш лен ия напом инаю т мне к у д ах тан ье ку р и ц ы после того, к а к она снесла яйц о — они соверш енно бесполезны и только сбиваю т с то л к у читателя» 6. С татья в ян в ар ск о м номере ж у р н а л а «Das M agazin fü r d ie L ite ra tu r des In - u n d A uslandes» 1882 г ., вы зв авш ая возм ущ ение Т у р ген ев а, п р и н ад л еж ал а нем ецком у бел­ л етри сту и к р и ти к у К а р л у Б а й е р у (K a rl B ay er), печатавш ем уся под псевдонимом Р о ­ берт Б и р (R o b ert B y r). В ы ступление Р о бер та Б и р а н а стр ан и ц ах немецкого ж у р н а л а с разм ы ш лением о сущ ности творчества русского п и сател я, причисленного в Герм ании, по его утверж дению , к «любимым авторам», было св язан о с выходом в свет в 1881 г. одиннадцатого тома сочинений Т у р ген ева н а немецком я зы к е, и зд ававш и х ся Е . Б ер е . В этот том вош ли переводы тр ех повестей: «Затиш ье», «Фауст» и «П ервая л ю ­ бовь». Г л ав н ая ц ель, которую п реследовал автор статьи, со сто яла в опроверж ени и став­ ш его, по его словам , «незыблемой догмой» м нения о Т у р ген еве «... к а к о н епревзойден­ ном ж ивописце н равов своей родины , которы й п озво л и л < ...> увидеть расстроенную

ОКОНЧАНИЕ ПОВЕСТИ «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ», НАПИСАННОЕ ТУРГЕНЕВЫ М Д Л Я ФРАНЦУЗСКОГО ИЗДАНИЯ Автограф, 1863 г. Лист 1 Сверху (слева) надпись: «Прибавленный хвост для французского издания в „«Первой любви"» Национальная библиотека, Париж

62

ОКОН ЧАН И Е ПОВЕСТИ «П ЕРВАЯ ЛЮБОВЬ»

внутренню ю ж и зн ь Росси и и помог п о н ять смысл тех ву лк ан и ч еск и х и зверж ен ий , к о ­ торые изум ляю т Е вр о п у вот у ж е десятилетие с лиш ним , и ли , лучш е с к а за т ь ,— больш е ее не изумляю т». Это утверж ден и е Р . Б и р считал несправедливы м , т а к к а к Т у рген ев, по его мнению , «прежде всего и целиком — поэт, и к а к таковой , х о тя и зависим от обстоятельств, эпохи и отечества, но творчеством своим не п р и к р еп лен к некоем у ком ­ к у земли». А втор статьи п и сал в св язи с этим, что в п о вестях Т у р ген ев а «нет ничего, что могло бы п роизойти только в России. Собы тия, п о служ и вш и е м атериалом д л я по­ вестей, если м ож но так в ы р ази ться, космополитичны , а действую щ ие л и ц а не обладаю т отчетливы ми наци он альн ы м и чертами». Р . Б и р о бви нял Т у р ген ева в том, что он не­ верно то л к овал смысл своих худож ественны х п роизведений, у к а зы в а я н а соц иальн ы е причины глуб око интим ны х трагеди й в «расстроенной семейной ж изни» и х героев. «Ясно одно,— писал он,— Т ур ген ев заб л у ж д ается относительно собственны х пове­ стей. Е сл и он п р ав , то что-то гн и л о не только в Д атском государстве, но и в Гер­ мании, Ф ран ц ии , в остальном мире, и гниение н ачал о сь не теп ерь, ибо это было во все времена!» О три ц ая социальную обусловленность лич н ы х судеб героев в п овестях Т у р ­ генева, Р . Б и р считал не всегда оправданны м и х «трагический исход» и о бъ яснял п ристрастие п исателя к «меланхолическим вечерним теням» его н аци он альн ы м настрое­ нием — элегическим , «как с л а в я н с к а я песня». Естественно, что Т урген ев, стрем ивш ийся в своих п р о и зведен и ях о тр ази ть «быстро изм енявш ую ся физиономию р усск и х людей» (X I, 403) и отличавш ийся даром у гад ы ­ вать «новые потребности, новы е идеи, вносимы е в общ ественное сознание» 7, о бл ад ав­ ш ий способностью «верно и быстро п о н ять и оценить в сяк о е явл ен и е, инстинктом р азгад ать его причины и следствия» 8, не мог не п ротестовать п ротив основных п олож ен ий статьи Р об ер та Б и р а , преврати вш его его в п и сател я, поэтический гений которого п ари т над п ространством и временем , « у л авл и вая в отдельном образе всеобщ ее, всегда и всю ду сущ ествую щ ие чисто человеческие проблемы , реш ения которы х лю ди будут и скать, п о ка сущ ествует мир». В цитированном письме к П ичу Т ур ген ев у п р е к а л Р . Б и р а в том, что тот основы вал свои д о к азател ьства н а р ассуж ден ии , «привешенном» к к о н ц у ф ранц узского перевода повести «П ервая любовь» и яко б ы н аписанном не Т ургеневы м , а Л у и В иардо. Д ей ­ ствительно, Б и р в своей статье п р и д авал больш ое значение последним страницам «Первой любви» и д аж е п и сал , что «в заклю чени и повести Т у р ген ев к р и ти к у ет сам ого себя», а д л я п одтверж ден и я своих слов п риводи л с небольш ими сокращ ениям и текст этих стран иц и з рецензируем ого им одиннадцатого тома немецкого и здан и я Е . Б ере. Т у р ген ев был п р ав , к о гд а в письме к П ичу у тв е р ж д а л , что н аписанны й им д л я ф ран ц узск ого перевода конец «П ервой любви» н ико гда не п еч атал ся в р у сск и х и зд а­ н и я х , но он п ри этом д о п у ск ал три неточности: во-первы х, н азы в ал переводчиком «N ouvelles scènes de la v ie russe» Л у и В иардо, в то врем я к а к им был Д елаво; во-вторы х, у п р е к а л нем ецких переводчиков в том, что они якобы против его воли н апеч атал и в н ем ецких и зд ан и ях конец «Первой любви», и, в-тр етьи х , отри цал свое авторство в от­ нош ении этого текста. В письме к П ичу, написанном почти двадц ать л ет сп у стя после оп у бл и ко ван и я ф ранц узского перевода «Первой любви», Т ур ген ев сп у тал ф акты , но зн ам ен ательно, что он н е забы л обстоятельств, побудивш их его н ап и сать заклю чительн ы е страницы к уж е ш и роко известной в Р осси и повести, а именно, он у к а з а л н а то, что эти страницы бы ли добавлены «из соображ ен ий м оральн ого свойства». Следует напом нить, что «П ер­ в а я любовь» вы ш ла в свет в момент ож есточенны х споров в о к р у г «Н акануне», к о гд а р еак ц и о н н ая к р и ти к а , н ах о д я идейное содерж ание р ом ан а «опасным», обвинила Т у р ген ев а в том, что он и зо бр аж ает безнравствен н ы х героев. М. И . Д а р аган , Н . П . Грот (под псевдонимом «Р у сская ж енщ ина»), Н . П авлов н а стр ан и ц ах газеты «Наш е время» п рям о п исали , что поведение Е лены под стать то л ько «развращ енной женщ ине» 9. П овесть «П ервая любовь», вскоре после «Н акануне» п о я в и в ш а я с я в третьей к н и ж ­ ке «Б иблиотеки д л я чтения» 1860 г ., бы ла встр ечен а с особым интересом: по н овом у произведению Т у р ген ев а к р и т и к а п ы тал ась оп редели ть, в к а к о м н ап р ав л ен и и будет

О КО НЧАН ИЕ ПОВЕСТИ «П ЕРВАЯ ЛЮБОВЬ:

63

р азв и в ат ь ся его творчество 10. Р ец ензен т «Н аш его времени» М. В л асьев п и сал : «Во­ просы и споры , возбуж денны е повестью „ Н а к а н у н е “ , зас тав и л и н ас о ж и д ать с н етер­ пением, чтобы н а стр ан и ц ах к ако го -н и б у д ь и з н аш и х ж у р н а л о в снова п о яв и л о сь имя И. С. Т ургенева». О днако содерж ан ие «П ервой любви» р азо ч а р о в а л о рец ен зен та «Н а­ ш его времени». «Нам стало о чеви дн о ,— п и сал о н ,— что Т у р ген ев в ы бр ал себе в и ску с­ стве новы й п у ть, от которого едва л и м ож но о ж и д ать т а к и х п роизведен и й к а к „ Ф а у с т “ , „ З ап и ск и о х о т н и к а“ и пр.». У бедивш ись, что Т у р ген ев не со би рается и зм ен ять и д еа­ л ам , вдохновивш им его н а создани е образов И н сар о в а и Е л ен ы , В л асьев, вслед за Д а р аган ом и «Русской ж енщ иной», п р о во згл аси л безнравствен н ой и З и н а и д у З а сек и н у . Он п и сал , что «повесть п р ед став л я ет н ам д ев у ш к у , соверш енно лиш енн ую в сяк о го н равственного чувства» 11. Е сл и реакци он еры об в и н ял и Т у р ге н е в а в безнравствен н ости и в п о сягател ьстве н а государственны е устои, то н екоторы е л и б ер ал ьн ы е к р и т и к и , н ап р о ти в, о стал и сь не­ довольны отсутствием в «П ервой любви» «обличительного» элем ента. Т а к , рецензент «М осковских ведомостей», редакто р о м ко то р ы х в это вр ем я был В . Ф . К о р ш , п исал: «Чтобы у я с н и т ь себе вопрос, почем у „ Н а к а н у н е “ возбудило так о й и нтерес в общ естве, сравните его с повестью того ж е ав то р а , яви вш ею ся почти в то ж е вр ем я: мы говори м о „П ервой л ю б ви “. И там и здесь р а с с к а з м астер ски й , у в л ек ател ь н ы й , н о после „ Н а к а ­ н у н е “ вы н евольн о зад ум аетесь, а „П ервую л ю б о вь “ прочтете р авнод уш нее. П ричин а п о н я тн а. П о след н яя п овесть не в о зб у ж д ает в в а с н и к а к и х вы сш их вопросов; там нет благородн ы х типов, вы зы ваю щ их н а симпатию . И нтерес сосредоточивается главным, о бразом н а чувстве эстетической лю бви; герой п овести л и ц о несим патичное, х о т я он и д р ап и р у ется перед нам и в како м -то испанском п лащ е и п р и к и д ы вается человеком с ж елезною волею ; н о, увы , этот господин с ж елезною волею ж е н и л ся по р асч ету и сквозь его и зящ ны е, ари сто кр ати чески е м ан еры , соединенные с необы кновенны м само­ обладанием , чи татель ясно вид ит холодную эгоистическую н а т у р у , к о т о р а я служ и т тол ько идее ком ф орта и собственного н а с л а ж д е н и я ... Г ер о и н я в этой повести не более к а к к о к е тл и в а я , в вы сш ей степени к а п р и зн а я и д ал е к о не н р а в ст в е н н а я л и ч н о сть. Сле­ дов ател ьн о , и деалов д л я н аш ей ж и зн и тут нет» 12. Со стороны револю ц ион но-дем ократи ческой к р и т и к и н аиболее р езк и е полем иче­ ские вы пады были н ап р ав л ен ы п ротив Зи н аи ды З асе к и н о й . Это о б ъ я сн я л о с ь тем, что ее образ п ротиворечи л и д е ал у «повой» ж енщ и н ы , слож и вш ем уся в среде рево лю ц и о н ­ н ы х дем о кратов к н а ч а л у 1860-х годов. П и сар ев о т к а за л с я в ы ск а за ть свое мнение о героине п овести, ск азав : «Я ее х а р а к т е р а не понимаю » 13, а Д обролю бов увидел в н ей «нечто среднее м еж ду П ечорины м и Н о здр евы м в юбке» 14 и почти о т р и ц ал в озм ож ­ ность р еал ьн о го сущ ество ван и я т а к и х ж енщ ин: «никто т а к о й ж енщ и н ы н и к о гд а не встречал , д а и не ж е л а л бы встрети ть»,— у тв ер ж д ал он 15. О добрительно о то зв ал и сь о повести д р у ги е со врем енн и ки Т у р ге н е в а . Н ап р и м ер , рецензент «С анкт-П етербургских ведомостей» п и сал : « „ П е р в ая л ю б о вь“ в с я состоит и з силы , в ся н ач ата и кон ч ен а одним м астерски м прием ом. К к о н ц у пр о и зв ед ен и я у ав то р а с о х р ан и л ся ещ е так о й за п а с в д о х н о вен и я , что он в ы л и л с я в р еч а х , н ап о м и н аю щ и х заклю чительны е строфы в сти х о тво р ен и ях П уш ки н а» 16. В той ж е то н альн о сти н а п и с а ­ на рец ен зи я H . Н . Б у л и ч а в «Русском слове». По мнению р ец ен зе н та, от « горячих стр а­ стных страниц» повести Т у р ген ев а веет «тайной п релестью дей стви тел ьн ы х воспом и­ нани й п ервой лю бви, молодым восторгом и молодою скорбью » 17. Реш и тельно восстал п ротив обви нен ий Т у р ге н е в а в безнравствен н ости А п. Г ри ­ го рьев, объясни в эти обви нен ия х ан ж ество м и лиц ем ери ем той части общ ества, к о то р ая боится п ротеста. В статье «И скусство и н равственность» он п и сал : «В сяки й протест страш ен п р и верж ен ц ам сущ ествую щ его, но в особенности страш ен он , к о гд а облекается, в худож ественны е формы». И в д р у го м месте той ж е статьи: « ...ч и тател и < . . . > читаю т с трепетом н асл аж д ен и я „П ервую л ю б о в ь “ , х о ть в ней ничего н ет ни обличаю щ его, ни п оучительного — н ичего, кром е п о р ы в а, б л а г о у х а н и я и п о э з и и ... а к р и т и к а и часть общ ественного м н ен ия подн им аю т в о п л ь за н р а в с т в е н н о с т ь » 18. В к р у г у б л и ж ай ш и х зн ако м ы х Т у р ге н е в а к «П ервой любви» т а к ж е отн если сь н е все одинаково. «Л итературн ы е д р у зь я» и советчики одобрили п о весть. Т у р ген ев п и с а л об этом Ф ету 13/25 м ар та 1860 г .: «П овесть м о я н азы в а е тс я „ П е р в а я л ю б о в ь “ . С ю ж ет

64

ОКОНЧАНИЕ ПОВЕСТИ «П ЕРВАЯ ЛЮ БОВЬ»

ее вам , к а ж е т с я , известен . Ч и т а л я ее н а д н я х ар ео п агу , состоявш ем у и з О стровского, П исемского, А нн ен кова, Д р у ж и н и н а и М ай ко ва ( . . . ) А р ео п аг о с тал ся доволен и с д ел ал тол ько н ескол ьк о н еваж н ы х замечаний». П овесть п о н р ав и л а с ь и Т олсты м , о чем мы узнаем и з письм а Т у р ген ев а к Ф ету от 1/13 ию н я 1860 г .: «Мне п р и я т н о , что „ П е р в а я л ю б овь“ н р ав и т ся Толстым: это ручательство». «Твоя „ П е р в а я л ю б о вь“ — в осхи ти тел ьн ая в е щ ь ...» ,— у твер ж д ал т ак ж е Г ерцен в письм е к Т у р ген е в у от 18/6 м ая 1860 г . 19 О днако среди д р у зей п и сател я н аш л и сь и так и е, которы е не о доб рили повести. Т а к , гр аф и н я E . Е . Л ам бер т, л и тер ату р н ы й в к у с котор о й Т у р ген ев ц ен и л , п р и с л а л а е м у кри ти чески е зам еч ан и я н еко его г-н а Г ., к а за в ш и е с я справедли вы м и и ей самой 20. П исьмо с зам ечан иям и г-н а Г. не со х р ан и л о сь, и о х а р а к т е р е у п р еко в неизвестного к р и т и к а в адрес п и сател я м ож но судить то л ько по ответном у п исьм у Т у р ген ев а. Он п и сал 18 ф е в р а л я / 2 м ар та 1861 г. г р . Л ам берт: «В озвращ аю вам письмо г-н а Г. Д о л ж н о бы ть, он п р а в (мой п р и я т е л ь В иардо точно так ого ж е м нения о „П ер во й л ю б ви “) — и мне не сл у ж и т и звинением то, что я н и ск ол ьк о не в о о б р а ж а л вы бран н ы й мною сю ж ет безнравственны м . Это ско­ рее — u n e circo n sta n ce a g g ra v a n te * . П роти в одного я , о дн ако, позволю себе проте­ стовать: а именно — я п и сал вовсе не с ж елан и ем бить, к а к го во р и тся, н а эффект; я не п ридум ы вал этой повести; он а д а н а мне бы ла ц ели ко м самой ж и зн ью . Спеш у п ри б ави ть, что это м еня не оправды вает; я , вер о ятн о , не до л ж ен бы был к асать ­ с я всего этого. Говорю : вер о ятн о — п отом у что не х о ч у л га т ь . Е сл и бы кто-н ибудь меня сп росил, со гл аси л ся л и бы я н а у н ичтож ен ие этой п овести , т а к /ч т о и следа бы от нее не о с т а л о с ь ... я бы п о к ач а л о тр и ц ател ьн о го ло во й . Н о я с охотой соглаш аю сь н и к огда не говори ть и не вспом инать больш е о ней». О. С. А ксак о ва, к а к и Л ам бер т, та к ж е не о добрила повести. О на п и с а л а своему б р а ­ т у И . С. А ксак о в у 11/23 а п р е л я 1 8 6 0 г.: «...п о вести его „ Н а к а н у н е “ и „П е р ­ в а я л ю б овь“ д аж е отврати тел ьн ы своею безнравственностию и непристойностию» 21. Т у рген ев ещ е в период работы н ад повестью п р ед п о л агал , что после ее опубли ко­ в а н и я в его адрес посы плю тся у п р е к и в безнравствен н ости; п оэтом у он п р и д а ва л боль­ ш ое значение закл ю ч ител ьн о м у эп и зо д у повести («смерть старуш ки»), не имеющ ему п рям ого отнош ения к г л а в н о й сю ж етной л и н и и . Об этом он п и сал Ф ету 1/13 ию ня 1860 г .: «П риделал ж е я с т ар у ш к у н а конц е — во-первы х, потому, что это действитель­ но т ак было — а во-вторы х, п отом у, что без этого о трезвляю щ его к о н ц а к р и к и н а безнравствен н ость бы ли бы ещ е сильнее». Т у р ген ев всегда в ни м ательно о тн осился к крити чески м зам еч ан и ям , касаю щ им ­ с я его худож ествен н ого творч ества, и , есл и н ах о д и л и х сп р авед ли вы м и ,— учиты вал при последую щ ей дораб отке своих п роизведен и й. П рим ерам и м огут сл у ж и ть отверг­ нуты й д р у зь я м и и оставш ий ся н еопуб ликован н ы м ром ан «Два поколен ия», а так ж е «Рудин», «Затиш ье», «Отцы и дети» и др . О чевидно, заклю чительн ы е стран иц ы «П ервой любви», п о яв и в ш и еся во ф р ан ц у з­ ск о м и здан и и 1863 г ., т ак ж е бы ли н апи сан ы в ответ н а крити чески е зам еч ан и я, вы сказан ны е по п овод у этой п овести. Т у р ге н е в у в аж н о было отвести оба обвинения крити ки: у п р ек в безнравствен н ости и у п р е к в общ ественной индифферентности повести. Н е счи тая возм ож ны м в т о р гат ь с я в т к ан ь п р о и зв ед ен и я, к оторое он сам считал худож ествен н о заверш енны м , Т у р ген ев п р и б ег к н есвойственном у д л я его тво р ­ ческой м анеры п ри ем у — п р ям о м у ком м ентированию собы тий, р а с ск азан н ы х в повести. В ответ н а обви нен ия к р и т и к и в безнравствен н ости и аполи ти чн ости Т у р ген ев п о я с ­ н ил, что его повесть д о л ж н а н аво д и ть ч и та те л я н а мы сль о том, что в р у сско м общ естве «есть что-то испорченное», что меш ает гарм он ич еском у разви ти ю человеческой личн о­ сти . П ри этом п и сател ь-гу м ан и ст в ы р а зи л н ад еж д у , что ж и зн ь гр я д у щ и х п околен ий будет иной. отягчаю щ ее вин у обстоятельство (ф ранц.).

ОКОН ЧАН И Е ПОВЕСТИ «П ЕРВАЯ ЛЮБОВЬ»

67

Н о , в ы ск азав н еопределенную н ад е ж д у н а л у ч ш ее, р а с с к а зч и к и его сл у ­ ш ател и «разош лись в м олчании». Т а к а я н еу вер ен н о сть в победе и деал о в д о б р а и сп ра­ ведливости в ближ айш ем будущ ем , очевидно, в зн ач и тел ьн о й степени бы ла в ы зв ан а р азоч арован и ем Т у р ген ев а в тех реф орм ах, ко то р ы е п о сл ед о вал и вслед за отменой крепостн ого п р а в а . Т аки м образом , не и звестны е до сих п о р р у сск о м у чи тателю закл ю ч и тел ьн ы е стр а­ ницы п овести «П ервая любовь» п ред став ляю т больш ой и нтерес д л я у я с н е н и я п о зи ц и и п и сател я в слож н ой обстан овке литерату рн о -о б щ ествен н о й и п оли ти ческой борьбы н а ч а л а 1860-х годов. «П ервая любовь» остал ась в со зн ан и и Т у р ге н е в а в том вид е, в к а к о м он а впервы е была оп у б л и ко в ан а в 1860 г. в П етербу р ге. Б е з и зм ен ени й и ли п р и б авл ен и й п овесть п еч атал ась во всех последую щ их п р и ж и зн ен н ы х р у с ск и х и зд а н и я х сочинений п и са­ т е л я . Это об ъ я сн я ется , очевидно, тем, что заклю ч ительн ы е стран иц ы п овести , под­ сказан ны е Т у р ген ев у не худо ж ествен н о й л о ги к о й п р о и зв ед ен и я, а ко н кр етн ы м и усло­ ви ям и общ ественно-политической борьбы 1860— 1863 г г ., к о гд а писателю к а за л о с ь , что смысл его творчества и сто лко вы вается п р евр атн о 22, в о сп р и н и м ал и сь им самим к а к вы н уж денн ы й и п оэтом у н ео р ган и ческ и й п р и в есо к , о чем он и с к а з а л в ц и ти р о ван н о м выш е письме к П ичу. «П ервая любовь» до к о н ц а ж и зн и Т у р ген ев а о с т ав ал ась его лю бимым детищ ем : «Это еди н ствен ная в е щ ь ,— го во р и л о н ,— к о т о р а я мне сам ом у до сих п о р д о с т а в л я е т удовольстви е, п отом у что это сама ж и зн ь , это не со чи н ен о ... „ П е р в а я л ю б о в ь “ это пережито» 23.

П Р И М Е Ч А Н И Я 1 И нститут литературы (П уш кинский дом). Т руды О тдела новой ру сско й л ите­ ратуры , т. I. М .— Л ., И зд-во А Н СССР, 1948, стр. 42. 2 «E nfin, a u verso de la p . 65 T o u rg u é n ev a lo g é le b ro u illo n , en russe, d ’un appendice d e stin é à la tra d u c tio n fra n ç a ise de „ P re m ie r a m o u r“»: «П рибавленны й хвост д л я ф ранц узского и зд ан и я „П ервой лю бви “» (M a z o n , p p . 6 2 —63). 3 См. письмо Т урген ева к Ф р. Боденш тедту от 19/31 о к т я б р я 1862 г . См.т ак ж е в н а с т . томе (кн. 2) п убли кац и ю писем Ф р. Боденш тедта к Т ур ген еву. 4 E rz äh lu n g en von Iw an T u rg en je w . D eu tsch v o n F rie d ric h B o d e n ste d t, 2 B d. M ünchen, 1864— 1865. 5 I. T u rg e n je w ’s A usg ew äh lte W erk e. A u to risie rte A usgabe. 12 B d . H a m b u rg — Mi ta u , 1 8 6 9 -1 8 8 4 . 6 П исьма к П ичу, стр. 210—211. 7 Д о б р о л ю б о в , т. I I , стр . 208. 8 Б е л и н с к и й , т. X , стр. 346. 9 «Н аш е время», 1860, № 9, 13 м ар та; № 13, 10 а п р ел я; № 17, 8 м ая; № 18, 15 м ая. 10 У к азан и е Л . В . К рестовой, будто «П ервая любовь» «почти не вы звал а от­ кликов» в к р и ти к е (V I, 380), неточно. Свое мнение о повести Т урген ева вы сказал и многие русские газеты и ж у р н ал ы . 11 «Наш е время», 1860, № 16, 1 м а я — «„П ер вая л ю б о вь“ (повесть г. Т ургенева)». 12 «М осковские ведомости», 1860, № 101, 7 м ая. 13 Д . И . П и с а р е в . С очинения, т. I . М ., 1955, стр. 266. 14 Д о б р о л ю б о в , т. I I , стр . 345. 15 Т ам ж е, стр. 575. 16 «С анкт-П етербургские ведомости», 1860, № 97, 5 м ая. 17 «Русское слово», 1860, № 5, отд. I I , стр. 29. 18 «Светоч», 1861, № 1, К ритическое обозрение, стр. 20, 9. 19 Г е р ц е н А Н , т. X X V II, к н . 1, стр. 49. 20 См. Iv a n T ourguen ev , la com tesse L a m b e rt e t «N id de Seigneurs» p a r H e n ri G ran ja rd . P a ris, 1960, p . 136. 21 И Р Л И , ф. 3, о п . 3, № 39, л . 105 об. 22 Л етом 1862 г. Т урген ев н ап и сал п редисловие к «Отцам и детям», в котором , т а к ж е к а к и в заклю ч ительн ы х стр ан и ц ах «Первой любви», стрем ился «объяснить читателю», к ак у ю собственно за д а ч у он став и л в этом ром ане (см. н а с т . том, стр. 288—290). 23 «Русские ведомости», 1883, № 270, 2 о к т яб р я. 5*

68

О КОНЧАНИЕ ПОВЕСТИ «П ЕРВАЯ ЛЮБОВЬ»

П РИ Б А В Л Е Н Н Ы Й ХВОСТ Д Л Я Ф РА НЦ УЗСКО ГО И ЗДА Н И Я В «ПЕРВОЙ ЛЮБВИ» В П 1* умолк и поник головою, как бы выжидая с л о в а 2*. Но ни С Н 3*, ни 4*не преры вал молчания, и сам он 5* не поднимал глаз от своей тетради. — Каж ется, господа,— начал он наконец с неловкой улы бкой,— ис­ поведь моя вам наскучила? 6* — Н ет,— возразил 7* ,— но... — Что «но»? — Т а к ... Я хотел 8* сказать, что 9* в странное время мы живем... и люди мы странные. — Это почему? — Мы странные люди, — повторил С Н .— Ведь вы ничего не прибавили в своей исповеди? — Ничего. — Гм. Впрочем, это заметно 10*. Мне каж ется в одной России... — Т акая история возможна! — перебил В П . — Такой рассказ 11* возможен 12*. В П помолчал. — А как ваше мнение? 13* — спро­ сил он, обращаясь к хозяину дома. — Я согласен с С Н , — отвечал он, тоже не поднимая глаз 14* .— Но не пугайтесь, мы не хотим этим сказать, что вы дурной человек, напротив.— Мы хотим сказать, что жизненные 15* усло­ вия, в которых мы все 16* воспитались и выросли, сложились 17* особен­ ным, небывалым 18* образом, который едва ли повторится. Н ам 19* стало жутко от вашего простого и безыскусственного 20* рассказа... не потому, чтобы он нас поразил своею безнравственностью — тут что-то глубже и темнее простой безнравственности. Собственно вы ни в чем не виноваты, но чувствуется какая-то общая, народная вина, что-то похожее 21* на преступление. — Какое преувеличение! — заметил В П . — Может быть. Но я повторяю Гамлета: «есть что-то испорченное в Датском королевстве» 22*. Но будем надеяться, что нашим детям 23* не придется так рассказывать свою молодость. — Д а ,— задумчиво промолвил В П . — Это будет зависеть от того, чем 24* эта молодость будет наполнена. — Будем надеяться,— повторил хозяин дома, и гости разошлись в молчании. 1* В автографе описка в и н и ц и а л а х рассказчика: В. Н . 2* и п они к ~ слова — вписано 3*В автографе описка в и н и ц и а л а х : С. П . 4* ни ~ ни — вписано вместо зачеркнут ого: н икто; новый т екст остался незаконченным 5* П ервоначально: и он сам 6* н аску ч и л а вместо зачеркнут ого: не п о н р ави л ась 7* И м я , пропущ енное в автографе, восстанавливается по ф ранцузском у т екст у 8* хотел исправлено из: хочу 9* что — вписано 10* Впрочем, это зам етн о — вписано карандаш ом 11* Т ако й расск аз исправлено из: Н е т ,— так о й р ас с к а з 12* Д алее зачеркнут о: продолжа 13* а к а к ваш е мнение? — исправлено из: А вы к ак о го мнения? 14* тож е не подним ая г л а з — вписано 15* ж и зн ен н ы е — вписано 16* в се — вписано 17* Д алее начато: а) так ; б) тем особенным; в) что едва ли н айд ется; г) соверш енно 18* небы валы м — вписано 19* Н ам вписано вместо зачеркнут ого: Н о то 20* простого и безы скусственного — вписано 21* что-то п о х о ж ее — вписано карандаш ом вместо за­ черкнутого: какое-то 22* К ако е п реувеличение ~ королевстве — вписано карандаш ом вместо зачеркнут ого: В ы, я [надею сь] уверен, не обидитесь и не прим ете эти[х] слова за ф р а зу ... но 23* наш им детям исправлено из: наш и дети 24* это будет ~ чем — вписано вместо зачеркнут ого: если только

ЛИБРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМЕДИЯ (1867-1869) В сту п и тел ьн ая стать я Р обера О л и в ь е (Ф р а н ц и я )* Ф онды Н ац и о н ал ьн о й библиотеки содерж ат среди м ногих д р у ги х произведен и й Т у р ген ев а и автограф ы тех либретто к опереттам , о кото р ы х сам п и сател ь не р а з уп о­ м инал в своей п ерепи ске. Н ап и сан н ы е п о -ф р ан ц у зск и и не напеч атанн ы е (за исклю ­ чением текстов м у зы к ал ьн ы х номеров из «П оследнего колдуна» в нем ецком переводе), он и оставали сь до сих п ор не известны м и ч и тател ям и и сследо вател ям . Эта часть п а ­ ри ж ского ар х и в а Т у р ген е в а состоит и з следую щ их п р о и зведен и й , которы е мы гр у п п и ­ руем по и х ж анровы м особенностям: 1. О перетты . О снову этой гр у п п ы со ставляю т четы ре л и б р етто , н ап и сан ны е в 1867— 1869 гг. Это — «Слишком много ж ен», «П оследний колдун», «Людоед» и « Зерк а­ ло» (к последнем у следует присоедин и ть д в а л и с т к а с текстом , о загл авл ен н ы м в опи­ сан ии «Таинственный человек» — это н ач ал о 18-й сцены I д ей стви я). К либретто п р и ­ мыкаю т д в а н аб р о ск а сц ен ар и ев, которы м в о п исан и и А . М азона даны н азв а н и я : «Цы­ гане» и «Л ибретто ком ической оперы» (M a z o n , р . 72). 2. Н е зак о н ч ен н ая п ьеса без з а г л а в и я , зар еги с тр и р о в ан н ая А . М азоном п од н а з­ ванием «Н езаконч енн ая оперетта» (р. 72), но по ж а н р у скорее п р и б л и ж аю щ ая ся к опе ре-буфф. 3 . Д в а сц ен ар и я, так ж е без за гл а в и й , н азван н ы е п р и р егистрац ии : «Консуэло» и «Рыбаки» (pp. 72—73). Эти н абр о ски долж ны бы ли, очевидно, р азр а б а т ы в а т ь с я в более вы соком п л ан е — в ж а н р е оперы . 4. И , н акон ец , в отличие от п реды дущ их вещ ей и н абр о ско в, непосредственно свя­ занны х с областью м узы к и , во деви л ь самой чистой тр ади ц и и (но без к у п л ето в ): «Н очь в гостинице Б ольш ого К абана».

ЗАКОНЧЕННЫЕ

ОПЕРЕТТЫ

В озн икн овен ие зам ы сла оперетт и и х п о стан о в ка н а сцене дом аш него театр а не были случай н ой и грой творческой ф ан тази и д в у х тал а н т л и в ы х лю дей — Т у р ген ев а и П олины В иардо. Н овы й ж а н р , созданн ы й во Ф р ан ц и и в середине прош лого в е к а , уже к к о н ц у 50-х годов зав о евал всеобщ ее п р и зн ан и е. О громны й успех им ели оперетты Эрве и особенно О фф енбаха. Е го «Орфей в аду» (1858), « П р екр асн ая Е лена» (1864) и п оследовавш ая за ним и бл естящ ая верени ца д р у г и х оперетт с р а зу п о к о р и л и п а р и ж ­ скую п у б л и к у и быстро п о л у ч и л и известн ость во м н о ги х стр ан ах Е вр о п ы , в том числе и в России. Л . П . Г россм ан (в кн и ге «Театр Т ургенева») приводи т дан н ы е, подчеркиваю щ ие п оп у лярн ость этого ж а н р а в к о н ц е 60 -х годов: в течение сезон а 1869—1870 г . из 256 п етербургски х сп ектак л ей 60 бы ли п о стан о вкам и оперетт О ф ф ен б ах а 1. «П р екр а­ сн ая Елена» бы ла сы гран а 22 р а з а . Л у и Ш нейдер в своей кн и ге об Оффенбахе говорит о потрясаю щ ем успехе т а к и х оперетт, к а к « П р екр асн ая Е лена», « П ар и ж ска я * П еревод с ф ранц узского М. И . Бе л я е в о й .

70

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

ж изнь» (1866) и «Герцогиня Г ер о л ьш тей нская», п р ед став л ен н ая в год В семирной вы ставки (1867) 2. Л . П . Г россм ан н ап ом ин ает о статье Н . К . М и хай ло вско го , к о то ­ ры й срав н и вал смех О фф енбаха со смехом В о л ьтер а. Е сл и мы теп ерь и д ал ек и от п одобны х п р еу вел и чен и й , то все ж е н ам п о н я т н о , п о­ чем у Т урген ев в п о р у , к о гд а он у ж е больш е не п и са л д л я т е ат р а , со б л азн и л ся этим модным ж ан р о м . В сотрудничестве с П о ли н о й В иардо он созд ает летом 1867 г . одн у за д р у го й две оперетты: «Слишком много ж ен» и «П оследний колдун» и с р а зу ж е п р и ­ н им ается за третью: «Людоед» 3. Он сам участвует в некоторы х с п е к т а к л я х , и с п о л н яя р о л и П аш и , К о л д у н а, Л ю доеда. Е го п исьм а к П ич у свидетельствую т о том у д о в о л ь ­ ствии, которое ем у это д о став л яет. Все четы ре больш ие оперетты н ап и сан ы м еж ду 1867 и 1869 г г. М ожно д у м ать, что остальны е н аб ро ск и о тн о сятся к том у ж е врем ени и что, п о к и д ая Германию осенью 1871 г ., Т у р ген ев отош ел от ж а н р а , которы м он з а ­ н и м ался мимоходом, но безоговорочно и р адостн о. Рассм отрим ж е к аж д о е из его либретто в том п о р я д к е , к а к они со зд авал и сь .

« С Л И Ш К О М

М Н О Г О

ЖЕН»

Это — единственное л иб ретто, сущ ествую щ ее в соверш енно закон чен ном виде и притом в трех р азл и ч н ы х стад и ях , свидетельствую щ их о н епрестан ной работе н ад его улучш ением . Т аки м образом , мы имеем во зм о ж н о сть и зу чи ть п роизведение в самом процессе творчества. Мы расп о л агаем п ер во н ач ал ьн о й ред ак ц и ей (от нее со х р а н и л с я л и ш ь второй а к т ), пром еж уточной, к о т о р ая д о ш ла до н ас ц ели ко м , и о к о н ч ател ьн о й , т а к ж е со х р ан и вш ей ­ ся в полном виде*. Х о тя не сущ ествует н и к а к и х х р о н о ло ги ческ и х у к а за н и й в отнош ении эти х р у к о ­ писей, все ж е сравнение тр ех текстов п о зв о л я е т у стан о ви ть и х очередн ость. Р а зл и ч и е м еж ду п ер вон ачал ьн ой ред ак ц и ей и д в у м я последую щ им и — так о е ж е , к а к м еж ду черновиком , п одвергаю щ им ся п ер еч ер к и ван и я м и д о б авл ен и ям , и п ерепи сан ной н а ­ бело рукописью закон чен ного п р о и зв ед ен и я. Н а за гл а в н о м листе этого чер н о вика н азван и е небреж но н ап и сан о к ар ан д аш о м , тогда к а к н а д в у х д р у г и х р у к о п и с я х оно а к к у р а тн о вы ведено, особенно в п оследней р ед ак ц и и , где у к а за н ы авторы либретто и м узы ки. Т екст н ап и сан почерком н ебреж ны м и н ервн ы м , м естами чи таю щ им ся тр у д ­ нее, чем в д р у ги х р ед ак ц и я х . А втор зн а л , что ем у п р и д ется в е р н у т ь с я к этом у тек с ту , и нетерпели вое перо спеш ило то л ько бегло за п и с а ть элементы зар о ж даю щ его ся п ро­ изведени я по мере того, к а к в о зн и к а л и в его в о о бр аж ен и и х а р а к т ер ы и си ту ац и и . П р о ­ стое сравнен ие с п ервой стр ан иц ей в то р о й р ед ак ц и и (акт I I ) , к ал л и гр а ф и ч е с к и и без п ом арок п ерепи сан ной , с достаточной очевидностью это д о к а зы в а е т . К ром е того, в первой рук оп и си д ан сплош ной текст, без р а зд е л о в , то гда к а к в п оздн ей ш их р е д а к ­ ц и я х сцены отделены одна от др у го й . Н о м ер а сцен бы ли п р о ставл ен ы н а п о л я х п о здн ее, после того к а к автор, ув лек ш и сь р азверты ваю щ им ся действием , довел его до р а з в я з к и , а затем сп охвати л ся и пересм отрел н ап и сан н ы й ак т с то чки зр е н и я сцени чески х требо­ вани й. К огд а действие требует подробной р а зр аб о т к и , автор о с тав л я ет место д л я п озд­ нейш их уточнений, и м п р о ви зац и й и ли во зм о ж н ы х в а р и ан то в. П осле сцены , в которой п аш а согласи л ся п ровести в торой к о н к у р с , н апи сан о: «затем следует сцена к а к в д р у ­ гой тетради»; в сцене 4-й оставлен ы ш и р о кие возм ож ности д л я и зо б р аж ен и я к о н к у р с а : «Во вр ем я и спы тани я, где м ож но сделать т а к , что п аш е не у д ается п р о слу ш ать ни одной». Т ако го рода особенности придаю т тек сту х а р а к т е р н езаверш енн ого сц ен ар и я, ещ е д ал ек о го от окон ч ател ьн о й своей формы. К ри ти ческ и й разб ор и сп р ав л ен и й , внесенны х в черновой текст, т а к ж е к а к и с р ав ­ нение его со второй редак ц и ей , п одтвер ж дает этот вы вод. Н еточн ости и неопределен ­ ности исчезаю т. Н ап р и м ер , неизвестн ы й п е р со н аж Ф а н т е н , введенн ы й в н а ч а л е второго а к т а , исчезает во второй ред ак ц и и и зам ен яется Зю льм ой, а затем , в третьей р е д а к ц и и ,— Р ев екк о й , п ерсонаж ем , у ж е имевш им р о л ь в дей ствии . В процессе работы н ад первой * Эта п оследн яя р ед ак ц и я п у б л и ку ется в н астоящ ем то м е .— Ред.

ТУРГЕНЕВ Рисунок Людвига Пича. Баден-Баден, 1868 г. Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится с репродукции в книге: «Ivan Turgenjew an Ludwig Pietsch...» Leipzig, 1923

72

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

рукописью ш ли ф уется и у то ч н яется я зы к . Т а к , н ап р и м ер , ш аблон н ое вы р аж ен и е «одн а-един ственн ая», которы м З у л у ф со п р о во ж д ает свое объ ясн ен и е в лю бви новой ж ене (т. е. А ртуру): «ты ж е н а моя», п р евр ащ ается в: «моя ед и н ствен н ая ж е н а , м оя еди н ­ ственн ая услада». Н еудачн ы й , р астя н у ты й к о н ец зам ен ен к р а т к и м и остроумны м : «Мы научим тебя тан ц ев ать п ольку». Д остаточн о привести последню ю из ш ести ви ­ тиеваты х, сти ли зованн ы х в восточном ду х е ф р аз, в лож ен ны х в уста п аш и , чтобы д а ть п редставление об уп раздн ен ном п ассаж е: «О ты, н ебесн ая гар м о н и я , приди п р о л и ть на мою ду ш у твои н еж нейш ие утеш ения». Н о п ри б авл ен и я и обо гащ ен и я тек ста н ам н ого превы ш аю т число со к р ащ ен и й . П олучает р азви ти е, н апри м ер, м отив го р яч н о сти А р ту р а перед у гр о зо й бун та и его нам ерение и сп у гать п аш у: «А если они в о р в у т с я сю да, н у что ж , мы погибнем в м есте,— п аш а и я ...» У си л ен а д р ам ати ч еск ая и л о ги ч е ск а я с в я зь м еж ду некоторы м и сценам и. Р еп ли к а: «Повторяю», п р о и зн о си м ая А ртуром в сцене 2, н ап ом и н ает о р азго в о р е во врем я бан к ета, которы м о т к р ы в ается I I а к т . Д р ам ати ч еск и й эффект н екоторы х эп и ­ зодов, к а к , н апри м ер, п ох о да во сставш и х н а д в о р ец , усилен: «все н аселени е Д а м а ­ ска», «р азм ах и в ая огромны ми кривы м и саблями». Н а к о н е ц , в соответствии с требова­ н иям и ж а н р а , приум нож ены ком и ческие си ту ац и и , смешные сц енки , остроумны е р еп ли ки . П редательство К окосового о р ех а к у п л ен о ящ и ко м си гар и обещ анием п оездки в П ар и ж . К ом ический эффект, п роизводим ы й согласием З у л у ф а н а все п р ед л о ж ен и я А р ту р а, у си ли вается ф разой: «Разве т а к тож е п р и н ято в Е вропе?» с последую щ им добавлением : «П омнится, я ч и тал в и стории , что начи наю т всегда с бегства». Л е гк о ­ мы сленная радость Зенеиды у си лен а воскли цан и ем : «К акое счастье, я см огу к у п и т ь себе шиньон!» Б о л ь ш ая часть вста во к и до б авл ен и й в п ер во й р у к о п и си отвечает потребности обогатить действие ком ическим и п ассаж ам и , остротам и и ш у тк ам и . Все они со х р ан яю т­ ся в последую щ ей р едак ц и и , зан и м ая свои места в р у к о п и си , почти лиш енн ой п о м ар о к . Э волю ция от второй р ед ак ц и и к третьей, о к о н ч ател ьн о й , та к ж е отчетливо в и д н а, х о тя р азн и ц а тут более т о н к а я , т а к к а к тексты го р азд о бли ж е д р у г к д р у г у . Х а р а к ­ терны й п р и зн ак : к оличество в ста во к в третьей р ед ак ц и и , по сравнению со в то р о й , меньш е, чем количество со кр ащ ен и й , к а к это обычно бы вает, к о гд а п роизведение п р и ­ бл и ж ается к ок он ч ател ьн о й форме. В последнем тексте н ет ни одной в с та в к и , к о т о р а я бы не у к р а ш а л а его. Это традиционное «кому ф иников!», звучащ ее ж и в ее, чем просто: «Финики!» Р е в е к к а , вместо н езн ач и тельн о го «да, да» (во в торой р едакц ии ) п о вто р я ет теп ерь м агические д л я м ечтаю щ их об освобож дении ж ен щ и н гар ем а слова: А р т у р. И по ок он ч ан и и к о н к у р с а п аш а сделает выбор? Р е в е к к а . Он сделает вы бор. А р т у р . И остальны е ж ены будут свободны? Р е в е к к а. Свободны, к а к ветер! Ч ув ств у ется, что за в р ем я, отделяю щ ее вторую редакц ию от третьей, п р о и зо ш л а сц ени ческая п р о вер к а. П риводились р еп етиц ии , п ри вл екш и е вним ание ав то р а не то л ь­ ко к тому, к а к зв у ч ат слова и р е п л и к и , но и к том у, к а к они сы гран ы , в р е зу л ь т а т е чего в о зн и к л и многочисленны е р ем ар к и . Т а к , н ап р и м ер , Р е в е к к а ж естам и и зо б р аж а е т угрож аю щ ие ей опасности: удуш ение и л и повеш ение (I, 1). П ом етка: «показы вает, что д ает п и н к а ногой» и лл ю стр и р у ет сл о ва З у л у ф а — «каким м анером я обычно отсы лаю тебя». К огда ж ены взб у н то вал и сь (кон ец I ак та), в о скл и ц ан и е паш и: «К окосовы й орех! Защ и ти меня» д о п о л н яется пом еткой: «поспешно п р я ч е т ся за сп ин кой стула». П о яв л е ­ ние З у л у ф а (I, 7) снабж ено рем ар ко й : «П аш а, предш ествуем ы й К окосовы м орехом , об­ ходит к р у го м зал . Затем сади тся в кресло». В 9-й сцене II а к т а несчастны й З у л у ф , очутивш ись в п олож ен ии ком ического в зд ы х а те л я , тер п и т н еп р и н у ж ден н о е обращ ени е своей н овой ф авори тки, в тал к и ваю щ ей его обратно в к р есл о к аж д ы й р а з , к о гд а он хочет встать. П си х о л оги ч еск ая п р авд а та к ж е вы и гры вает от н е с к о л ь к и х уточн ен ий , внесенны х в п оследний текст. Б а н а л ь н о е «Успокойся» А р ту р а , обращ енное к Зен еиде в конц е и х п ервого св и д ан и я, зам ен я ется ф разой : «Х орош о, но то л ько п отерпи нем ного, тебе не­ долго осталось ж дать». П риб авлен ие эпи тета в р ас с к а зе К окосового о р е х а о бунте: « р азм ахи вая огромными кривыми саблям и »,— п о д ч ер ки вает восточны й к о л о р и т сцены .

ЛИБРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

73

Н а второй вопрос З ул уф а: «Разве т ак тож е п р и н ято в Е вроп е? П ом ни тся, я читал в истории, что начинаю т всегда с б егств а...» в третьей р ед ак ц и и А р ту р отвечает: « Д а, если хвати т врем ен и ... и есть ф иакр!» Т р у сл и в ы й З у л у ф т а к н а п у г а н р ево львер о м А р­ ту р а, что к своим заверен и ям п о слу ш ан и я: «Я не п о ш евел ю сь... нет, нет!..» он п р и б ав ­ ляет: «Я д аж е закрою глаза!» С окращ ени я так ж е способствую т повы ш ению л и те р а т у р н о й ценности третьей редакц ии по сравнению со второй . А втор безж ал о стн о отсекает все, что зам ед л яет д и а­ лог, которы й в своем ж и во м и л егк о м течении н е д о л ж ен быть ничем о тягощ ен . Н евы ­ р ази тел ь н ая ф р аза, с к а к о й А р ту р вы ходит н а сцену: «Н у вот и я ... Н и к т о м еня не видел» зам ен яется бойким во скл и ц ан и ем : «Ах, это ты , м и л а я Р е в е к к а ! Р азр еш и м н е... (Хочет ее обнять)». Смешное вп еч атлен и е, производим ое н еу кл ю ж и м п а ­ ш ой, объявляю щ и м Р ев ек к е без оби н яков: «с годам и я стал философом», у си л и в ается от устран ен и я ран ее предш ествовавш его этой д е к л а р а ц и и дл и н н о го о б ъ ясн ен и я: «Я все­ гда был человеком п о р я д к а , лю бящ им р е гу л я р н о с т ь во всем. В от п о ч е м у , го в о р я в скоб­ к ах , все имена м оих ж ен начи наю тся н а б у к в у З ». Эти ф разы вы черкн уты уж е во второй р укопи си , нет и х и в третьей. С окращ ени я п риводят т а к ж е к больш ей тонкости п сихологич еских оттенков и к больш ем у правдоподобию х а р а к т е р о в . Е стественнее, чтобы Р е в е к к а , а не сам А ртур н азы в ал а ц ену нового п риоб ретени я д л я гар ем а. Зен еи д а — п реж д е всего совсем мо­ л о д ен ь к ая д ев у ш к а, очень п о вер х н о стн ая и вместе с тем н аи вн о ж ен ств ен н ая . Е е тол­ кает н а бегство из сер ал я тоска не столько по роди н е, ск о л ько по блестящ и м п а р и ж ­ ским н ар яд ам , к оторы х он а л и ш ен а. Ф р а з а «Но я не х о ч у стать турчан кой» за ч ер к н у т а , и автор со хран яет тол ько последую щ ее: «Но мне н адо ел этот п ротивны й ту р ец ки й костюм». С ж атость сти л я , д о сти гн у тая в р е зу л ь тате с о к р ащ ен и й , та к ж е сл у ж и т усилению ком ических си туаци й. Смех в о зн и к а е т от эффектов в н езап н ы х , м олн иен осн ы х, и в с я ­ кое р азж и ж ен и е тек ста длинны м и объясни тельны м и ф р азам и этом у м еш ает. Д о ста­ точно зам ети ть, н аск о л ь к о о б ъ ясн ен и я Р е в е к к и во в р ем я п опы ток А р ту р а беж ать от п аш и (I, 5 в торой редакц ии ) о сл аб л я ю т скры ты й ком изм п о л о ж е н и я , ко то р ы й п о л ­ ностью в ы я ви тся то л ько б л а г о д а р я к р а т к и м в о ск л и ц ан и ям в тр етьей р ед ак ц и и . В ос­ п роизведем это место второй р едак ц и и , чтобы судить о до стои н ствах п оследн ей р е д а к ­ ции (см. н и ж е, стр. 92—93 и 108— 109): Р е в е к к а . С крой тесь, скройтесь! нет, не с ю д а ... вы больш е не мож ете выйти через эту д в ер ь — вы бы его встрети ли . А р т у р . Н о тогда к у д а ж е ... Р е в е к к а . Н е зн а ю ... но скройтесь ж е р ад и бога! В р езу л ь тате такой ш лиф овки в с я п ьеса п риоб ретает п ечать больш ей гр а ц и и , хорош его в к у с а и худож ествен н ого та к т а . А втор д аж е о тк азы в ается от ло ги ч ески о п р авд ан н ы х н ах о до к и ж ер тв у ет ими ради более вы соких требован ий , п р о ди кто ван н ы х его арти стически м чутьем . В этом отнош ении особенно интересно и зучен и е ф и н ал о в обеих р е д ак ц и й . П еред зак л ю ч и ­ тельны м хором и тан цам и во в торой р ед ак ц и и бы ла к о н ц о в к а , в к о то р о й , согласно классич еской схеме, н ап о м и н ал ась о сн о вн ая тема пьесы и с о зд ав а л ас ь в о зм ож ность п о вторен ия дей ствия: очутивш ись в П ар и ж е, п аш а о к а ж е т с я перед ещ е бóльш ими трудн остям и, так к а к П а р и ж — п реим ущ ествен но го р о д ж енщ ин: З у л у ф . Н ад о н а д е я т ь с я , что я н ай д у , н а к о н е ц , в П ар и ж е н астоящ ую ж е н у , а не морского офицера! А р т у р . Ж ену! Н есчастны й! ты там н айд еш ь слиш ком много ж ен! А втор предп очел о т к а за т ь с я от это й в ел и к о л еп н о й к о н ц о в к и и зак о н ч и ть , п о сле реп ли ки З у л у ф а , общ им воскли цан и ем : «В П ариж !» И в этом о тк азе от вы годной, с точки зр ен и я чисто т еат р а л ь н о й , к о н ц о в к и ск а зы в а е тся то н ки й х у д о ж ествен н ы й в к у с автора. «В П ариж !» — не осл аб л ен и е, а н ах о д к а . Б л а г о д а р я это м у м аги ческ о м у сл о ­ ву: «В П ариж », в в о о браж ен и и зр и тел ей в о зн и к а е т д р у го й мир — волш ебны й мир, почти поэтическое видение ж и зн и бл естящ ей , остроум ной и л е гк о й , сен ти м ен тал ьн о й и ф ривольной, мир ф ан тази и и р ад о сти , где р оскош ь не в ы зы вает зав и сти и где м о р а л ь многое прощ ает, мир, отблеск которого л еж и т н а оф ф енбаховской « П ар и ж ско й ж и зн и » .

74

Л И БРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867— 1869)

Т а к и м образом , Т у рген ев предп очел л о ги к е — ф антазию и мечту, зд р аво м у см ы слу — поэзию , и к а к автор либ ретто, в о здав до л ж н о е м у зы ке, в ы бр ал самую л егк у ю и к р ы л а ­ тую форму, лучш е всего способную сл и ться с последним взлетом м елодического вдохновения. *

•

*

А нали з рукопи сей и и х соп оставлен ие п о зво л и л и нам п р о н и к н у ть в творческую лабо р ато р и ю автора; мы смогли п роследи ть постепенны е и зм ен ен и я, приведш и е к о к о н ­ чательн ом у тек сту пьесы . Р а зн о о б р ази е и тщ ательн ость и сп р ав л ен и й п о казы ваю т больш ую заботли вость и худож н ич ескую добросовестность ав то р а . ‘] «Слишком много ж ен» — это оп ер етта, к о торую м ож но ср ав н и ть с классич ески м и п роизведен и ям и этого ж а н р а , созданны м и О ффенбахом, Эрве и ли Л еко к о м и и х л иб­ реттистам и: М ельяком , Г ал ев и и д р . П ьеса л е г к а , гр а ц и о зн а , ди н ам и чн а. С помощ ью п ростейш и х средств, «остроумных бессмыслиц» о н а вы зы вает то, что Л у и Ш нейдер тон­ ко оп ределяет, к а к «м узы кальны й смех». В н еслож н ом сю жете действую т п ер со н аж и , п р и вл екател ьн ы е своими просты м и, в ы р ази тел ьн о очерченны ми х ар а к т е р а м и , о б р и ­ сованны е с блеском и ж ивостью , ж изн ен ны е своей п о эти ческой п р авд о й и ком ичны е б л аго д ар я к ар и к а ту р н о м у п реувеличению . А ртур — человек д ей ств и я , во о браж ени е и ю нош еский п ы л у в л ек аю т его . У этого сум асб рода х в ата ет у м а, чтобы мило вы ходи ть и з смеш ны х и тр у дн ы х п о л о ж ен и й , к у ­ да заводи т его тщ еславное л егком ы слие. А р т у р . Х орош о, но то л ько п о тер п и нем н ого, тебе недолго осталось ж д ат ь . Мой к о р аб л ь стоит н а рейде, и не п о зж е зав тр аш н его д н я ... З е н е и д а . Н о ведь Д а м а с к не м орской п орт. А р т у р . Это не имеет значения! П ри м оей д р у ж б е к тебе все стан о ви тся в о з­ м ож ны м . Это к л асси ч ески й ти п легком ы сленн ого ф р а н ц у за, лю бящ его о д н у ж ен щ и н у , т я ­ н ущ егося п оц ел овать д р угу ю , порхаю щ его, р ассеян н о го и о чар о в ател ьн о го , дви ж и м ого дем оном влю бленности; его м олодость вы зы вает симпатию и о тд ал я ет от г р и в у а з­ ны х двусм ы сленностей. К а к свободно он себя чувству ет в этом гар ем е, и к а к он рад счастл и во м у случаю ! Р е в е к к а . Ах! О сталось то л ько одно средство. Б еги те в г а р е м ... скорее! А р т у р . В гарем ? С удовольствием ! (Поспешно уб ега ет ...). Е м у соответствует Зен еи д а — н е ви н н а я и и ск у ш е н н а я одноврем енно. В гарем е З у л у ф а ущ ем лен о ее к о кетств о , а вовсе не до б р о детел ь. О на п о казы в ает себя истой ж енщ и н ой, ф ран ц уж ен к о й , п а р и ж а н к о й , с ее страстью к м о д ам ,— именно таки м оперетты заф и кси ровал и это т тип: « ...я х о ч у снова стать ф р ан ц у зс к о й бары ш н ей, носить б елокуры й ш и н ьо н , к а б л у ч к и à la Л ю дови к П ятн адц аты й и ж ен ск о е платье». Т олсты й п аш а — ком и ческий п ер со н аж ; по внеш ности гр о зн ы й и десп о ти чески й т и р ан , он в дей ствительн ости слаб и тр у сл и в ; в л асти тел ь г а р ем а , он , в су щ н ости, у то м ­ л е н своими ж ен ам и , он тщ есл авен , п р еи сп о л н ен властн о сти , но бы стро т е р я е тс я , к о гд а в его гарем е н ач и н ается бунт 4. В торостепенны е действую щ ие л и ц а обрисованы не менее удач н о. В спом ним о К о ­ косовом орехе, комедийном п р ед ател е, продаю щ ем своего п о в е л и т е л я за к о р о б к у с и ­ г а р и оправды ваю щ ем свою п о д л о сть ссы лкой н а р о к . Э лем ен т сентим ентальны й, к оторы й в оперетте м ож ет зан и м ать д о во л ьн о больш ее место, зд есь очень н езн ач и телен . В лю бленны е не слиш ком остан авл и ваю тся н а вы ра­ ж ен и и своих чувств. О ни оба очень молоды и очень л егком ы сленн ы . З а т о сторона са­ т и р и ч е с к а я и п ар о д и й н ая , со став ляю щ ая д р у гу ю особенность о п еретты , зн ачи тел ьн о у гл у б л ен а. Л . Ш нейдер п о к а з а л в у п о м ян у то й к н и г е , к а к оп еретта естественно в о зн и ­ к ает и з некоей п ароди и оперы . Н е т л и и здесь к а к и х -т о о тго ло ск о в, вы зв ан н ы х оперой М оцарта? Н екоторы е си ту ац и и в л иб ретто Т у р ге н ев а напом ин аю т «П охищ ение и з с е р а ­ ля». С атира н р аво в берет н а п р и ц ел моды и ли сен ти м ен тал ьн ы е обы чаи. П о л и ти ч еск ая сати ра так ж е ощ утим а. И ногда она д а е т с я в обоб щ ен ной ф орме, к а к , н апри м ер, в циничной р еп ли к е А р ту р а об ум ении у п р а в л я т ь то л п ам и и обм аны вать народы : «С треляй и з нее , стр е л яй , ради м о р а л ь н о го эф ф екта, и п обольш е

ОПЕРЕТТА «СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН». ЛИБРЕТТО ТУРГЕНЕВА Автограф первоначальной редакции второго акта, 1867 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

76

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

наобещ ай восставш им — мы все р авн о не сдерж им о б ещ ан и й ... Н еп р а в д а л и , паш а? В едь именно т а к п р и н ято п о сту п ать в Е вропе!» С атира стан о ви тся более едкой и ц елеустрем ленн ой, к о гд а дело идет о Н ап о л ео н е I I I , самом ненавистном д л я Т у р ген ев а типе т и р а н а , к о торого он п а р о д и р о вал так ж е в «П оследнем колдуне». Зу л у ф воскли цает: «А мне ещ е реко м ен до вали тебя к а к к р о во ж адн ей ш его и з аби с­ синцев! А мне ещ е го в о р и л и , что тебя н арочн о м у ш тр о вал и д л я сл у ж б ы в гвар д и и его вели чества Н ап о л ео н а III!» Н о в целом сати р а здесь все ж е не г л у б о к а , это скорее л е г к а я н асм еш к а, и р о н и ­ ческий н ам ек. П реж де всего н у ж н о , чтобы было смешно. П оэтом у буффонады следую т одн а за д р у го й . П аш а м и лостиво ж а л у е т свободу своей доброй рабы не Р ев ек к е: «Я в о зн а г р а ж у тебя за усерди е. Ч е р е з 40 л ет о тп у щ у тебя н а волю». К окосовы й о рех п р азд н у ет к а к п обеду у х о д бун то вщ и ко в, оп устош ивш и х к а з н у ,— ведь он и бо л ь­ ш его не п росят. Н у ж н о п о ж ал еть о том, что от м у зы к и к этой оперетте с о х р ан и л о сь очен ь нем но­ гое: а р и я п аш и , три о и з н а ч а л а II а к т а , м о л и тва М агом ету и д у эт, в к отором м ож но п р ед п о л агать п р о л о г к оперетте. Н о , д аж е п р и чтении, л ибретто д о с та в л яе т у д о во л ь­ ствие. А втор, отдавш ись н а волю своей ф ан тази и и вдо х н о вен и я, сум ел со х р ан и ть с а ­ мый д у х этого ж а н р а , что само по себе я в л я е т с я у дачей . Т ак и м обр азо м , эта п е р в а я п опы тка в области , н а п ервы й в з г л я д так о й д ал е к о й от обы чны х д л я Т у р ген ев а тем , свидетельствует о зам еч ательной гиб кости его тал а н т а.

«П О С Л Е Д Н И Й

КОЛДУ Н»

Н ач ал о т еатр ал ьн о й к ар ь е р ы этой вещ и совпало с п о явл ен и ем оперетты «Слишком много жен». Н ап и сан н ы е п р и б л и зи тел ьн о в одно и то ж е в р е м я, обе вещ и бы ли п о став ­ лены в Б ад ен -Б ад ен е в течение осеннего сезо н а 1867 го д а. З а тр и года (1867— 1870) «П оследний колдун» став и л ся н аибольш ее к о личество р а з , п р етер п ел много ав то р ски х п еределок и в ы зв ал со стороны т е а т р а л ь н ы х к р и т и к о в самы е р а зн о о б р азн ы е о тзы вы , доходивш ие до очен ь р е зк и х , со п ровож давш и х п о стан о в ки в театр е К а р л с р у э в ян в а р е и ф еврале 1870 г .* П ар и ж с к и е р у к о п и си «П оследнего колдуна» о тр аж а ю т разн ы е эта­ пы работы н ад л и б ретто, но все ж е не даю т о ней достаточно п олн ого п р ед став лен и я. К о л л ек ц и и Н ац и о н ал ьн о й би бли отеки содер ж ат следую щ ие м атер и ал ы , о тн о сящ и еся к этой оперетте: 1. Р у к о п и сн ая тетрадь с печатью В ейм арского театр а. Это суф лерский э к зе м п л я р (в немецком переводе Р и х а р д а П о ля), в котором содерж и тся тол ько п р о заи ч еская часть либретто — тексты ж е м у зы к ал ьн ы х номеров отсутствую т. 2. П ач к а л и стк ов на ф ранц узском язы ке: а) черновой набросок: «Дочь колдуна», б) два идентичны х резю ме одной и з р ан н и х редакц и й оперетты , и з н их одно н а­ писано рукою Т у р ген ев а, а д р у го е н еизвестной р у к о й . З а гл а в и е: «П оследний колдун», в) сценарий «Последний к о л д ун» с и сп р авл ен и ям и и изменениями. 3. Ф рагменты: а) список н а ф ранц узском я зы к е ари й, в х о дящ и х в оперетту, по п о р я д к у и х испол­ н ени я и с распределением на дв а а к та , б) полны е тексты д в у х ар и й н а ф ранц узском язы к е: а р и я баса (больш ая а р и я К р а кам иш а) и ар и я лесн ы х духов, в) ф рагм ент д и ал о га м еж ду К р акам и ш ем и С теллой, г) перевод ари й Стеллы и П ерли м п и нп ин а на нем ецкий я зы к . Во всех трех ф ран ц у зск и х р у к о п и с я х (н абросок, резю ме и сценарий) п ьеса оста­ в ал ась одн оактной , х о тя уж е в п ервы й свой сезон в Б ад ен е она состояла из д в у х актов. Т ребован и я более торж ествен ной п о стан о вки в В ейм аре и К а р л ср у э застав и л и авто р о в позднее обогатить м узы к у и текст оперетты , чтобы увели чить ее разм еры . * И стори я п остановок и переделок оперетты «П оследний колдун» подробно п р о ­ слеж ен а в статье Гр. Ш вирца, печатаю щ ейся в настоящ ем то м е .— Ред.

НАБРОСОК ОДНОАКТНОЙ ОП ЕРЕТТЫ «ДОЧЬ КОЛДУНА». Л И БРЕТТО ТУРГЕНЕВА Автограф. 1867 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

78

ЛИ БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ

(1867— 1869)

Н аб р о со к уж е содерж и т основны е л и н и и сю ж ета оперетты . К ом ическое п о ло ж е­ ние старого к о л д у н а К р ак ам и ш а, беспомощ но наблю даю щ его кр у ш ен и е своей в л а с т и н ад п р и род ой ,— это то, что со ставляет и будет со став лять глав н у ю тем у пьесы . Эле­ мент сентиментальны й, и ди л ли чески й , к оторого требую т у сл о ви я ж а н р а , то л ько отте­ н ит мотив ун ичтож ен ия ко л до вско й в л асти . А р и я старого к о л д у н а со п р о во ж дается горьки м и сетованиям и по п овод у у траты его бы лого м о гущ ества. Затем следует и нтер­ медия П релим пим пина *. П о я в л я е т с я охо тн и к Р о бер , он зам ечает дом , т а к к а к во л ­ ш ебная зав еса, скры ваю щ ая его , в одном месте п р о х у д и л ас ь , о б р азо вав ды р у . Н а ч и ­ н ается дож д ь; Р обер хочет во й ти в дом, но в это в р е м я р азд а ет с я п есн я Э глантины , от к оторой впоследствии, после м н ож ества и сп р ав л ен и й , автор о т к а ж е т ся , зам енив ее «песней дож дя», зап и сан н о й немного н и ж е и затем п еренесенной н а это место. Р обер очарован . Н аб р ав ш и сь х р а б р о с ти , о н вх о ди т в дом . П о я в л я е т с я К р ак а м и ш , п р обует п рогн ать п ри ш ел ьц а, к оторы й все ж е не уходи т, д а ж е к о гд а до ж дь п рош ел и н и к ак о го п р едл ога, чтобы о став ать ся , у ж е нет. Ж е л а я и сп у гать Р о б е р а , К р а к а м и ш гр о зи т вы ­ зв ать чудовищ е. Н о в р езу л ьтате м аги чески х за к л и н а н и й старого к о л д у н а п о я в л я е т с я л иш ь зем л ян ой червь. К р а к ам и ш в о тч аян и и , Р обер смеется. К р ак а м и ш п ереходи т от у гр о з к униж енны м мольбам . Т у т п о я в л я е т с я Э гл ан ти н а. Н а б р о с о к зак а н ч и в а е тс я ее восклицанием : «Что это? Б атю ш ка?» Л ю бовь Р о б ер а и Э глантины в этой р ан н ей р ед ак ц и и то л ько н ам ечен а, п ерсонаж и дан ы п о ка очень эски зн о. Р обер ещ е то л ько студент. Б о л ь ш а я а р и я к о л д у н а к а к буд­ то п р и н я л а уж е окончательны й вид, т ак ж е к а к и х о р лесн ы х ду х о в , место д л я ко то ­ рого у к азан о в н ачале, а о к о н ч ател ьн ая р е д а к ц и я , к а к мы у ж е с к азал и , зап и са н а н а отдельном л и стк е. Н и к а к и х сцени чески х р азд елен и й нет. П о-видим ом у, это самые п ер ­ вые н ам етки пьесы. Резю ме свидетельствует об этапе у ж е более обдуманном и худож ествен н о совер­ шенном. Д ей стви е д ел и тся н а д еся ть сц ен, м еста д л я а р и й и х о р о в тщ ательно разм е­ чены. П остроение то ж е, с насмеш ливы м хо р о м л есн ы х ду х о в и п р и ч и тан и ям и К р а ­ кам иш а. В олш ебный п о кр о в , защ ищ аю щ ий дом , во м н огих м естах п р о х у д и л с я, п р о ­ п у ск ает д ож д ь, это р а зж и г а е т бессильную я р о с т ь к о л д у н а и вы зы вает ком ическую сцену, в которой П релим пим пин прин оси т своему господин у, за неимением ничего л у ч ­ ш его, «старый ды рявы й зонт». М арта (п р е ж н я я Э глантина) задум чиво поет «песню дож дя» 5. Эта тема см еняется темой охоты и п оявлени ем п р и н ц а. Т ак и м образом уста­ н авл и вается более четки й п о р яд о к чередован и я к а р т и н . М арта и Робер ви д ят д р у г д р у г а , они п ораж ен ы и пою т о своей лю бви. Т еп ер ь гнев К р ак ам и ш а п ротив при ­ ш ельц а, посмевш его п ри б л и зи ться к его дочери, д л я которой он мечтал о самы х блестя­ щ и х претендентах, оп равд ы вается действием, т ак ж е к а к и о тк аз Р о б ер а у д ал и ть ся. Сцена н еудавш егося м агического за к л и н а н и я перенесена сюда и з п ервого н аброска почти без изменений. Д ей стви е, н а котором н абросок обры вается, в резю ме п р о д о л ж ает р а зв и в а т ь с я . Р обер вы гоняет ст ар и к а, р а зр ы в а я по п у ти зак о л до ван н у ю сеть и л о м а я о р у д и я к о л ­ довства. М арта у м ол яет Р о б ер а пощ ади ть старого к о л д у н а. Р обер у сту п ает и у в е р я ет ее в своей лю бви. К р ак а м и ш у п р ям о о тк азы в ается отдать дочь этом у н езн ак о м ц у . В конц е конц ов, к огд а о х отн ики н ах о д я т п р и н ц а и приветствую т его, ош еломленны й к о л д у н соглаш ается н а б р а к М арты . К о р теж у д а л я е т с я в н ап р ав л ен и и за м к а, а за спиной старого к о л д у н а, о трекш егося от в л а с ти и сломавш его свой волш ебны й ж е зл , р уш и тся дом; л ес и лесны е д у х и вновь обретаю т свободу и покой. С ценарий, к а к и преды дущ ее резю ме, содерж ит д еся ть сцен, п ерем еж аю щ и хся х орам и и ари ям и ; в его тексте п о веств о вател ьн ая форма врем енам и переходит в д и а л о ­ гическую . События развер ты ваю тся по тому ж е р у сл у , что и в резю ме, до д у эта К р а ­ кам иш а и Р обера вклю чи тельно. В р азв и ти е дей стви я введены , по сравнению с преды ­ дущ ими текстам и, новы е д етал и . Э глан тин а, м ечтательно г л я д я н а д о ж д ь, вспом и н ает, к а к она ход и л а н а я р м а р к у п р о д ав ать спряденную ею ш ерсть, чтобы, втай н е от о тц а, вы ручить денег н а хозяй ств о . Это м отивирует «песню веретена», занесенную в у п о м ян у ­* Т ак сл уга К р акам и ш а н а зв а н во всех трех ф р ан ц у зск и х автограф ах; в о ко н ­ чательном тексте его им я было н еско л ьк о изменено: П ерлим пинпин.

ЛИ БРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

79-

тый список м узы к ал ьн ы х номеров и позднее введенную в сп ек та к л ь . Н а я р м а р к е о н а впервы е у ви д ела п рекрасн о го ю нош у. Б л а г о д а р я этим новы м обстоятельствам Р о бер и Э глан тин а не просто зн а к о м ят ся , а у зн аю т д р у г д р у г а , и внезап н ы й р асц вет и х лю бви стан ови тся правдоподобнее. К ром е этого введен еще один новы й мотив: к о л д у н сооб­ щ ает с самого н а ч ал а, что он ж д ет посольство от всех во лш ебн иков А зии и рассчиты ­ вает, что оно в озроди т его былое вели чие. Эта п ом етка, сд ел ан н ая н а п о л я х , содерж и т в себе зерно тех изм енений, в р е зу л ь т а т е к о то р ы х действие пойдет по н о во м у р у с л у . С тары й ко л д у н , вместо того чтобы п р и сту п и ть к м аги ческим зак л и н а н и я м , будет ста­ р ать ся п о р ази ть Р обера эффектным зрели щ ем д ан и , п риносим ой ем у ази атск и м п о со ль­ ством. Отсюда м арш и х о р «болванчиков». Н а зв а н и е эти х п ер со н аж ей м ен ял о сь н еско л ь­ ко р а з в п о стан о в ках . Н о элем ент восточного к о л о р и т а был со х р ан ен во всех в а р и а н ­ тах. Д ал ее следует речь, о к о то р о й то л ько помечено: «Н уж но бы сдел ать и з этого тор­ ж ественны й и напы щ енны й речитатив». П озднее Т у р ген ев , в своем отчете д л я «С анктП етербургски х ведомостей» в ап реле 1869 г ., оп редели т эту речь к а к «бравурную ». Это — сати ра н а п олитические вы сту п лен и я Н ап о л е о н а I I I . П рием п о со льства за к а н ч и в ае тс я бунтом «болванчиков». К р ак ам и ш , спасенны й Р обером от «болванчиков», отдает ем у свою дочь: «Н у, р а з у ж в сё кончено — ведь вы лю бите д р у г д р у г а , н еп р ав д а ли? — я больш е не стан у п р о ти в и ть с я . Б у д ь те счастливы — а вы , п р и н ц , отведите мне хо тя бы уго л о к в своем д в о р ц е .— К а к , р а зв е вы принц? — во скл и ц ает Э гл ан ти н а .— Д а , я п ри н ц Р обер Ш ти ри й ски й ...» Д о н ас не дош ел, к сож алению , ф р ан ц у зск и й текст «П оследнего колдун а» в той дву х ак тн о й р едак ц и и , к о т о р а я бы ла п р едставлен а в баденски х л ю б ительски х с п ек так ­ л я х осенью 1867 г. Н о нам известно, что и после этих сп ектак л ей , во вр ем я подготовки представлений в В ейм аре, а затем в К а р л с р у э , либретто «П оследнего колдуна» п о двер ­ галось новым п ередел кам и до п о л н ен и ям (см. об этом н и ж е, в статье Г р. Ш вирца). Н е были ли все эти и зм ен ен и я , эти последовательн ы е п еределки следствием н екоторой внутрен ней хр у п ко сти либретто? М узы ка П олины В и ар д о , по мнению не то л ько Т у р ге ­ н ева, но и Л и ста, а так ж е по отзы вам газетн о й к р и т и к и , к о т о р ы е оби льно цити рует Гр. Ш вирц, им ела неоспоримы е достои н ства. Л ибретто не было л иш ено п релести и по­ этической ф ан тази и . И тем не менее, п ьеса п о д в ер гл ась суровой к р и ти к е. Сам Т у р ге ­ нев не был сторонником во зо бн о вл ен и я сп ектак л ей в К а р л с р у э. В озм ож но, он созн а­ вал л учш е кого бы то ни бы ло, что оперетте не х в а та е т в нутрен ней гарм о н и и . Т о , что годилось д л я с п ек так л я , р азы гры ваем ого в интим ной обстан овке с ал о н а, не подхо­ дило д л я т еатр а, а расш и рен ие пьесы , ее увели чени е до естественного д л я обычного п редставлен и я р азм ер а ещ е больш е н а р у ш и л о равн о веси е составляю щ их ее элем ентов. П ри сравнен ии с «П оследним колдуном» либретто «Слишком много ж ен» к а ж е т с я более цельны м и устойчивы м . «Л Ю Д О ЕД » В письме к П и ч у от 27 и ю л я/8 авгу ста 1867 г ., в котором Т у р ген ев сообщ ал о двух первы х больш их о п ереттах , он п и сал т а к ж е , что н а ч а л третью . Он вспом и н ает о ней и в письме от 8/20 а п р е л я 1868 г .: «Мы усердно р або таем н ад тр етьей оперой — п о за­ вчер а бы ла у ж е п е р в а я реп ети ц и я д в у х хоров». А втор в письм е от 15/27 м а я 1868 г. от­ дает предпочтение «Людоеду»: « ...это совсем не то, что „ K ra k a m ic h e “ : больш е о г н я , больш е разн ообрази я» 6. П ервы й сп ек так л ь «Людоеда» со сто ялся 24 м а я 1868 г. в Б ад е н е , затем он был п о­ вторен 29 м ая . Об усп ехе н овой оперетты у слу ш ател ей го во р и т тот ф акт, что 8 ию ня прош ло у ж е п ятое ее п р едставлен и е 7. О чень ж а л ь , что п ар и ж ск и е р у к о п и си не п о зво л яю т нам п р о вер и ть о сн о вател ьн о сть высокой оц ен ки «Людоеда», дан н о й Т ур ген евы м . Они содерж ат л и ш ь копию (рукой Т ургенева) ро л и Л ю доеда, М икоколем бо, и под р у б р и к о й «Т етрадь стихов д л я третьей оперетты» н аброск и ари й (к а к будто, п ер вы х п яти ), а та к ж е д в а л и сто ч к а с черн овы м текстом, покры ты м п ом ар кам и и п рочеркам и . И звестно, что Т у р ген ев с успехом и сп ол н ял р о л ь Л ю доеда 8. Т а к к а к по т е а т р а л ь ­ ном у обычаю в п ерепи сан ной им р о л и помечены то л ько последние слова р еп ли к

80

ЛИ БРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

п ерсонаж ей, которы м отвечает и ли к которы м обр ащ ается М икоколем бо, трудно по этому источнику составить себе ясное п редставлен и е о ходе дей стви я. П о-видимом у, Л ю доед влю блен в прин ц ессу, ставш ую его п лен н и ц ей , д л я нее он велел со ткать золотую в у ал ь, и зготовленную «лучш ими м астери цам и округи », к оторы х он тож е д е р ж и т у себя в зам ке. Он п ы тается п р и н у ди ть п л ен н и ц у полю бить себя. П од вли ян и ем принцессы могучий и свирепы й Л ю доед п р и р у ч ается и н еу кл ю ж е п ы тается бы ть неж ны м . О н даж е о тк азы в ается от своих лю доедски х п ривы ч ек. Н о п р и су щ ая ем у к р о во ж ад н о сть в о з­ рож дается п ри виде ч ел овек а, п рон и кн у вш его в его за м о к ,— это, по-видим ом у, п р и н ц , влю бленны й в п ри н ц ессу и приш едш ий ее спасти. Л ю доед го то ви тся удо вл етво р и ть свой и нсти нкт к ан н и б а л а и съесть этого н есчастн ого, п ричем остается н еясн ы м , п о ч у в ­ ствовал л и он в нем соп ерни ка: «Ты р а зу ч и л с я говори ть! В прочем , это н е важ н о (он его ощупывает). Т ы дово л ьн о у п и т а н ... И я н ам ер ен съесть тебя п од острым со у со м ... У м еня даж е слю нки п о т е к л и ... < . . . > А н у , п а р е н ь , д а в а й сюда шею!» Б л а го д а р я вм еш ател ьству принцессы , ю нош е дар о в ан о п о м и лован ие, но зато Лю доед доб ивается уступ о к от нее: ем у р азр еш ен о н адеть н а нее золотую в у а л ь , по­ ц еловать ее, а затем и ж ен и т ь с я н а ней. Ф рагм ен т о бр ы вается н а пирш естве; что это — обручение и ли свадьба? Л ю доед п ь ян еет от стран ного н а п и т к а, к а к будто медленно лиш аю щ его его со зн ан и я. Е стественное л и это оп ьян ен и е от ви н а и ли действие зар ан ее подготовленного п и тья ? Ч то произой дет дал ьш е? П о-видим ом у, р а з в я з к а будет сча­ стливой, к а к того требую т зак о н ы ж а н р а , но мы т а к и не зн аем , п р и помощ и к а к о й хи трости п рин ц есса сумеет п о ки н у ть зам о к Л ю доеда ради своего п рин ц а. Все известны е н ам н аб р о ск и ар и й о тн о сятся к элеги ческой части оперетты , к теме лю бви п ри н ц а и принцессы . И х сен ти м ен тал ьн ая и м ел ан х о л и ч еская то н альн о сть вы­ р аж ает поэтические м ечтани я о несбы точном счастье. « З Е Р К А Л О »

Н а с к о л ь к о нам известн о, это — п о сл е д н яя из больш их оперетт, уп ом ян у ты х в п е р еп и ск е Т у р ген ев а, в частн ости , в п и сьм ах к П ич у . М. К . К л ем ан , п р и в ед я ц итату из письм а к П и ч у от 14/26 с ен тяб р я 1868 г ., где го в о р и тс я о почти у стан овлен ном л и б ­ ретто н овой оперетты и об одном уж е н апи сан ном х о р е, п о яс н яет л ак о н и ч еск и , что речь идет о «Le M iroir» 9/21 ию н я 1869 г. Т у р ген ев в письм е к П и ч у сообщ ает, что прем ьера оперетты н азн ач ен а н а 5 и ли 10 ав гу с т а . Гр. Ш ви рц до п у ск ает, что спек­ т а к л ь не со сто ялся, т ак к а к в дал ьн ей ш ей п ерепи ске с П ичем н и к а к и х уп ом и нан ий о нем н ет 10. Н е зн а я об о сн о ван и я х , п обуди вш их К л ем ан а оп редели ть за гл ави е новой оперетты , мы все ж е дум аем , что он был п р а в . С реди п а р и ж с к и х р у к о п и сей есть еще только один больш ой и закон чен ны й текст — это водевиль «Н очь в гостинице Б о л ь ­ ш ого К абана», не имеющ ий отн ош ени я к ж а н р у м у зы к а л ь н о й ком едии. П оэтому бессп орн о, что оп еретта, о ко то р о й ш л а речь в ию ньском письм е 1869 г. и которую Т урген ев рассчиты вал п о стави ть м есяц а чер ез д в а , это и есть «Зеркало» — п р екр асн о о тд ел ан н ая , чрезвы чай но м у зы к а л ь н а я вещ ь, с больш им количеством ар и й и хоров К а к и в оперетте «Слишком много ж ен», в «Зеркале» есть все элементы , присущ и е ж а н р у оперетты , но д о зи р о в к а и х и н а я . К о м и ческ ая сторона п о л у ч и л а меньш ее р а з ­ витие, она зак л ю ч ен а в образе Б а б а х а н а , в его н апы щ енны х р ечах и тяж ел о весн ы х ком плим ентах и остротах. П олож ен ие, в которое ставит себя этот ста р и к а ш к а , л езу щ и й из к о ж и вон , чтобы доб и ться со гл а си я п ринцессы н а б р а к с ним , та к ж е я в л я е т с я п о­ стоянн ы м источником ком и ческого. П о явл ен и е в ком нате с зер к ал о м этого п ер со н аж а, «одетого, к а к денди», с в ы краш ен ной бородой, до л ж н о п роизводи ть н а сцене ком ическое впечатление, которое уси ли вается его р еп ли кой: «П оследнее слово элеган тности и от­ менного в куса! Я н еотразим !..» Ч ер там и тщ есл ави я и н апы щ енности Б а б а х а н напом и­ нает отчасти З у л у ф а и з п ер во й оперетты Т у р ген ев а. Х а р а к т е р Зел ьм ы в н а ч а л е , к о гд а он а в н аи в н о й н ер еш и тел ьн о сти к о л ебл ется м еж ду верностью безнад еж н ой лю бви и пробуж ден ием нового чу в ств а, вы зы вает улы б­ к у . О браз Зельм ы зн ачи тельно богаче о б р аза Зенеиды и з «Слишком много ж ен». О перетта «Зеркало» не т а к непосредственно в есел а, к а к «Слишком много ж ен», в ней отведено больш ее место сати ре. С атира н р аво в в ы р а ж ен а , п о ж а л у й , то л ько в одной

Л И Б Р Е Т Т О О П Е Р Е Т Т И К О М Е Д И Я (1867— 1869)

81

д ет а л и .— У н ас есть о б е зь я н а , гов ор я т ц ы ган е,— «которая ц е л ёх о н ь к и й ден ь г у ­ л я л а по И тал ьян ск ом у б у л ь в а р у , и никто не д о г а д а л с я , что она обезья н а». Ч то к асает ­ ся пол итич еской сатиры , он а , н аобор от , п р и обр ет ает больш ие масш табы и зв у ч а н и е, ин огда вы ходящ ее за рам ки обы чного д л я оперетты д о б р о д у ш и я . К ак бы сл уч ай н о, м и м оходом , в текст вводится вы пад по а д р е с у н ап ол еон ов ск ой политики: «П равда, этот ж е самый н ар од , недовольны й п осл едн и м , н е с к о л ь к о ... м ексик анским п о х о д о м его величества < . . . > чуть было не в збун товал ся». В т у п о р у , к огда созд ав ал ось это л и бр етто,

ТУ РГЕНЕВ В ГЛАВНОЙ РОЛИ ОП ЕРЕТТЫ «ЛЮДОЕД» Рисунок Людвига Пича. Баден-Баден, 1868 г. Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится с репродукции в книге: «Ivan Turgenjew an Ludwig Pietsch...» Leipzig, 1923

история бесславн ой м ексик анской эксп еди ц и и 1861— 1867 г г ., одним и з вдохн ови телей котор ой был Н а п о л ео н I I I , ещ е с о х р а н я л а свою п ол итич ескую зл ободн евн ость. Д о п р о с Б а б а х а н а носит ком ич ески й х а р а к т ер , но в нем д ает ся очень с о в р е ­ м енная и остр ая критика д есп от и зм а, п р о и зв о л а , бессты дного огр абл ен и я народа: Г а м б а . П равда л и , что по ваш ем у п овел ен и ю , к ак все гов ор я т, о б е зг л а в л е н ы , п о ­ саж ены на к ол , повеш ены л ю ди , виновны е лиш ь в том, что пр иш лись вам н е по нраву? Б а б а х а н . Ч истейш ая клевета! П риговоренны е сам и п о ж е л а л и так за п л а ­ тить свой долг о б щ ес т в у ... < . . . > Г а м б а . П равда л и < . . . > , что вы взи м али порядочн ы е суммы п о д видом н е о б х о ­ димы х н ал огов и к л ал и и х в собственны й карм ан? Литературное наследство, т. 73, кн. первая

82

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Б а б а х а н . В от еще! П росто я зав ел ц ивильн ы й л и ст — по о б р а зц у всех п ро­ свещ енны х госу д ар ств , вот и все!.. А кром е того — секретны е фонды! Г а м б а . А д л я чего секретны е фонды? Б а б а х а н . Д л я ч е г о ... д л я чего! Б о л ван ! Н а то они и секретны е, чтобы о них не знали! Га м б а . Вы часто т а к ж е саж ал и за реш етку невинны х лю дей. Б а б а х а н . С аж ал за реш етку! Н о ты просто к р у гл ы й н евеж д а, в ар вар ! Ты что, н икогда не сл ы хал о превен тивн ом заклю чении? К сати рически м м отивам прим еш иваю тся мотивы сентим ентальны е. О ттененны е комизмом н екоторы х сцен, эти д ва элем ента л е ж а т в самой основе пьесы . Б у д у щ е е Зельм ы — Р атм и р а в о лн у ет н ас больш е, чем будущ ее А р ту р а — Зенеиды . И х вн у тр ен ­ н я я ж и зн ь слож нее. З ел ьм а воплощ ает не о дн у то л ько лю бовь; она г о р д а я п р ин ц ес­ са, способная бороться со своим чувством. З д ен к о -Р атм и р не безупречны й п р и н ц — Г ам ба напом инает ем у о его н еосторож ности. (И м я Зд ен к о , по-видим ом у, рем инисцен­ ц и я и з «Консуэло» Ж о р ж С анд — действие во в торой части этого р ом ан а р азвер ты ­ в ается в Б огем ии , где п о я в л я е т с я З д ен к о , верны й д р у г п р и н ц а А льб ер та.) С самого н а ч а л а пьесы намечен мотив в заи м н о й склонн ости Зд ен к о и Зельм ы . П оследую щ ее действие в больш ей своей части р а зв и в а ет с я в зависим ости от чувств этой п ар ы — о т взаим ного в л еч ен и я к я р о сти Зельм ы , к о т о р а я и з ревности едва не гу би т всего, и к ф инальном у прим ирению . С п ер вы х ж е сцен в оперетте ц ар и т атмосф ера тайны . П редчувстви я Д и л ар ы , ее тр ево га после п о я в л ен и я ц ы ган , загадочность личности Зд ен к о, недоуменны й в о п р о с Б а б ах а н а : «Где ж е я видел эти глаза?» , скры ты е его зам ы слы , — все это в о зб у ж д ает интерес, создает атм осф еру лю бопы тства и о ж и д ан и я. И тут автор м астерски о п ер и р у ет поэтическим и м отивам и, связан н ы м и с ром античе­ ским и обы чаями ц ы ган , эти х ж и в ы х символов экзо ти к и и во льн о й во ли . С таринны й ф ольклорн ы й обы чай г а д а н ь я с зер к ал о м и сп о л ьзо ван а р ти сти ч ески . З ер к ал о в конц е концов о тк р ы вает Зел ьм е ее будущ его м у ж а . Т орж ественн ость ночи п ри д ает п роисходящ и м в ком н ате собы тиям подли нн о поэтическое звучан ие. Р и тм и ч еск ая ф орма ар и й и х о р о в стан о ви тся здесь и зы скан нее и р а зн о о б р а зн е е, чем это было в л ибретто «Слишком много ж ен». В «Зеркале» употреблены м ногие р а з­ меры: ал ек сан д р и й ск и й стих, десяти сло ж н ы й , восьм ислож ны й , ш ести- и семислож н ы й ,— п ритом всегда в п олном соответствии с темой. Д остаточн о ср авн и ть ж и в о сть и п оры вистость рондо Зд енко с вп еч атлен и ем гарм он ического у к а ч и в а н и я , соп ровож даю ­ щ его м ечтательны е в и д ен и я сч а сть я в д в у х преды дущ и х стр о к ах . К оличество и у д е л ь ­ ный вес м у зы к ал ьн ы х ном еров по сравнению с п р о заи ч еск и м ди ал о го м в последнем либретто Т у р ген ев а зн ачи тельно во зр о сл и . М узы ка д о л ж н а бы ла п р и со ед и н ять свое о чарован и е к поэти ческой п р еле сти тек ста. И тем более ж а л ь , что нотные м атер и ал ы к этой оперетте остаю тся н еизвестны м и.

НАБРОСКИ И СЦЕНАРИИ « Ц Ы Г A H Е» Н а п о л у то р а стр ан и ц ах Т у р ген ев т а к четко и ясно и зл а га е т в д в у х к а р т и н а х , что самое лучш ее просто п ер еп и сать его:

п р о ект

оперетты

«М ариула — ц ы ган к а А леко — ц ы ган З а р а — ц ы га н к а Р ен ко — ц ы ган А н гл и ч ан и н — гость 1-ая карт ина Ц ы гански й табор. Б о гаты й ан гл и й ск и й п у теш ествен н ик п риш ел посм отреть е г о . К ом ические сцены . Он д а е т ден ег. П осле его у х о да М ар и у л а остается с А л ек о , ко то ­ ры й влю блен в нее. О на с ним р е зк а и уходи т. С цена ревности. А леко з а я в л я е т , что

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

83

убьет соп ерни ка. (Он хочет вы тащ ить и з к а р м а н а п ерочинны й н о ж .) П р и х о д и т З а р а , к о то р ая гово р и т ем у, что М ар и у л а в б и ла себе в го л о в у , что она себе возьм ет в м у ж ь я только того человека, к оторого уви д и т ночью в зе р к а л е (действие п р оисходит н ак ан у н е Н ового года). З а р а н ечаян н о у зн а л а ее т а й н у и хочет ею в о с п о л ь зо в а ть ся. Слыш но, к а к п о д к рады вается М ар и у л а. О ни у х о д я т. Н а р у к е у М ари улы к о р зи н к а; это у ж и н . У нее так ж е кл ю ч от ам б ар а и зе р к а л о . О на ух о ди т н а ц ы п о ч к а х ... П ад ает гу сто й снег. В ан тракте м у зы ка м о гл а бы это и зо б р аж ать . 2-ая карт ина А мбар — стол и стул. М ар и у л а п о я в л я е т с я , в сё р а с п о л а га ет по м естам, заж и гает свечи, п р и готовл яет у ж и н и сади тся. Е й страш н о. М ал ен ьки й х о р п р о х о д я щ и х деву ­ ш ек. З атем в глуб и н е п о я в л я е т с я и и счезает белое видени е. В ходи т А леко, н а р я ж е н ­ ны й разб ой н и ком , п р и б л и ж а ет с я к М ари уле с зад и , он а п у га ет с я . Н о все ж е не обора­ ч и в ает ся ... Н ак о н ец , он подн им ает н а нее н о ж — к р и к и с п у г а ... она у зн ае т его . П о­ я в л я е т с я З а р а с д руги м и ц ы ганам и. Поют зд р ави ц у . М ар и у л а со гла ш ается в зя т ь в м у ж ь я Алеко». Д ей стви е, т а к ж е к а к и число действую щ их л и ц , своди тся к м ини­ м ум у. М им олетная ссора влю бленны х, н ам ечен н ая в д у х е л е гк о й п ар о д и и , кото р о й п о эзи я стари нн ы х тради ц ий п р и д ает свое о чар о ван и е, счастливо р азр е ш а е тс я . Тема ц ы ган и г а д а н ь я с зер к ал о м в этом н аброске п о зв о л я е т отнести его к том у ж е врем ени, к о гд а со зд авал ась п о сл е д н яя о п еретта («Зеркало»).

(ЛИБРЕТТО

КОМИЧЕСКОЙ

ОПЕРЫ)

(Б ез загл ави я) Д в а л и ст к а п редставляю т собой н абр о со к сц ен ар и я оперетты в одном действии и восьми к а р т и н а х . Д ей стви е п р оисходит в доме состоятельн ого к р е ст ь я н и н а , в Н о р ­ веги и, м еж ду четы рьм я п ер со н аж ам и . К а р е н обручен а с п астором О лаф ом, то л ько что окончивш им ун иверситет. В п ер вы х трех сц ен ах , п олн ы х л у к а в с т в а , с ар и ям и и д у э­ там и , происходит заб ав н ая п и к и р о в к а м еж ду ж ени хом и н евестой. Ю м ористически ис­ п о л ьзу ется к о м и ческ ая си ту ац и я: идет до ж д ь, а О лаф , ко то р о м у н у ж н о и дти , энерги ч­ но о тк азы в ается от зо н ти к а и п л а щ а и берет то л ько тр о сто чк у . В сц ен ах четвертой и п ятой п о я в л я е т с я через окно третий п ер со н аж — К а р л , военны й, «в к р аси в о й , н еско л ь­ ко ф антастической форме, с саблей н а боку». М ож но ду м ать, что он в о зв р а т и л с я в род­ ные к р а я из д а л е к и х п оходов: «В П атаго н и и < . . . > я м ечтал об этом м ал ен ько м домике». В сцене ш естой К ар ен и К а р л ок азы в аю тся л и ц о м к л и ц у . К а р л д р а зн и т д ев у ш к у , д ел ая вид, что соби рается обосн о ваться в доме х о зя и н о м . В сцене седьм ой в о зв р а ­ щ ается О лаф, и собы тия п риобретаю т драм ати ч ески й х а р а к т е р . П опробовав сп ер ва, к а к и п одобает п асто р у , п одействовать убеж дением , О лаф затем те р я е т терпение и х о ­ чет в ы гн ать К а р л а . О ни д е р у т с я , и О лаф своей тросточкой вы би вает и з р у к К а р л а саб­ лю . К а рл охотно сдается и о б ъ я в л я е т , что он д ает свое бл агословен и е и согласие на б рак . По к ак о м у п р аву ? К а р л о к азы в ается братом К а р е н , у ехавш им ю нгой в Аме­ р и к у , к огд а сестре было то л ько четы ре го д а . С т ар ая Ф р и к к а п о я в л я е т с я н а сцене, что­ бы это п одтвердить. Н аб р о со к зак а н ч и в а ется словам и, небреж но занесенны м и н а бу­ м агу автором : «Он поет п р ип ев своей ар и и — и все подпеваю т — д аж е Ф р и к к а , х л о п а я в л адон и — и ли м ож но ввести рондо». С ценарий этой оперетты н а семейную тем у п р ед став л я ет ещ е м еньш е интереса, чем «Цыгане».

(Б ез за гл а в и я) Н абросок этого либретто обры вается н а к онц е второго ак т а ; далее проставлен только заголовок: «Третий акт». Д остаточн о беглого о зн ак о м л ен и я с р укопи сью , что­ бы увидеть п ростоту зам ы сла и то, что авто р не без вдо х н о вен и я о тдается н а полную 6*

84

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

волю своей ф антази и . «Театр п р ед став л я ет собой больш ую синюю до л и н у ; н а п р а в о черны й утес, н алево белы й утес; в глу б и н е к р асн о е м оре. М имика (п астуш ка) сидит посреди д ол и н ы ...» О на п о т е р я л а р оди телей, но у нее есть д р у г , к о л д у н Ф р и зо б о лен , и в р аг и з того ж е сослови я — П у п у э з. Д об ры й к о л д у н , си дя н а белом утесе, а зл о й — н а черном, осы паю т д р у г д р у г а бран ью . Н а берег в ы саж и ваю тся «очень толстые» т у р к и , ви д ят М имику, он а им очен ь н р а в и т с я . С лы ш но, что кто-то п р и б л и ж а е т с я. Т у р к а м негде сп р я т ать ся в откры той д о л и н е, и и х предводи тель Х а ад -А б д у л л а п р е д л а га е т присесть всем н а кор то ч к и — «нас п рим ут за ибисов». В ходит Л ебарбю , р азо р ен н ы й стары й ф ран ц уз, в сопровож дении Ф р ед ер и к у са, бы вш его к о р о л я , а теп ерь его сл у ги . Л ебарбю в ы р аж ает удовольстви е тем, что у него ничего не осталось. Б у к о л и ч е с к а я сцена м еж ду М имикой и ее возлю бленны м А мандасом. Т у р к и н аб р асы ваю тся н а н и х . С пастись уд ается одном у А м андасу, к оторы й и не дум ает о М имике, зато р ы ц ар ств ен ­ ный Л ебарбю п р ед л агает т у р к а м вместо М имики себя, и даж е п ер сп ек ти ва бы ть п о ­ саж енны м н а к о л не заста в л я е т его о т к а за т ь с я от своего реш ен и я. Т у р к и со глаш аю тся на обмен, к о гд а узн аю т, что Л ебарбю к а в а л е р П очетного леги о н а. Ф ризоболен сообщ ает М имике, что тот, которы й п о ж ер тв о вал собой р а д и нее, ее отец. П асту ш ка реш ает в ы р в ать его у п охити тел ей , зовет и у го в ар и в а е т о крестны х п астухов. Следует ком и ческий эпи зод с п о явл ен и ем д у р а ч к а Ж ак о п о , р азм ахи ваю щ его клисти ром , к оторы й он торж ествен но и сп о л ьзу ет д л я л еч ен и я Ф р ед ер и к у са. О тр яд под п редводительством М имики вы сту п ает в поход: «Н арод, к о мне! (указывая на д у ­ рачка с его клистиром). В от н аш е знамя!» Ф р ед ер и к у с остается один н а сцене, «сидя, весь р азд у ты й , с откры ты м ртом и с р у к ам и н а ж ивоте». Во втором ак те «театр п р ед став л я ет з а л у во дворц е с у л тан а П атапуф а». С ултан скучает, к а к и п о л агается , и министр М елокотон не зн ает к а к его р а зв л е ч ь . К счастью , прибы ваю т турец ки е ко р сар ы с п лен н и к ам и . С у л тан п рен еб р егает ж енщ и н ам и , но ж и ­ во заи нтересован Л ебарбю : «К акое счастье, я н и к о гда ещ е не с а ж а л на к о л ф р ан ц у зо в ...» Н о п о ка сул тан п о д к р еп л я е тся п еред церем онией к а зн и , Л ебарбю , не т е р я я времени и п о л ь зу я сь н едовольством поддан н ы х с у л т а н а , п о дстр ек ает и х к бун ту. Эта си ту ац и я н апом инает ту, к о то р а я бы ла и сп о л ьзо в ан а в оперетте «Слиш ком много ж ен». М елоко тон у п редстоят скверны е минуты . О н слы ш ит в ы к р и к и : «В здернем, вздерн ем М ело котона». Т русл и вы й с у л т а н , чтобы сп асти п о ш атнувш ую ся в л а с ть , цинично готов со­ гл ас и ться н а к а зн ь своего м и н истра. Н о Л ебарбю не со гла ш ается н а сд ел к у . Д в о р е ц зах в ач ен , и Л ебарбю о б ъ я в л я е т н ар о д у , что п р ав и т ь будет новы й с у л тан , имени к о ­ торого он п о к а не н азы вает. В этот момент п о я в л я е т с я о тр яд , п редводительствуем ы й М имикой. К ом и ческ ая встреча: «Лебарбю согласен н а то, чтобы М имика бы ла его до­ черью , р а з это д о став л яет ей удовольстви е, но ничего п оло ж и тельн о го о ее м атери он с к а за ть не может». Н овое ослож н ен ие: сообщ аю т о п о яв л ен и и третьей арм ии — р а зъ ­ яренн ы х к р о ато в, одерж и ваю щ и х победу под п редводительством П у п у э за и Ф реде­ р и к у са. Ф ред ер и к у с к о р о н о в а н , а зл о й к о л д у н П у п у э з, б ер я р ев ан ш , о б ъ я в л я е т от его имени, что п л ен н и к и будут к азн ен ы . Л ебарбю будет п о саж ен н а к о л . Н о в д р у г к о ­ р о л ь, до сих п ор м ол чали вы й и бледны й, в о скл и ц ает: «Я беременный». И зак л ю ч и тел ь­ ный хор второго ак т а п одхваты вает: Это д и тя тайны , Это д и тя к л и сти р а . К а к о е уж асн о е м ученье!.. А х бедный отец, бедное дитя! По сю ж ету и м есту д ей стви я п ьеса п е р е к л и к а е т с я с д в у м я д р у ги м и «восточными» либретто: «Зеркало» и «Слишком много жен». А налогичны й экзо ти ч ески й мотив бегло проходи т и в «Людоеде» с его восточны м тан цем , и в «Последнем колдуне» с к и тай ски м посольством . Зам ы сел, к а к п о казы в ает его и зл о ж ен и е, чрезвы чай но вольн ы й . М ногие п ерсон аж и к а р и к а ту р н ы , и х п р и к л ю ч ен и я н евер о ятн ы , а н екоторы е ком ические эффек­ ты п риобретаю т х а р а к т е р грубого ш у то вства (эпизод с к л и сти р о м , н еож и дан ное откры ­ тие Ф р ед ери к уса в к онц е вто ро го а к т а и п оследую щ ий ш уто вско й хо р ). Н асто ящ ее либ ретто, в сущ н ости, вы ходи т за п р еделы ж а н р а оперетты — в нем мож но видеть п оп ы тку Т у р ге н е в а и спробовать свои силы в новом д л я него ж а н р е оперы-буфф.

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

85

«К О Н С У Э ЛО» Р у к о п и сь п ред став ляет собой н абр о со к с ц ен ар и я будущ его л иб ретто. Н а п о л я х местами сделаны в ста в к и , но в самом тексте м ало и сп р ав л ен и й , х о т я н езак о н ч ен н о сть м ногих ф раз и п рои зводи т вп еч атлен и е п оспеш ности. П еред н ам и к а н в а пьесы , о р г а ­ н и зо в ан н ая и г о то в ая к дал ьн ей ш ем у р азви ти ю . Б егл о го и зл о ж е н и я достаточно, чтобы вы яви ть строгость ее драм ати ч еско го р и с у н к а . В п ервом акте богаты й фермер и его дочь заб л у д и л и сь в л есу . Ц ы ган е из стоящ его н еп о д ал еку табора у в о д я т п у тн и к о в. П о я в л я е т с я н а ч а л ь н и к таб о р а, его п р и в л ек а ет д ев у ш к а. П одходит м олодой к р е с т ь я н и н , ревнивы й ж е н и х д ев у ш к и . Д р ам ати ч еск и н а п р я ж е н н а я сц ен а, в р е зу л ь т а т е к о то р о й п р едво ди тель ц ы ган у сту п ает. П у тн и ки уезж аю т. В торой ак т п ереноси т н ас в дом ф ерм ера, где и д у т п р и го то в л ен и я к свадьбе. Ж ен и х мрачен: «Он все ещ е м у ч и тся ревностью , а кр о м е того н едоволен ти р ан и ей п р ави тел ьства. Это м олодой р есп убли кан ец ». В ечер. Он ух оди т, фермер о т п р а в л я е тс я спать. Д е в у ш к а остается одна. П о я в л я е т с я «таинственны й человек», преследуем ы й п оли ц ией , он п роси т сп р ята ть его. Д е в у ш к а п р яч ет его в своей сп ал ьн е и н а п р а в л я е т преследую щ их его солдат по л о ж н о м у п у ти . Т еп ер ь у н и х есть в р е м я о б ъ я сн и ться . П риш елец сообщ ает, что он не п ростой р азб о й н и к: «Знайте, что если х о т я т моей см ерти, то это п отом у, что я х о ч у спасти р о д и н у ...» П еред уходом он п р е д л а га е т деву ш к е п о­ следовать за ним. Н о та о тк а зы в а е тс я, не без у с и л и я н ад собой. Ж ен и х , с п р ятав ш и й ся в тени и все слы ш авш ий, бросается вслед , затем в о звр а щ а етс я и сообщ ает, что он у би л н езн аком ц а. Д ев у ш к а п ад ает в обм орок. В третьем акте действие происходит чер ез н еско л ь к о н ед ел ь. Д ев у ш к а не забы ла и не п рости л а ж ен и х у , а в стран е идет р еволю ц ия: «Знамениты й X . п о д н ял страну». П атриотический эн тузи азм за ж е г м олодеж ь, в частности ж ен и х а , они г о р я т ж е л а ­ нием п освятить себя освобож дению родины . П оследнее свидание молоды х лю дей: «Она ещ е лю бит его, но мы сль о п ро ли то й им к р о в и вы зы вает в ней возмущ ение». Б огаты й фермер довольно равнодуш ен к дви ж ен ию , вы званн ом у п атриотическим энтузи азм ом , а к а п р а л — тот самы й, которы й п р есл едо вал таинственного ч ел о век а, «стал п редан ­ ным п риверж ен ц ем X . с тех п ор к а к X . торж ествует». Н о вот о б ъ явл яю т о прибы тии п рославл ен н ого X ., и все село го то ви тся к торж ествен ной встрече. Ф ерм ер в качестве почетного л и ц а дол ж ен п р оизн ести р ечь, а дочь его — п реподнести цветы . Во врем я церемонии дев у ш к а у зн ает в X . «таинственного человека», он тож е вспом и н ает свою спасительн иц у. Он п р ед став л я ет е е ... своей ж е н е. Ж ен и х а прощ аю т, и X . благослов­ л яет м олоды х лю дей н а б р ак . Радостны е в о с к л и ц ан и я , заб авн о ф орм улированны е: «Да зд равствует М икоколембо!» Н е я в л я е т с я л и это напом ин ани е о «Людоеде» п ростой ш уткой ав то р а, безо в сяк о го зн ач ен и я, к о т о р а я в последую щ их р у к о п и ся х м огла исчезнуть? Д и ссонан с, звучащ и й в п оследн их сл о вах , за с т а в л я е т особенно си льн о почувст­ вовать, н аско л ьк о ч уж да этом у сценарию к о м и ч еск ая н о тка и легком ы сленное настрое­ ние. Он скорее н ап ом ин ает оп ер у , чем оп еретту. К онечно, в нем со дер ж атся и ком иче­ ские элементы: осторож ны й и трусл и вы й ф ермер, п о ли ти чески й п ер ебеж чи к к а п р а л Ш мидт, н ачал о первой сцены, к о гд а цы гане и ц ы ган к и о к р у ж а ю т и у в лек аю т н еско л ьк о р астер явш и х ся п утн и к ов. Н о все это эффекты второстепенны е. О сновное р азв и ти е дей­ стви я п роходи т в атмосфере серьезной. К а к ни гад ател ьн ы бываю т порой п о и ски и стоков, м ож но все ж е п р едп о л о ж и ть, что Т у р ген ев н аш ел в ром ане Ж о р ж Санд «Консуэло» си туаци и и атмосф еру, и з к о то ­ рых он ч ер п ал в дохн овен ие. П роф. А. М азон у ж е в ы ск азы вал такую м ы сль. З а га д о ч ­ н ая ф игура освободителя, «таинственного человека», к а к н азы в ает его сам Т у р ген ев в списке п ерсон аж ей , имеет много общ его с Ф редериком де Т р ек , эпизодическим пер­ сонаж ем, освободивш им от опасности К о нсуэло, ставш ую граф и н ей Р у д о л ьш тадтской. О на чувствует влечение к этом у благородн ом у ры царю , тайны к оторого ещ е долго не будет зн ать. М уж ее А льберт си м воли зи рует своей п си х о л о ги ей всю ж а ж д у освобож ­ ден и я и стремление н ар о д а сбросить иго ти р ан и и . В сё это св язы вает сц енари й с эпи­ зодами ром ан а Ж орж С анд «Консуэло», в к л ю ч ая и п ро до л ж ен и е его «Граф иня Р у дольш тадтская».

86

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

У стан овлен н ы е биограф ам и Ж о р ж С анд ф акты п одтвер ж даю т п равдоподобн ость подобного сбл и ж ен и я. Ж о р ж С анд п и т ал а к П олине В иардо чувство в о сх и щ ен и я, такую глуб окую , даж е страстную д р у ж б у , что за х о т е л а и зо б р а зи т ь ее в о б р азе К о н су эл о , бож ественной певицы и н еср авн ен н о й ж енщ и н ы . В прочем , р о м ан был п о свящ ен ей л и ш ь в 1875 г ., н ап и сан ж е он был в 1842 г. Н о небезы нтересн о зам ети ть, что о нем вн о в ь за­ говор и л и в 1860-х го д ах . В н ач ал е того п ер и о д а, к к о то р о м у о тн о сятся р ассм атр и вае­ мые н ам и р у к о п и си , в я н в а р е 1867 г. Ж о р ж С анд не без к о к етств а п иш ет Ф лоберу: «К онсуэло, гр аф и н я Р у д о л ь ш т а д т с к а я , что это т а к о е ... Н и сло веч ка и з н и х не помню». В ее к ал ен д ар е н а 1862 г. под датам и 20, 21, 22 и 23 а в гу с т а есть п ом етки о работе н ад «К онсуэло», и су д я по к о н тек сту («репетирую т...» и т. д .) м ож но п р ед п о л о ж и ть, к а к и считает проф. Л . Г и ш ар , что речь идет о пьесе, со зд ан н о й н а основе р о м ан а и р азы гр ы ­ вавш ей ся в Н о а н е , в ер о ятн о , в к р у г у д р у зей . У ч и ты вая о тн ош ени я П о ли н ы В и ар д о и Ж о р ж С анд, мы считаем м аловероятн ы м , чтобы н и п еви ц а, н и Т у р ген ев , тож е л ичн о знаком ы й с п и сател ьн и ц ей , ничего не зн ал и об этом обсто ятел ьстве. Мы уж е в и д ели , к а к Т у р ген ев и сп о л ьзо в ал им я З д ен к о , чтобы н а зв а т ь г е р о я «Зер кал а» . И к а к м о гл а П оли н а В и ард о, о к отор о й Ж о р ж С анд го во р и л а, что идей у нее сто л ько ж е , ск о л ь ­ ко у Росси ни , а зн ан и й сто л ько ж е , ск о л ько у М ей ербера, не со б л азн и ть ся созданием оперы , к о то р ая п р и н есл а бы ей ок о н ч ател ьн о е м у зы к ал ь н о е п р и зн ан и е? Н е п о дл еж и т сомнению, что этот сц енари й свидетельствует о н ам ерен ии Т у р ге н е в а и П олины В иардо создать серьезную оп ер у ром антического п л а н а . «РЫБАКИ» Эта очень п ер ем ар ан н ая р у к о п и сь содерж и т то л ько н абр о со к д ей стви я задум ан ной пьесы. «Театр п ред став ляет собой вну тр ен н о сть ры бачьего дом а н а бер егу С еверного м о р я. Р ы б ач ья у твар ь и т. д ., го р и т л а м п а . С н ар у ж и слы ш на гроза». Это дом Г ер тр у д ы , у которой в го стя х Б а р б а р а и м о л о д ая К а р е н . Г о в о р я т об H . — м олодой д ев у ш к е, и «Гертруда напом ин ает об о б сто ятел ьствах , п р и к о то р ы х Н . п о п а л а в семью». В ходит Л а р с, п лем ян н и к Г ертруды . О бесп окоен н ая Г ер тр у д а вы ходит посм отреть, не идет л и Н . В это вр ем я м еж ду Л ар со м и К а р е н м а л е н ь к а я сцена ревности : «К. го во р и т ем у, что она п р екрасн о видит, что он увлечен этой Н .» Тем врем енем та бесш умно во ш л а в ком н ату, никем не зам еч ен н ая. Всеобщ ее удивление: «О ткуда ты? — С н а р у ж и .— Н о ты не пром окла? М олчание. О на сади тся за работу». От этого сущ ества веет странной тай ной . В дальн ей ш ем ф антасти чески й элем ент в сю жете ещ е у си ли вается: в ер н у в ­ ш а я с я Г ертру д а сообщ ает, что г р о за р азы гр ы ва ется и что «лодка старей ш его в п о­ селке ры бака» терпит бедствие; тогда Н . п одходит к о к н у и в м и н у ту за т и ш ь я гром ко произносит: «Уходите, я приду». «Гроза сти хает к а к по волш ебству», и л о д к а бл аго ­ получн о в о звр ащ ается . К а р ен и сп у ган а. Г ер тр у д а п росит у Н . объ ясн ен и й . Т о гд а Н . «целует ее в лоб. Г ер тр у д а засы пает». Т о т ж е м аги чески й эффект с К а р е н . Н . уходит, а Л а р с , все видевш ий, бросается за н ей, реш ив у зн а т ь , в чем дел о . Н а этом кон ч ается п ервы й ак т. В торой ак т происходит н а м орском бер егу . С лы ш ится х о р ун ди н. « Л ар с п р я ­ чется за скалу». «П оявление П ан д р а к с а н а м орской р а к о в и н е ... это он н асы л ает г р о ­ з ы ... он гром ко зовет у н д и н ... они п р и б егаю т... л а с т я т с я к н е м у ... Х о р ... О н го во р и т им, что семь л ет том у н а за д Н . п о л у ч и л а р азр еш ен и е о тп р ави ться ж и ть к людям». Т еп ерь он а д о л ж н а реш ить: «Если кто-н ибудь полю бил ее, он а д о л ж н а п р евр ати ть его в ундина — он дол ж ен у т о н у т ь ,— есл и она сама лю бит, то стан ет ж енщ и н ой и поте­ р яет бессм ертие,— с тем, чтобы п р евр ати ть ся в п ен у к а к то л ько он ее покинет». П о­ я в л я е т с я Н . Е й зад аю т вопросы и даю т вр ем я п о ду м ать. «Н. одн а, зад у м авш и сь, н и ­ чего не говори т. М узы ка, вы р аж аю щ ая: Л ю блю л и ? Д о л ж н а л и лю бить? Л а р с вы ходит из своего у к р ы ти я и бро сается к ней». Он реш ил ж е н и т ь ся н а ней. К о н ец в то р о й к а р ­ тины н абросан к р ай н е н еразборчиво. Н . к а к будто р еш ается ответить н а лю бовь Л а р с а . Т р ет ья к ар т и н а переносит действие снова в дом. В р у к о п и си тол ько к р а т к и е за ­ писи: «К арен одна. А р и я . К ар ен и Б а р б а р а ... и т. д. ...» Д о л ж н а со сто яться свадьба Л ар са и Н . Н о Л а р с и К ар ен гр у стн ы . Н а к о н е ц входи т Н . «в костю ме невесты».

Н А Б Р О С О К Л ИБРЕТТО ТУРГЕНЕВА К НЕОСУЩ ЕСТВЛЕННОЙ ОПЕРЕ «КОНСУЭЛО»

Автограф, 1860-е годы. Лист 1 Национальная библиотека. Париж

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

88

К о р о тк ая ф р аза в ы р аж ает о сн овн ое: «Если ты м ен я р азл ю б и ш ь , это б у д е т моей смертью». О на, по-видимом у, п о н я л а , что Л а р с все ж е лю бит К а р е н . Д у э т П а н д р ак с а и Л а р с а . А втор отмечает, что один «насмешлив», д р у го й «смущен». О чевидно, П ан д р а к с пред­ видел р а з в я з к у , т а к к а к Л а р с неспособен полю бить Н . достаточно си льн о. Затем сле­ ду ет д у эт Л а р с а и К а р е н . «Входит Н . В момент п о ц е л у я гр о м к и й крик». Т еп ер ь Н . зн ает, что он а п ри говорен а; у нее х в а та е т силы с к а за ть молодым лю дям : «Прощайте» и «будьте счастливы». У гр о ж аю щ и й П ан д р а к с ж дет ее в блеске м олн ий , и он а внезап н о исчезает. «М олитва... Л а р с и К а р е н бр осаю тся д р у г д р у г у в объятия». Это дей ствительн о д р ам а, о с н о в а н н а я н а леген д е. У гр о ж аю щ и е р а ск аты гро м а, за которы м и следует в н езап н о н асту п аю щ ая и за га д о ч н а я ти ш и н а, создаю т типично вагн еровски е поэтические и драм атич ески е эффекты. С т ар ая север н ая л еге н д а р а з р а ­ баты вается в д ухе ром ан тической ф антасти ки. М узы ке отведено первое место, и голоса п рироды , т а к ж е к а к и вн у тр ен н и е го л о са ду ш и , п о -вагн ер о вск и вы раж ены м у зы к а л ь ­ ными мотивам и. К а к бы н и бы ли беглы п р и м еч ан и я , он и очен ь х ар а к те р н ы : «снаруж и слы ш на г р о за — м у зы к ал ьн ы й отры вок», и ли ж е «музы ка в ы р аж аю щ ая : Л ю блю ли? Д о л ж н а л и любить?» Н есм о тр я н а то, что сц енари й очень схем атичен, особенно в конц е, н а одном л и стк е у ж е есть четкое расп ределен ие м у зы к и во всех тр ех а к т а х . И послед­ нее: слово «акт», ф игурирую щ ее в н ач ал е н аб р о ск а («1-й акт»), дал ее за ч ер кн у то и за ­ менено в обозначении второго а к т а словом «картина». А втор, очевидно, п о чувство­ в ал , что он дол ж ен огран и чи ть свои п лан ы . Этот замы сел м ож ет быть п оставл ен р ядо м с преды дущ им: к а к и в сценарии «Консуэло», Т у р ген ев о б р ащ ал с я здесь к ж а н р у оперы.

КОМЕДИЯ «НОЧЬ

В

ГОСТИНИЦЕ

БОЛЬШОГО

КАБАНА»

Р у к о п и сь имеет п ародийны й п одзаголовок «Д рама в одном акте». К а к и в др у ги х р у к о п и ся х , н а ней нет даты , но список п ерсо н аж ей содерж и т имена исполнителей — актеров театра в К а р л ср у э, д л я к оторого, очевидно, и п р ед н азн ач ал ась п ьеса. В пьесе встречается н есколько ш уток по адресу Н ап о л ео н а I I I , что та к ж е п озво л яет п редпо­ л ож и ть, что она относится к баден-баденском у периоду. Н есм отря н а множ ество п о­ м арок и добавлен ий , текст пьесы соверш енно закончен. Н и к ак и м и сведениями о постановке этой пьесы мы не расп олагаем . М ожно ду м ать, что он а, в отличие от либретто оперетт, бы ла н ап и сан а не д л я дом аш него театр а В иардо, а непосредственно д л я проф ессионального театр а, а именно д л я театр а Д евр и ен а в К ар л ср у э. Е сл и это п редполож ение сп р авед ли во , то причиной, помеш авш ей осущ ествле­ нию постановки пьесы Т у р ген ева в К а р л ср у э, м ог быть ск ан д ал в прессе, р а зы гр а в ­ ш и йся в св язи с «П оследним колдуном» 11. Т аки м образом , вр ем я н ап и сан и я пьесы мож но условно определить концом 1869 г .— н ачалом 1870 г . 12 В этой л егк о й п розаической комедии Т ур ген ев обращ ается еще к одному ж а н р у — ж а н р у водевиля, образцы которого он мог найти в ту п ору среди п роизведений В. С арду, Л . Г алеви и Э. Л аби ш а. К а к и в опереточны х либретто, автор строит п ьесу согласно к ан он ам , п риняты м д л я дан н ого ж а н р а , и в этих п р едел ах он полностью достигает цели. События в пьесе п ро и сх о д ят в п рови нц и ал ьно м городке. В ыведенны е н а сцену п ерсон аж и заим ствованы из условн ого м ира водевиля: бан альн ы й и н едал ек и й м уж , К лови с П и гробар, зан яты й усоверш енствованием воздуш н ы х ш ар о в , чтобы п олучить п атент; властн ы й и ревнивы й су п р у г В и кто р ьен М артен; тр и д ц ати л етн яя К а т р и н П и г­ р обар, л егк о у в л ек аю щ ая с я молодыми лю дьм и ,— все хитрости ж енщ ины , п ривы кш ей к п риклю чени ям и адю льтеру, ей известны. О на л е гк о снизош ла к страсти молодого человека, не р а зд е л я я ее. Б у д у ч и реал и стко й , она защ и щ ает свое полож ен ие зам уж н ей ж енщ ины и лю бой ценой и збегает ком пром етации, не о стан авл и вая сь перед л ож ью . Н аоборот, молодой лю бовник Грелю ш он олиц етворяет лю бовь необдум анную . Он не мож ет себе п редставить, чтобы его п ар тн ер ш а не р а зд е л я л а его наивное п редставлен и е о страсти, и это недоразум ение сл у ж и т источником заб авн ы х к онтрастов и ком и ческих

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

89

ситуаци й. И након ец , трудно п редставить себе такого рода пьесы без полицейского ком и ссара, этого deus ex m a ch in a водевиля. Т у р ген ев ски й ком и ссар к а к н е л ь зя лучш е соответствует этому традиционном у типу. Все собы тия построены н а н епреры вной смене недоразум ени й, н а обманчивом сход­ стве, путани це и т. д . Герои вовлечены в водоворот самы х неож и дан ны х происш ествий. А втор ш и роко и спользовал все традиционны е водевильны е мотивы: мнимое убийство, мнимое самоубийство, пародию н а д у эл ь , п отасовки и т. п. Он охотно п о льзу ется так ж е калам бурам и . П ьер М артен хочет п ри вл ечь вним ание п оли ц ей ски х , пы тавш ихся вы тащ ить из комнаты его ж ен у : «Б ерегитесь ж е , чёрт возьм и, вы р азо р в ете... Г р е л ю ш о н (язвительным тоном). Т вое сердце, стары й ревнивец? Г-н П ь е р М а р т е н . Н е т ... ю бку, ж ен и н у ю бку!..» В икторьен пы тается объясни ть ош ибку: «...мою ж е н у п р и н ял и за д р у гу ю ... то есть я хочу ск азать , д ругую п р и н ял и за мою ж е н у ...» Смешных п олож ен ий м нож ество. П оли ц ейски й к о м и ссар п риходит за мертвым те­ лом и убийцей: он н аходи т тр ех преступн иков и ни одного убитого. П ар о ди я н а тр а ге ­ дию венчает все эти эффекты. С самого н а ч а л а Грелю ш он ср авн и вает себя с О телло. В его монологе п ароди рую тся х ар ак тер н ы е черты мелодрамы : «С неистовой радостью буду я смотреть на судорож ны е грим асы ум ираю щ его соперника». С оздавая эту комедию , Т у р ген ев сум ел соблю сти закон ы ж а н р а , и м ож но оценить к а к удач у автора эту легку ю пародию , напи сан ную в свободной м анере и способную доставить зр и тел ям п ри ятн о е развлечен ие. В своей работе о тургеневском театре Л . П . Г россман отмечает, что еще во второй половине 40-х годов Т у рген ев пробует свои силы в ж а н р е в о деви л я, приш едш ем н а сме­ ну ром антической драм е. «Этот сценический вид, модный у н ас, к а к и звестно, в н и ­ колаевскую эпоху, прин и м ает в тургеневской р азр аб о тке особый вид театр ал ьн о го п редставлен и я, которы й м ож но было бы оп редели ть, к а к комедию-водевиль. Сущность его — в некотором ослаблен ии ф арсовы х элементов п ерво н ачал ьн о го водеви л я — в у п ­ разднении к уп л етов, в повы ш ении н равооп исательн ой ж ивопи си . Все остальны е чер­ ты ж а н р а — веселость, бы строта дей ствия, сатиричность сю ж ета, гротескн ость п ер ­ сонаж ей — здесь сохранены . С квозь более сдерж ан ны е и вполне артистические формы в „ З а в т р а к е у п р ед в о д и тел я “ , так ж е к а к в „ Б е зд е н е ж ь е “ и д аж е отчасти в „П р о в и н ­ ц и а л к е “ , отчетливо просвечиваю т основные п р и зн а к и старинного водевиля. Е го ан ек ­ доти ческая основа, общ ая веселость р а зр а б о тк и и сатирические черты, у н асл едо ван ­ ные от ярм арочн ого б ал а га н а , п риб лиж аю т п ьеску к гр ан и ц ам буффонады» 13. Д о н астоящ его врем ени считалось, что с н ачалом 50-х годов интерес к водевилю у Т у р ген ева исчез и что к этом у ж а н р у он впоследствии н ико гда не в о звр ащ ал ся . «Ночь в гостинице Б ольш ого к абан а» застав л яет пересм отреть эту то чк у зр ен и я. Т е­ перь не приходится сом неваться, что на рубеж е 1860— 1870-х годов у Т у р ген ев а в о скр е­ сает интерес к ж а н р у водевиля. К а к и е ж е новые черты приобрел теп ерь водевиль под пером Т урген ева по сравнению с его ранним и опы тами 40-х годов? В к а к о й зави си ­ мости эти новые черты н аходи лись от общ ей эволю ции водевильного ж а н р а в европей­ ской л и тер ату р е, с одной стороны , и от р а зв и т и я творчества самого Т у р ген ев а, с другой? К акую рол ь в этом сы гр ал о обращ ение Т у р ген ев а к ф р ан ц у зск о м у бы ту и н равам , к типам ф ранц узского общ ества? Все эти и д р у ги е вопросы несомненно п р и в л еку т внимание будущ их исследователей, которы м предстоит доп олн ить тему «Театр Тургенева» новой глав ой . В этой гл ав е, н у ж н о н ад ея ть ся, будут всесторонне изучены и водевиль «Ночь в гостинице Б о л ьш о го кабана», и либретто к опереттам к а к осу­ ществленным, т ак и оставш им ся н а стадии п ерво н ачал ьн о го зам ы сл а, и н аброски за ­ дум анны х Т ургеневы м сценариев серьезн ы х опер. Х о тя сам Т ур ген ев н икогда не печатал этих произведений, историки л и тер ату р ы до л ж н ы отнестись к ним с полной серьезностью , ибо эти опыты бы ли откликом больш ого х у д о ж н и к а н а общ ественные и литературн ы е ф акты , хар ак тер н ы е д л я определенной исторической эпохи. А втор считает своим приятны м долгом принести благодарн ость проф ессору Андре М а з о н у за предоставленную возм ож ность п р едп р и н ять этот труд, за д р а г о ­ ценные советы и неизменно благо ж ел ател ьн о е вним ание.

90

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

П Р И М Е Ч А Н И Я 1 Л еонид Г р о с с м а н . Т еатр Т у р ген ева. П б., 1924, стр. 8 6 —87. 2 L ouis S c h n e i d e r . O ffenbach. P a ris , 1923. 3 П исьмо к Л . П ичу от 27 и ю л я /8 авгу ста 1867 г. 4 В письме к Л . П ичу от 27 и ю л я/8 ав гу ста 1867 г. Т ур ген ев н азы вает п аш у П иньюфом (ж аргонное слово, насм еш ливое н азван и е невоспитанного человека). Это имя встречается во второй р едакц ии либретто, но затем оно было зач ер кн у то в р у к о ­ писи и вместо него вписано: З у л у ф (так был н а зв а н п аш а еще в п ервой, черновой р ед ак ­ ц и и , это и м я сохран илось за ним и в окончательном тексте). П о-видимом у, н а одном из этапов работы н ад либретто Т ур ген ев п р едп о л агал д а ть п аш е и м я, звучащ ее более комически. П озднее, во вр ем я подготовки с п е к т а к л я «Слишком много жен», он, очевид­ н о , в ер н у л ся к имени Пиньюф. 5 Т екст «песни о дожде» в дальнейш ем был дораб отан Т ургеневы м . О кон чатель­ н а я р ед ак ц и я ее, не со х р ан и в ш ая ся в р у к о п и с я х «Последнего колдуна», бы ла н а п е­ чатан а (вместе с нотами) в газете «Новое время», 1900, № 8862, от 28 о к т яб р я (10 н о я б ­ р я). И сточник, отк у д а р ед ак ц и я газеты п о л у ч и л а текст и ноты «песни о дожде», в п убл и кац и и не у к а за н (см. ее воспроизведение н а стр . 195 настоящ его тома). 6 П исьм а к П ичу, стр. 57, 68 и 69. 7 Т ам ж е, стр. 69. — О п рем ьере «Людоеда» Т урген ев сообщ ал та к ж е М. Г артм а­ н у , в письме от 15/27 м а я 1868 г .: « ...тр и д н я том у н а за д состоялось первое п р едстав­ ление н аш ей третьей оперетты — в п ятн и ц у она будет повторена». В письме к нему ж е от 28 м ая /9 и ю н я Т ур ген ев п и сал : «У н ас состоялось вчера п ятое и п о ка послед­ нее представление наш ей оперетты» (п у б л и к у ется в Т у р г А Н . П исьм а, т. V II). 8 12/24 м арта 1868 г ., в п ервы й ж е день своего п риезда в П ар и ж , Т урген ев писал П. В иардо: « ...п рекрасн ы й костю м лю доеда за к а за н : д ва п а р и к а, две бороды, сапоги и т. д. и т. д.» В прип и ске к этому письм у он до б авл ял : «Костюм лю доеда будет красны й с черны м, кам зол цвета кожи» (« Р у сская мысль», 1912, № 1, стр . 110— 111). 9 «Летопись», стр. 177. С п р едп олагавш ей ся п остановкой этой четвертой оперетты Т у р ген ева — В иардо св язан о и письмо Т у р ген ева к М акси м и ли ан у Ф редро от 12/24 и ю н я 1869 г. (публи куется в Т у р г А Н . П исьм а, т. V II). 10 G regor S c h w i r t z . «Le d e rn ie r sorcier». Z ur F rag e d e r O p e re tte n lib re tti von I. T u rg e n e v .— «W issensch aftlich e Z e itsc h rift d e r F rie d ric h -S c h ille r-U n iv e rsitä t Jena». G e se llsc h a fts-u n d S p rach w issen sch aftlich e R eih e, H . 4-5. J e n a , 1958— 1959, S. 521. 11 См. об этом н и ж е в статье Гр. Ш вирца (н аст. том, стр . 222), а т а к ж е в письме Т урген ева к П ичу от 5/17 ф е вр а л я 1870 г. (П исьм а к П ичу, стр . 104— 105). 12 В и здан и и писем Т у р ген ева к Л . П ичу воспроизведен р и су н о к последнего, и зоб­ р аж аю щ и й Т у р ген ева за чтением п ьесы «Н очь в гостинице Б о л ьш о го кабана». Самый р и с у н о к не дати р о в ан , но в списке и ллю страци й он помечен 1867 годом. Эта ж е дата повторена в русском и здан и и к н и ги (П исьм а к П ичу, стр . 252). О днако эта д а ти р о в ка (д оказательства которой н ам неизвестны ) не м ож ет с л у ж и ть основанием д л я отнесения работы Т урген ева н ад водевилем к 1867 г ., тем более что в том ж е сп иске имею тся неточности в хронологическом определении н екоторы х д р у ги х рисунков П ича. 13 Л еонид Г р о с с м а н . Т еатр Т у р ген ева, стр. 38.

О т р е д а к ц и и . Во врем я п одготовки настоящ его тома к печати нам у д а ­ лось обн аруж ить в М оскве неизвестны й автограф Т урген ева — п рограм м у сп ектак ­ л я «Слишком много жен». А втограф (см. его воспроизведение на стр. 111) найден среди писем Т урген ева к М аксим илиану Ф редро, х р а н ящ и х ся в Ц ГА О Р. Текст п р о ­ грам м ы дает возм ож ность устан ови ть точную дату второго п р ед ставлен и я оперетты и имена исполнителей этого с п е к т а к л я . П рограм м а содерж и т н екоторы е р азн о чте­ ния с публикуем ы м н иж е текстом оперетты . П риводим ее в переводе с ф р ан ц у з­ с к ого: «Театр в Т и р гартен е. П ятн и ц а, 10 а в гу с т а 1867 г. 2-е представлен и е. „С лиш ком много ж е н “ . Б о л ь ш а я оп ера в дву х м ал ен ьки х к а р т и н а х . С лова г-н а И . Т урген ева. М узы ка г-ж и П . В иардо. Д ействую щ ие л и ц а: П и н ь ю ф , п аш а, си ­ рийский м у ш и р — г-н П омэ; А р т у р д е Б о р е г а р , ф р ан ц узски й офицер — м-ль Х ассельм ан; К о к о с о в ы й о р е х , и ко гл ан — г-н П оль В иардо; Р е в е к к а , ев­ р ей ка-р аб ы н я — м -ль К . В иардо; З е н е и д а , м о л о д ая х р и с ти а н к а , к у зи н а А р ту р а — м-ль М. В иардо; ж ены паш и: З о р а й д а — м -ль Г ерл; З е м ф и р а — м -ль Мейер; З ю л ь м а — м -ль Б ай лод з; З е т ю л ь б е — м -ль Х ю и лер; З а и р а — м -ль Ш лиман: 3 е м и р а — м -ль О х л и ц к а я . Д ействие п р о и сх о д и т в Д амаске».

«СЛИШКОМ МНОГО Ж ЕН»

91

TROP DE FEMMES Opérette en deux actes P e rs o n n a g e s : Z о u l о u f , p ac h a , m o u ch ir * de S y rie N o i x de C o c o , son ic o g la n ** A r t h u r d e B e a u r e g a r d , o fficie r de la m a rin e fran çaise Z é n é i d e , jeu n e F ran ç aise , p riso n n iè re d u p a c h a R é b e с с a , esclave Ju iv e Z u l m a

Zоr a i d е } fem m es du h a re m d u p ach a Z é tu l b é etc. L a scène rep ré se n te une ch a m b re a tte n a n t au h a re m a u fond, à gauche etc. ***

P R E M I E R

Scène

d u p ac h a , p o rte s à d ro ite ,

ACTE

1

E n tre R é b e с с a

(seule)

O n en ten d dans la coulisse la v o ix d ’Ar t h u r c rier: «D es d a tte s , q u i v e u t des d a tte s!..»

R é b e с с a . Il me semble avoir entendu le signal dont nous étions convenus avec le jeune officier français... Ah, si mon maître pouvait se dou­ ter que je le trompe ainsi, je serais perdue... Mais j’aime tant ma petite amie Zénéide que je risque cela... (en m on tran t son cou) ou cela... (e lle f a i t le geste de se pendre).

Scène

2

E n tre A r t h u r v ê tu en m a rc h a n d de d a tte s . A r t h u r et R é b e с с a

Arthur.

Ah! C’est toi ma petite Rébeссa! Permets que... ( I l veut

l'embrasser.)

R é b e с с a . Etes-vous fou? Nous sommes entourés des plus grands périls, et vous ne pensez qu’à des folies! A r t h u r . C’est que je te dois tant de reconnaissance!.. ( I l veut l'em­ brasser une seconde fois.)

R é b e с с a . Mais finissez donc, de grâce! Le pacha... A r t h u r . Crois-tu donc que j’ai grand’peur de ton pacha, de ton Zоu­ lоuf, de ton mouchir de Syrie et de son icoglan Noix de Coco avec son grand sabre? Ou est Zénéide? R é b e с с a . Elle est dans le harem. Je vais l ’appeler... (On entend la rito u rn e lle du 1-er chœur.)

A r t h u r . Qu’est-ce? R é b e с с a . Ce sont les femmes du pacha qui chantent en chœur leur c hanson habituelle... Ecoutez! * См. прим. н а стр. 107. ** См. прим . н а стр. 107. *** См. п ри л ож . 1.

92

ЛИБРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

C hœ ur de l ’e n n u i

Qu’avec lenteur passe la vie Dans ce palais si grand, si beau! Au calme tout nous y convie... Mais c ’est le calme du tombeau! Toujours Zoulouf! lui! toujours lui! Ah, quel ennui! Languissamment le jour s’achève... Viens vite, viens, oh nuit d’été... Car nous ne connaissons qu’en rêve Le plaisir et la liberté... Toujours Zoulouf! lui! toujours lui! Ah, quel ennui! Scène

3

A r t h u r

seu l

A r t h u r . Me voilà embarqué dans une étrange aventure! — Mais il n ’y a plus à reculer! Il faut absolument que je revoie Zénéide! Cette pauvre enfant que les pirates nous ont enlevée — je la rendrai à ses parents coûte que coûte! Un Français se souvient de la colonne et ne recule jamais! Scène Z é n é i d e

et

4 A r t h u r

Z é n é i d e (entre en courant). Ah, mon cher petit cousin! Te voilà donc enfin! ( I l s s ’embrassent.) Que fait papa? maman? Sont-ils encore en vie? A r t h u r . Oui, oui , chère enfant! E t ils seront bien heureux de te re­ voir! Que tu es devenue grande et belle! Ai-je eu de la peine à te retrouver! Mais aussi je viens t ’arracher à ton vilain pacha! Z é n é i d e . Je ne me plains pas de Zoulouf, il n ’est pas méchant, il me donne beaucoup de bonbons. Mais je ne veux plus m ’affubler de ce v i­ lain costume turc; je veux redevenir une demoiselle française, porter un chignon beurre, des talons Louis Quinze et une robe. A r t h u r . C’est bien, prends patience, tu n ’as plus longtemps à attendre. Mon bateau est en rade et dès demain... Z é n é i d e . Mais Damas n ’est pas un port de mer. A r t h u r . Cela ne fait rien! Mon am itié pour toi rend tout possible. Mais qu’entends-je? Scène Les m ê m e s

et

5 R é b e с с a

R é b e с с a . Sauvez-vous, sauvez-vous! Le pacha vient de se réveiller et il se dirige de ce côté-ci... (Z é n é id e pousse un cri.) A r t h u r (à Z é n é id e ). A demain, à demain... Rébeссa te dira tout... ( I l se d i r ig e du cô té de la porte.)

R é b e с с a . Pas par ici, pas par ic i... A r t h u r (va vers l'au tre porte). Par là donc? R é b e с с a . Non, pas par là, pas par là... Le pacha vient par là! A r t h u r . Mais où donc?

«СЛИШКОМ МНОГО Ж ЕН»

93

Z é n é i d e (en p le u r a n t). Si le pacha nous voit, il nous tuera tous les deux! R é b e с с a. Mais sauvez-vous donc! Ah, il n ’y a qu’un moyen. Entrez dans le harem... vite! A r t h u r . Dans le harem? Je le veux bien! ( I l se p r é c i p i t e . Z é n é id e le suit. On entend un g ra n d cri.)

Scène R é b eс с a

6 seule

R é b eс с a. Ah! Que mon cœur tremble!.. Voyons, d u calme et du cou­ rage. Scène 7 Les m ê m e s ,

le

pacha

et

Noix

de

Coco

M arche Le p ac h a , précédé p a r N o i x

de С о с о , fa it le to u r de la sa lle . fa u te u il.

I l s ’assied s u r un

Zоul o u f . Ouf! Suis-je seul? R é b e с с a. Illustre pacha! l ’humble esclave de votre altesse se tient immobile devant les deux soleils de tes deux yeux. Z о u l о u f . Ah, c ’est toi, Rébeссa? Regarde-moi avec attention. Suisje toujours le plus beau des pachas? R é b e с с a . Oh seigneur! Qui pourrait jamais se comparer à votre al­ tesse? Z о u l о u f . Bien répondu! Tu as du jugement. Je veux récompenser ton zèle. Dans 40 ans je te donne la liberté. Noix de Coco! N o i x de C o c o . Seigneur? Z о u l о u f . Une mouche vient de me chatouiller le bout du nez. Tran­ che-lui la tête! N o i x d e C o c o . V ’lan! Z о u l о u f . Est-ce fait? N o i x de C o c o . C’est fait, Seigneur! Z о u l о u f . Qu’a-t-elle dit avant de mourir? N o i x d e C o c o . Elle a dit: bzinn! Z о u l о u f . Bien! Rébeссa! R é b e с с a . Seigneur? Z о u l о u f . As-tu transmis mes ordres à mes femmes? R é b e с с a . Elles sont là à attendre que vous leur fassiez le moindre petit signe. Z о u l о u f . Parfait! Il faut que je te dise... Tues une esclave, mais je t ’honore de ma confiance. Je suis devenu un grand philosophe. Je veux essayer d ’un autre genre de vie; celui que je mène m ’excède, m ’abrutit, m ’engraisse. J ’ai huit femmes, je ne veux plus en avoir qu’une, tout comme ces chiens de chrétiens! Je veux choisir parmi celles que j’a i... Pour bien choisir... Suis-tu mon raisonnement? R é b e с с a . Seigneur, avec onction! Z о u l о u f . Pour bien choisir il faut mettre les gens à l ’épreuve. Je mets mes femmes à l ’épreuve!.. Hier je les ai fait danser... C’était horrible!.. Aujourd’hui je veux les faire chanter, car tu sais que j’adore la musique. Celle qui chantera le mieux sera ma femme. Elle aura mon mouchoir et mon cœur. Quant aux autres... Noix de Coco! N o i x d e C o c o . Seigneur? Z о u l о u f . Quel est le geste que j’emploie de préférence pour te renvoyer?

94

ЛИ БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

N o i x d e C o c o (la n ça n t le p ie d en av a n t). Celui-ci! Z o u l o u f . C’est juste. Eh bien, c ’est ce qu’auront les autres. Je suis las de cette polynésie. N o i x d e C o c o (en s'in c lin a n t) . Garnie, Seigneur! Z o u l o u f . Hein? N o i x d e C o c o . Je dis: garnie! Z o u l o u f . Et moi, je dis que tu n ’es pas poli! Prends ma pipe! Je veux exprimer mes sentiments en musique. Ecoute! C hanson d u p ach a

Je suis pacha... Trois larges queues Ornent mon étendard sacré! Mon domaine a plus de six lieues — J ’ai toujours fort bien digéré. Mon visage est des plus aimables, Mes femmes font ce que je veux, Et pourtant, de par tous les diables, Je ne suis pas un homme heureux! Je ne suis pas un homme heureux, un homme heureux! Un giaour du pays de France Me dit un jour d’un air futé: «Pacha! La trop grande abondance Engendre la satiété! Que faites-vous de vos vingt femmes? Sur une concentrez vos feux!» Il a raison... Chassons ces dames, Car je veux être un homme heureux, un homme heureux! R é b e с с a . Ah! N o i x d e С о с о . Oh! Z o u l o u f . Ah! me plait mieux que: Oh! C’est plus admiratif et plus respectueux... Tiens, voilà deux sous pour ton: Ah! Et maintenant, Rébeссa, tais entrer mes femmes. Dis-leur qu’elles lassent tous leurs efforts pour char­ mer mon oreille et toucher mon cœur. File! Et toi, Noix de Coco, présentemoi respectueusement ma pipe! S c è n e

8*

Les m ê m e s e t to u te s les f e m m e s d u p ach a E lles e n tre n t a u x sons d ’une m arc h e e t d é file n t l ’une a p rè s l ’a u tre d e v a n t le p a c h a . A r t h u r v ê tu en fem m e passe le d ern ier.

Z o u l o u f (a Rébeссa en d é s ig n a n t A r th u r ) . Qu’est-ce que cette figure que je ne connais pas? R é b e с с a . Seigneur, c’est une nouvelle femme qu’Aboukerr, votre marchand d’esclaves, vient de vous envoyer. Z o u l o u f . Ah, vraiment! Elle me plaît... E lle est jolie. Coûte-t-elle cher? Combien coûtes-tu? R é b e с с a . Seigneur, c ’est comme toujours: vingt livres sterling et le pourboire au garçon. Z o u l o u f . Ton pays? A r t h u r . La France! Z o u l o u f . Quelle voix! Sais-tu chanter! A r t h u r (en m in a u d a n t). Oui, Seigneur. * См. прим. на стр. 110

ПОЛИНА ВИАРДО Рисунок Людвига Пича. Баден-Баден, 1865 г. Национальная галерея, Берлин

96

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Zоul оu f . Tiens, tiens, tiens... Souris-moi un peu pour voir... Paf! Tu es admise. E t maintenant écoutez-moi bien, Mesdames. Noix de Coco, reprends ma pipe! Je veux vous faire un speech! Je veux haranguer mon ha­ rem! Hum! Dans l ’état actuel de la civilisation, quand le progrès... Quand les lumières... Quand ce je ne sais quoi, qui fait que l ’intelligence humaine... En un mot, j’ai trop de femmes, je n ’en veux qu’une, je garde celle qui chan­ tera le mieux — et j’envoie promener les autres... Avez-vous compris? T o u t e s l e s f e m m e s . E t nous serons libres? Zоul оu f . Puisque je vous flanque dehors! Noix de Coco, apporte l ’urne, et que ces dames tirent leurs numéros au sort. Vous savez d’ailleurs que chacune de vous peut baragouiner dans son jargon naturel... Je ne m ’y oppose pas. C oncours Le p a c h a

tire les n u m é ro s. Les f e m m e s c h a n te n t l ’une a p rè s l ’a u tre *.

Alli-Allah! . A lli-A llah! Hassan maïr kalif Orsoum, Sennar Malek akbar Maroum! Sitafsikarman! Osman idzi! Karoum Kalaf! Osmanidzi! Zоul оu f (a p r è s le concours). E t maintenant que je vous ai toutes entendues, je vais vous déclarer ma décision irrévocable et le choix, auquel, dans ma très haute sagesse, je me suis arrêté. Mes petites chattes, vous chan­ tez toutes si bien que je vous garde toutes. T o u t e s l e s f e m m e s . Comment? Toutes! Zоul оu f . Oui, toutes; je serais un bien grand sot de vous renvoyer. A r t h u r . Mais c ’est nous manquer de parole — c ’est abominable! Zоul оu f . Toi, la nouvelle, tais-toi! A r t h u r . Non, non! Nous ne nous soumettrons pas! Nous nous révol­ terons! Zоul оu f . Vous vous révolterez? Ah, par exemple! A r t h u r . En avant, Mesdames, et vive la liberté! T o u t e s . Vive la liberté! Zоul оu f . Noix de Coco, défends-moi! ( I l court se m ettre d e r riè r e une chaise.)

A r t h u r (arrachant le sabre à N o i x de Coco q u i se fourre sous la chaise). Voilà le cas que je fais de ton défenseur... En avant! C h œ u r des ré v o ltées

Assez souffrir, assez! Grand pacha, vous devez Tenir votre promesse... Ou sinon! Gare à vous! Chacune d’entre nous Devient une tigresse! Nous allons vous pincer, Vous mordre, vous piquer, Vous réduire en compote, Au diable le despote! Sus au gros pâté! Vive la liberté!  la fin du c h œ u r Zоul оu f

* См. прилож. 2.

est ren v ersé e t A r t h u r de sa tê te .

b ra n d it le sa b re au-dessus

«СЛИШКОМ МНОГО Ж ЕН»

97

Rébeссa (s'a va n ça n t). Arrêtez, Mesdames, au nom du ciel! — N ’oubliez pas qu’il a trois queues... A r t h u r . Je vais les lui couper!.. R é b e с с a . Non — écoutez-moi. Accordez-moi une minute, une seu­ le minute d’entretien avec lui — et je vous promets qu’il consentira à tout ce que vous lui demanderez! A r t h u r . Une minute — soit! Deux, si tu veux, mais pas une seule de plus! Retirons-nous, Mesdames, mais en poussant notre cri de guerre. Les fem m es so rte n t en c h a n ta n t le re fra in d u c h œ u r.

Scène Le

pacha,

R é b e с с a

9 et

Noix

de

Coco

Z o u l o u f ( relevant la tête). C’est toi, Rébeссa? Saperlotte, sans toi j ’étais frit. (I l se lève.) Voyez-vous ces enragées? Au lieu de se réjouir du bon­ heur ineffable de rester éternellement avec moi — elles voulaient m ’arracher les yeux! Et ce misérable Noix de Coco, où est-il? N o i x d e C o c o (sortant de dessous la chaise). Me voilà. Z o u l o u f . C’est ainsi que tu me détends, gros lâche! N o i x d e C o c o . Que voulez-vous, Seigneur, c’est la fatalité! Z o u l o u f . Toi, qu’on m ’avait recommandé comme le plus féroce des Abyssiniens! Toi, qu’on avait dressé exprès pour servir dans la garde de sa majesté Napoléon III! N o i x d e C o c o . C’est la fatalité. R é b e с с a . Seigneur, j’oserai faire observer à votre altesse que le con­ cours n ’a pas eu lieu dans les conditions voulues. Vous vouliez juger les voix de vos femmes — il fallait leur faire émettre des sons, des sons tout purs — sans se laisser influencer par d’autres considérations... Z o u l o u f . Mais je te ferai observer à mon tour que je ne comprenais rien de ce qu’elles disaient. R é b e с с a . C’est possible, m ais... La v o ix d ’A r t h u r :

Les d eu x m in u te s so n t écoulées!

R é b e с с a . Un instant... (A Zoulouf.) Vous me laisserez faire et vous tiendrez votre parole. Z o u l o u f . Oui, oui, je tiendrai tout ce qu’on voudra, pourvu qu’on me laisse reposer un brin, car je ne sais si c ’est par la suite de la frayeur ou d’autre chose, j’ai les reins complètement foulés... et puis... mes rhumatismes! R é b e с с a . C’est bien... Entrez, mesdames! Sсè n e 10 Les m ê m e s

e t to u te s les f e m m e s

avec A r t h u r

R é b e с с a . Mesdames! Le pacha vous demande de recommencer le concours, mais dans de nouvelles conditions que je vous indiquerai. A r t h u r . Et le concours fini, fera-t-il son choix? R é b e с с a . Il fera son choix. A r t h u r . Et les autres femmes seront libres? R é b e с с a . Libres comme l ’air! A r t h u r . Qu’on le lasse jurer sur le Coran! R é b e с с a . Fort bien. A r t h u r . Noix de Coco, apporte le Coran. 7

Литературное наследство, т. 73, кн. первая

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

98

S erm en t su r le C oran

Le сh œ u r . Zoulouf. Le chœur. Zoulouf. Le c h œ u r . Zoulouf. Le c h œ u r . Zoulouf.

Je jure par Allah ... Je jure par A llah ... Par Mahomet et cætera ... Par Mahomet et cætera ... Et surtout par et cætera ... Et surtout par et cætera... De faire tout ce qu’il nous plaira ... De faire tout ce qu’il nous plaira ...

A près le serm en t to n te s les f e m m e s

p o u ssen t u n «hurrah» e t so rte n t.

Scène Le p a c h a ,

R é b e с с a

11 et

Noix

de C o c o

Z o u l o u f . A présent laissez-moi dormir un peu. R é b e с с a . Certainement... Asseyez-vous là, bien commodément — et nous vous chanterons une berceuse. B erceuse

Do-o, Do-o, gros pa ha, Do-ors comme un bon petit chat... Gros pacha-a, fais dodo... On te trompera tantôt! La to ile to m b e. F in d u p re m ie r acte.

S E C O N D ACTE

Scène 1 M êm e d é c o ra tio n . A r t h u r , Z é n é i d e et R é b e с с a so n t assis d e v a n t u n e ta b le où l ’on a se rv i u n so u p er. N o i x d e C o c o le u r verse à bo ire. T rio

La la ... Fortune sois bénie, la li... Buvons à l ’homme heureux, D ont la cave est garnie, la li... D ’un vin si généreux. Puis quand viendra le moment favorable, Le doux moment qu’appellent tous mes vœux Nous quitterons le pacha redoutable En lui disant Poliment Nos adieux, la la la... Fortune sois bénie, la la... Fêtons ce jour heureux... P o u r les fem m es

Salut, heure bénie! Salut, moment heureux Qui de la tyrannie Brise à jamais les nœuds!

ОПЕРЕТТА «СЛИШКОМ МНОГО Ж ЕН». Л ИБРЕТТО ТУРГЕНЕВА Автограф последней редакции, 1867 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

7*

100

ЛИБРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Adieu, sérail, qui vit couler nos larmes, Adieu, pacha, qui nous faisait frémir; Le temps n ’est plus du trouble et des alarmes Plus de soucis! ne songeons qu’au plaisir! Salut, heure bénie Moment trois lois heureux! A r t h u r (en se levant). Allons, allons, je vois que les dames turques ont de grandes dispositions pour la civilisation européenne. Ce petit festin que nous nous sommes donné pendant le sommeil du pacha m ’en est une preuve convaincante. Et maintenant, Noix de Coco, enlève les verres et les assiet­ tes, et surtout n ’oublie pas ce dont nous sommes convenus. ( N o ix de Coco salue à l'o rie n ta le en p o sa n t la m a in s u r le f r o n t et s u r le c œ u r. A Z é n é id e .)

Ce moricaud est à nous corps et âme. Je lui ai tait cadeau d’une caisse de ci­ gares et je lui ai promis de l ’emmener à Paris. (A N o i x de Coco.) Tu sais que si tu nous trahis... N o i x d e C o c o . Soyez tranquille; je suis un homme d’honneur: je ne trahis que mon maître. ( I l sort.) S c è n e Arthur,

Z é n é i d e

2 et

R é b e с с a

A r t h u r . Je le répète, il faut que dans ce nouveau concours le pacha me choisisse moi — et comme je ne peux pas prétendre triompher par le seul charme de ma voix, j’ai pris des mesures. Z é n é i d e (en sa u tilla n t) . Infaillibles! Infaillibles! R é b e с с a . C’est un trait de génie... Comment avez-vous pu si bien deviner le caractère du pacha? A r t h u r . Ah voilà! L’habitude des cours... Mais il faudrait prévenir les autres femmes — les voici justement qui arrivent. Vite! Faisons-leur part de notre petite conspiration! Scène

3

Les m ê m e s e t les f e m m e s d u p ach a A r t h u r , Z é n é i d e et R é b e с с a v o n t le u r p a rle r à l ’o reille. C hacune d ’elles pousse une p e tite e x c la m a tio n de su rp rise e t de jo ie. V ien t le C hœ ur. C h œ u r de la c o n sp ira tio n

Ha-ha-ha, hi-hi, hi-hi Jamais nous n ’avons tant ri! Notre bon petit mari, Nous le rendrons bien marri! Donne, Zoulouf, Gros patapouf, Dans le panneau! Quelle risée! Ah! Que. c ’est beau! A rth u r

Faites silence! Quelle impudence! Petites souris, n ’éveillez pas le chat! Souvenez-vous que Zoulouf est pacha! Attention! La mine est prête! Feu! Faisons sauter la bête!

«СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

Scène

101

4

Les m ê m e s et N o i x de C o c o V ers la fin d u ch œ u r N o i x de C o c o e n tre en c o u ra n t e t en c ria n t: Le p a c h a , le pacha! V oici le pach a!

A r t h u r . En place, mesdames, en place! R é b e с с a . Les voiles, mettez les voiles! Les f e m m e s se m e tte n t en p la c e e t se c o u v re n t ch acu n e la tê t e d ’u n v o ile. A r t h u r fa it de m êm e. R é b e с с a se p la ce p rè s de la p o rte ; N o i x d e C o c o p re n d u n ta m b o u r, s ’assied p a r te rre , e t o n joue. L a m arch e d u p a c h a

Scène 5 Les m ê m e s

et l e p a c h a

Z o u l o u f (en entrant). Ah que c ’est imposant! ( N o ix de Coco sort.) R é b e с с a (à Zoulouf). Seigneur! Vous voyez ici toutes vos femmes rassemblées. Un voile impénétrable cache leurs traits. Prenez cette baguette (elle lu i présente une baguette) — touchez la ligure qu’il vous plaira — et elle émettra aussitôt un son. Vous jugerez ainsi de la beauté de la voix. Ce ne seront plus des airs ni des romances, mais des chansons sans paroles comme en faisait mon compatriote Mr Mendelsohn. Le nouveau concours commence! Z o u l o u f . C’est bien! Le concours commence! L e concours V ers la fin d u concours S c è n e Les m ê m e s

6

et N o i x

de

Coco.

N o i x d e C o c o (accourt tout haleta n t). Seigneur! Seigneur! Zoulouf. Quoi? Qu’est-ce? N o i x de C o c o . Une terrible conspiration, Seigneur! Une foule de révoltés, toute la population de Damas s ’avance vers le palais en brandis­ sant d’énormes sabres recourbés! T outes les f e m m e s ,

à l ’e x c e p tio n d ’A r t h u r , p o u ssen t u n cri e t se ré fu g ie n t vers u n des c ô té s de la scène.

Z o u l o u f . Des révoltés? Mais qu’est-ce qu’ils veulent? Qu’est-ce qu’ils demandent? N o i x d e C o c o . Votre tête, seigneur! Z o u l o u f . Ma... ma tête?! Va, mon enfant, va, dis leur que cela m’est tout à fait impossible — que je n ’en ai pas. Offre leur la tienne. Cours. N o i x d e C o c o (rega rda n t d an s la coulisse). Les voilà, les voilà. T o u t e s l e s f e m m e s . Sauvons-nous! Sauvons-nous! A r t h u r (jette son voile et s'avance). Fi donc! n ’avez-vous pas honte de votre lâcheté! Sauvez-vous si vous voulez... Quant à moi, je reste avec mon noble maître — l ’illustre et valeureux mouchir! Z o u l o u f . Tu es bien bonne et bien courageuse... Mais rester ici... et les révoltés? A r t h u r . Les révoltés? (A N o i x de Coco.) Avez-vous un canon? N o i x d e C o c o . Oui, mais il n ’est pas pointé du côté par où ils viennent! A r t h u r . Cela ne fait rien... Tire toujours un coup pour l ’effet moral et promets-leur une foule de choses que nous ne tiendrons pas plus tard... N’est-ce pas, pacha? C’est comme cela que cela se pratique en Europe!

102

ЛИБРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Z o u l o u f . Du moment que cela se pratique en Europe... A r t h u r . Et s’ils pénètrent jusqu’ici, eh bien! nous périrons ensemble, le pacha et m oi... N ’est-ce pas, pacha? Z o u l o u f . Est-ce que cela se fait aussi comme ça en Europe? Il me semble avoir lu dans l ’histoire qu’on commence toujours par s ’enfuir... A r t h u r . Oui, quand on a le tem ps... et un fiacre! (A N o i x de Coco.) Mais, malheureux, qu’attends-tu là? Zoulouf (à N o ix de Coco). Oui, malheureux, qu’attends-tu là? Cours, obéis à Madame, promets, jure, jette-toi à plat ventre... Vite! (N o i x de Coco sort en courant.)

Scène Les m ê m e s

sa n s

7

Noix

de

Coco

Z o u l o u f . Mesdames, mon choix est fait. L’ héroïne que voilà sera ma seule et unique femme! Son courage vaut mieux qu’une belle voix! Du reste, la sienne est charmante! T o u t e s l e s f e m m e s . Et nous sommes libres? Z o u l o u f . O ui... oui... Vous l ’êtes! L e s fe m m e s . Nous pouvons aller à Paris? Z o u l o u f . Où vous voulez! Z é n é i d e . Oh, quel bonheur, je pourrai m’acheter un chignon! R é b e с с a . Et moi, illustre pacha, je suis libre aussi? Z o u l o u f . Oui, toi aussi, toutes, allez au... (On entend un coup de canon.) Mahomet! Oh mesdames! Prions notre grand prophète de venir à notre aide! T o u tes les f e m m e s se g ro u p e n t a u to u r d u p a c h a — à l ’e x c e p tio n d ’A r t h u r qui fa it u ne m in e d éd aig n e u se — e t l ’a ir com m ence. L ’in v o c a tio n à M ahom et

Mahomet! Oh, Mahomet! Par ta barbe vénérable, Mahomet! Nous te prions instamment, Mahomet! De nous être secourable, Mahomet! Dans un danger si pressant! Mahomet! Mahomet! Mahomet! S c è n e Le s m ê m e s

et

Noix

8 de

Coco

N o i x d e C o c o (entre en a g ita n t un drapeau). Victoire, victoire! Gloire à l ’invincible pacha! Les révoltés se sont retirés après avoir pris tout l ’argent de la caisse. Ils ne demandent plus rien: ils sont tranquilles et heureux. Z o u l o u f . Gloire à Mahomet! E t d’où vient ce drapeau? N o i x de C o c o . Je l ’ai pris à un insurgé qui l ’a cédé pour 10 francs. Z o u l o u f . Gloire à Mahomet! Mais quelle journée! Deux révolutions en moins de deux heures. Cela ne s’est jamais vu! Heureusement que mon énergie bien connue__ R é b e с с a . Mesdames, un vaisseau français part dans une heure tout droit pour Paris, sans changer de wagon! Faites vos malles sans perdre de temps!

103

«СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

ВИЛЛА ТУРГЕНЕВА В БА Д ЕН -БА ДЕН Е (TIERGARTENSTRASSE, 3) Вид со стороны сада. Рисунок неизвестного художника, 1869 г. Музей города, Баден-Баден

L e s f e m m e s . Nos m alles, nos m alles!.. V ive la lib erté! (E lle s sortent en courant.) N o i x d e C o c o . Je m ’en v ais avec les a u tre s ... V ive la li­ berté! Z o u l o u f . Q uoi, lâche? Toi aussi tu me q u itte s? N o i x d e C o c o . Je t ’ai m al défendu co n tre tes ennem is, je t ’a b a n ­ donne dans le m a lh e u r... Q uoi de plus n a tu re l? Z o u l o u f . P ars, in g ra t. (N o i x de Coco sort.)

Scène Z o u l o u f

et

9 A r t h u r

Z o u l o u f . P ars! Je reste ici avec m a chère F ran ç aise, qui me consolera de to u tes ces défec tio n s... N ’est-ce pas, tu es F ra n ç a ise ... e t tu me consoleras? (Il veut l 'embrasser.) A r t h u r . C’est ce que nous v erro n s p lu s ta r d ... p o u r le m om ent — à bas les p attes! Z o u l o u f . C om m ent? Arthur. N ous au tre s, F rançaises, nous ne som m es pas h a b itu é e s à ce q u ’on nous fasse la cour avec si peu de cérém o n ies... Z o u l o u f . M ais je n ’ai pas besoin de te faire la cour, puisque tu es ma fem m e, m a seule fem m e, l ’un iq u e o b jet de m a tendresse! Q uand je t ’ai vu ré v o lu tio n n e r m on h arem , je me suis d it: d iab le, d iab le!.. M ais du m om ent que tu m ’as défendu, je déclare que tu es u n ange, une h o u ri... A propos, com m ent te nom m e-t-on? A r t h u r . T u veux sav o ir m on nom ? E t bien, écoute: .

Air* * См. прим. на стр. 118.

104

Л И Б Р Е Т ТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Z o u l o u f . Blagoiska, tu es ravissante! L’état de mon cœur... vois-tu... A r t h u r . Bon, bon... En attendant asseyez-vous sur ce fauteuil. Z o u l o u f . Pourquoi faire? A r t h u r . Asseyez-vous. Je veux vous faire une surprise. Z o u l o u f . Tu veux me chanter encore quelque chose... J ’en serai ravi — car on ne peut jamais assez t ’entendre! A r t h u r . Asseyez-vous... là-à! Zoulouf (s’assied et se redresse tout à coup). Voudrais-tu par hasard me chanter du Wagner? C’est que tu sais, dans ces cas-là, on prévient! A r t h u r (le repoussant da n s son f a u te u il) . Je vous dis que je veux vous faire une surprise. Vous allez fermer les yeux et vous ne les ouvrirez que quand je dirai: Coucou! Z o u l o u f . Quelle idée! A r t h u r . Petit pacha de mon cœur — vous me devez bien cela! Z o u l o u f . Un pareil caprice... A r t h u r . C’est possible... mais, sachez-le, grand mouchir de Syrie— il faut surtout respecter et remplir les caprices des jolies femmes! Allons, fermez les yeux! Z o u l o u f . Voilà! Faut-il ouvrir la bouche? Tu me feras quelque mau­ vaise niche! A r t h u r (q u i jette ses vêtements de femmes, se f a i t des moustaches et remet sa casquette). Attendez... Z o u l o u f . Cela ne durera pas longtemps? A r t h u r . Attendez... ( I l se place d evan t l u i un re v o lv e r a la m ain.) Coucou! Z o u l o u f (ou vra n t les yeux). Couc... La lllah inshallah! Que signifie ceci? A r t h u r . Ceci signifie que je ne suis pas une femme, gros nigaud — je suis le lieutenant de navire Arthur de Beauregard, qui vient délivrer sa petite cousine Zénéide et tes femmes par la même occasion. On t ’a mystifié, berné — et si tu bouges, je te brûle la cervelle! Z o u l o u f . Je ne bouge pas... je ne bouge pas! Je referme même les yeux! A r t h u r . Et tu fais bien! Ah, voici toutes ces dames! Scène Les

10

m ê m e s , to u te s les f e m m e s , Z é n é i d e , R é b e с с a , N o i x de C o c o . C hacune des fem m es a u n p e tit c h a p eau , une o m b relle e t u n sac de voyage

T o u t e s l e s f e m m e s . Nous voici prêtes... A Paris! A Paris! Zénéide (se je ta n t au cou d 'A r th u r). Oh, mon petit cousin, que je suis heureuse! A r t h u r (en l'embrassant). E t moi donc... Vive la liberté! A Paris! N o i x d e C o c o . Vive la liberté! Z o u l o u f (le v a n t un doigt). Puis-je me lever? J’ai une demande à faire! A r t h u r . Quelle est cette demande? Z o u l o u f . Puisque tout le monde va à Paris — j’ai bien envie d’y aller aussi, moi! A r t h u r . Toi? Et bien — c ’est une bonne idée! Nous t ’apprendrons à danser la polka. Z o u l o u f (à p a rt). Il faut espérer que je trouverai enfin à Paris une femme qui ne sera pas un officier de marine. T o u s . A Paris!

«СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

105

G ran d c h œ u r fin a l

A Paris! A Paris! Cette ville souveraine, On y trouve à la douzaine Des maris. A Paris! Que la vapeur nous emporte, Ouvre-nous enfin ta porte, Paradis! Foin des turcs de la Turquie! Vive ceux de l ’Opéra! En avant! Vers la patrie, Mon plumet vous guidera! Oh! quel fortuné destin — Voilettes incomparables, Petits crevés inim itables Nous vous verrons donc enfin A Paris! Chignons jaunes, rouges, bleus, Qui se perdent dans les cieux, Talons pointus, poufs énormes, Qui forment si bien nos formes, Robes Worth et Pompadour, A vous seuls tout notre amour! A Paris! A Paris! A Paris! Cette ville souveraine On y trouve à la douzaine Des maris. A Paris! Que la vapeur nous emporte, Ouvre-nous enfin ta porte, Paradis! A la fin du ch œ u r, p e n d a n t la rito u rn e lle , le p a c h a

danse avec les a u tre s.

La to ile to m b e.

F in

d e « T ro p de F e m m e s » П Р И Л О Ж Е Н И Е

* P o u r c h a rm e r le s n o b le s lo isirs, P o u r ch a rm e r les n o b le s lo isirs, D iv e rs ité c ’est la lo i d u p la isir, D iv e rsité c’est la lo i d u p la isir. E t ces d eu x m uses là so n t b o n n es am ies, E n s ’u n is sa n t, en s ’u n issa n t, E n a lte rn a n t ch acu n e ra je u n ie . * См. прим. на стр. 120.

1-oe

106

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Le p re stig e de l ’a u tre Cet a v is d u m o in s e st le n ô tre , L a m o d e en d é cid e a u tre m e n t, L a m ode en d éc id e a u tre m e n t... Si l ’o n v o u s la jo u a it p o u rta n t, n o tre av e n tu re , Q ui s a it, oh cher p u b lic , ce que v ous en diriez? Q u ’en d ites-vous? Q u ’en diriez-vous? Que v ous ap p la u d irie z ? Je gage, ch er p u b lic , q u e vous a p p la u d irie z !

П Р И Л О Ж Е Н И Е 2-oe

CON COU RS D an s le cas où l ’on v eu ille c h a n te r la ch an so n de T o m b o u c to u — le p e tit d ialo g u e s u iv a n t d o it ê tre in tro d u it. Z o u l o u f (a p r è s un air de concours). T iens! I l m e v ie n t à l ’e s p rit que je n e serai p a s fâché d an s ce m o m en t, p o u r v a rie r m es p la isirs, d ’e n te n d re une v o ix d ’hom m e. N oix d e Coco! Noix de C o c o . Seigneur! Z o u l o u f . T u es u n hom m e? N o i x d e C o c o (avec h ésita tio n ). S eig n eu r... Zoulouf. T u sa is ch an ter? N o i x d e C o c o (toujours h ê sitant). S e i... g n e u r... Z o u l o u f . P a s de ré p liq u e! C h a n te — ou je te coupe le nez! N o i x d e C o c o . S eig n eu r, je n e sa is q u ’u n e p e tite ch an son n ègre, p o u r am u ser le s cham eaux. Z o u l o u f . E h b ie n , ch an te ! P e u t- ê tr e q u ’e lle m ’am u sera au ssi, m oi! C hanson de T o m b o u cto u D an s la p la in e d e T o m b o u cto u , Où v ie n t d a n se r le crocodile, Où l ’on m an g e le cousscoussou, A p rè s s ’ê tre b ie n f r o tté d ’h u ile , С'e s t là que d u so ir a u m a tin , A ccro u p is en ro n d su r le sab le, Les n èg re s c h a n te n t ce re fra in , A ussi s p iritu e l q u ’aim ab le: T o m b o u l-b o u li b o u m -b o u m tc h im -tc h im T o m b o la so u la d om -dom tc h a n u -tc h a n i R o b o la b riasso C asso-cocasso tc h in -tc h a n -tc h in ! U n c o llie r p o u r to u t v ê te m e n t, E t p o u r b o n n e t u n œ u f d ’au tru c h e , N ous v iv o n s fo rt p a is ib le m e n t, C hacun d a n s sa p e tite ruche! E t q u a n d le s ro is que n o u s av o n s N ous fo n t u n p eu tro p de m isères, P o u r n o u s co n so ler n o u s fu m o n s E t n o u s c h a n to n s com m e n o s p è re ;: T o m b o u l-b o u li b o u m -b o u m tc h im -tc h im T o m b o la so u la d om -dom tc h a n u -tc h a n i R o b o la b riasso Casso-cocasso tc h in -tc h a n -tc h in !

«СЛИШКОМ МНОГО Ж ЕН»

107

СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН* Оперетта в двух действиях Д е й с т в у ю щ и е

лица:

З у л у ф , паш а, си рий ский м уш ир ** К о к о с о в ы й о р е х , его икогл ан *** А р т у р д е Б о р е г а р , ф р ан ц у зск и й м орской офицер З е н е и д а , м олодая ф р ан ц у ж е н к а, п лен н иц а паш и Р е в е к к а , ев рей к а-раб ы н я

Зюльма З ораида З е т ю л ь б е

}

ж ены и з гар ем а паш и

и др.

С цена и зображ ает ко м н ату , смеж ную с гарем ом паш и; и т. д. — двери * * * * .

Д Е Й С Т В И Е

П Е Р В О Е

Явление

1

В ходит Р е в е к к а И з-за к у л и с доносится голос А р т у р а ,

с п р ава, в глуби не, слева

(одна)

он кричит: «Ф иники, ком у ф иников!..»

Р е в е к к а . Что это? Уж не условный ли сигнал молодого француз­ ского офицера?.. Если хозяин заподозрит, что я его обманываю, мне не сдобровать... Но я так люблю мою милую подругу Зенеиду, что готова на риск, пусть даже меня ждет это (проводит р ук о й по шее) или это (изо­ браж ает жестом будт о веш ает ся)..

Явление В ходит

Артур,

переодеты й

2 торговцем

ф иников.

и Ревекка Ах, это ты, милая Ревекка! Разреши мне... (Х очет ее по­ А р т у р

Артур. целовать.)

Р е в е к к а . Да вы с ума сошли! Величайшие опасности подстерегают нас на каждом шагу, а у вас на уме одни глупости! А р т у р . Видишь ли, я бесконечно тебе признателен!.. (Снова хо­ чет ее поцеловать.)

Р е в е к к а . Перестаньте, умоляю вас! Паша идет... А р т у р . Уж не воображаешь ли ты, что я боюсь твоего паши, твоего Зулуфа, твоего сирийского мушира и его телохранителя Кокосового ореха с огромной саблей? Где Зенеида? Р е в е к к а . В гареме. Сейчас ее позову... (Раздаю т ся звуки р и т у р ­ нели из 1-го хора.)

А р т у р . Что это? Р е в е к к а . Это жены паши поют хором свою любимую песенку... Слушайте! * П еревод с ф ранц узского О. В . М о и с е е н к о (проза) и В . Ф . О р л о в ­ с к о й (стихи). ** М уш ир — вы сш ий оф ицерский чин в су л тан ск о й Т у р ц и и , соответствовал чину м арш ала. *** И коглан (от турец кого «itchoghlan») — оф ицер, н есущ ий внутренню ю сл у ж б у во дворце турец кого сул тан а; здесь — тел о х р ан и тел ь. **** См. п ри л ож . 1.

108

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

П есня тоски

Как медленно проходят дни, Дворец роскошный нам не мил! Здесь в тишине живем одни... Но это тишина могил! Всегда Зулуф! Наш властелин! Ах, он один! Тоскливо так влачится день... Скорее к нам слетайтесь, сны... Спустись же, летней ночи тень, Лишь в снах свободу видим мы... Всегда Зулуф! Наш властелин! Ах, он один! Явление А р т у р

3

один

А р т у р . В странную же историю я попал! Но отступать поздно! Мне нужно во что бы то ни стало увидеться с Зенеидой! Бедную крошку похитили у нас пираты — и я верну ее родителям любой ценой! Француз­ ский офицер помнит о славе родного оружия и никогда не отступает! Явление З е н е и д а

и

4

А р т у р

З е н е и д а (вбегая). Вот и ты, наконец-то, дорогой кузен! (Обни­ маются.) Что поделывает папа? мама? Они еще живы? А р т у р . Да, да, дорогое дитя! И они будут так счастливы свидеть­ ся с тобой! До чего ж ты выросла, похорошела! С каким трудом я отыскал тебя! Но теперь я вырву тебя из рук твоего отвратительного паши! З е н е и д а . Я не могу пожаловаться на Зулуфа, он совсем не злой и дает мне мною конфет. Но мне надоел этот противный турецкий костюм; я хочу снова стать французской барышней, носить белокурый шиньон, каблучки à la Людовик Пятнадцатый и женское платье. А р т у р . Хорошо, но только потерпи немного, тебе недолго осталось ждать. Мой корабль стоит на рейде, и не позже завтрашнего дня... З е н е и д а . Но ведь Дамаск не морской порт. А р т у р . Это не имеет значения! При моей дружбе к тебе все ста­ новится возможным. Что это за шум? Явление Те

Ревекка.

же

и

5

Р е в е к к а

Спасайтесь, спасайтесь! Паша проснулся и идет сюда...

(Зенеида вскрикивает .) А р т у р (Зенеиде). До завтра, до завтра... Ревекка все тебе объяс­ нит... (Н аправляет ся к двери.)

Р е в е к к а . Не сюда, не сюда... А р т у р (идет к др уго й двери). Значит, сюда? Р е в е к к а . Нет, не сюда... не сюда... Отсюда придет паша! А р т у р . Так куда же? З е н е и д а (плача). Если паша застанет нас здесь, он убьет нас обоих!

«СЛИШКОМ МНОГО Ж ЕН»

109

Р е в е к к а . Спасайтесь же! Ах! Осталось только одно средство. Бегите в гарем... скорее! А р т у р . В гарем? С удовольствием! (Поспешно уб егает , Зенеида следует за ним. Слышен гром кий кри к.)

Явление Р е в е к к а

6 одна

Р е в е к к а . Ах, как бьется сердце!.. Полно, надо взять себя в руки и не терять мужества. Явление Те

ж е,

паша

и

7

К о к о с о в ы й

орех

М арш Паша,

предш ествуемы й К о к о с о в ы м о р е х о м , сади тся в кресло.

обходит к р у го м за л . Затем

З у л у ф . Уф! Тут никого больше нет? Ревекка. Великий паша! Смиренная рабыня вашей светлости стоит, не смея шелохнуться, под солнцами двух твоих очей. З у л у ф . А, это ты, Ревекка? Посмотри-ка на меня хорошенько. Скажи, по-прежнему ли я самый красивый паша на свете? Р е в е к к а . О, повелитель! Может ли кто-нибудь сравниться с вашей светлостью? З у л у ф . Хорошо сказано! Ты здраво судишь. Я вознагражу тебя за усердие. Через 40 лет отпущу тебя на волю. Эй, Кокосовый орех! К о к о с о в ы й о р е х . Что угодно, мой повелитель? З у л у ф . Муха пощекотала мне кончик носа. Отруби ей голову! К о к о с о в ы й о р е х . Трах! Зулуф. Готово? К о к о с о в ы й о р е х . Готово, мой повелитель! З у л у ф . Что она сказала перед смертью? К о к о с о в ы й о р е х . Она сказала: дззз! З у л у ф . Хорошо! Ревекка! Р е в е к к а . Что угодно, мой повелитель? З у л у ф . Ты передала приказ моим женам? Р е в е к к а . Да, и все они ждут малейшего вашего знака. З у л у ф . Превосходно! Видишь ли, надо сказать... Хотя ты и ра­ быня, но я удостаиваю тебя своим доверием. Видишь ли, с годами я стал философом. Я собираюсь переменить образ жизни; тот, что я веду, мне опостылел, я от него жирею, тупею. У меня восемь жен, но отныне я же­ лаю иметь только одну, в точности, как эти собаки-христиане! Я выберу ее среди моих восьми ж ен... Но для того, чтобы сделать правильный вы­ бор... Ты следишь за ходом моих мыслей? Р е в е к к а . С благоговением, мой повелитель! З у л у ф . Чтобы сделать правильный выбор, надо подвергнуть людей испытанию. Итак, я испытываю моих жен!.. Вчера я заставил их танцевать... Это было ужасно!.. Сегодня я заставлю их петь, ибо, как тебе известно, я обожаю музыку. Та, которая споет лучше всех, и будет моей женой. Она получит мой платок и мое сердце. Что до осталь­ ных... Эй, Кокосовый орех! К о к о с о в ы й о р е х . Что угодно, мой повелитель? З у л у ф . Каким манером я обычно отсылаю тебя? К о к о с о в ы й о р е х (показывает , что дает пинка ногой). Вот так!

110

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

З у л у ф . Правильно. То же получат и остальные мои жены. Я устал от этой полинезии. К о к о с о в ы й о р е х (склоняясь перед ним). Гамии, мой пове­ литель! З у л у ф Что такое? К о к о с о в ы й о р е х . Я говорю: гамии! З у л у ф . А я говорю, что ты невежлив! Возьми у меня трубку! Я желаю выразить свои чувства в музыке. Слушай! П есня паш и

Да, я паша... И сан приличный, О трех хвостах священный мой бунчук! Желудок варит мой отлично, Hà шесть льё мое все вокруг! Я красив, выгляжу приятно, И жены все покорны мне, Между тем, чёрту лишь понятно,— Н у, почему несчастлив я, ну, почему несчастлив я наяву и во сне? Раз шепнул мне француз лукаво, Был у него прехитрый вид: «Паша! Любви избыток, право, Лишь пресыщенье нам сулит! Ведь двадцать жен, конечно, в тягость, Одну достаточно любить!» Гяур был прав... О, что за радость, Прогнав всех дам, счастливым быть, счастли­ вым быть! Р е в е к к а . Ах! К о к о с о в ы й орех. Ох! З у л у ф . «Ах» мне нравится больше, чем: «Ох»! В нем чувствуется больше восторга, уважения... Hà, Ревекка, вот тебе два су за твое «Ах». А теперь, позови моих жен. Скажи им, чтобы они постарались очаровать мой слух и тронуть мое сердце. Н у, проваливай! А ты, Кокосовый орех, изволь со всей почтительностью подать мне трубку! Я в л е н и е 8* Т е ж е и все ж е н ы паш и Они п о яв л яю тся под зв у ки м ар ш а и п р о х о дят д р у г за другом перед паш ой. А р т у р , переодеты й ж енщ и н ой, идет последним .

З у л у ф (Ревекке , указывая на А р т у р а ). А это что за незнакомая особа? Р е в е к к а . Новенькая, мой повелитель, только что присланная вашим работорговцем Абукером. З у л у ф . Вот как! Она мне нравится... хорошенькая. Дорого ли за нее заплатили? Скажи, сколько за тебя заплатили? Р е в е к к а . Да как обычно, мой повелитель: двадцать фунтов стер­ лингов и чаевые гарсону. З у л у ф . Откуда ты родом? А р т у р . Из Франции! З у л у ф . Какой приятный голос! Ты умеешь петь? Артур (жеманясь). Да, мой повелитель. * В автограф е ошибочно повторена циф ра 7. Мы и сп р ав л яем н у м ер ац и ю .— Ред.

«СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

111

ПРОГРАММА ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОП ЕРЕТТЫ «СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН», НАПИСАННАЯ РУКОЙ ТУРГЕНЕВА «Театр в Тиргартене. Пятница, 10 августа 1867 г. 2-е представление» Центральный государственный архив Октябрьской революции, Москва

З у л у ф . Т ак , т ак , т а к ... У лы бнись, я хочу ви д еть... Решено! Ты п ри ­ н ята. А теперь вы слуш айте меня вним ательно, медам. К окосовы й орех, возьми мою трубку! Я хочу произнести спич! Я хочу обратиться с речью к моему гарему! Гм! Н а данном этапе ц и ви лизаци и , когда п рогресс... когда просвещ ение... когда, к а к бы это ск азать, человеческий разум у ж е д ости гает... Словом, у меня слиш ком много ж ен, а я хочу иметь тол ьк о одну и оставлю ту из вас, ко то р ая споет лучш е в с е х ,— остальны х же прогоню ... П он яли ? В с е ж е н ы х о р о м . И мы будем свободны? З у л у ф . К онечно, раз я выш вы рну вас вон! Эй, К окосовы й орех, принеси у р н у , пусть эти дамы тян ут ж ребий. Забы л ск азать, что к а ж д а я из вас может лопотать на своем родном н ар еч и и ... Я не против этого. К он к ур с П а ша

вы таскивает ном ер а. Ж е н ы

пою т одна за д р у г о й * .

А ли-Алла! А ли-А лла! Х ассан м аир кали ф Орсум, С еннар М алек ак б ар М арум! Ситафсикарман! Осман идзи! К арум К алаф! Османидзи! З у л у ф (после конкурса). А теперь, когда я всех вас вы слуш ал, мне угодно объявить вам свое бесповоротное реш ение и сообщить о выборе, * См. п р и л ож . 2.

112

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И К ОМ ЕДИЯ 1867— 1869)

который я сделал в высочайшей своей мудрости. Вы так хорошо поете, мои милые кошечки, что я оставляю вас всех до одной. В с е ж е н ы х о р о м . Как? Всех?! З у л у ф . Да, всех. Я был бы величайшим дураком, если бы рас­ стался с вами. А р т у р . Но вы не сдержали слова — это отвратительно! З у л у ф . А ты, новенькая, помолчи! А р т у р . Нет, нет! Мы не подчинимся! Мы устроим восстание! З у л у ф . Восстание? Это еще что?! А р т у р . Вперед, медам, и да здравствует свобода. Ж е н ы . Да здравствует свобода! З у л у ф . Кокосовый орех! Защити меня! (П оспеш но прячется за спин­ кой ст ула.)

А р т у р (вырывая саблю из р у к Кокосового о р е х а , который залезает под ст ул). Вот как я расправляюсь с твоим защитником... Вперед! Х о р восставш и х ж ен

Довольно нам страдать! Слово нужно держать — Отплатим сторицей! Н у, паша! Берегись, На нас оглянись, — Мы злы, как тигрицы! Будем больно щипать, И колоть, и кусать, Превратим пашу в компот, К чертям иди, деспот! Бей его тотчас! Ждет свобода нас! П ри последних зв у к а х х о р а З у л у ф у ж е о п р о ки н у т н а землю , а А р т у р р азм ах и ­ вает саблей н ад его головой.

Р е в е к к а (приближ аясь). Остановитесь, медам, во имя неба оста­ новитесь! Не забудьте, у него три хвоста... А р т у р . Я их все отрублю!.. Р е в е к к а . Нет, выслушайте меня. Позвольте мне поговорить с ним одну минуту, только одну — и обещаю, что он согласится на все ваши требования! А р т у р . Одну минуту? Согласен! Говори даже две, если хочешь, но не дольше! Уйдемте отсюда, медам, но с нашим победным кличем на устах. Ж ены

у х о д я т,

п овторяяя

Явление Паша,

Р е в е к к а

и

п р ип ев

х о р а.

9

К о к о с о в ы й

орех

З у л у ф (поднимая голову). Это ты, Ревекка? Чёрт возьми, без тебя мне была бы крышка. (В ст ает .) Н у и фурии! Вместо того, чтобы радо­ ваться своему несказанному счастью — что навсегда остаются со мной — они хотели выцарапать мне глаза! А где этот негодяй Кокосовый орех? К о к о с о в ы й о р е х (вылезая из-под ст ула). Я здесь. З у л у ф . Вот, оказывается, как ты меня защищаешь, презренный трус! К о к о с о в ы й о р е х . Что поделать, мой повелитель, такова воля рока! З у л у ф . А мне еще рекомендовали тебя как кровожаднейшего из

«СЛИШКОМ МНОГО Ж ЕН»

113

абиссинцев! А мне еще говорили, что тебя нарочно муштровали для служ­ бы в гвардии его величества Наполеона III! К о к о с о в ы й о р е х . Такова воля рока. Р е в е к к а . Осмелюсь доложить вашей светлости, что при конкурсе не были соблюдены должные условия. Если вы желали судить о голосах ваших жен, им следовало не петь, а лишь издавать звуки, чистые звуки — дабы избежать каких-либо посторонних влияний. З у л у ф . Замечу, со своей стороны, что я ровно ничего не понял из того, что они говорили. Р е в е к к а . Вполне возможно, но... Г олос

Артура:

Д ве минуты

истекли!

Ревекка. Сейчас... ( З у л у ф у .) Предоставьте мне действовать и обещайте сдержать слово. З у л у ф . Да, да, готов обещать все, что угодно, лишь бы мне дали минутку вздремнуть; не знаю, от испуга, или от чего другого, но у меня так и ломит поясницу... да и... ревматизм что-то того!.. Ревекка. Хорошо... Войдите, медам! Явление Те

же

и все ж е н ы

10

вместе с А р т у р о м

Р е в е к к а . Медам! Паша просит вас возобновить конкурс, но на других условиях, которые я вам изложу. А р т у р . И по окончании конкурса паша сделает выбор? Р е в е к к а . Он сделает выбор. А р т у р . И остальные жены будут свободны? Р е в е к к а . Свободны, как ветер! А р т у р . Пусть он поклянется на Коране! Р е в е к к а . Хорошо. А р т у р . Кокосовый орех, принеси Коран. К л я т в а н а К о р ан е

Аллахом я клянусь... Аллахом я клянусь... И Магометом вместе с ним... И Магометом вместе с ним... А также кем-нибудь другим... А также кем-нибудь другим... Желанья все его свершим... Желанья все его свершим...

Хор. Зулуф. Хор. Зулуф. Хо р. Зулуф. Хор. Зулуф.

После п роизн есен ия к л ятв ы все ж е н ы

Явление Паша,

Р е в е к к а

и

уходят

с

к р и к ам и «ура».

11

К о к о с о в ы й

орех

З у л у ф . А теперь дайте мне вздремнуть. Р е в е к к а . Конечно... Садитесь вот здесь, да поудобнее — а мы споем вам колыбельную. К о л ы бел ьн ая

Спи, толстый паша, Как котенок, чуть дыша... Но тебя — баю-бай — Мы обманем, так и знай! Занавес. 8

Конец

Литературное наследство, т. 73, кн. первая

первого

акта.

114

ЛИБРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Д Е Й С Т В И Е

ВТОРОЕ

Явление

1

Т а ж е д ек о р ац и я . А р т у р , З е н е и д а и Р е в е к к а си дят за н акры ты м столом и уж и н аю т. К о к о с о в ы й орех р азл и вает вино. Т рио

Лa ла... Фортуна помогает, ла ли... И за того мы пьем, Кто погреб наполняет, ла ли... Отличнейшим вином. Потом, когда настанет миг прощанья, Тот сладкий миг, что жду я всей душой, Сказав любезно: «Друг мой, до свиданья!» — Простимся здесь навсегда мы с пашой, ла ла ла... Судьба нам помогает, ла ли... За день счастливый пьем!.. Ж ены

Привет тебе, день новый! Ты счастье нам несешь И рабские оковы Навеки разобьешь! Прощай, сераль, и слезы огорченья, Прощай, паша, что так нас угнетал; Исчезли дни тревоги и волненья, Печали прочь! Ведь веселья час настал! Привет тебе, день новый, Счастливый трижды день! А р т у р (вст авая). Вот оно что, оказывается, турецкие дамы весьма восприимчивы к европейской культуре. Небольшое пиршество, которое мы устроили, пока паша спал, служит тому убедительным доказатель­ ством. А теперь, Кокосовый орех, убери стаканы и тарелки; главное же, не забудь нашего уговора. (Кокосовый орех кланяет ся по-восточному, приклады вая р у к у ко л б у и к сердц у. Зенеиде.) Этот черномазый предан нам телом и душой. Я подарил ему ящик сигар и обещал взять с собою в Париж. (Кокосовому о р ех у.) Но, если ты нас предашь... К о к о с о в ы й о р е х . Будьте покойны; я честный человек и пре­ даю только своего хозяина. (У ходи т .) Явление Артур,

З е н е и д а

2 и

Р е в е к к а

А р т у р . Повторяю, на новом конкурсе выбор паши должен пасть именно на меня — и так как я не могу претендовать на победу благодаря одним своим вокальным данным, я кое-что предпринял. З е н е и д а (подпрыгивая). Успех обеспечен, обеспечен! Р е в е к к а . Ваш план просто гениален... Как это вам удалось разгадать характер паши?

«СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

115

БА Д ЕН -БА ДЕН . ОБЩИЙ ВИД Гравюра И. Ригеля с рисунка Р. Хофле Из книги: I.-W . A p p e l . Der Rhein und die R heinlande..., t. 1. D arm stadt, 1861

Артур. У далось! П ривы чка бывать при д во р е... О днако надо предупредить остальны х ж енщ ин — вот, кстати, и они. З а дело! П освя­ тим их в н аш заговор! Я в л е н и е Те Артур,

ж е

и

ж е н ы

3 паш и

З е н е и д а и Р е в е к к а говор ят им что-то на у х о , и к а ж д а я ж е н ­ щ ина вскрикивает от у ди в л ен и я и р адости . В ступ ает х о р . Х о р заговор щ и ц

Х а-х а-х а, хи-хи, хи-хи, Н у , дела твои плохи! М илый, славны й м уж енек, Мы дадим тебе урок! Выш ел твой срок, Толсты й сурок, Вот т а к скандал! В сеть попадеш ь, Д ень н аш настал! Артур Тиш е, медам! Н е стыдно ли вам! М ышки, кота не спеш ите будить! Помните, может опасным он быть! Стойте все! Залож им мину! Пли! Сейчас взорвем скотину! 8*

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

116

Явление 4 Те

же

и

К о к о с о в ы й

орех

П о окончании х о р а, с кр и ко м : П аш а, паш а! Сюда идет паш а! — вбегает К о к о с о ­ вый орех .

А р т у р . По местам, по местам! Р е в е к к а . Покрывала, опустите покрывала! Ж е н ы рассаж и ваю тся по местам и опускаю т н а л и ц а п о кр ы вал а. А р т у р следует и х прим еру. Р е в е к к а стан ови тся у двери ; К о к о с о в ы й о р е х берет б ар а ­ бан и сади тся н а п о л, ор кестр и гр ает. М арш паш и

Явление Те

Зулуф

же

и

5

паша

(входя). Какое величественное зрелище! (Кокосовый орех

уходи т .)

Р е в е к к а (З ул у ф у). Мой повелитель! Здесь собрались все ваши жены. Непроницаемые для взора покрывала скрывают их черты. Возь­ мите эту палочку (вручает ему палочку) — дотроньтесь ею до любой из жен, и та тотчас же издаст звук. Вы сможете судить таким образом о кра­ соте ее голоса. Речь будет идти уже не об ариях и романсах, а о песнях без слов, вроде тех, что сочинял мой соотечественник Мендельсон. Новый конкурс начинается! З у л у ф . Отлично! Конкурс начинается! К онкурс Под конец к о н к у р са

Явление Те

же

и

6

К о к о с о в ы й

орех

К о к о с о в ы й о р е х (прибегает , запыхавш ись). Мой повелитель! Повелитель! З у л у ф . Что такое? Что случилось? К о к о с о в ы й о р е х . Страшный заговор, мой повелитель! Толпа восставших, все население Дамаска приближается к дворцу, размахи­ вая огромными кривыми саблями! Жены,

за исклю чением

Артура, вскр и ки ваю т и бегут н а противополож ную сторон у сцены .

З у л у ф . Но чего же хотят восставшие? Чего они требуют? К о к о с о в ы й о р е х . Вашей головы, мой повелитель! З у л у ф . Моей... моей головы?! Иди, дитя мое, иди и скажи им, что это совершенно невозможно — у меня нет головы. Предложи им свою. Спеши. К о к о с о в ы й о р е х (смот ря за кулисы). Вот они, вот они. В с е ж е н ы х о р о м . Бежим, бежим! А р т у р (сбрасывает с себя покрывало и выст упает вперед). Фу, и не стыдно вам быть такими трусихами. Спасайтесь бегством, если хотите... А я остаюсь с моим благородным повелителем — с прославленным и доб­ лестным муширом! З у л у ф . Ты очень добра и смела... Но оставаться здесь... а как же восставшие? А р т у р . Восставшие? (Кокосовому о р ех у.) Есть у вас пушка? К о к о с о в ы й о р е х . Да, но она нацелена не в ту сторону, откуда они идут. А р т у р . Это не имеет значения.. Стреляй из нее, стреляй, ради морального эффекта, и побольше наобещай восставшим — мы все равно

«СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

117

не сдержим обещаний... Неправда ли, паша? Ведь именно так принято поступать в Европе! Зулуф. Н у, раз так поступают в Европе... А р т у р . А если они ворвутся сюда, ну что ж, мы погибнем вместе, паша и я ... Неправда ли, паша? З у л у ф . Разве так тоже принято в Европе? Помнится, я читал в истории, что начинают всегда с бегства... А р т у р . Да, если хватит времени... и есть фиакр! (Кокосовому ореху.) Н у чего же ты ждешь, несчастный? З у л у ф (Кокосовому ореху). Да, чего же ты ждешь, несчастный? Беги, повинуйся госпоже, обещай, клянись, ползай на брюхе... Живо! (Коко­ совый орех убегает.)

Явление Те

ж е,

7

кром е К о к о с о в о г о

ор еха

З у л у ф . Мой выбор сделан, медам. Вот героиня, которая и будет моей одной-единственной женой. Ее смелость стоит во сто крат больше, чем красивый голос! Впрочем, и голос у нее прелестный. В се жены хором. И мы свободны? З у л у ф . Д а... да... Свободны! Ж е н ы . Мы можем уехать в Париж? З у л у ф . Куда угодно! З е н е и д а . Какое счастье, я смогу купить себе шиньон! Р е в е к к а . А я, великий паша, тоже свободна? З у л у ф . Да, и ты тоже, ступайте вы все к ... (Слышится пушечный выстрел.) Магомет! Помолимся, медам, нашему великому пророку, по­ просим его помочь нам! Все ж е н ы

окруж аю т п а ш у — за исклю чением А р т у р а , к оторый презрительн о у л ы б ается, — и поют хором. М олитва М агомету

Магомет! О Магомет! Поклоняемся смиренно, Магомет! Мы священной бороде, Магомет! О пророк благословенный, Магомет! Помоги ты нам в беде! Магомет, Магомет! Магомет! Явление Те

же

и

8

К о к о с о в ы й

орех

К о к о с о в ы й о р е х (в хо д и т , р а змахивая знаменем). Победа, по­ беда! Слава непобедимому паше! Восставшие отступили, забрав все день­ ги из кассы. Они ничего больше не требуют: они спокойны и счастливы. З у л у ф . Слава Магомету! А откуда у тебя знамя? К о к о с о в ы й о р е х . Взял у одного повстанца, он уступил его за 10 франков. З у л у ф . Слава Магомету! Ну и денек! Две революции меньше, чем за два часа. Невиданное дело! Если бы не мое прославленное мужество... Р е в е к к а . Медам! Французский корабль отплывает ровно через час. Он идет прямо до Парижа, без единой пересадки! Не теряйте времени, спешите укладывать сундуки.

118

ЛИ БРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867— 1869)

Ж е н ы . Спешим, спешим!.. Да здравствует свобода! (Убегают.) К о к о с о в ы й о р е х . Я уезжаю вместе со всеми... Да здравствует свобода! З у л у ф . Как, негодяй! Ты тоже меня покидаешь? К о к о с о в ы й о р е х . Я плохо защищал тебя от врагов, я бросаю тебя в несчастье... Разве это не естественно? З у л у ф. Ну что ж, уезжай, неблагодарный. (Кокосовый орех уходит .) Я вл ен и е З у л у ф

и

9

А р ту р

Зулуф. Уезжай! Я остаюсь с моей дорогой француженкой, она утешит меня, заставит позабыть обо всех изменах... Не правда ли, ты француженка... и утешишь меня? (Хочет ее обнять.) А р т у р . Там будет видно... А пока что — лапы прочь! З у л у ф . Что такое? А р т у р. Мы, француженки, не привыкли, чтобы за нами ухаживали так бесцеремонно... З у л у ф . Но мне вовсе не надо за тобой ухаживать, ведь ты моя жена, моя единственная жена, моя единственная услада! Когда ты взбунтовала мой гарем, я сказал себе: Дьявол, сущий дьявол!.. Но теперь, когда ты спасла меня, я заявляю: ты ангел, гурия... Кстати, как тебя зовут? А р т у р . Ты хочешь знать мое имя? Ну так слушай: А рия*

З у л у ф . Благойская, ты очаровательна! Поверь, мое сердце... А р т у р . Ладно, ладно... А пока, садитесь в это кресло. З у л у ф . Зачем? А р т у р . Садитесь. Я приготовила вам сюрприз. З у л у ф . Хочешь опять спеть что-нибудь... Я буду в восторге — слу­ шаешь тебя и не можешь наслушаться! А р т у р . Садитесь... вот здесь! З у л у ф (садится, но т у т же вскакивает). Уж не хочешь ли ты спеть что-нибудь из Вагнера? Н у, знаешь, в таких случаях предупреждаю заранее! А р т у р (усаживая его в кресло). Я же говорю, что приготовила вам сюрприз. Закройте глаза, вы откроете их, лишь когда я скажу: Ку-ку! З у л у ф . Что за фантазия! А р т у р . Мой дорогой, любимый паша — ведь вы мне кое-чем обязаны! З у л у ф . Да, но такой каприз... А р т у р . Возможно, это каприз... но знайте, великий сирийский мушир, что надо прежде всего уважать волю хорошенькой женщины и ис­ полнять ее капризы! Н у, закройте же глаза! З у л у ф . Хорошо! А не открыть ли мне рот? Ты, верно, хочешь сыграть со мной какую-нибудь милую шутку! А р т у р (сбрасывает с себя женское плат ье , наклеивает усы и надевает фураж ку). Погодите... З у л у ф . Надеюсь, мне не долго придется ждать? А р т у р . Погодите... (Он становится перед пашой с револьвером в руке.) Ку-ку! З у л у ф (открывая глаза). К ук... О, аллах, иншаллах! Что это значит? * В рукоп и си л исток с ари ей А р ту р а не с о х р ан и л ся . П о-видимому, в этой арии он н азы вал себя вымы ш ленны м именем Б л а г о й с к а я .— Ред.

«СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

119

А р т у р. А то, что я вовсе не женщина, простофиля ты этакий,— я лейтенант военно-морского флота Артур де Борегар, я приехал осво­ бодить свою кузину Зенеиду и заодно всех твоих жен. Ты обманут, оду­ рачен, и, если пошевелишься, я пристрелю тебя!

ПЕСНЯ ПАШИ ИЗ ОПЕРЕТТЫ «СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН» Нотный автограф Полины Виардо на слова Тургенева, 1867 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

Зулуф. Артур.

Я не пошевелюсь... нет, нет! Я даже закрою глаза! И хорошо сделаешь! А вот и все дамы! Явление

10

Т е ж е , все ж е н ы н аш и, З е н е и д а , Р е в е к к а и К о к о с о в ы й о р е х . У каж д ой и з ж ен н а голове ш л я п к а , а в р у к а х зо н ти к и са к в о я ж .

Все жены хором. Мы готовы... В Париж! В Париж! З е н е и д а (бросаясь к А р т у р у на шею). Милый кузен, как я счаст­ лива! А р т у р (целуя ее). А я-то... Да здравствует свобода! В Париж! К о к о с о в ы й о р е х . Да здравствует свобода! З у л у ф (поднимая указательный палец). Можно мне встать? У меня к вам просьба! А р т у р . Что за просьба? З у л у ф . Раз все едут в Париж, мне тоже захотелось туда поехать! А р т у р . Тебе? Ну что ж — мысль неплохая! Мы научим тебя танце вать польку. З у л у ф (в сторону). Надо надеяться, что я найду, наконец, в Париже настоящую жену, а не морского офицера. В с е . В Париж!

120

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

О бщий заклю чительн ы й хор

Ах, Париж! Ах, Париж! Город этот так хорош, Там мужей легко найдешь, Коль не спишь! Ах, Париж! О, доплыть бы нам скорей, Райской прелестью своей Ты манишь! Всех турецких турков — вон! Туркам оперным — привет! Так вперед! Зову всех жен За моим плюмажем вслед! Счастлив наш удел сейчас — Несравненные вуалетки, Кружева, эспри, лорнетки, Скоро мы увидим вас! Ах, Париж! Там шиньоны всех цветов Поднялись до облаков, Каблук иглой, турнюр горой Украсят стан любой! Платья Ворта чар полны, Только в них мы влюблены! Ах, Париж! Ах, Париж! Ах, Париж! Город этот так хорош, Там мужей легко найдешь, Коль не спишь! Ах, Париж! О, доплыть бы нам скорей, Райской прелестью своей Ты манишь! В конце х ора, во вр ем я р и ту р н ел и , п а ш а тан цует вместе с остальны м и. З ан ав е с о п у скается.

Конец

оперетты

«С л и ш к ом м н о г о ж ен» П Р И Л О Ж Е Н И Е 1-ое

* У д о с у га свой зак о н , У до су га свой зак о н , Д о л ж ен п р и я тен и весел быть он, Д о л ж ен п р и я тен и весел быть он. Д ве наш и м узы в д р у ж б е больш ой, К а ж д а я м ило, к а ж д а я м ило, Здесь п одчеркнет всю п релесть др у го й . Н о , д р у з ь я , без сом ненья, Это наш е скромное мненье. * Среди бумаг, отн осящ и хся к оперетте «Слишком много жен», и м еется отдель­ ны й л исток с текстом д у эта. По содерж анию мы п редп олагаем , что он долж ен был сл уж и ть прологом к о п ер етте.— Ред.

121

«СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

А мода ведь судит не т а к , Д а , мода ведь судит н е т а к ... И если мы п о каж ем наш и п р и к л ю ч ен ья, К то зн ает, о д р у з ь я , что скаж ете вы нам? И что б м огли вы нам ск азать? Где нам о вац и й ж дать?.. Осмелюсь все ж е вам с к азат ь — О ваций н ам не и збеж ать! П Р И Л О Ж Е Н И Е

2-ое

КОН КУРС В случае, если зах о тя т спеть п есенку о Т им букту, необходимо вклю чи ть следую ­ щ ий к р а т к и й д и ал о г. З у л у ф (после исполнения очередного номера на конкурсе). Вот что мне п риш ло в голову: я был бы не прочь п о слуш ать р а д и р а зн о о б р а зи я м у ж ск о й голос. К окосовы й орех! К о к о с о в ы й о р е х . Мой повелитель! З у л у ф . С каж и , ты м уж чина? К о к о с о в ы й о р е х (нерешительно). Мой п о вел и тель... З у л у ф . Ты умееш ь петь? К о к о с о в ы й о р е х (по-прежнему нерешительно). П о ... п о вел и тель... З у л у ф . Б ез разговоров! П ой, и ли я о тр еж у тебе нос! К о к о с о в ы й о р е х . Мой п о вели тель, я знаю то л ько н егри тян скую песенку, ее поют, чтобы верблю ды ш л и веселее. З у л у ф . Н у что ж , спой ее! В ы ть мож ет, и мне станет веселее! П есня о Т им букту Т ам , в доли н е Т им букту, Где к р о к о д и л р езв и тся в танце, Где едят к у с к у с к у с ý , Н атер ш и сь маслом все до г л я н ц а , Д а , там от зар и до темна Н егры , сев в к р у ж о к , напеваю т, И х п есн я дал ёко слы ш на, П р и я т н а я и п р о стая: Т ом буль-б ули бум -бум чим-чим Том бола с у л а дом-дом чану-чани Р о б о л а бриассо К ассо-кокассо чин-чан-чин! Ш л я п а — стр ау са я й ц о , А вместо п л а т ь я ож ер елье, Очень мирно мы ж ивем , Н е п ом н я зл а , полн ы веселья! К огда ж тер п ен ья больш е нет, И ко р о л и н ас притесн яю т, Все негры , сойдясь н а совет, П одобно п редкам , напеваю т: Т ом буль-були бум-бум чим-чим Томбола су л а дом-дом чану-чани Р о бо л а бриассо К ассо-кокассо чин-чан-чин!

122

ЛИБРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867— 1869)

LE MIROIR Opérette en deux actes P ers onnages: S e l m a , princesse D i l a r a , princesse, sa cousine B a b a k h a n , p re m ie r m in is tre M a n s оu r , sous le nom de G am ba R a t m i r , sous le nom de Z denko S a r a , v ie ille boh ém ien n e T i n t i n e l l a

Tamara Сal i s t a b ohém ien n es C a m b a r d a M a r o u s s i a B o h ém ien s, b a te le u rs, etc. L a scène se passe d an s la c a p ita le d u G ul is ta n .

P R E M IE R

ACTE

Le th é â tr e re p ré se n te u n e g ra n d e sa lle d a n s u n p a la is o rie n ta l. P o rte s au fo n d , à d ro ite , à gauche; u ne p e tite p o rte déro b ée à d ro ite ; d eu x fe n ê tre s à gau ch e su r le d e v a n t. S u r d eux m eu b les p la c é s sy m é triq u e m e n t so n t assises S e l m a e t D i l a r a . E lle s sem b len t plo n g ées d a n s de p ro fo n d es e t tr is te s réflexions. D es esclaves n o irs m enés p a r un chaouch p ré s e n te n t d eu x à d e u x e t to u r à to u r des fr u its e t des so rb e ts su r des p la ts d ’o r aux d eu x p rincesses q u i les re fu se n t.— M arche des esclaves. I l s fin iss e n t p a r s ’éloigner. — E n tre B a b a k h a n . S c è n e Selma,

Dilara,

1 B a b a k h a n

B a b a k h a n (a p r è s a v o ir salué à l ’orientale). Eh quoi! Princesses! Toujours la même mélancolie!. Vous refusez toutes les consolations qu’on vous offre? Le temps même, ce réparateur infaillible, n ’a pas de prise sur vous? Je sais bien que vos pertes sont grandes, très grandes!! Mais il faut se faire une raison — que diable!.. Pardon, je voulais dire: il faut écouter la voix de la sagesse qui vous parle par ma bouche. (Se tou rn a n t vers D i l a r a . ) Il est dur, en effet, de perdre un frère, princesse, un charmant prince, qui, n ’écoutant que son courage et le désir de plaire à sa future épouse,— qu’il ne connaissait pourtant pas encore! —s’est laissé entraîné par le R oi... que nous pleurons tous!— dans cette malheureuse expédition où toute notre armée a péri! ( I l s’essuie une larme.) Il est dur de penser que sa Majesté est allée le chercher elle-même, exprès, dans sa province pour le mener ainsi... à la mort! Mais puisqu’il n ’est plus, ce prince infortuné, — à quoi sert... D i l a r a . Mon pauvre frère... (S u r l ’a i r de Lohengrin.) B a b a k h a n ( a p r és l 'a v o ir considérée un moment). Bon! (Se retour­ n ant vers S e lm a .) Quant à vous, princesse Selma, je ne me cache pas que vous avez encore plus de sujet de vous désoler que votre cousine! Outre ce char­ mant fiancé — que vous ne connaissiez pourtant pas encore!— vous avez perdu un père... un père que... un père qui... un père enfin qui était en même temps le père de son peuple — un Roi comme on n ’en lait plus!— Il est vrai que ce même peuple, mécontent de la dernière expédition un peu... mexi­ caine de Sa Majesté et profitant de son absence — avait été sur le'point de se révolter. Mais le grand ministre, l ’homme fort, aux mains duquel avait

«ЗЕРКАЛО»

123

été confié le gouvernail du char d’E tat— j’ai nommé Babakhan!— était là! Oui, princesse, j ’étais là! Je punis les coupables, un heureux mélange d’énergie et de douceur fait rentrer dans le devoir ceux qui ne l ’étaient pas... et depuis deux ans je gouverne ce pays à la satisfaction générale... On me dit tous les jours: Mais voyons, prenez donc le pouvoir pour vous-même! Asseyezvous sur le trône vide — et que cela finisse!— Ah Messieurs! ( I l f a i t un geste d ’indign ation .) Ce pouvoir, je le considère comme un dépôt sacré, que je veux garder jusqu’au retour... absolument invraisemblable, il est vrai, du Roi votre père... (A p a r t.) Et même s’il revenait... ( I l f a i t un g este.) S e l m a . Mon pauvre père! ( S u r l ' a i r de Lohengrin.) B a b a k h a n (à p a rt). Elle aussi! (H aut.) Princesse! ce n ’est pas pour éveiller votre douleur que j’ai parlé comme je viens de le faire! C’est pour vous exhorter à vous soumettre aux dures lois de l ’inexorable nécessité. (A p a r t.) Hein! Suis-je assez éloquent? Et comme c’est nouveau! (H aut.) Je sais bien que ce n ’est pas avec des considérations philosophiques qu’on peut espérer toucher un cœur de jeune fille! Pour la distraire de son cha­ grin il faut une chose... un objet, ou plutôt un sujet... (On entend un violent coup de sonnette.) Ne vous étonnez pas, Mesdames! C’est mon secrétaire qui, d’après mon ordre exprès, me rappelle que les affaires d’Etat me réclament. De quoi donc parlions nous tout à l ’heure? Ah oui! nous parlions... mariage. (Etonnement des princesses.) O ui... mariage. En effet, il n ’y a rien de tel qu’un bon mariage pour consoler une jeune fille ... (Nouveau coup de son­ nette.) C’est bon, c ’est bon! Le Gulistan attendra! Vous me direz qu’on voit peu de jeunes gens à cette cour... (A p a r t.) Je le crois bien! J ’y ai mis bon ordre... (haut) et que la difficulté du choix... Mais pourquoi faut-il tou­ jours penser aux jeunes gens? Est-ce qu’un hom m e,— mûr, il est vrai, mais vert encore, mais plein de vigueur, un homme placé au plus haut sommet de l ’échelle sociale, le premier homme de son pays en un m ot,— est-ce que cet homme, s’il joint à toutes ces autres qualités— l ’esprit, la grâce, l ’éloquence — est-ce qu’il ne saurait prétendre... (Violente sonnerie.) Allons, allons, ne cassez pas la sonnette à présent! (A S e lm a .) Je crois en avoir dit assez... On m ’a compris, je vois qu’on m ’a compris... et je reviendrai bien­ tôt pour savoir si je puis rêver au bonheur! Au revoir! Au revoir, princesses! (Sonnerie.) Ah, saperlotte! ( I l sort p r é c ip ita m m e n t.) Sсè n e Selma,

2

D i l a r a

D i l a r a (se levant). Et bien! Voilà une proposition en forme! Qu’en dis-tu? Se l m a ( f a it un geste de la m ain). D i l a r a . Ce Babakhan! Vouloir se marier! A son âge! Avec sa figure! Il ne se refuse rien... Mais ce n ’est pas de lui que je veux te parler. Je me trompe peut-être, mais il me semble que depuis quelques jours j’aperçois comme une faible lueur à travers le voile sombre qui t ’enveloppe constam­ ment. L ’expression de ton visage a changé. Tu es plus inquiète et moins triste... Aurais-tu un secret pour ton amie? S e l m a (se le v a n t e lle aussi). Je t ’assure... D i l a r a . Eh! Il y a d u nouveau! Tu as rougi!.. Parle, Selma, tu connais ma discrétion, mon dévouement... Depuis deux ans que je suis établie ici d ’après le désir de mon frère,— hélas! C’est le dernier désir qu’il m ’ait té­ moigné — il se réjouissait tant à l ’idée que nous deviendrions amies! — depuis ces deux ans ne t ’ai-je pas prouvé de m ille manières toute l ’affection que j’ai pour toi? Selma. Eh bien, Dilara, je t ’avoue... Depuis quelques jours il se passe — comme tu dis — quelque chose de nouveau. Ecoute!

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

124

D i l аr a . Parle! S e l m a . Il у a bientôt une semaine, j’étais assise toute rêveuse à ma fenêtre, quand tout à coup d’un bosquet voisin s ’éleva une voix qui m ’alla droit au cœur... J’écoutais en silence... Le chanteur invisible s’adressait à moi, me parlait d’amour... La voix se tut, les branches s ’écartèrent — et j’aperçus... D i l a r a . Un jeune homme? S e l m a . Naturellement! D i l a r a . Beau? S e I m a . Oh oui! Et depuis... D uo e t R om ance

S el m a. D il a r a . S el m a. D il a r a . S e l m a. D il a r a . Selma.

Devant mes yeux pourtant il seprésente. Tu l ’as revu? Tous les jours je le vois! Sans lui parier? C’est lui qui parle et chante... Est-ce un seigneur? A son air je le crois. 1er c

Chaque jour davantage Je sens avec terreur Ses discours, son image Se graver dans mon cœur. J’ose à peine le dire — Mais souvent nuit et jour En secret je soupire, Serait-ce de l ’amour? Ah dis-moi, dois-je suivre Cette voix qui m ’enivre Et dont l ’enchantement Remplissant tout mon être A mes regards fait naître Un rêve si charmant? 2me c

Une nouvelle vie A commencé pour moi Mon père, je t ’oublie, Moi qui n ’aimais que toi! Fais-moi savoir de grâce Si tu peux m ’écouter, Que faut-il que je fasse Et que dois-je éviter? Ah dis-m oi... etc. D i l a r a . Suis la voix de ton cœur... Il ne peut te tromper, Ne te reproche pas de bannir la tristesse... Les pleurs assez longtemps ont flétri ta jeunesse, Après tant de malheurs il est doux d’espérer. S e l m a . Non, la voix de mon cœur ne saurait me tromper, Pourrais-je donc enfin bannir cette tristesse!

«ЗЕРКАЛО»

125

S e l m a . Ah je suis bien malheureuse! D i l a r a . Et pourquoi cela, s’il vous plaît? Nous tâcherons de dé­ couvrir le nom de ce bel inconnu, et si... Mais quel est ce bruit? (E lle s 'a p ­ proche de la fenêtre. On entend du dehors le re fra in de la ronde des bohé­ miens.) Ce sont des bohémiens qu’on a laissé entrer dans le jardin. Je n ’aime

pas ces gens-là. Ils sont si hardis... Ils se faufilent partout. Il faut donner l ’ordre qu’on les renvoie — et occupons-nous du beau jeune homme que tu as vu... M aroussia e n tre p a r la p o rte d u fond.

Scène Les m ê m e s

3

et M a r o u s s i a

D i l a r a . Comment? Que vois-je? D ’où sort cette petite effrontée? Que vient-elle faire ici? M a r o u s s i a (a p rè s a v o ir f a it un p ro fo n d s a l u t ) . Illustres princesses, daignez excuser ma témérité! Nous sommes de pauvres bohémiens et nous tâchons de gagner notre vie en amusant les personnes charitables... Dilara. Bel amusement, en vérité! M a r o u s s i a . Nous chantons, nous dansons, nous savons toutes sor­ tes de tours de passe-passe, nous prédisons l ’avenir... D i l a r a . Nous ne voulons pas vous entendre. M a r o u s s i a . Nous avons aussi toutes sortes de bêtes curieuses. Un chameau qui danse la polka, un singe qui s’est promené tout un jour sur le boulevard des Italiens sans avoir été reconnu... Dilara. Assez, assez! M a r o u s s i a . Un veau marin qui parle l ’Allemand, un canard avec une tête de crocodile... D i l a r a . Assez, Mademoiselle, éloignez-vous! M a r o u s s i a . Vous êtes bien sévère, princesse Dilara! D i l a r a . Vous savez mon nom? M a r o u s s i a . Oh oui!.. E t je sais aussi certaines choses... (E lle veut s’approcher de D i l a r a .)

Dilara.

Eloignez-vous, vous dis-je. Sсè n e Les m ê m e s

et

4 B a b a k h a n

B a b a k h a n . Me voici, me vo ici... leste et guilleret comme un page de seize ans! Je viens de signer cent vingt ukazes avec une verve... (A p er­ cevant M a ro u ssia .) Mais quelle est cette gentille petite créature? M a r o u s s i a (saluant). Une bohémienne... pour vous servir, Altesse! B a b a k h a n . Pour me servir... Héhé! Bien dit! (A Selma.) C’est vous, princesse, qui l ’avez fait venir? S e l m a . Oh non, elle est venue toute seule... Il parait qu’elle est ici avec une troupe de bohémiens. Ils voudraient nous montrer leur savoirfaire, mais ma cousine pense que... D i l a r a . En effet, je trouve qu’il est fort inconvenant... M a r o u s s i a (rap id e m e n t à D i l a r a , en l u i m on tran t l a m o itié d'un sequin). Regardez ceci! D i l a r a (à p a r t) . Grand Dieu! La m oitié du sequin que mon frère m’a donné le jour de notre séparation! (A M a ro u ssia .) Comment l ’avezvous? Et que signifie?.. M a r o u s s i a (bas et ra p id e m e n t). Si vous voulez le savoir, ne nous renvoyez pas!

126

ЛИБРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

B a b a k h a n (q u i s ' é t a i t entretenu avec S e lm a . A D i l a r a ). Vous pensez donc, princesse, que ces bohém iens... D i l a r a ( p r é c ip ita m m e n t) . C ’est à v o ir ... J’ai p e n s é ,.. j ’ai trouvé cette jeune fille un peu hardie de pénétrer ainsi dans ce palais. Pourtant, si les chants, si les danses de ces gens-là peuvent distraire ma cousine, et si vous-m êm e, seigneur, ne vous y opposez p as... B a b a k h a n . Moi? Que je m ’y oppose? D ’abord je ne saurais rien refuser à une aussi g e n tille m énagère... ( i l tape M a r o u s s i a sur la joue) et p u is, vous connaissez mon principe: Vive la joie quand cela ne fait pas de tort au gouvernement! Amusons-nous, mes enfants, amusons-nous! D ’ailleurs (à Selma) il ne faut rien négliger de ce qui pourrait vous arracher à vos tris­ tesses. (S o u p ira n t.) Ah! Je ne demanderais pas mieux que de les faire ces­ ser tout à fa it... (A M a ro u ssia .) Va chercher tes camarades! M a r o u s s i a (en s ' in c lin a n t) . Vive le grand Babakhan! (E lle sort.) Scène Selma,

D i l a r a

5 et

B a b a k h a n

B a b a k h a n (à Selm a ). Princesse, avez-vous réfléchi à ma proposi­ tion? S e l m a . Mais, seigneur... B a b a k h a n . Elle partait de mon cœur... Et elle cherchait le vôtre... Hihi! (A p a r t.) Je trouve ces choses-là tout naturellement! D i l a r a (à p a r t , re g a rd a n t le seq u in). C’est bien la pièce d’or que m’a donnée mon frère... Je ne puis en douter... B a b a k h a n (se retournant). Ah, voilà les bohémiens! S c è n e

6

Les m ê m e s et G a m b a , Z d e n k o , M a r o u s s i a , S a r a Z denko se tie n t e n a rriè re C hœ ur des b o h ém ien s 1-er c o u p let

Les Zingaris, les Zingaris Devant vous se présentent! Peu vêtus et mal nourris En vrais oiseaux ils chantent! Bons vivants, Bons enfants, Pleins de joyeuse folie, Leur espoir Est ce soir D ’égayer la compagnie. Les Zingaris, les Zingaris etc. 2 c

En chantant, En dansant, Ils vont suivant leur fortune. E t la nuit Réunit Les amants du clair de lune! Les Zingaris etc.

e tc ., to u te la tro u p e .

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

128

Babakhan (f a i s a n t la ronde). Enchanté, enchanté... Montreznous vos petits talents... Eh, eh! Voilà une brune piquante!.. Oh la belle personne!.. Et celle-ci donc — peste! Tiens, tiens, quel minois! (A M a r o u s ­ sia.) Quant à toi, je te connais déjà, petit trotte-m enu... (A S a r a .) Ah, cette mère-là a dû être bien dans son tem ps... (A Gamba.) C’est toi qui es le chef de la bande? G a m b a (tr è s gravem ent). Oui, seigneur. B a b a k h a n (à p a r t) . Où donc ai-je vu ces yeux-l à! (H aut.) Ton nom? G a m b a ( to u jou rs trè s g r ve). Gamba. B a b a k h a n . Vous venez de loin? G a m b a . Nous venons de loin ... et nous irons plus loin encore, si... B a b a k h a n . S i... quoi? (A p a r t.) Il est bien solennel, ce bohémien! G a m b a . Si nous ne restons pas ici. B a b a k h a n . Ah! C’est une vérité incontestable (A p a r t) . Mais où donc ai-je vu ces yeux? (Haut.) Et que savez-vous faire? G a m b a . Que votre seigneurerie veuille nous donner des ordres! B a b a k h a n . Ecoute! Il s ’agit d’amuser, de faire sourire ces deux princesses (il désigne S e lm a et D i l a r a , q u i se sont assises dès le commence­ ment de la scène. Gamba salue) — qui dans ce moment ont, comme tu le vois, l ’air très sérieux. On me dit que vous avez amené des animaux savants! C’est bon pour la populace! Si vous chantiez quelque chose. G a m b a . Seigneur, nous allons, si vous le permettez, commencer par notre ronde nationale. Maroussia, prends ton tambourin et toi, Zdenko, ta guitare. A la vue de Zdenko q u i s ’av an ce, les d e u x princesses se so n t lev ées b ru sq u e m en t.

S e l m a . Oh, ciel! D i l a r a . Oh, ciel! Z d e n k o

fa it u n signe ra p id e à D i l a r a ; e t il pose u n d o ig t su r la bouche.

B a b a k h a n (revenant d u fond d u th é â tre , à S e lm a ). Eh bien, princes­ se, qu’avez-vous? Vous paraissez troublée? S e l m a . M oi... je... rien (elle se rassied). B a b a k h a n (à D i l a r a ). Et vous aussi, princesse Dilara, vous êtes ém ue... D i l a r a . Moi? Pas le moins du monde! D ’où prenez-vous cela? Je vous admire — voilà tout. B a b a k h a n . Ah, je comprends! La bonhomie simple et naturelle, la condescendence de bon goût avec laquelle je traite ces vils bateleurs vous éton­ nent. Ah voilà! C’est ainsi qu’on se rend populaire! (A Zdenko.) Allons, mon garçon, commence! R on d e, c h a n té e p a r Z d e n k o . 1 er c

Ecoutez l ’antique ronde Des Zingaris ambulants! Est-il rien en ce bas-monde De plus joyeux que leurs chants? H ei, ha, bassa ma! C’est l ’éclair qui fend la nue, C’est l ’esprit qui se remue Prêt à mettre l ’univers A l ’envers! C hœ ur:

Hei, ha, bassa ma!

«ЗЕРКАЛО»

129

2me c

Plume au vent, poing sur la hanche, En avant, gai compagnon! Chaque jour est un dimanche, Chaque mot une chanson. H ei, ha, bassa ma! Pour son âme point d’entrave, Il est brave entre les braves— Que lui faut-il? Par ma foi, C’est un Roi! Chœur:

H ei, ha, bassa ma! 3me c

Regardez nos jeunes filles A l ’œ il noir, au teint bronzé! En est-il de plus gentilles, D ’un esprit plus avisé? Hei, ha, bassa ma! J’en ai célébré plus d’une, Mais qui parle de la lune, Quand se lève sans pareil (en s'in c lin a n t devant S e lm a ) Le soleil! Chœur:

Hei, ha, bassa ma!

B a b a k h a n . Bravo! Bravo! (A Selm a.) Princesse, vous ne semblez pas goûter le chant de ce jeune homme? S e l m a . Mais non... je vous assure... je suis très contente... B a b a k h a n . Regardez plutôt votre cousine... Ses yeux brillent d’un éclat tout particulier... Elle le dévore du regard... S e l m a . En effet... C’est un bohémien, n ’est-ce pas? B a b a k h a n . Quelle question! Il n ’y a qu’à le voir... Ce teint de pain d’épice... (A Zdenko.) Tu ne nies pas ton origine, dis donc? Z d e n k o (en s'in c lin a n t). Je ne l ’ai jamais niée! S e l m a (à p a r t) . L’insolent! B a b a k h a n . C’est très amusant. Il y a dans cette musique bohé­ mienne un je ne sais quoi... (A M a r o u s s ia , brusquement.) Sais-tu chanter, toi? M a r o u s s i a . Oh, seigneur, très peu! Je ne sais qu’une petite chan­ sonnette que je fredonne quelquefois pour amuser mon chameau qui vient d’Afrique... Elle est de son pays... B a b a k h a n . Eh bien, fredonne-la moi; elle m ’amusera peut-être autant que ton chameau... Vous permettez, Mesdames? C h a n so n n e tte (M aroussia) 1er c< o u p let>

Dans la plaine de Tombouctou Où vient danser le crocodile, Où l ’on mange le cousscoussou, Après s’être bien trotté d’huile C’est là que du soir au matin, Accroupis en rond sur le sable, Les nègres chantent ce refrain Aussi spirituel qu’aimable. 9 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

130

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867— 1869)

Tomboula, boula, boum boum, tchang tchang! Tomboula, boulu, boum boum, tching tching! Tomboula boulasso! Casso, cocasso, Casso, casso, casso, casso, tching tching! 2me c

Un collier pour tout vêtement, Et pour bonnet un œuf d’autruche, Nous vivons fort paisiblement, Chacun dans sa petite ruche! Et quand les rois que nous avons Nous font un peu trop de misères, Pour nous consoler nous jouons Et nous chantons comme nos pères: Tomboula, boula etc. B a b a k h a n . Bravo, la petite! (L u i je ta n t une bourse.) Tiens, voici ce que donnent les princesses... Et maintenant vous pouvez vous retirer! M a r o u s s i a (q u i a a ttra p é la bourse). Merci, monseigneur! Mais n ’auriez-vous pas envie de vous faire dire la bonne aventure avant de nous renvoyer? Vous le savez bien... c ’est notre fort à nous autres bohémiens! B a b a k h a n . Non, non, non! Je ne veux pas qu’on me prédise l ’avenir! On n ’aurait qu’à m ’annoncer quelque chose de désagréable! D i l a r a (en se levant). Eh bien, moi je le désire! B a b a k h a n . Vous? D i l a r a . Oui, oui... Et ma cousine le désire aussi... j’en suis sûre. S e l m a . Oh! Je t ’assure que tu te trompes... Rien ne m ’intéresse plus en ce moment. D i l a r a . Je ne me trompe pas... (A M a r o u ssia .) Est-ce toi qui dis la bonne aventure? M a r o u s s i a . Oh non! C’est notre bonne vieille que voici. (E lle indique S a r a q u i s'avance.)

B a b a k h a n . Celle-ci... Aha! Elle doit en avoir vu de toutes les couleurs... S a r a (s 'in c lin a n t). M ais... pas mal. B a b a k h a n . Quel âge as-tu? S a r a . Mais à peu près... le vôtre. B a b a k h a n (à pa rt) . Impertinente! (H a u t.) Es-tu aussi forte que cela? A ir (S ara)

Je suis Sara la bohémienne! Oui, moi je suis la seule encore Qui sus de la sagesse ancienne Conserver le précieux trésor! Qui dans les lignes enlacées Qu’à mes regards offre une main Sais lire tout, jusqu’aux pensées, Jusqu’aux désirs du lendemain. Je vois ce que cache la terre, Je lis ce que disent les cieux... Oui, pour mon art point de mystère Point de ténèbres pour mes yeux!

«ЗЕРКАЛО»

131

B a b a k h a n . Diable! (A p a r t.) Mon désir à moi est bientôt dit: je suis déjà premier des Babakhan... je veux être Babakhan premier... (H aut.) Allons, commence tes singeries! S cène de la b o n n e a v e n tu re

S a r a (à D i l a r a ) . Donnez-moi votre main, ma belle impatiente! Quel superbe avenir! Combien tout vous sourit. Depuis quelques instants vous êtes bien contente, Un trouble involontaire agite votre esprit... Croyez en mon expérience... Tout marchera bien... Seulement Ayez un peu de patience Et sachez garder le silence. Bien prudemment! Bien sagement! D i l a r a . Quoi? Saurait-elle? Sara. Eh oui, vraiment! (D é s ig n a n t Babakhan.)

Demandez à son excellence, Il faut toujours être prudent! Вa b a кh a n .R ie n de meilleur que la prudence Assurément! Tous ensemble. Assurément! Sara. Bien sagement! (A S e lm a .) Princesse, à votre tour... Vous semblez en colère! Selma. En colère? E t pourquoi?.. Mais je ne te crois pas! Sara. Approchez-vous... ic i... plus près...Laissez-moi faire Je sais qui vous occupe... et je puis... Selma. Parle bas! Sara. Grâce à mon art cabalistique, Princesse, je puis vous montrer Ce soir, dans un miroir magique, Celui qui doit vous épouser! Selma. Oses-tu bien? Sara. De rester fille Vous n ’avez pourtant pas fait vœ u ... E t de ces choses de famille L’on peut bien s’occuper un peu! (H aut.) Oui, vous vivrez cent ans!.. Selma. Ecoute, Si tu me trompais méchamment!.. Sara. Moi vous tromper! Chassez ce doute! On nous observe en ce moment! Selma. Ah, je suis folle! Mais n ’importe! Pour un plus complet entretien Viens dans une heure à cette porte Frapper trois fois. Sara. Trois fois! C’est bien! B a b a k h a n . Fort longue est cette conférence... Sara. Le sujet en est important: Il s’agit de votre excellence! Bab a k h a n . Ah oui, vraiment! Ce sujet est plein d’importance Assurément! 9*

132

Tous

ЛИБРЕТТО

О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

ensemble.

Assurément!

Il faut toujours être prudent, Le sujet est trop important Assurément! B a b a k h a n . C’est bien... En voilà assez! Bohémiens, je suis content de vous! Mon trésorier vous payera... En attendant — sortez!.. D i l a r a . Seigneur Babakhan, vous leur permettrez, n ’est-ce pas, de dresser leurs tentes ici dans le jardin, sous nos fenêtres... pour que nous puis­ sions les avoir sous la m ain... B a b a k h a n . Ils ont réussi à vous plaire, princesse, à ce que je vois... Qu’il soit fait selon vos désirs. Bohémiens, je suis content de vous... Vous pouvez vous installer dans le jardin du palais... mais partez! Les b o h ém ien s se m e tte n t en m arch e en c h a n ta n t l e re fra in de le u r ro n d e . Ils p assen t en sa lu a n t d e v a n t B a b a k h a n . . . G a m b a et Z d e n k o so rte n t les d ern iers. S e l m a et D i l a r a le su iv e n t d u reg ard . Z d e n k o fa it un signe à D i l a r a .

Scène B ab a k h a n ,

7

Selm a

et

D ila r a

B a b a k h a n (à p a r t) . Où donc ai-je vu ces yeux-là? (H a u t, à S e lm a .) Princesse, j’ignore ce que cette vieille vous a dit de votre avenir... Mais mes idées sur cet avenir... ou plutôt sur mon avenir... Je voulais dire, princesse, que votre avenir... et mon avenir... si ces deux avenirs pourraient à l ’avenir... faire un seul avenir... Ouf! (On entend une sonnette.) Ah! les affaires d’Etat! Il faut que je vous quitte encore. Mais je revien drai. (A p a r t . ) Cet te sonnerie est venue à propos, cette fois... Il me semble que je m ’empêtrais dans ma phra­ se... (On sonne de nouveau.) C’est bon! c’est bon! on y va! A tantôt, princes­ ses. ( I l sa lu t et sort.) S c è n e Selma

et

8 D ila r a

D i l a r a (se je ta n t tout à coup au cou de Se lm a ). Ah! ma sœur, ma sœur! S e l m a (étonnée). Qu’as-tu? D i l a r a . Si tu savais... Mais tu sauras tou t... plus tard! bientôt! Ah que je suis heureuse! ( E lle embrasse S e lm a encore une fois.) Tu sauras tout... Ah, grands dieux! Qui pouvait prévoir... (E lle sort p r é c ip it a m m e n t p a r la p e tite porte.)

Scène Selm a

9 seule

S e l m a . Je ne puis la comprendre!.. Mais il s’agit bien d’elle! L’hor­ rible decouverte que je viens de taire me rend folle! Comment? L ’homme que j ’étais près d’aimer... est un bohémien! Un de ces bateleurs, comme les ap­ pelle Babakhan! Ah, quelle humiliation! E t cette vieille? Que voulait-elle dire avec ces mots à double entente? Que dois-je croire?.. Mais j’y pense! S’il avait pris ce déguisement pour pénétrer jusqu’à moi?.. La vieille ne vient pas... le ne puis supporter plus longtemps cette incertitude... (E lle fr a p p e tro is fo is dans ses m a in s. E n tr e Z d e n k o . l a porte).

Il

s'arrête

sur le s e u il de

ОПЕРЕТТА «ЗЕРКАЛО». ЛИ БРЕТТО Т У Р ГЕ Н Е В А Беловой автограф, 1869 г . Л и ст 1 Национальная библиотека, Париж

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867 — 1869)

134

S c è n e Selma,

10*

Z denko

S e l m a . Lui! Quelle audace! Z d e n k o . Vous avez appelé un esclave. Me voici! S e l m a . Je n ’ai rien à dire à un esclave! (E lle veut s o rtir.) Z d e n k o . Arrêtez, princesse! De grâce, ne vous éloignez pas sans m ’avoir écouté. Je comprends votre indignation... Un homme comme m oi... Oser lever les yeux jusqu’à vous! Et pourtant ne dit-on pas que l ’amour rap­ proche les distances... S e l m a . C’en est trop! Z d e n k o . Je veux dire qu’il donne le courage de tout braver! Ah, princesse, j’avais cru lire dans vos yeux... du moins n ’était-ce qu’une illusion. S e l m a . Si vous vous étiez montré à moi dans votre aspect véritable, croyez bien que je n ’aurais pas abaissé mes regards jusqu’à vous. Z d e n k o . Qui sait, princesse. S e l m a . Que voulez-vous dire? D uo

Zdenko. Selma. Zdenko. Selma. Selma.

Zdenko.

Vous repoussez, le jugeant trop indigne Le don d’un cœur qui vous est dévoué! N ’espérez pas que le mien se résigne Au joug obscur d’un époux ignoré! Votre fierté serait-elle blessée? Mais je vous aim e... E t dussé-je en mourir... Sachez calmer cette ardeur insensée Ou pour toujours je devrai vous bannir! Oh ciel, quel trouble extrême! Est-ce joie, est-ce effroi? Je ne sais plus moi-même Ce qui se passe en moi! Ecouterai-je encore Ce jeune audacieux? Vérité que j’implore, Brille enfin à mes yeux! Ciel, quel bonheur extrême! Oh mon cœur, contiens-toi! Elle m ’aime, elle m ’aime! Sa colère en fait foi! Bel ange que j’adore, Tu vas combler mes vœux L’ombre fuit et l ’aurore Se lève dans les cieux! O n e n te n d fra p p e r tro is co u p s à la p o rte d u fond.

S e l m a (à p a r t) . C’est la vieille bohémienne. (H a u t.) Sortez! Z d e n k o . Princesse! S e l m a . Sortez sur-le-champ — et oubliez que vous m ’avez vue, que vous m’avez parlé... Je n ’ai été que trop imprudente! Fuyez, vous dis-je! Z d e n k o

s ’in c lin e e t so rt p a r la p o rte à d ro ite . S e l m a E n tre S a r a .

* См. прим. на стр. 161.

v a o u v rir celle d u fond.

«ЗЕРК А Л О »

S c è n e Selma,

Sara,

135

11

p lu s ta r d B a b a k h a n

S a r a . Me voici, me voici, princesse, exacte au rendez-vous. S e l m a (brusquem ent) . Ce n ’est pas un piège que l ’on veut me tendre? S a r a . Un piège? Et comment nous y prendrions-nous? C’est dans votre propre palais, c ’est dans cette chambre que l ’on arrangera tout ce qu’il faut pour que vous puissiez interroger le sort. S e l m a . Tu m ’as dit que tu pourrais me montrer mon futur fiancé? B a b a k h a n

p a r a it à la p o rte de g auche, s ’a rr ê te e t écoute.

S a r a . Je l ’ai dit et je le répète — je puis vous faire voir celui qui doit vous épouser. Pour cela il faut placer un miroir rond et deux cierges en cire jaune sur une table à trois pieds; devant la table une chaise; un peu en arriè­ re une autre table couverte d’une nappe blanche. Sur cette seconde table il y aura une coupe d’or et un flacon de vin. Je dirai les paroles nécessaires — et vous viendrez ici seule, à m inuit... S e l m a . A minuit! Seule!.. S a r a . Oui, princesse, seule à minuit! Vous allumerez les bougies, vous vous asseyerez devant le miroir et vous regarderez sans vous retourner, sans prononcer une parole — quoiqu’il arrive! — jusqu’à ce que vous voyiez... S e l m a . Quoi, grand Dieu? S a r a . Celui que le sort vous destine — paraître au fond du miroir... Il s’approchera de l ’autre table, versera du vin dans la coupe — vous l ’offri ra... mais ne vous retournez pas... ne dites rien! S e l m a . Et lu i... que fera-t-il? S a r a . Il se retirera comme il sera venu. B a b a k h a n (à p a r t) . Bon cela! J ’en ferai mon profit... ( I l sort et ferme la porte su r lu i.)

S e l m a . Mais je mourrai de peur! S a r a . Et de qui donc aurez-vous peur, ma belle princesse? S e l m a . C’est de la sorcellerie, cela! S a r a . Oh, princesse, il y en a si peu... si peu... S e l m a . Assez... Retire-toi... Tiens — voici ma bague: montre-la à mon maître d’hôtel... il exécutera tes ordres. (S a r a veut se retirer.) Reviens... Ce jeune homme qui a chanté ce matin votre ronde, c’est un bohémien, n ’est-ce pas? S a r a . Je le crois, mais je n ’en sais rien. Il v it avec nous depuis peu. S e l m a . Ah! Et où était-il auparavant? S a r a . Nous ne demandons jamais à personne d’où il vient, pas plus qu’où il va. S e l m a . Ah! C’est bien... Retire-toi. (S a r a sort.) S c è n e Selma

12 seule

S e l m a . Il n ’y a pas longtemps qu’il est avec eux! S ’il était déguisé en effet? Ah! Je ne puis y tenir! Il laut que je dise tout à ma cousine, que je la consulte... (E lle va vivem ent à la p e tite p o rte , l ' ouvre et la referme a u ssi­ tôt.) Grands dieux! Qu’ai-je vu?! Cet inconnu dans les bras de Dilara! Ah c’en est trop... Je sens que ce coup m’accable... et je ne puis... (E lle tombe à moitié évanouie sur un sofa.)

136

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Scène Selma,

13

B a b a k h a n

B a b a k h a n (entre en chantonnant l ' a i r de S t o l z i n g des «M e is t e r ­ singer ». I l ap erçoit S e lm a ). Eh bien, princesse! Qu’avez-vous? Vous sen­ tez-vous indisposée... Cette pâleur... J’ai là des gouttes de laurier-cerise. ( I I tir e un flacon de sa poche.) S e l m a (se relevant brusquem ent). Laissez-moi!.. Ah, c’est vous, sei­

gneur Babakhan! B a b a k h a n . Oui, c ’est moi. Mais de grâce, d’où vient ce trouble? Quelqu’un aurait-il osé manquer de respect envers vous? Nommez-moi ce téméraire et... S e l m a (avec une ré so lu tio n subite). Seigneur Babakhan, vous rappe­ lez-vous ce que vous m ’avez dit ce matin? B a b a k h a n . Princesse, comment dois-je comprendre? S e l m a . Oui, ce que vous m ’avez dit des avantages qu’offrent les vieux maris!.. Je vois que vous avez raison!.. Et si vous parvenez à me plaire... à me déplaire un peu m oins... j’accepte! B a b a k h a n . Princesse! S e l m a . Pas d’aversion... Voilà tout ce que je demande! Pas d’aver­ sion! (E lle sort p a r la p orte d u fond.) Sсè n e 14 B a b a k h a n

seul,

p u is

M a r o u s s i a

B a b a k h a n . Qu’ai-je entendu? Se pourrait- il? — «Tâchez de me dé­ plaire un peu moins et j’accepte!» — Je lui déplais... Il me semble pourtant que je ne suis pas tellement détérioré. Je me sens encore tort et ingambe com­ me un adolescent... ( I l essaye de f a ir e une p iro u e tte et manque de tomber.) Aïe! Je ne soigne pas assez ma toilette. Les jeunes demoiselles sont très sensibles sur ce chapitre... Et puis — pourquoi cette barbe grise? Gela ne coûte pas plus de l ’avoir d’un noir de jais!.. Allons, Babakhan, mon ami, dresse tes batteries! Pense qu’il s ’agit de devenir le mari de l ’héritière du Gulistan! Quand j’ai surpris son entretien avec cette vieille bohémienne, il m ’est venu une idée... admirable! Tiens!.. II m ’en vient une autre — tout aussi merveil­ leuse! (M a r o u ss ia entre p a r le fond.) Ces bohémiens! Ils doivent posséder toute sorte de secrets magiques, de breuvages, de philtres... C’est ça... Il me laut un philtre qui me rajeunisse beaucoup!.. Un breuvage qui lasse qu’on m ’aime!.. (Avec un a i r p é n é tr é .) Ce n ’est pourtant pas si difficile... Mais les jeunes filles sont si superficielles!.. ( I l se retourne et a p erçoit M a r o u s­ sia.) Tiens! c ’est toi, petite souris? M a r o u s s i a . Seigneur, je... excusez-moi, j’étais venue... pour admirer ce palais. Je n ’en ai jamais vu d’aussi magnifique! B a b a k h a n . Ah! (A p a rt.) Aurait-elle écouté?.. (H au t.) Viens ici, petite... Comment te nommes-tu? M a r o u s s i a . Maroussia, seigneur. B a b a k h a n . Maroussia, tu me lais l ’effet d’une fine petite mouche. Je parie que tu as entendu ce que je viens de dire. M a r o u s s i a . Seigneur! B a b a k h a n . Ne mens pas! M a r o u s s i a . Comment oserai-je! B a b a k h a n . Tu m ’as entendu, n ’est-ce pas? M a r o u s s i a (ba issan t les yeux). A peu près... B a b a k h a n . Et que disais-je? M a r o u s s i a . Vous parliez de ces philtres, de ces breuvages dont nous possédons le secret, nous autres bohémiens!

«ЗЕРКАЛО»

137

B a b a k h a n . Ah! Vous possédez ce secret! Et pourrais-tu me procurer un de ces breuvages qui... qui inspirent de l ’amour? M a r o u s s i a . Oh, seigneur, vous n ’en avez pas besoin! B a b a k h a n . Tu as parfaitement raison... mais c’est pour essayer... Ainsi — peux-tu? M a r o u s s i a . Et la police, seigneur? Les lois qui sont si sévères! B a b a k h a n . La police, les lois! C’est bon pour le peuple... Mais puisque c’est moi qui fais les lois!.. Ainsi — ce philtre? M a r o u s s i a (tendant la m a in ). Seigneur... B a b a k h a n . Quoi? Qu’est-ce? M a r o u s s i a (chantant). C’est notre coutume immuable De n ’ouvrir la bouche qu’autant, Que l ’on nous ait au préalable Avancé de l ’argent comptant! C’est une coutume sacrée, seigneur! B a b a k h a n . Une sacrée coutume, veux-tu dire!.. Tiens! ( I l lu i donne un sequin.)

M a r o u s s i a . Un sequin, seigneur? Un seul sequin? B a b a k h a n . Ce n ’est pas assez? Tiens, en voilà un encore! M a r o u s s i a . Deux sequins? Seulement? B a b a k h a n . Voyez-vous la petite intéressée! Tiens — en voilà en­ core deux! M a r o u s s i a . Cela fait quatre... pourquoi pas cinq? B a b a k h a n . Et qu’a cinq de si charmant? M a r o u s s i a . C’est la moitié de dix et cela y lait penser! B a b a k h a n . Allons! Voilà encore un sequin! Et maintenant — le philtre! M a r o u s s i a (em portant l'argent). Grand merci, seigneur!.. Mais à vrai dire ce n ’est pas moi qui possède le secret. B a b a k h a n . Comment? M a r o u s s i a . Non, ce n ’est pas moi. C’est... venez un peu plus près de la fenêtre... C’est cette brune-là que vous voyez assise là... sur un banc. C’est elle qui saura vous dire. (E lle l 'a p p e lle p a r la fenêtre.) Pst! Pst! Tintinella ! B a b a k h a n . Oh petite rusée! Rends l ’argent dans ce cas! M a r o u s s i a . Seigneur... vous n ’y pensez pas! (Entre T in ti n e lla .) Scène Les m ê m e s

et

15 T i n t i n e l l a

B a b a k h a n (à M a ro u s sia ). Allons vite, explique-lui pourquoi je l ’ai fait appeler. M a r o u s s i a (à T in ti n e lla ) . Bouramssototopalapouf dourak! T i n t i n e l l a . Bouramko. B a b a k h a n . Que dit-elle? Et quel est ce jargon? M a r o u s s i a . Elle dit qu’elle est à vos ordres. B a b a k h a n . Ah, c ’est bien! V ite, apporte le philtre. T i n t i n e l l a (tend la m a in et chante en duo avec M a r o u ss ia ). C’est notre coutume im m uable... etc. B a b a k h a n . Comment? Toi aussi! T i n t i n e l l a . C’est une coutume sacrée... B a b a k h a n ( l'in te r ro m p a n t). Assez, assez, je sais!.. Chienne de cou­ tume! ( I l lu i donne un sequin.) T i n t i n e l l a . Seigneur, il m ’en faut dix!

138

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

B a b a k h a n . E t pourquoi cela? T i n t i n e l l a . Parce que Maroussia en a eu cinq... elle qui ne connait pas le secret! B a b a k h a n . Ce sont de vraies sangsues! Tiens, voilà tes dix sequins! Et maintenant — le philtre... le philtre... Je grille d’impatience. T i n t i n e l l a (son d o ig t à ses lè v r e s et se d i r i g e avec m y s tè r e vers la fenêtre). Ici... venez ic i... B a b a k h a n . A quoi bon toutes ces cérémonies? T i n t i n e l l a (étendant la m a in p a r la fenêtre). Seigneur, voyez-vous cette grande et belle personne qui se promène dans le jardin, les bras croisés sur la poitrine? B a b a k h a n . Oui, je la vois. T i n t i n e l l a . Celle qui a cette plume au chapeau... B a b a k h a n . Je la vois, te dis-je! T i n t i n e l l a . Eh bien! (Avec une révérence.) C’est elle qui sait le secret! Babakhan (fu rie u x ). Se jouerait-on de moi? Cette audace vous coûtera cher! Appelle-la sur-le-champ, cette grande personne. ( T i n t i n e l l a se penche p a r la fenêtre et appelle-. Cambarda! Cambarda!) Mais si cette fois encore ce n ’est pas la bonne — il t ’en cuira, foi de Babakhan! (Cam barda entre a g ra n d s pa s.)

Sсè n e 16 Les m ê m e s

et

C a m b a r d a

T i n t i n e l l a (à C am barda). Kourrou kourra kakalaïm! C a m b a r d a ( f a i t g ra vem en t un signe de tête). Kourrou! B a b a k h a n (à M a ro u ss ia ). Tiens! Celle-ci dit autre chose que ce que tu as dit tantôt. M a r o u s s i a . C’est un autre dialecte. B a b a k h a n . N ’importe! (A C am barda.) Je t ’ai fait venir pour... C a m b a r d a (en tendant la m a in , chante avec T i n t i n e l l a et M a r o u s s ia ). C’est notre coutume im m uable... etc. Donnez-moi de l ’argent! B a b a k h a n . Diable! Celle-ci n ’y va pas de main morte! (A Cam barda.) Tu sais donc pourquoi... C a m b a r d a (V in te rro m p a n t et tendant im p é rieu se m e n t la m a in ). De l ’argent! B a b a k h a n . Quelle gaillarde! Tu possède donc ce... C a m b a r d a (même jeu). De l ’argent! B a b a k h a n . C’est inconcevable! Enfin — je ne puis pas reculer! Voilà — cinq sequins! C a m b a r d a . Encore! B a b a k h a n . Hein? C a m b a r d a . Encore beaucoup! B a b a k h a n . C’est inouï! Tiens — voilà cinq autres sequins! C a m b a r d a . Encore, encore! B a b a k h a n . Faut-il que les princesses ne me trouvent pas assez joli garçon! Tiens, gouffre insatiable! (Cambarda m et l'arge n t d an s sa poche et s'en va résolum ent.) Attends donc! Où vas-tu? Chercher Je philtre? C a m b a r d a (se retournant avec fie rté ). Ce n ’est pas moi qui connait le secret, c’est notre chef, le vieux Gamba! ( E lle se re tire au fo n d du théâtre.) B a b a k h a n . Ah, c ’est trop fort! Savez-vous bien, insolentes, que je puis vous faire jeter dans une prison — et vous y laisser jusqu’à ce que vous

139

«ЗЕ Р К А Л О »

ТУРГЕНЕВ Фотография Э. К арж á, Париж, с надписью Тургенева на обороте: «Baden-Baden, 1863» Литературный музей, Москва

n ’ayez ren d u no n seu lem en t l ’a rg en t que je vous ai donné, m ais encore to u t celui que vous avez jam ais su gagner? T o u t e s l e s t r o i s (avec une p r o f onde révérence). M ais vous n ’aurez pas le philtre! B abakh an. Le p h iltre , le p h iltre !.. L ’avez-vous seu lem en t, ce p h iltre? M a r o u s s i a . Tenez, voici ju ste m e n t n o tre chef qui a r riv e ... Adressezvous à lui! T o u te s le s tr o is fo n t de n o u v ea u u n e p rofon d e révéren ce à B a b a k h a n d ise n t q u elq u e s m o ts à v o ix basse à G a m b a qui en tre.

Scène B a b a k h a n

e t en sortan t

17 et

G a m b a

B a b a k h a n . Que je m ’adresse à lu i... Si ces péronnelles m ’o n t plumé» ce v ieu x -là m ’écorchera to u t vil! Il est v rai q u ’il y a to u jo u rs un m o y e n . J ’ai rem arqué que deux ou tro is jours passés dans u n de nos bons p e tits cachots m û rissen t v ite le ju g em en t d ’u n hom m e e t asso u p lissen t sin g u liè rem en t son ca ra c tè re ... (Haut.) E h, là-bas, avance-toi! G a m b a (en s 'in c lin a n t) . Seigneur! B a b a k h a n . E co u te, je n ’y v a is pas p ar q u a tre ch e m in s... (A part.) Où ai-je v u ces y eu x -là? (Haut.) J ’ai besoin d ’u n breuvage m agique, d ’un p h iltre qui in sp ire de l ’a m o u r... E n as-tu?

140

ЛИБРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

G a m b a . Pour boire soi-même ou pour donner à boire? B a b a k h a n . Tiens! Il parait qu’il y en a de deux espèces, comme du vin blanc et du vin rouge. (H au t.) Pour boire soi-même. G a m b a . J’en ai. B a b a k h a n . Fort bien... Tu vas me dire ce que coûte une bouteille — et surtout prends garde de me tromper ou de me surtaire... Car tu sais, j’ai de très bons petits cachots — et je puis y mettre qui je veux. G a m b a . Je ne vends pas mon élixir. B a b a k h a n . Tu ne le vends pas? G a m b a . Non. B a b a k h a n . Pour de l ’or? G a m b a . Ni pour or, ni pour argent: je le donne. B a b a k h a n . Ah vraiment! Eh bien, donne moi-z-en. G a m b a . Je ne le donne qu’aux gens qui me conviennent. B a b a k h a n . Et je n ’ai pas ce bonheur-là? G a m b a . Je ne sais pas encore moi-même. Pour cela il faut que je vous interroge. B a b a k h a n . Mais vraiment, vraiment, vraiment tout cela passe la per­ mission! Un bohémien... interroger... qui? Le premier ministre, le régent, bientôt peut-être le souverain du Gulistan! C’est absurde, absurde, absurde! G a m b a . Je suis forcé de faire observer a u f u t u r s o u v e r a i n d u G u l i s t a n que je ne lui donnerai de mon élixir qu’à la seule condition que je viens d’énoncer. B a b a k h a n (b ra n d issan t le p o in g ). Faut-il que la princesse!.. En­ fin, suffit! Interroge-moi, (à v o ix basse) animal! G a m b a (se cro isa n t les bras). Est-il vrai, comme on le dit générale­ ment, que vous avez fait décapiter, empaler, pendre des gens qui n ’avaient d’autre tort que celui de vous déplaire? B a b a k h a n . Pure calomnie! Ces condamnés ne demandaient pas mieux eux-mêmes que de payer leur dette à la société... (A p a r t.) Bravo! s’il croit ça! G a m b a . Est-il vrai, comme on le dit encore, que vous avez prélevé des sommes considérables sous prétexte d’impôts nécessaires — et vous les avez mis dans votre propre poche? B a b a k h a n . Par exemple! Je me suis fais une liste civile — voilà tout — à l ’instar de tous les gouvernements éclairés!.. Et puis les fonds sec­ rets! G a m b a . Pourquoi faire les fonds secrets? B a b a k h a n . Pourquoi... pourquoi? Imbécile! On le saurait, s ’ils n ’étaient pas secrets! G a m b a . Vous avez aussi fréquemment incarcéré des gens innocents. B a b a k h a n . Incarcéré! Mais tu es donc un ignorant fietlé, un barbare! Tu n ’as donc jamais entendu parler de prison préventive? Et puis, pour tout dire, je ne me suis pas emparé d’un pouvoir que j’avais juré de respecter — mais qui ne se défendait pas... Ah?! G a m b a (en s’ i n c lin a n t) . Vous avez raison, seigneur — et je n ’ose plus rien vous refuser... Vous aurez votre philtre aujourd’hui-même — dans une heure. ( I l sort.) Scène B a b a k h a n

18

seul, p u is

M a r o u s s i a

B a b a k h a n . Enfin!.. Avec ce philtre et la petite machine du miroir — je crois être sûr de mon affaire... ( I l se frotte les m a ins.) Ça va bien, ça va bien! M a r o u s s i a (entre f u r tiv e m e n t) . Seigneur!

«ЗЕРКАЛО»

141

B a b a k h a n . Hein? Qu’est-ce? Ah c’est to i... Petite intrigante, je puis me passer de toi à présent. M a r o u s s i a . Seigneur, une parole à l ’oreille. B a b a k h a n . Parle à celle-ci, je n ’entends pas bien de l ’autre... M a r o u s s i a . Seigneur... B a b a k h a n . Non, c’est de l ’autre que j’entends m ieux... Va! M a r o u s s i a . Seigneur, je veux vous prouver qu’une bohémienne peut aimer l ’argent et être reconnaissante. Il s ’agit d’une nouvelle fort importante pour vous! B a b a k h a n . Pour moi? M a r o u s s i a . Apprenez que le bruit court qu’on a vu dernièrement... ici... B a b a k h a n . Qui? M a r o u s s i a . Le roi Mansоur. Babakhan ( i l saute). Le roi Mansоur... Allons! Quelle bourde! Puisqu’il est mort! M a r o u s s i a . Je vous dis qu’on l ’a revu! B a b a k h a n . Le roi Mansоur? M a r o u s s i a . Mansоur, le roi du Gulistan! B a b a k h a n (s tu p é fa it) . On a revu le roi Mansоur! (I l reste im m obile P endant que M a r o u s s ia le considère ta n tô t de la droite, tan tôt de la gauche, en tre n t T i n t i n e l l a , C am barda et les a u tres bohémiennes. E l l e s semblent se ques­ tio n n e r entre elles.)

Scène Les m ê m e s ,

Chœur

T i n t i n e l l a ,

19

C ambarda,

p lu s ta r d S a r a

et Z d e n k o

des

b o h é m i e n n e s (à M a r o u s s ia , T i n t i n e l l a C am barda). Vous avez reçu de l ’argent? Maroussia. Mais oui vraiment! Tintinella. Mais oui vraiment! C a m b a r d a (m ontra nt une bourse). Tâtez-moi ça! Chœur. C’est étonnant! Et cet argent vous vient de qui? M a r o u s s i a . Du grand ministre que voici! Chœur. Si nous en demandions aussi? Oui, nous aussi? et

Babakhan. Chœur.

Oh Babakhan, seigneur incomparable! Daignez ouïr la plainte lamentable De gens qui vont aller au diable (bis) Si vous ne voulez en ce jour Leur tendre une main secourable... On a revu le roi Mansоur! Mais il est sourd! Mais il est sourd!

E n tre n t Z d e n k o

Tous

et

Sara.

Les b o h ém ien n es le u r m o n tre n t B a b a k h a n

(ensemble).

Quel air sinistre! Quoi? Pas un mot? Ce grand ministre Sourd comme un pot! Il nous regarde Comme un benêt Comme un Cent-Garde Sous son bonnet!

142

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Babakhan Chœur.

Ce coup funeste est affligeant Est affligeant! Parlons par geste... ( Tendent la m a in .) Là... de l ’argent! Ce qui vous reste — De l ’argent! (se bouchant les o re ille s). Peste! Ah, qu’il est sourd! Ah, qu’il est sourd! S c è n e Les m ê m e s ,

Selm a

20 et

D ila r a

S e l m a (entrant im pétueusem ent, s u iv ie de D i l a r a ). Quoi! Toujours ces bohémiens ici! Dans le palais royal! Cela devient insupportable et le bruit qu’il font m’est odieux... S ara fa it des signes à ses com pagnes, com m e si e lle v o u la it le u r re co m m an d er la p ru d en ce, e t les pousse d a n s le fond

D i l a r a (à S elm a). Mais écoutez-moi donc... Voilà une heure que je veux vous dire... S e l m a . Laissez-moi. Je ne veux pas vous écouter... (A Babakhan.) Seigneur, je viens vous prier de me délivrer de ces bohém iens... (Babakhan la regarde d'u n a i r stu p id e . E ll e aperçoit tout d 'un coup Zdenko.) Lui! Il ose même, le traître... (H a u t, à Babakhan.) Seigneur! je... B a b a k h a n . On a revu... (Avec un coup d'œil d 'e ffro i su r S e lm a .) C’est à dire... non, non... Cela n ’est pas vrai! S e l m a (étonnée). Que dit-il? (Zdenko veut s ’approcher d'elle — e lle le regarde avec m é p r is .) B a b a k h a n (retombant dans sa m é d ita tio n ) . Si c’était vrai, pourtant! F in a l

Babakhan. On a revu le roi Mansоur! S e l m a (à p a r t) . Il est revenu, quelle audace! D i l a r a ( à S elm a). Cousine, écoutez-moi de grâce! Selma. De vous écouter je suis lasse! Zdenko. Elle repousse mon amour!.. Babakhan. On a revu le roi Mansоur! E nsem ble

S a r a (à Zdenko). Sachez patienter, vous taire Et surtout retenez ceci — Qui seul veut tout savoir, tout faire Jamais encor n ’a réussi! Selma. Le traître rit de ma misère, Et bien, moi je vais rire aussi! Lui cacher ma douleur amère C’est désormais mon seul souci! Dilara. Le sort enfin est moins sévère Et je me livre à sa merci... Un jour encore — et ce mystère Aux yeux de tous est éclairci! Zdenko. Le sort redevient plus sévère Ah! Je me sens à sa merci!.. Mon cœur a frémi... Ce mystère Sera-t-il enfin éclairci?

«ЗЕРКАЛ О »

Maroussia

et

143

chœur. La princesse semble en colère Et Babakhan... cousi... cousi... C’est une ténébreuse affaire Que celle qui se passe ici!

S e l m a (à Babakhan). Seigneur! J’ai réfléchi... Votre proposition est sage! Babakhan. Ah, ah! Vraiment? Selma. La voix de la raison Sur mon cœur à la fin commence à prendre empire. Babakhan. Fort bien! Selma. Quoi? Vous n ’avez rien de plus à me dire? Quelle étrange façon de me faire la cour! Zdenko. Qu’ai-je entendu? Quelle disgrâce! Selma. Mais vous semblez deglace!.. Parlez-moi donc de votre amour! Babakhan (sourdement). On a revu le roi Mansоur!.. Chœur. Il est sourd! Babakhan, oh grand ministre, Pourquoi ce maintien sinistre? Il est sourd! E n sem b le

S a r a (à Selm a).

Selma.

Dilara.

Babakhan.

Zdenko.

Maroussia

A ce soir! Ayez pleine confiance En ma vieille expérience. Au revoir! A ce soir! A ce soir! D ’une si cruelle offense Je saurai tirer vengeance. Au revoir! A ce soir! A ce soir! Sous la crainte et l ’espérance Mon cœur hésite et balance... Au revoir! A ce soir! A ce soir! Je retrouverai, je pense, A la fin mon éloquence Au revoir! A ce soir! A ce soir! Quels regards elle me lance! Ai-je fais quelque imprudence? Au revoir! A ce soir! et c h œ u r . A ce soir! Voici l ’heure qui s ’avance Retirons-nous en silence Au revoir! A ce soir! T ous s ’en v o n t

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

144

S c è n e

21

B a b a k h a n

Babakhan.

seul

On a revu le roi Mansоur! La to ile to m b e

le n te m e n t.

F in d u p re m ie r a cte DEUXIÈME

ACTE

Le m êm e d écor q u ’a u p re m ier a c te . U ne ta b le e s t placée su r le d e v a n t — avec u n m iro ir dessus; un peu p lu s lo in une a u tre ta b le av ec une coupe e t u n flacon, — p lu s en a rriè re encore — u n p a ra v e n t.— D es ch aises d e v a n t les ta b le s .— I l fa it som bre. Les b o h é ­ m i e n n e s envelo p p é es de m a n te a u x se tie n n e n t im m o b iles d an s le fo n d . S a r a e st avec elles.

Scène Sara

1

et l es b o h é m i e n n e s

S a r a . Un seul coup d’œ il encore... tout me semble complet. La coupe, le miroir, le flacon — tout est prêt. D ’un pas furtif et sourd déjà minuit s ’avance... Enfants, retirez-vous... attendez en silence! Chœur. Jeune cœur impatient Qu’un désir secret agite... Viens ici, viens vite, vite, Voici le suprême instant!.. Viens ic i... Mais ne crains rien! Notre ruse est peu cruelle — A toi, si douce et si belle, Nous ne voulons que du bien! De l ’avenir à tes yeux Tombera le sombre voile — Et tu verras ton étoile Briller au plus haut des cieux! T o u tes se re tire n t su r la p o in te des p ieds, e x c e p té S a r a S c è n e Sara

2

seule, p u is Z d e n k o

Sara (a p r è s a v o ir e s su y é le m i r o ir , etc.). Allons, je vais les joindre! Z d e n k o (entre avec une lanterne). Sara! S a r a . C’est vous? Z d e n k o . Tout est prêt? S a r a . Oui... C’est là (en d é sig n a n t le pa ra ven t) qu’il faudra vous mettre. E t soyez bien prudent!.. Ne lui adressez la parole que si elle vous parle ellem êm e... Ou plutôt non, ne lui parlez pas! Z d e n k o . C’est bien, c’est bien... je serai prudent. S a r a . Je vous laisse... Mais n ’oubliez pas mes recommandations! ( E lle sort.)

Scène Z denko

3 seul

Z d e n k o (il pose la lanterne su r la table). Elle viendra s ’asseoir là! Quand je pense à tout ce qu’il m’arrive depuis quelques jours, j’en crois à peine mes sens!.. Etre tombé jusqu’au tond de l ’abîme, avoir perdu

«ЗЕРКАЛО »

145

tout espoir — et maintenant le bonheur peut-être — le bonheur le plus grand qu’on puisse rêver! j’ai dit: peut-être! Ce bonheur ne peut plus m’échapper! R o m an ce (ou co u p lets)

A l ’ombre d’un jardin secret et solitaire J’aperçois une fleur inconnue à la terre... Elle s ’entrouvre à peine au souffle du zéphyr, O fleur! Puissé-je te cueillir! Sur un arbre en argent aux branches immortelles Un oiseau bleu d’azur vient déployer ses ailes. Oiseau, charmant oiseau dont le chant est divin, Viens, viens te poser sur ma main! Dans le ciel vaste et pur, sans nuage et sans voile, Scintille mollement une amoureuse étoile... Etoile, je ne puis m ’élever jusqu’à to i... Quitte le ciel, descends vers moi! Oui, je n ’en doute pas! Malgré la colère inexplicable que j’ai vu tout à coup briller dans ses yeux, malgré le dédain qu’elle m ’a témoigné — je sais qu’elle m’aime — et mon courage ne reculera devant aucun obstacle... S c è n e Z d en k o

et

4 G am b a

G a m b a (q u i a entendu les d e rn iè re s p a r o le s de Zdenko , s'approche et lu i met la m a in su r l ' ép au le. Zdenko se retourne brusquement). Jeune hom­ me, prends garde! Ta confiance peut té perdre! Tout semble nous favoriser... Et pourtant rappelle-toi: c’est au dernier moment de la bataille que, grâce à trop d’impétuosité de ta part, la victoire nous a échappé et s ’est changée en désastre! Tu ne doutes pas de l ’amour de Selma — l ’entrevue que tu t ’es préparée peut être décisive. Babakhan n ’est pas encore monté sur le trône du Gulistan... c’est bien, c ’est très bien! Mais restera-t-il fidèle jusqu’au bout? C’est d’après mon ordre que Maroussia lui a dit qu’on croyait avoir revu le roi Mansоur... J ’ai voulu le tâter, le mettre à l ’épreuve... Il parait que cette nouvelle lui a causé peu de plaisir! L’affection de l ’armée, cette affection aussi puissante que versatile, ne s ’est-elle pas déjà portée vers lui? Le peuple voudra-t-il oublier des torts — hélas, trop réels! — pour ne se souvenir que de temps plus fortunés? N ’est-ce pas là la raison qui nous a forcés de prendre ce déguisement... Et puis — tu ignores donc que Babakhan élève ses visées jusque sur Selm a... Qu’il prétend à sa main? Z d e n k o . Lui! Le misérable! Si je me doutais d’une pareille témé­ rité... Mon poignard... G a m b a ( l ' in terrom pa n t ). Silence! J’entends un bruit de pas... Z denko

souffle la la n te rn e . G a m b a

L es m ê m e s ,

se re tire d an s le fo n d d u th é â tre

Scène

5

Dilara

et

Maroussia

NB. La venue des personnes e s t an n o n cée ch aq u e fois p a r une so rte de m arch e en m u siq u e . M a r o u s s i a a une la n te rn e à la m a in .

M a r o u s s i a . Je vois quelqu’un... C’est lui, c’est votre frère! D i l a r a . Ah, mon cher frère... Z d e n k o . Ma Dilara bien-aimée! ( Ils s'embrassent.) 10 Л и тер атур н ое н аследство, т . 73, кн. п ервая

146

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

N o ctu rn e

Z d e n k o . Viens sur mon cœur, ma Dilara chérie! Quel doux moment — après tant de malheurs! Tout m ’est rendu — mes parents, ma patrie... Du sort enfin ont cessé les rigueurs! D i l a r a . Oui, c’est bien to i... Je renais à la vie! Ah! Ton destin m ’a coûté bien des pleurs! Mais l ’avenir à mon âme ravie S ’offre paré des plus belles couleurs! M ar o u s s i a. J’entends quelqu’un... hâtez-vous, je vous prie... Ou bien allez vous embrasser ailleurs! D i l a r a . Rien ne manque à mon bonheur... Et pourtant tout danger n ’est pas encore passé — et Maroussia a raison de me rappeler à la prudence. Nous sommes venus te mettre sur tes gardes... Babakhan a consenti avec une facilité suspecte à cette séance nocturne... Je suis sûre qu’il a des soupçons. Nous l ’avons vu placer partout des sentinelles, des soldats... Il les a même harangués... Tous les abords de ce palais sont remplis de troupes... G a m b a (à p a r t) . Maintenant — ou jamais! Il faut agir... Partons! ( I l sort.)

Sсè n e Les m ê m e s ,

6

m o in s G a m b a

D i l a r a . Quant à Selma, je n ’ai pas pu lui parler. E lle s’est enfermée dans sa chambre... elle est fâchée contre m oi... Je n ’y comprends rien... mais je tremble! Z d e n k o . Tranquillise-toi, Dilara, tout finira bien... M a r оu s s i a (q u i a écouté a u x portes). Quelqu’un s’avance... Gare à vous! ( E lle é tein t l a lanterne et s’ éloigne avec D i l a r a . Zdenko va se p lacer d e r r i è r e le p a ra v e n t. L a même m usique recommence.)

Sсè n e B a b a k h a n

et

7

Z d en k o

(caché)

B a b a k h a n (entre à p a s de lo u p , une lanterne à la m a in . I l est vêtu en d an dy, il s'est t e in t la barbe. U n gros s i f f l e t d 'a rg e n t lu i p e n d au cou). Personne ne m ’a vu entrer... Bon! Je me suis fais plus beau que nature! Si l ’imagination de la jeune fille n ’est pas frappée — ma foi! (s’ interrom ­ p a n t tout à coup.) On a revu le roi Mansоur... Allons, allons, pas de politi­ que! ( I l se contemple.) Le dernier mot de l ’élégance et du bon goût! Je suis irrésistible!.. D ’ailleurs, j’ai bu toute la bouteille du bohém ien... Ça avait un drôle de goût et ça me fait une im pression... bizarre! Si cet homme m’avait trompé?.. Mais quel intérêt? Du reste, j’ai pris mes mesures... Babakhan pas bête! Dans tout le cours de ma carrière j’ai constamment suivi le précepte suivant: «Crois, si tu veux, que les hommes disent la vérité, mais agis toujours comme s’ils ne débitaient que des mensonges!» On a revu le roi Mansоur? Eh bien après? J’ai semé tout autour de ces lieux une jolie graine de bons pe­ tits soldats bien solides — je ne doute pas de leur dévouement: je viens de leur donner des nouvelles cocardes — superbes! et à la moindre alerte, à la moindre chose qui me semblera louche — je n ’ai qu’à... ( I l p orte le s i f f l e t à sa bouche.) Qu’aliais-je faire?! (Il regarde a u tou r de lu i.) C’est donc ici que viendra ma Sel m a... (Zdenko f a i t un m ouvem ent d an s sa cachette.) Hein? Qu’est-ce? (Il écoute.) Les oreilles m ’ont corné. Décidément, puisque je suis seul, je puis le dire à moi-même, tout bas, en grande confidence: de toutes les qualités qui font les hommes de génie, les hommes d’Etat, i l ne me man-

« ЗЕ Р К А Л О »

147

que qu’une seule — mais là, absolument: le courage. Chut! Si l ’on m ’enten­ dait! Heureusement, il y a toujours assez d’imbéciles très braves qui ne de­ mandent pas mieux que de se mettre aux ordres d’un homme d’esprit... nerveux. Le philtre me produit une impression bizarre. Ah, belle princesse, quand vous m ’avez dit aujourd’hui de cette voix de colombe: «Babakhan,

АЛЬБОМ РОМАНСОВ ПО ЛИНЫ ВИАРДО НА СЛОВА ЛЕРМОНТОВА И ТУРГЕНЕВА СПб., 1868

tâchez de ne pas me déplaire, Babakhan, et je serai votre femme...» (N o u ­ veau mouvement de Zdenko.) Hein? (Il regarde tout autour d ’un air soup­ çonneux et prend son sifflet en main.) Quand vous m ’avez dit ces paroles divi­ nes. .. eh, ce n ’est pas l ’idée de partager avec vous le trône qui me séduisait — c’est le bonheur qui rayonnait à mes yeux — et cætera, et cætera, et cætera ...Voilà la phrase que je lui dirai tantôt...I l est toujours bon de préparer ses petits moyens oratoires... ( M i n u i t sonne; il compte les coups.) Minuit! L’heure du mystère! Saperlotte! J’ai des bottes vernies qui me gênent beau­ coup... et puis ce diable de roi Mansоur... cette idée fixe... V ieil usurpateur, va! (La musique recommence.) Cette fois... quelqu’un vient. Cela doit être elle... Voyons vite: ici le miroir... la table avec la coupe... ah, ce paravent. C’est là qu’il faut se placer — pour sortir au bon moment. ( I l souffle sa lanterne et va se cacher non loin de Zdenko, qui se place derrière un autre pli du paravent.) 10*

148

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

S c è n e Selma,

B a b a k h a n ,

8 Z denko

cachés

S e l m a (entre une lanterne à la m a in ). Je suis venue... Selon ma pro­ messe... mais à contre-cœur; quoiqu’il arrive, le résultat ne saurait me ré­ jouir... Si le miroir me montre le vieux Babakhan — quel avenir! Si c’est l ’autre — celui qui m’a si indignement trompée — si c’est lui qui doit de­ venir mon époux — plutôt mourir. Un bohémien, un homme du peuple — passe même! Mais un traître! Et Dilara! La perfide! Celle que j’aimais tant! ( E lle regarde a u tou r d'elle.) J’ai pourtant un peu peur... Il fait si sombre ic i... Ah, voici le miroir... et les deux bougies que je dois allumer... ( E lle le f a it.) Voici l ’autre table et la coupe... C’est donc là que je dois m ’asseoir? Mais je n ’oserai jamais regarder dans ce miroir... ( E lle se penche.) Ma figure me semble étrange... J’ai peur... Faisons une prière à la déesse de la Nuit. In v o c a tio n

O toi, déesse douce et sombre, Grande déesse de la Nuit, Qui te complais au sein de l ’ombre E t hais la lumière et le bruit... Toi, dont le front porte une étoile, Toi qui vois tout les yeux fermés, Indique-moi, levant ton voile, Ceux que le sort m ’a désignés... Allons! ( E lle s'assied e t s'arrange.) C h œ u r à bouches ferm ées d e rriè re la scène.

Que signifient ces chants? Ils semblent si doux... Voyons! Du courage! (E lle se met à regarder d a n s le m ir o ir .) R o n d e m ilita ire ou m arch e R onde m ilita ire de s o ld a ts se te r m in a n t p a r des c ris confus d e u x fois ré p é té s: V ive!..

Qu’est-ce encore? On dirait des troupes qui passent et qui acclament quelqu’un!.. Voyons, voyons, la vieille me l ’a dit: «Ne parlez pas, ne vous retournez pas quoiqu’il arrive». Je vais regarder en silence. ( E lle se place résolument devant le m ir o i r , les d eu x coudes su r la table.) M élodram e B a b a k h a n s o rt de d e rriè re le p a ra v e n t en p re n a n t des poses am oureuses e t é lég a n ­ tes. S e l m a qui le v o it d a n s la glace pousse u n faib le «Oh!» B a b a k h a n s ’avance v ers la seconde ta b le e t te n d la m a in v ers le flaco n . Z d e n k o , to u t en v elo p p é d an s son m a n te a u n o ir, so rt de sa c a c h e tte e t lu i d éfen d d u geste d ’y to u c h er. S e l m a v o it to u t cela d an s le m iro ir e t e x p rim e so n é to n n e m e n t san s se re to u rn e r.

Вa b a кh a n (à d e m i-v o ix ). Qu’est-ce à dire? Un fantôme noir. Voyons un peu... ( I l tend de nouveau la m a in vers le flacon.) Z d e n k o (aussi à d e m i-v o ix , m a i s f a is a n t b r i l l e r un p oig n a rd ). Si tu bouges, tu es mort! B a b a k h a n . Oh! ( I l recule p r é c ip ita m m e n t et se m e t a chercher son s if f le t, dont il ne p e u t r é u ssir à s'em parer.) Z d e n k o s ’ap p ro ch e de la seconde ta b le , p re n d le fla c o n , v erse d u v in d a n s u n e coupe e t to u t en le p ré s e n ta n t à S elm a , m e t u n g en o u x à te rre e t re je tte son m a n te a u . Il a p p a ra it v ê tu en p rin c e. La m u siq u e cesse

«ЗЕ Р К А Л О »

149

КОН ЦЕРТНЫ Й ЗАЛ И ТЕАТР ПОЛИНЫ ВИАРДО В БА Д ЕН -БА ДЕН Е Реконструкция Ю. Крэтца, 1959 г. Музей города, Баден-Баден В концертном зале Виардо выступала в начале 1860-х годов; театр был построен в 1868 г.

S e l m a . Que vois-je? N on, je ne puis y te n ir ... e t... (Elle se retourne.) C ’e s t... c ’est vous? V ous n ’êtes pas u n fantôm e? Z d e n k o . C ’est m oi, princesse, qui vous adore e t qu i vous in v ite à b o ire le v in de l ’H ym énée. S e l m a . C ’est vous, tra ître ? E t vous croyez que grâce à c e tte m isé­ rable ru se ... Z d e n k o (se levant). Moi — u n tra ître ? B a b a k h a n (s'avançant tout à coup). O ui, princesse, v ous avez ra i­ so n ... C’est un tra ître ! I l a u n énorm e po ig n ard dans sa poche. M ais nous allons le m ettre à q u ia ... ( I l si f f l e avec force.) Soyez tra n q u ille ... V ous allez v o ir... ( I l si f f l e de nouveau.) Scène

9

Les m ê m e s , D i l ar a, M a r o u s s i a , Sara, to u s le s T outes les p ortes s ’ou v ren t e t D i l a r a , M a r o u s s i a , Sara a v ec d es torch es à la m a in

b o h é m i e n s . e tc . ap p araissen t

T o u s . Nous v o ilà, nous voilà! B a b a k h a n (se retournant). Q u ’est-ce à dire? (Il reste stupéfait.) D i l a r a (se jeta nt au cou de Zdenko). Mon frère! S e l m a . Quoi? C ’est to n frère?

150

Л И БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867— 1869)

D i l a r a . Oui, mon frère, ton fiancé, le prince Ratm ir... Selma. Ciel! B a b a k h a n . Quoi? Qu’est-ce? Quel fiancé!.. Le prince Ratmir? Ce n ’est pas vrai! R a t m i r (s'avan çan t vers lu i). Comment, cela n ’est pas moi? B a b a k h a n . C’est un imposteur... Il a un faux nez! Je ne le recon­ nais pas! ( I l s iffle .)

R a t m i r , Comment pouvez-vous me reconnaître puisque vous ne m’avez jamais vu? B a b a k h a n . C’est égal... Si vous étiez un prince véritable, je vous reconnaîtrais... C’est un importun! Je vais le faire arrêter! ( I l s iffle .) R a t m i r . Me faire arrêter? B a b a k h a n . O ui... oui... et sur le champ encore! ( I l sif f le .) G a m b a (q u i é ta it e n tr é i l y a quelques in stants, rev ê tu d 'u n m a ­ g n ifiq u e costume de r o i, l u i m etta n t la m a in su r l ’épaule). Et moi, me ferastu arrêter aussi, vertueux ministre? B a b a k h a n (se retourne et pousse un cri). Oh! S e l m a . Que vois-je! Mon père!.. M a n s о u r ( l ’em brassant). Ma chère fille! B a b a k h a n . Le roi défunt! C’est donc pour cela que je croyais re­ connaître ces yeux! M a n s о u r . Oui, mes enfants, c’est moi-même! Echappé à la mort par miracle, je viens de me faire reconnaître par mes troupes... Elles ont acclamé leur souverain légitime! T o u s . Vive Mansоur! B a b a k h a n . Sire, daignez dans une conjoncture aussi extraordinaire accepter les vœux du plus fidèle sujet qui fut jamais... M a n s о u r . Fidèle... C’est selon — tu étais en train d’arrêter mon futur gendre... B a b a k h a n . Sire, veuillez excuser... un excès de zèle... l ’activité dévorante... M a n s о u r . C’est bien, c’est bien... tu n ’as pas usurpé le pouvoir... B a b a k h a n . Sire, ce dépôt sacré... M a n s о u r . Tu ne l ’as pas usurpé et je t ’en remercie. Quant à toi, Selma, je n ’ai pas besoin de te demander quels sont tes sentiments à l ’égard de Ratmir, de mon valeureux compagnon d’infortune. Votre union sera célébrée dès demain. R a t m i r . Quel bonheur! Babakhan (en v o ix de fausset). Quel bonheur! M a n s о u r . E t vous, mes amis les bohémiens, vous qui m ’avez rendu de si grands services, vous qui m’avez aidé à parvenir jusqu’ici — je vous octroie à tout jamais la permission de promener vos tentes dans tout le Gulistan, sans jamais payer le moindre impôt. T o u s l e s b o h é m i e n s . Vive le grand Mansоur! M a n s о u r . E t maintenant rendons grâce aux dieux protecteurs de l’innocence! C hœ ur fin a l

Tous.

Après les jours d’une longue misère, Rien désormais ne peut nous désunir... Gloire à jamais à Mansоur notre père! Oh grand Brama, bénis notre avenir! F in

du

deuxième

acte

«ЗЕРКАЛ О

151

ЗЕРКАЛО* Оперетта в двух действиях Д е й с т в у ю щ и е

лица

3 е л ь м а , принцесса Д и л а р а , п рин ц есса, ее к у зи н а Б а б а х а н , п ервы й министр М а н с у р , скры ваю щ ийся под именем Гамбы Р а т м и р , скры ваю щ ийся под именем Зденко З а р а , с т ар ая ц ы ган к а Т и н т и н е л л а Т а м а р а ц ы ганки К ал и ста К ам б а р д а Ма р у с я Ц ы гане, ф окусн и ки и други е Д ействие происходит в столице Г ю листана ДЕЙСТВИЕ

ПЕРВОЕ

Т еатр представляет обш ирную за л у в восточном дворц е. В глу б и н е, сп р ава, сл ева — двери; с п р а в а — п о тай н ая двер ц а; на авансц ене слева — д в а о к н а. Н а дв у х д и в а н ах , располож енны х симметрично, си дят Зел ьм а и Д и л а р а . Они п о гр у ж ен ы в гл у б о к о е и печальное разд ум ье. Р абы -н егры , п опарн о и д я за евнухом , несут н а золоты х подносах ф рукты и ш ербет и потчую т п ринцесс, но те от всего отказы ваю тся. М арш рабов. Затем они у д ал яю тся. В ходит Б а б а х а н . С ц е н а Зельма,

Дилара,

1 Б а б а х а н

Б а б а х а н (поклонившись по-восточному). Ну что же это такое, принцессы! По-прежнему — уныние! От развлечений вы отказываетесь, что вам ни предлагай! Неужели время — этот надежный утешитель — над вами не властно? Конечно, ваши утраты велики, весьма велики! Но надобно взяться за ум, чёрт побери!.. Прошу прощения, я хотел ска­ зать: надобно внять гласу мудрости, которая вещает моими устами. (Оборачиваясь к Д и л а р е .) Что и говорить, принцесса, тяжело потерять брата, обворожительного принца, который, горя отвагой и желанием понравиться будущей супруге, впрочем, еще не зная ее, поддался угово­ рам царя... которого все мы оплакиваем, и ушел в этот злополучный поход, в котором погибла вся наша армия! (У т и р а е т слезу.) Тяжело сознавать, что его величество самолично и с преднамеренной целью от­ правился за принцем в его владения, дабы таким образом довести до... до смерти! Но раз уж несчастного принца нет в живых, то к чему... Дилара. Бедный брат... ( Н а мотив а р и и Л о эн гри н а .) Бабахан (с м и н у т у разглядывая ее). Хорошо! (Оборачиваясь к Зельме.) Мне ясно, что у вас, принцесса Зельма, еще больше причин сокрушаться, чем у вашей кузины! Помимо обворожительного жениха, впрочем, вы его еще не знали, вы утратили отца... отца, который... сло­ вом, отца, который в то же время был отцом своего народа, — царя, какого больше не сыскать! Правда, этот же самый народ, недовольный послед* П еревод с ф ранц узского А . А . Х у д а д о в о й .

152

ЛИ БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867-1869)

ним, несколько... мексиканским походом его величества *, воспользо­ вался отсутствием царя и чуть было не взбунтовался. Но достославный министр, человек решительный, которому вверено было управление ко­ лесницей государства, то есть я — Бабахан — был на посту! Да, прин­ цесса, на посту! Я покарал виновных. С помощью счастливого сочетания энергии и мягкости, я принудил смутьянов к послушанию... И вот уже два года я управляю этой страной ко всеобщему удовлетворению... Всякий день мне твердят: «Берите же власть в свои руки! Садитесь на опустевший трон, и дело с концом!» — Ах, господа! (Он жестом выражает негодование.) На власть эту я смотрю, как на святыню, отданную мне на сохранение, и я намерен сберечь ее до возвращения..., что, впрочем, со­ вершенно невероятно... возвращения его величества, вашего отца... (В сторону.) А даже если бы он воротился... (Выразительный жест.) З е л ь м а . Бедный отец! (Н а мотив а р и и Л оэн грин а.) Б а б а х а н (в сторону). И она туда же! (Громко.) Принцесса! Я ска­ зал об этом не для того, чтобы пробудить вашу скорбь. Я хотел, чтобы вы вняли моим увещеваниям, покорились суровым законам неумолимой необходимости. (В сторону.) Н у не красноречив ли я? И слова-то какие неизбитые! (Громко.) Я прекрасно знаю — философскими рассуждениями не тронешь девичье сердце. Чтобы отвлечь девицу от печали, нужно другое, надобен... объект, а вернее субъект... (Раздается р езки й звон ок) Не удивляйтесь, сударыни: по моему особому распоряжению, секретарь таким способом напоминает, что меня призывают государственные дела. Да, о чем мы говорили?.. Ах да! Мы говорили... о браке. (Удивление п р и н ­ цесс.) Д а... о браке. И верно, удачный брак для девицы — лучшее уте­ шение... (Снова звонок.) Ну хорошо! Хорошо! Гюлистан подождет! Вы скажете, что у нас при дворе маловато молодых людей... (В сторону.) Еще бы! Тут я постарался... (Громко.) и что сделать выбор трудно... Но почему нужно думать лишь о молодых людях? А разве мужчина,— правда, зрелых лет, но еще свежий, полный силы, притом стоящий на самом верху общественной лестницы, словом, первый человек в стране,— да разве та­ кой человек, если он к тому же умен, обаятелен, красноречив, разве такой человек не в праве домогаться... (Ярост ны й звонок.) Н у, ну! Оборвете колокольчик! (Зельме.) Полагаю, я сказал достаточно... Меня поняли; вижу — что поняли... и я скоро вернусь, чтобы узнать, могу ли я мечтать о счастии. До свиданья! До свиданья, принцессы! (Звонок.) Тьфу ты про­ пасть! (Поспешно уходит .) С ц ен а Зельма,

2

Д и л а р а

Д и л а р а (поднимаясь). Вот как! Предложение — по всем правилам! Что ты на это скажешь? З е л ь м а (отмахивается). Д и л а р а . Ну и Бабахан! Вздумал жениться! В его-то годы! С его внешностью! Думает, что ему все дозволено!.. Но не о нем я хотела пого­ ворить с тобой. Быть может, я ошибаюсь, но уже несколько дней мне кажется, будто слабый свет пробивается сквозь мрачную тень, которая постоянно окутывает тебя... Выражение твоего лица изменилось. Ты стала беспокойней... и не такой печальной... Неужели ты что-то скрываешь от своей подруги? З е л ь м а (тоже поднимаясь). Уверяю тебя... * См. объяснение этого политического н ам ека в статье Р . О ливье (н аст. том, стр. 81).— Ред.

«ЗЕРКАЛО*

153

Д и л а р а . Ого! Что-то произошло! Ты покраснела!.. Скажи, Зельма, ведь ты знаешь мою скромность, преданность... Разве за эти два года, с тех пор, как я живу здесь по просьбе брата,— увы, это была его послед­ няя просьба — ведь он так радовался при мысли, что мы с тобой станем подругами!— разве за эти два года я не выказывала на все лады при­ вязанность к тебе? З е л ь м а . Что ж, Дилара, признаюсь... Ты права, за последнее время кое-что произошло, как ты говоришь. Послушай! Дилара. Говори. З е л ь м а . Как-то, с неделю тому назад, я сидела призадумавшись у окна; и вдруг из соседней рощицы раздался голос, отозвавшийся в моем сердце... Я молча слушала... Невидимый певец обращался ко мне, гово­ рил о любви... Голос умолк, ветви раздвинулись — и я увидела... Д и л а р а . Молодого человека? З е л ь м а . Р азумеется! Д и л а р а . Хорош собой? З е л ь м а . О, да! И с той поры... Д у э т и романс

Зельма. Дилара. Зельма. Дилара. Зельма. Дилара. Зельма.

Им грежу я, он — как виденье. Являлся ль вновь? День каждый вижусь с ним. И говоришь? Его внимаю пенью. Вельможа он? По виду — дворянин. 1-й ку п л ет

И после каждой встречи Тревожней и страшней; Его черты и речи — Навек в душе моей. Скрывать нет больше толку: Днем, ночью, все одна, Вздыхаю втихомолку — Ужель я влюблена? Скажи, как быть мне? Право, Тот голос, что отрава! Пленив навек меня, Он душу мне чарует И радость он дарует, В мир дивных грез маня. 2-й к у п л ет

Любовь все обновила, И мир вдруг стал иной. Отца я так любила, Теперь забыт он мной! Тебя я заклинаю, Внемли мне, дай совет, Что делать, я не знаю, Бежать его иль нет? Скажи, как быть мне? и т. д.

Л И Б РЕ ТТО О П ЕРЕТТ И К ОМ ЕДИ Я (1867-1869)

154

Дилара.

Послушна сердцу будь... Нет, не предаст оно, Не укоряй себя, что грусть тоску прогнала... Слезами молодость свою ты омрачала: Надежда так сладка, когда грустишь давно. З е л ь м а . Послушна сердцу я, нет, не предаст оно, Ах, если б я тоску свою прогнала!

З е л ь м а . Ах, я так несчастна! Д и л а р а . Почему же, скажи на милость? Мы постараемся узнать имя прекрасного незнакомца, и если... Но что это за шум? (Она подходит к окошку. Р аздает ся припев цыганской хоровой песни.) А, цыгане — в сад в пустили цыган! Не люблю я их! Они так бесцеремонны... Куда угодно про­ лезут. Я прикажу, чтобы их прогнали. И поговорим о молодом красавце, которого ты видела! И з двери , что н ах о ди тся в глу б и н е сцены , вы ходит М а р у с я С ц е н а Те

же

и

3

М а р у с я

Д и л а р а . Как? Что такое? Откуда появилась эта дерзкая девчонка? Что ей тут надо? М а р у с я (низко поклонившись). Прославленные принцессы, сделайте милость, простите меня за вольность! Мы — бедные цыгане и добываем себе пропитание, забавляя добрых людей. Д и л а р а . Нечего сказать, хороша забава! М а р у с я . Мы поем, мы танцуем, мы показываем разные фокусы, ворожим. Д и л а р а . Мы не желаем вас слушать. М а р у с я . Есть у нас также и диковинные звери. Верблюд, танцую­ щий польку, обезьяна, которая целёхонький день гуляла по Итальян­ скому бульвару, и никто не догадался, что она обезьяна... Д и л а р а . Довольно, довольно! М а р у с я . Тюлень, говорящий по-немецки, утка — с головой кро­ кодила. Д и л а р а . Довольно, милая моя, ступайте прочь! М а р у с я . Какая вы строгая, принцесса Дилара! Д и л а р а . Вы знаете мое имя? М а р у с я . О, да! И еще кое-что знаю... ( Хочет подойти к Д и л а р е .)

Дилара.

Вам сказано, ступайте прочь. Сцена Те

же

4

и Б а б а х а н

Б а б а х а н . Вот и я, вот и я ... игрив и весел, как шестнадцатилет­ ний паж. Сейчас я единым духом подписал сто двадцать указов... (Заме­ чая М ар усю .) А это что за милое созданьице? М а р у с я (с поклоном). Цыганка... к вашим услугам, ваше высоче­ ство! Б а б а х а н . К моим услугам... Эге! Неплохо сказано! (З ельме.) Она явилась по вашему приказанию, принцесса? З е л ь м а . О, нет! Она сама пришла... Как видно, она тут с цыган­ ским табором. Им хотелось бы показать нам свое искусство, но кузина думает, что...

«ЗЕРКАЛО»

155

Д и л а р а . В самом деле, по-моему, совсем неприлично... Маруся (Д иларе, быстро протягивает ей половинку цехина). Взгляните! Д и л а р а (в сторону). Великий боже! Другая половинка того це­ хина, что дал мне брат в час разлуки! (М а р у с е .) Как это к вам попало? И что означает?.. М а р у с я (т ихо скороговоркой). Если хотите узнать, не прогоняйте нас. Б а б а х а н (который разговаривал с Зельмой, Д и л а р е ). Так значит вы думаете, принцесса, что цыгане... Д и л а р а (торопливо). Как знать... я думала... Я сочла, что девушка поступила несколько дерзко, пробравшись во дворец. Впрочем, если песни и пляски цыган развлекут кузину, и если вы, сударь, не противи­ тесь... Б а б а х а н. Я? Почему бы мне противиться? Во-первых, я бы ни в чем не мог отказать такой душечке, резвушке... (т реплет М а р ус ю по щеке), а во-вторых, вам известен мой принцип: да здравствует веселье, если это не во вред правительству! Будем же развлекаться, дети мои, будем же развлекаться! (Зельме.) Ничем не следует пренебрегать, только бы рассеять ваши печали. (Вздыхая.) А х , если б мне удалось прогнать их навек — боль­ шего я и не желаю... (М а русе.) Ступай за своими товарищами! М а р у с я (кланяясь). Да здравствует великий Бабахан! (У хо ди т .)

Зельма,

С ц ен а

5

Д и л а р а

и

Б а б а х а н

Б а б а х а н (З ельме). Ну как, принцесса, вы поразмыслили о моем предложении? Зельма. Но, сударь... Б а б а х а н . Оно вырвалось из моего сердца... Искало ваше... Хи-хи! (В сторону.) Складно это у меня получается! Дилара (в сторону, гл ядя н а цехин). Да, та самая половинка золотой монеты, которую дал мне брат... Сомнений нет... Б а б а х а н (оборачиваясь). А, вот и цыгане! С ц е н а Те

же

и

Гамба,

6

Зденко, Маруся, З а р а З д е н к о д ер ж и т ся позади всех

и д р ., весь табор.

Х о р цы ган 1-й ку п л ет

Цыганский хор, цыганский хор Собрался перед вами, Желудок пуст и прост убор ,— Поем же соловьями! Веселы И незлы, Любим шутку и забаву, Развлечем Вечерком Всю компанию на славу. Цыганский хор, цыганский хор и т. д.

ЛИ БРЕТТО О П ЕРЕТТ Ы И К ОМ ЕДИЯ (1867-1869)

156

2-й к у п л ет

Песня, пляс— Жизнь для нас: Мы своей судьбой довольны, Ночь придет, Соберет Друзей луны веселых, вольных! Цыганский хор, цыганский хор и т. д. Б а б а х а н (обходя всех по к р у г у ) . Очень рад, очень рад... Покажитека нам свои скромные таланты... Эге-ге, какая пикантная брюнетка!.. Что за красотка!.. А эта, чёрт побери! Н у, ну, экая мордашка! (М а р у с е .) А тебя я уже знаю, резвушка... (Заре.) Э, да ты старуха, должно быть, была недурна в свое время... (Гамбе.) Ты — предводитель табора? Г а м б а (с важностью). Да, ваша светлость. Б а б а х а н (в сторону). Где я видел эти глаза? (Громко.) Как тебя зовут? Га м б а (по-прежнему с важностью). Гамба. Бабахан. Вы пришли издалека? Г а м б а . Мы пришли издалека... а путь держим еще дальше, если только... Б а б а х а н . Если только... что? (В сторону.) Уж очень величествен этот цыган! Г а м б а . Если только не останемся здесь. Б а б а х а н . Да, это — истина неоспоримая. (В сторону.) Но где же я видел эти глаза?.. (Громко.) А что вы умеете делать? Г а м б а . Все, что соблаговолит повелеть ваша светлость. Бабахан. Послушай! Надобно развлечь, рассмешить обеих принцесс (он указывает н а З ельм у и Д и л а р у , которые в начале сцены снова сели. Г ам б а отвешивает поклон), видишь, какой у них удрученный вид. Мне сказали, что вы привезли ученых животных! Это хорошо для просто­ народья! А нам вы что-нибудь спойте. Г а м б а . Если позволите, ваша светлость, мы начнем с нашей народ­ ной хоровой песни. Маруся, возьми тамбурин, а ты, Зденко,— гитару. З д е н к о

Зельма. Дилара. Зд ен к о

вы ходит вперед; увидев его, обе принцессы вскаки ваю т.

О, небо! О, небо!

делает бы стрый предостерегаю щ ий ж ест Д и л ар е и п р и к л ады вает п ал е ц к губам.

Б а б а х а н (возвращаясь на авансцену, З е л ьме). Что с вами, прин­ цесса? Вы чем-то встревожены? З е л ь м а . Я. . . мне... ничуть (снова садится). Б а б а х а н (Д иларе). Принцесса Дилара, вы тоже взволнованы... Д и л а р а . Я? Ничего подобного! Откуда вы взяли? Любуюсь вами — вот и все. Б а б а х а н . А, понимаю! Вас изумляют простота и естественность, добродушие и тактичная снисходительность в моем обращении с этими презренными фиглярами. Но ведь именно так и добиваешься популяр­ ности! (К Зденко.) Н у, молодец, начинай. Х о р о в а я песнь. Зап евает З д е н к о

«ЗЕРКАЛО»

157

1-й к у п л ет

Ты послушай пенье наше — Песню старую цыган! Нет на свете звонче, краше, Обойди хоть сотню стран! Гей-га, басса-ма!

Хор.

Песня молнией сверкает, Она мыслью окрыляет И готова все снести По пути! Гей-га, басса-ма! 2-й к у п л ет

Ветер перьями играет, Подбоченься, и вперед! Молодец весь день гуляет, Слово молвит — что поет. Гей-га, басса-ма!

Хор.

Наш цыган не знает страха, Никогда не даст он маху — По плечу, вам говорю, Он царю. Гей-га, басса-ма! 3-й к у п л ет

Посмотрите — вот цыганка, Нету девушки умней! Черноокая смуглянка — Кто красой сравнится с ней! Гей-га, басса-ма.

Хор.

И ее мы воспеваем — Но луну мы забываем, Коль увидим из-за туч (Склоняется перед Зельмой.) Солнца луч! Гей-га, басса-ма!

Б а б а х а н . Браво, браво! (З ел ьме.) Принцесса, вам кажется не по вкусу пение этого юноши? З е л ь м а . О нет... уверяю вас... мне очень нравится... Б а б а х а н . Посмотрите-ка лучше на свою кузину... Ее глаза горят каким-то удивительным огнем... Она пожирает его взглядом. З е л ь м а . В самом деле... Он — цыган, не правда ли? Б а б а х а н . Что за вопрос! Сразу видно... Лицо темное, как ржаной каравай... ( К Зденко.) Скажи-ка, ты не отрицаешь своего происхож­ дения? З д е н к о (с поклоном). Я никогда его и не отрицал! Зельма (в сторону). Дерзкий! Б а б а х а н . Презабавно. В цыганской музыке что-то есть... (Вне­ запно М ар у с е .) А ты-то петь умеешь? М а р у с я . О, ваша светлость, чуть-чуть! Я знаю всего лишь одну песенку, которую иногда и напеваю, чтобы потешить своего верблюда, привезенного из Африки... Эту песенку поют в его родных краях... Б а б а х а н . Что ж, вот и спой ее; может быть, она потешит и меня, как твоего верблюда... Вы позволите, сударыни?

158

ЛИ БРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

П есенка (М аруся)* 1-й к у п л е т

Там, в долине Тимбукту, Где крокодил резвится в танце, Где едят кускускусý , Натершись маслом все до глянца, Да, там от зари до темна Негры, сев в кружок, напевают. Их песня далёко слышна, Приятная и простая: Томбула, була, бум-бум, чан-чан! Томбула, булу, бум-бум, чин-чин! Томбула буласо! Касо, кокасо, Касо, касо, касо, касо, чин-чин! 2-й к у п л е т

Шляпа — страуса яйцо, А вместо платья ожерелье. Очень мирно мы живем, Не помня зла, полны веселья. Когда ж терпенья больше нет И короли нас притесняют, Все негры, сойдясь на совет, Подобно предкам, напевают: Томбула, була... и т. д. Б а б а х а н . Браво, малютка! (Бросает ей кошелек.) Держи — это дарят принцессы. А теперь — ступайте! М а р у с я (подхватив кошелек). Благодарю, ваша светлость! Но не желаете ли, чтобы перед уходом мы вам погадали? Сами знаете... на это мы, цыгане, мастера! Б а б а х а н . Нет, нет, нет! Я не хочу, чтобы мне предсказывали будущее. Еще напророчат какие-нибудь неприятности! Д и л а р а (поднимаясь). А я — хочу! Бабахан. Вы? Д и л а р а . Да, да... И кузина тоже хочет... я уверена. З е л ь м а . О, ты, право, ошибаешься... теперь мне уже все без­ различно. Д и л а р а . Я не ошибаюсь... (М а русе.) Ты сама умеешь гадать? М а р у с я . О нет! Гадает вот эта старушка. (Она указывает на З а р у , которая выступает вперед.)

Б а б а х а н . Эта... Ну, она-то, должно быть, видала виды... З а р а (кланяясь). Д а... повидала. Б а б а х а н . Сколько тебе лет? З а р а . Да почти... столько же, сколько и вам. Б а б а х а н (е сторону). Нахалка! (Громко.) Ты и впрямь хорошо гадаешь? А р и я (З а р а )

Цыганка я, зовут все Зарой,, Лишь я одна, признаюсь в том, * П есня о Т им букту, р ан ее в кл ю ч ен н ая в оп еретту «Слишком м н о го жен», дается в переводе В. Ф . О р л о в ск о й .— Ред.

«ЗЕ РК А Л О »

159

БА Д ЕН -БА Д Е Н . К У РЗА Л И ПАРК Гравюра Л . Робок с рис. Р. Кофле Из книги: I.-W . A p p e l . Der R hein und die R heinlande... т. 1, D arm stadt. 1861

Владею тайной мудрой, старой, Бесценны м кладом — колдовством! П о линиям руки скрещенным Т вои все чувства ви ж у я, П р он и кн у взором вдохновенным Во все, что зав тр а ждет тебя. В земные недра взор вонзаю , Внимаю голосу небес, В ещ ун ья я , все тайны знаю — Н ет д л я очей моих завес. Б а б а х а н . Ч ёрт побери! (В сторону.) Мое-то ж елани е легко вы­ с к азат ь я — первы й из Б а б а х а н о в ... а хочу я стать Б аб ахан ом п ервы м ... (Громко.) Н у , начинай свою галиматью ! С цена г а д а н ь я

З а р а (Д иларе). Н етерп ел и вая, вам по р у ке гадаю! К а к ясно впереди! Все радость вам сули т. Вы стали счастливы совсем недавно, знаю , Н о все ж невольны й страх вам сердце тя го ти т... П орукой опыт мой, ум ен ье... Все будет хорош о, п о вер ьте... но Т еперь вам надобно терпенье, И молчаливое смиренье. Д ей ствуй умно! Д ействуй хитро!

Л ИБРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

160

Дилара. Зара.

Как? Ей известно?

И давно! (Указывая на Б а б а х а н а .) Вельможа скажет свое мненье, Ведь надо действовать хитро! Б а б а х а н . Нет лучше средства, без сомненья! Всем ясно то! В се вместе. Всем ясно то! Зара. Действуй умно! (З ел ьме.) Принцесса, ваш черед... Сердиты вы, я вижу! З е л ь м а . Сердита я? Ничуть. Все выдумки твои! Зара. Прошу мне не мешать... Сюда идите... ближе... У вас он на уме... Зельма. Потише говори! Зара. Я с тайной силою в совете, И в зеркале ночной порой Увидите вы в полусвете Супруга, данного судьбой. З е л ь м а . Как смеешь ты! Зара. Избегнуть брака Обета не давали вы. О вашем будущем, однако, Поговорить могли бы мы! (Громко.) Жить будете сто лет!.. Зельма. Прощенья Не будет за обман тебе. Зара. Вас обмануть? Прочь подозренья! Следят за нами, ясно мне. З е л ь м а . Ах, я безумна! Но, пожалуй. Приди, со мной поговори, Ты через час ко мне пожалуй, Три раза стукни... Зара. Ровно три! Б а б а х а н . Как долго длятся объясненья... Зара. О важном деле речь зато: О вас толкуем без стесненья! Б а б а х а н . Вот что, вот что! Да, дело важно, нет сомненья! Всем ясно то! В се вместе. Всем ясно то! Так поступай всегда хитро! Тут дело важное одно — Всем ясно то! Бабахан. Хорошо... Н у, хватит! Цыгане, я доволен вами! Мой казначей вам заплатит... А п ок а — ступайте прочь!.. Дилара. Сеньор Бабахан, вы им позволите, не правда ли, раскинуть шатры здесь, в саду, под нашими окнами... поближе к нам... Б а б а х а н . Как видно, принцесса, им удалось понравиться вам... Пусть будет по-вашему. Цыгане, я доволен вами... Можете располагать­ ся в дворцовом саду... Н у, ступайте! Ц ы гане у д ал я ю тся , п о вто р я я припев хоровой п есни . С поклоном п р о х о дят мимо Б а б а х а н а ... Г а м б а и З д е н к о у х о д я т последними. З е л ь м а и Д и л а р а п ровож аю т и х взгл яд ам и . З д е н к о делает зн а к Д и л а р е .

«ЗЕРКАЛО»

Бабахан,

161

Сцена

7

З е л ь м а

и

Д и л а р а

Б а б а х а н (в ст орону). Где же я видел эти глаза? (Громко З е л ьме.) Принцесса, я не знаю, что за будущее предсказала вам старуха... Но я думаю о вашем будущем... вернее о своем будущем... Я хотел сказать, принцесса, что ваше будущее... и мое будущее... ежели бы эти два буду­ щих могли в будущем... стать единым будущим... Уф! (Раздается звонок.) Ах да,— эти государственные дела! Я снова должен вас покинуть. Но я вернусь. (В сторону.) На этот раз позвонили кстати... я кажется начал путаться в словах... (Снова звонят.) Хорошо! хорошо! иду! До скорой встречи, принцессы. (Кланяется и уходит .) С ц е н а З е л ь м а

и

8 Д и л а р а

Д и л а р а (стремительно бросается на шею З е л ьме). Ах, сестричка, сестричка! З е л ь м а (удивленно). Что с тобой? Д и л а р а . Если б ты знала... Но ты все узнаешь... позднее! Скоро! Ах, как я счастлива! (Снова целует Зе л ьм у .) Ты все узнаешь... О, всемогу­ щие боги! Кто мог предполагать... (Поспешно у х о д и т через потайную дверцу.)

Сцена З е л ь м а

9 одна

З е л ь м а . Не могу ее понять!.. Да сейчас мне не до нее! Ужасное от­ крытие, только что сделанное мною, сводит меня с ума! Как! Тот, кого я чуть не полюбила... цыган! Один из этих фигляров, как их называет Бабахан! Ах, какое унижение! А старуха? На что она намекала? Что означают ее двусмысленные речи? Чему верить?.. Но мне кажется... А вдруг он переоделся цыганом, чтобы проникнуть ко мне?.. Старуха не идет... Я больше не в силах выносить эту неизвестность... ( Т р и р а з а хлопает в ладоши. В х о д и т Зденко. Останавливается н а пороге.) С ц е н а Зельма,

10*

З д е н к о

З е л ь м а . Он! Какая дерзость! З д е н к о . Вы звали раба. Он перед вами! З е л ь м а . Рабу мне нечего сказать! (Хочет уй т и .) З д е н к о . Погодите, принцесса! Умоляю, не уходите, выслушайте меня. Я понимаю ваше негодование... Простой смертный... осмелился поднять глаза на вас! И однако ж, разве не говорят, что любовь сглажи­ вает различия... З е л ь м а . Ну это уж слишком! З д е н к о . Я хочу сказать, что любовь дает нам силы все преодолеть! Ах, принцесса, мне казалось, что я читаю в ваших глазах... Значит, я обманулся. З е л ь м а . Поверьте, я бы на вас и не взглянула, если б вы пред­ стали передо мной в своем истинном обличии. * В автограф е эта сцена по ош ибке обозначена к а к 9-я, в св язи с чем и все по­ следую щ ие сцены первого а к т а имею т ош ибочную нум ерац ию . Во всех подобны х сл у ­ чаях нами проставлены п р ави л ьн ы е н о м ер а. — Ред. 11 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869

162

Зденко. Зельма.

Как знать, принцесса. Что это значит? Д уэт

З д е н к о . Вы отвергаете гордо, надменно Сердце, что будет вас вечно любить! З е л ь м а . Нет, не надейтесь, не стану смиренно Цепи неравного брака влачить! З д е н к о . Вы униженья напрасно страшитесь! Но я люблю вас... мне смерть даст покой.. З е л ь м а . Пыл безрассудный унять потрудитесь Иль с глаз моих уходите долой! З е л ь м а . Я вся в смятенье, боже! Я в сладком*, страшном сне! И не пойму я, что же Свершается во мне! Услышу ль его снова? Был дерзок он сейчас! Ах, истина готова Повязку снять мне с глаз! З д е н к о . Как счастлив я, о боже! Душа моя в огне! Ты любишь, любишь тоже, Твой гнев открыл все мне! О, ангел дивный, скоро Придет желанный час, Мрак сгинет, и аврора Осветит ярко нас.

Вместе

Р а зд а е т с я тро екр атн ы й сту к в дверь

З е л ь м а (в сторону). Это старая цыганка. (Громко.) Ступайте прочь! З д е н к о . Принцесса! З е л ь м а . Сейчас же ступайте прочь — и забудьте, что видели меня, говорили со мной... Я была так легковерна! Прочь, говорю вам! З д е н к о к л а н я е т с я и вы ходит в двер ь н ап р ав о . З е л ь м а отворяет дверь в глуб и не сцены . В ходит З а р а С ц е н а Зельма,

Зара,

11

позднее

Бабахан

З а р а . Вот и я, вот и я, принцесса, прихожу точно в назначенное время. З е л ь м а (р е зк о ). Уже не расставляют ли мне ловушку? З а р а . Ловушку? Да куда нам? Ведь все необходимое для гадания будет приготовлено в вашем собственном дворце, у вас в покоях. З е л ь м а . Ты пообещала показать мне жениха? С лева в д в е р я х п о я в л я е т с я Б а б а х а н , о стан авл и вается и слуш ает.

З а р а . Сказала — и повторяю. Я могу сделать так, что вы увидите вашего суженого. Для этого надобно поставить круглое зеркало и две свечи из желтого воска на стол о трех ножках; перед столом — стул; чуть позади — другой стол, покрытый белой скатертью. На втором столе поставим золотой кубок и сосуд с вином. Я произнесу заклинания — и вы придете сюда одна, в полночь... З е л ь м а . В полночь! Одна!..

«ЗЕРКАЛО»

163

З а р а . Да, принцесса, одна в полночь! Вы зажжете свечи, сядете перед зеркалом и станете смотреть в него, не оборачиваясь, не произнося ни слова — что бы ни случилось — пока не увидите... З е л ь м а . Кого, великий боже? З а р а . . . . в зеркале вашего суженого... Он подойдет ко вто­ рому столу, наполнит кубок вином, поднесет вам.. но не оборачивай­ тесь... ничего не говорите! З е л ь м а . А он... что будет делать он? З а р а . Исчезнет так же, как и явился. Б а б а х а н (в сторону). Превосходно! Я этим воспользуюсь... (У хо ди т и закрывает за собою дверь.)

З е л ь м а . Но я умру со страха! З а р а . А кого же вам бояться, красавица-принцесса? З е л ь м а . А ведь это же — колдовство! З а р а . Да тут, принцесса, его самая малость... самая малость... З е л ь м а . Довольно... Ступай... Постой — вот перстень, покажи его дворецкому... он выполнит твои распоряжения. (З а р а хочет у й т и .) Вернись... скажи, молодой человек, который запевал нынче утром песню,— цыган, не так ли? З а р а . Вероятно. Впрочем, не знаю. Он у нас недавно. З е л ь м а . Вот что! Где же он был раньше? З а р а . Мы никогда не спрашиваем, откуда человек пришел и куда идет. З е л ь м а . Вот что! Хорошо... Ступай. ( З а р а выходит.) С ц е н а

12

З е л ь м а

одна

З е л ь м а . Он у них недавно! А если он и в самом деле не тот, за кого выдает себя? Ах! Я не могу больше таиться. Расскажу обо всем кузи­ не, попрошу совета... (Быстро идет к пот айной дв е р и , отворяет ее и тотчас захлопывает.) Боги всемогущие! Что я увидела?! Незнакомец в объятиях Дилары! Ах, это уж слишком... Удар сразил меня... Нет сил... (Почти без сознания падает на софу.)

Сцена Зельма,

13 Б а б а х а н

Б а б а х а н (вх о д и т , напевая арию Ш т ольцинга из «Мейстерзинге­ ров». Замечает З е л ьм у). Что случилось, принцесса? Что с вами? Вы не­ здоровы!.. Так бледны... У меня тут лавровишневые капли. (Д остает из карм ана пузырек.) З е л ь м а (вскакивает). Оставьте меня!.. Ах, это вы, сеньор Бабахан! Б а б а х а н . Да, я. Но, помилуйте, что вас так взволновало? Не­ ужели кто-нибудь посмел оскорбить вас? Назовите имя этого наглеца, и ... З е л ь м а (внезапно приняв решение). Сеньор Бабахан, помните, что вы говорили мне нынче утром? Б а б а х а н . Принцесса, как понимать вас? З е л ь м а . Да, вы говорили о преимуществах пожилых мужей!.. И вы правы!.. Если вам удастся понравиться... чуть-чуть меньше не нра­ виться мне... я согласна! Б а б а х а н . Принцесса! З е л ь м а . Не внушайте отвращения... Вот все, чего я хочу! Не внушайте отвращения! (Она у х о д и т через дверь в глубине сцены.) 11*

164

ЛИ БРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867-1869)

Сцена Б а б а х а н

14

один, потом

М а р у с я

Б а б а х а н . Не ослышался ли я? Возможно ли?.. «Постарайтесь чуть-чуть меньше не нравиться мне, и я согласна!» Я ей не нравлюсь... Мне кажется, не так уж я поистаскался. Я еще крепок и бодр, как юнец... (Пытается сделать п и р у эт и чут ь не падает.) Ай! Я мало забочусь о своем туалете. Девицы весьма чувствительны к таким вещам... Кстати— к чему мне седая борода? Ведь ничего не стоит обзавестись черной, как смоль!.. Н у, дружище Бабахан, готовься к бою! Подумай — ведь дело идет о том, чтобы стать мужем наследницы Гюлистана! Когда я подслу­ шал ее разговор со старой цыганкой, меня осенила одна мысль... вели­ колепнейшая мысль! Эге! А вот и другая — тоже замечательная! (В глу­ бине сцены появляется М а р у с я .) Цыганам, должно быть, ведомы всякие там волшебные тайны, приворотные зелья, любовные эликсиры... Вот именно... Мне надобен эликсир, от которого я помолодею!.. Такой эликсир, чтобы меня полюбили!.. (Убежденно.) Да это совсем не­ трудно... Но молоденькие девушки так ветрены!.. (Оборачивается и за­ мечает М а р у с ю .) Эге! Это ты, резвушка? Маруся. Ваша светлость, я ... прошу прощения, я пришла... полюбоваться дворцом. Никогда еще я не видела такого великолепного дворца! Б а б а х а н . А! (В сторону.) Слышала ли она?.. (Громко.) Подойди сюда, малютка... Как тебя зовут? Маруся. Маруся, ваша светлость. Б а б а х а н . Маруся. А ты, как видно, плутовка... Бьюсь об за­ клад, ты слышала, о чем я только что говорил. Маруся. Ваша светлость! Б а б а х а н . Не лги! М а р у с я . Да разве я посмею! Б а б а х а н . Слышала, не правда ли? М а р у с я (потупясь). Кое-что... Б а б а х а н . О чем же я говорил? М а р у с я . Вы говорили о любовных напитках, зельях, тайной из­ готовления которых мы, цыгане, владеем! Б а б а х а н . Так вы владеете этой тайной... А можешь добыть такой напиток, который... который привораживает? М а р у с я . О, ваша светлость, вам-то он не надобен! Б а б а х а н . Спору нет, ты права... но просто так, попробовать... Стало быть, можешь? М а р у с я . А полиция, ваша светлость? А законы, которые так суровы? Б а б а х а н . Полиция! Законы! Все это — для черни... Ведь за­ коны-то я сам составляю! Стало быть — напиток? М а р у с я (прот ягивая р у к у ) . Ваша светлость... Б а б а х а н . Что? Это еще что значит? Маруся (поет). Святой обычай соблюдаем: Рот открывается у нас, Как только деньги получаем Заране чистоганом с вас! Это — священный обычай, ваша светлость! Б а б а х а н . Проклятый обычай, хочешь сказать!.. Держи! (Д ает ей цехин.)

М а р у с я . Один цехин, ваша светлость! Всего лишь один цехин? Б а б а х а н . Мало? Держи — вот еще один!

«ЗЕРКАЛО»

165

М а р у с я . Два цехина? Только-то? Б а б а х а н . Вот корыстная девчонка! Держи — еще два. Маруся. Итого — четверка... отчего не пятерка? Б а б а х а н . А что толку в пятерке? М а р у с я . Да это — половина десятки, и тут есть о чем подумать... Б а б а х а н . Ну вот — нá еще цехин! А теперь — любовный на­ питок! М а р у с я (унося деньги ). Премного благодарна, ваша светлость! Но, говоря по правде, не я владею тайной. Б а б а х а н . Как? М а р у с я . Да, не я. А другая... подойдите поближе к окошку... Вон та чернушка, что сидит там... на скамье... Она-то вам все и скажет. ( Кричит в окно.) Эй! Эй! Тинтинелла! Б а б а х а н . Ах, ты, обманщица! В таком случае — деньги обратно! М а р у с я . Ваша светлость... вы изволите шутить! (В х о д и т Тин­ тинелла)

Сцена Те

же

и

15

Т и н т и н е л л а

Б а б а х а н (М а р у с е ). Ну, скорее, растолкуй ей, зачем я велел ее позвать. М а р у с я ( Тинтинелле ). Бурамссототопалапуф дурак!* Т и н т и н е л л а . Бурамко. Б а б а х а н . Что она говорит? Что это за жаргон? М а р у с я . Говорит, что она — к вашим услугам. Б а б а х а н . А, хорошо! Живо принеси волшебный напиток. Т и н т и н е л л а ( протягивает р у к у и поет дуэт с М ар у с е й ). Святой обычай соблюдаем... и т. д. Б а б а х а н . Как? И ты тоже? Т и н т и н е л л а . Таков священный обычай... Б а б а х а н ( прерывая ее). Довольно, довольно, я уже знаю!..— мерзкий обычай! (Д а е т ей цехин.) Т и н т и н е л л а . Ваша светлость, мне нужно десять! Бабахан. Это еще почему? Т и н т и н е л л а . Да потому, что Маруся получила пять... а ведь она тайны не знает! Б а б а х а н . Да это просто вымогательницы! На, вот тебе твои десять цехинов! Ну, теперь — эликсир... эликсир... Я сгораю от нетерпения. Т и н т и н е л л а ( приложив палец к г у б а м , направляется с т аинст ­ венным видом к окну). Сюда... идите сюда... Б а б а х а н . К чему все эти церемонии? Т и н т и н е л л а ( протянув р у к у за окно). Ваша светлость, видите ли вы ту рослую красивую женщину, которая прогуливается по саду, скрестив руки на груди? Б а б а х а н . Да, вижу. Т и н т и н е л л а . Ту, у которой перо на шляпе... Б а б а х а н . Вижу, тебе сказано, вижу. Т и н т и н е л л а . Так вот! (П риседая.) Она-то и знает тайну! Б а б а х а н (в ярости). Вы что, глумиться надо мной вздумали? Эта дерзость вам дорого обойдется! Немедленно позови эту рослую жен­ щину. (Тинт инелла высовывается из окна и зовет: Камбарда! Камбарда!) Но если на этот раз толку не будет — ты поплатишься, слово Бабахана! (Камбарда входит разм аш ист ой п о хо дк о й ) * В ори ги н але русское слово,

напи сан ное

п о -ф р ан ц у зски — «dourak». — Р ед.

166

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867-1869)

Сцена Те

же

и

16

К а м б а р д а

Т и н т и н е л л а (К ам б ар д е). Курру курра какалайм! К а м б а р д а (с важностью кивает). Курру! Б а б а х а н (М а р у с е ). Вот так штука! Эта говорит иначе, чем только что говорила ты. М а р у с я . Это другое наречие. Б а б а х а н . Неважно! (Камбарде.) Я велел тебе придти, чтобы... К а м б а р д а (протягивая р у к у , поет вместе с Тинтинеллой и М а русей).

Святой обычай соблюдаем... и т. д. Дайте мне денег! Б а б а х а н . Чёрт побери! Она напролом действует! (Камбарде.) Так ты знаешь для чего... К а м б а р д а (прерывая его и властно прот ягивая р у к у ) . Денег! Б а б а х а н . Ну и баба! Так ты, значит, владеешь... К а м б а р д а (снова протягивая р у к у ) . Денег! Б а б а х а н . Просто немыслимо! Но отступать нельзя! Вот — пять цехинов! К а м б а р д а . Еще! Б а б а х а н . Что? Камбарда. Еще и еще! Б а б а х а н . Неслыханно! Вот пять цехинов в придачу! Камбарда. Еще! Еще! Б а б а х а н . И надо же было принцессам решить, что я недостаточно красив! На, ненасытная утроба! ( К а м б а рда п р я ч е т деньг и в к а р м а н и с р е ­ шительным видом ух оди т .) Да постой! Куда ты? За питьем? К а м б а р д а (оборачиваясь с важным видом). Тайну знаю не я, а наш предводитель, старый Гамба! (Удаляется в глубь сцены.) Б а б а х а н . Н у, это уж слишком. Известно ли вам, бесстыдные, что я могу бросить вас в тюрьму и держать там до тех пор, покуда вы не вер­ нете не только деньги, которые я дал вам, но и все, добытые вами прежде. В с е т р и (с глубоким поклоном). Зато вы останетесь без волшебного зелья! Б а б а х а н . Зелье, зелье!.. Да есть ли у вас это зелье? М а р у с я . А вот кстати и наш предводитель... Обратитесь к нему! Все три снова н и зк о приседаю т перед Б а б а х а н о м у д а л я я с ь , ш епчут что-то входящ ем у Г а м б е .

Сцена Б а б а х а н

и

и,

17 Гамба

Б а б а х а н . Обратиться к нему... Эти сороки меня ощипали, а ста­ рик с меня шкуру сдерет. Правда, у меня всегда есть верное средство! Я заметил — стоит человеку два-три дня провести в одной из наших уют­ ных одиночных камер, как он берется за ум, и характер у него становит­ ся на редкость покладистым... (Громко.) Эй ты, поди сюда! Г а м б а (кланяясь). Ваша светлость! Бабахан. Послушай, я буду говорить прямо... (В сторону.) Где я видел эти глаза? (Громко.) Мне необходимо волшебное зелье, чудо­ действенный любовный напиток... У тебя он есть? Г а м б а . Чтобы выпить самому или кому-нибудь дать? Б а б а х а н . Вот как! Очевидно, есть два сорта — наподобие белого и красного вина. (Громко.) Чтобы выпить самому.

«ЗЕ РК А Л О »

167

Г а м б а . Есть. Б а б а х а н . Отлично... Скажи, сколько стоит бутылка— и, главное, смотри — без обмана и запроса... Знаешь ли, у меня есть преуютные оди­ ночные камеры, кого захочу, того туда и посажу. Г а м б а . Свой эликсир я не продаю. Бабахан. Не продаешь? Г а м б а . Нет. Б а б а х а н . И на золото? Г а м б а . Ни на золото, ни на серебро: я его дарю. Б а б а х а н . В самом деле! Что ж, подари и мне. Г а м б а . Я дарю его только тем, кто мне по душе. Б а б а х а н . А я, что ж, не осчастливлен этим? Г а м б а . Я еще сам не знаю. Сначала надобно, чтобы вы ответили на мои вопросы. Б а б а х а н . Ну право, право, право, это уж переходит все границы! Какой-то цыган... задает вопросы... и кому? Первому министру, реген­ ту, и вскоре, быть может,— повелителю Гюлистана! Вздор, вздор, вздор! Г а м б а . Я принужден обратить внимание б у д у щ е г о п о в е ­ л и т е л я Г ю л и с т а н а на то, что я дам ему эликсир лишь при усло­ вии, которое я только что изложил. Б а б а х а н (потрясая кулаком). И надо же было принцессе!.. Впро­ чем, довольно! Задавай вопросы, (тихо) скотина! Г а м б а (скрестив руки ). Правда ли, что по вашему повелению, как все говорят, обезглавлены, посажены на кол, повешены люди, ви­ новные лишь в том, что пришлись вам не по нраву? Б а б а х а н . Чистейшая клевета! Приговоренные сами пожелали так заплатить свой долг обществу... (В сторону.) Браво! только бы он поверил!

ПОЛИНА ВИАРДО Фотография. Баден-Баден, 1860-е годы Музей города, Баден-Баден

Л И БРЕ ТТО О П ЕРЕТТ И К ОМ ЕДИЯ (1867-1869)

168

Г а м б а . Правда ли, как все говорят, что вы взимали порядоч­ ные суммы под видом необходимых налогов и клали их в собственный карман? Б а б а х а н . Вот еще! Просто я завел цивильный лист — по образ­ цу всех просвещенных государств, вот и все!.. А кроме того — секретные фонды! Г а м б а . А для чего секретные фонды? Б а б а х а н . Для чего... для чего! Болван! На то они и секретные, чтобы о них не знали! Г а м б а . Вы часто также сажали за решетку невинных людей. Б а б а х а н . Сажал за решетку! Но ты просто круглый невежда, варвар! Ты что, никогда не слыхал о превентивном заключении? Да что там говорить! Я не захватил власть, которую поклялся беречь, но она была беззащитна... А?!. Г а м б а (кланяясь). Вы правы, ваша светлость, и я больше ни в чем не смею вам отказать... Любовный напиток будет у вас нынче же, через час. (Уходит.) Сцена Б а б а х а н

один,

18 затем М а р у с я

Б а б а х а н . Наконец-то!.. Благодаря этому напитку и затее с зер­ калом— я добьюсь успеха... (П от ирает р у к и .) Дело налаживается, дело налаживается! М а р у с я (входит крадучись). Ваша светлость! Б а б а х а н . Эй! Кто там? Ах, это ты... Н у, коварная девчонка теперь я и без тебя могу обойтись. М а р у с я . Ваша светлость, одно слово на ушко. Б а б а х а н . Говори на это ухо, на другое я туговат... Маруся. Ваша светлость... Б а б а х а н . Нет, я лучше слышу на то... Ну! М а р у с я . Ваша светлость, я хочу вам доказать, что цыганка, хоть и любит деньги, бывает благодарна. У меня есть новость, очень важная для вас! Бабахан. Для меня? М а р у с я . Знайте же, что ходят слухи, будто недавно видели... здесь... Б а б а х а н . Кого? М а р у с я . Царя Мансура. Б а б а х а н (подскакивает). Царя Мансура... Полно! Все это враки! Ведь он умер! М а р у с я . Говорю вам, его видели! Бабахан. Царя Мансура? М а р у с я . Мансура, царя Гюлистана! Б а б а х а н (обомлев). Мансура видели сейчас! (Стоит неподвижно. П о к а М а р у с я оглядывает его то справа, то слева, входят Тинтинелла, К а м б а р д а и другие цыганки. Они о чем-то спрашивают д р у г друга.)

Сцена Те

же,

Х ор

Т и н т и н е л л а ,

19

К ам бард а,

п о зж е З а р а

и

З д е н к о

цыганок (они обращаются к М а р у с е , Тинтинелле, Вы получили деньги, а? Маруся. Конечно, да. Тинтинелла. Конечно, да.

К ам барде).

169

«ЗЕРКАЛО»

К а м б а р д а (показывая кошелек). Потрогай, вот! Хор. Ну чудеса! Но кто же дал монеты вам? М а р у с я . Вельможа важный, вот он там. Хор. А вдруг он деньги даст и нам? Даст деньги нам? О Бабахан, властитель несравненный! Услышь ты голос наш смиренный — Грозит конец нам несомненный, Коль не окажешь ты тотчас Нам помощь, о благословенный... Б а б а х а н . Мансура видели сейчас! Хор. Не слышит нас! Не слышит нас! В ходят З д е н к о

В се

и Зара.

Ц ы ганки у к азы ваю т им н а Б а б а х а н а

Вид преунылый, Ни слова! Нем? Министр кичливый Оглох совсем! Вот бестолковый, Ну — дуралей, Впрямь страж дворцовый В шапке своей! Удар ужасен — Все пропадай!.. Жест наш поймите... (Прот ягивают р у к у .) Деньги давай! Все подарите... Деньги давай! Б а б а х а н (затыкая уш и). К чёрту идите! Хор. Не слышит нас! Не слышит нас! (вместе).

С ц е н а Те

же,

З е л ь м а

20 и

Д и л а ра

З е л ь м а (стремительно входит в сопровождении Д и л а р ы ). Как! Снова здесь цыгане! В царском дворце! Это становится невыносимым, мне надоел этот шум... Зара делает зн ак своим п одругам , к а к бы советуя быть осторож ней, и отсы лает и х в глу б и н у сцены

Д и л а р а ( З ельме). Но выслушайте же меня... Вот уже целый час, как я хочу вам сказать... З е л ь м а . Оставьте меня. Я не желаю вас слушать... (Б а б а х а н у .) Сеньор! Я прошу вас освободить меня от цыган... (Б а б а х а н смотрит на нее с бессмысленным видом. Внезапно она замечает Зденко.) Он! И он осме­ лился, предатель... (Громко Б а б а х а н у .) Сеньор! Я... Б а б а х а н . Его видели... (И спуганно смотрит н а Зельму.) То есть... нет, нет... Это неправда! З е л ь м а (удивленно). Что он говорит? (Зденко хочет приблизит ься к ней, она смотрит на него с презрением.) Б а б а х а н (снова впадая в оцепенение). А что если все это правда! Ф и н ал

Б а б а х а н . Мансура видели сейчас! З е л ь м а (в сторону). Вернулся он — как это вольно!

Л И Б РЕ ТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

170

Д и л а р а (Зельме). Послушайте, мне, право, больно! З е л ь м а . Вас слушала уже довольно! З д е н к о . Любовь вы гоните прочь с глаз!.. Б а б а х а н . Мансура видели сейчас! Все вместе

Зара

(обращаясь к Зденко).

Умейте ждать, хранить молчанье, Но помните одно всегда— Что без друзей ничье желанье Не исполнялось никогда! З е л ь м а . Смешны ему мои терзанья, Что ж! Посмеюсь и я тогда! Скрыть от него свои страданья Отныне цель моя одна! Д и л а р а . Судьба явила состраданье, Пусть светит мне моя звезда... И завтра то, что было в тайне, Да будет явью — навсегда! З д е н к о . Судьба не знает состраданья, Не светит мне моя звезда!.. Трепещет сердце... То, что в тайне, Ужели тайна — навсегда? М а р у с я и х о р . Принцесса — вся негодованье, А Бабахан... беда... беда... Ну и дела, скажу заране, Произойдут т у т , господа! З е л ь м а (Б а б а х а н у ). Сударь! Я все обдумала... Ваше предложенье мудро! Б а б а х а н . Ах, ах! Неужто правда? Зельма. Да, голос разума Стал управлять душою безгранично. Б а б а х а н . Я рад. З е л ь м а . Вам больше нечего сказать? Отлично! Манера странная ухаживать у вас! З д е н к о . Что слышу я, увы! Ужасная опала! Зельма. Из льда вы, видно, право!.. Признайтесь мне в любви тотчас! Б а б а х а н (глухим голосом). Мансура видели сейчас!.. Хор. Не слышит нас! Бабахан, министр великий, Отчего же вид столь дикий? Не слышит нас! Все вместе

Зара

Мой поклон! Поверьте вы в затею,— Я ворожить умею. Мой поклон, Ночи ждем. Мой поклон! За такое оскорбленье Я придумаю отмщенье! Мой поклон! Ночи ждем!

(Зельме).

Зельма.

«ЗЕРКАЛО»

171

Дилара.

Мой поклон! И надежда, и сомненье— В сердце страх и нетерпенье. Мой поклон! Ночи ждем! Бабахан. Мой поклон! Надежду я лелею, Что речью овладею! Мой поклон, Ночи ждем. Зденко. Мой поклон! Взор ее таит презренье, Прогневил я — нет сомненья. Мой поклон! Ночи ждем! М а р у с я и х о р . Мой поклон! Нам пора, приходит время,— Прочь отсель без слов и пенья. Мой поклон! Ночи ждем! Все у х о д ят.

С ц е н а

21

Б а б а х а н

Бабахан.

один

Мансура видели сейчас! Занавес Конец

медленно оп у скается первого

ДЕЙСТВИЕ

действия ВТОРОЕ

Т а ж е д ек о р ац и я , что и в первом действии. Н а авансц ене поставлен стол, н а нем зерк ал о; подальш е дру го й стол, н а нем к у б о к и ку вш и н , еще д ал ьш е ш и рм а. П еред столам и сту л ья. Темно. Ц ы г а н к и , зак у тан н ы е в п лащ и , неподвиж но сто ят в гл у б и ­ не сцены. З а р а с ними. С ц е н а З а р а

и

1

ц ы г а н к и

З а р а . Последний брошу взгляд... все сделано по чести. И кубок, и кувшин, и зеркало на месте. Неслышно, крадучись полночь идет ко мне... Ступайте, дети, прочь... и ждите в тишине! Хор.

Сердце юное сейчас Страстью нежною томится... Так спеши, краса-девица — Настает желанный час!.. Так приди... и будь храбра! Наша хитрость незлобива, Ты мила и так красива, Мы хотим тебе добра!

172

ЛИ БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

И тотчас прозреешь ты, Все в грядущем прояснится, И звезда вдруг загорится — Свет польется с высоты! В се, кроме З а р ы , на ц ы п очках ух о дят.

С ц ен а З а р а

2

одна, затем З д е н к о

З а р а (протерев зеркало и т. д.). Что ж! Я их соединю! З д е н к о (входит с фонарем). Зара! З а р а . Это вы! З д е н к о . Все готово? З а р а . Д а... Вот тут (указывая на ширму) вам надобно спрятаться!.. Будьте очень осторожны!.. Не заговаривайте с нею, пока она сама к вам не обратится... Впрочем, лучше совсем не говорите! З д е н к о . Хорошо, хорошо... буду осторожен. З а р а . Я покидаю вас... Но не забывайте моих наставлений! (У хо ­ дит.) С ц е н а З д е н к о

3 один

З д е н к о (ставит ф онарь на стол). Сейчас она тут сядет! Когда я думаю обо всем, что со мной происходит за последние дни, мне самому с трудом верится!.. Потерять всякую надежду, отчаяться, и вот снова счастье, быть может, самое большое счастье, о каком только можно меч­ тать! Я сказал — быть может! Но счастье уже не уйдет от меня! Р ом анс (или куплеты )

В тенистый тихий сад украдкой я пробрался, Цветком невиданным с восторгом любовался... Полураскрылся он, играл им ветерок, Позволь сорвать тебя, цветок! Листва нетленная, из серебра литая, И птица грез на ней, небесно-голубая. О, пташка милая, как сладко ты поешь, Ко мне, ко мне, чего ты ждешь! Как небеса ясны, и ветер засыпает, Влюбленная звезда так ласково мерцает... Звезда, мне не дано подняться ввысь к тебе... Брось небо и спустись ко мне! О сомнений нет! Несмотря на необъяснимый гнев, который вдруг вспыхнул в ее глазах, несмотря на презрение, которое она мне выказы­ вает,— я знаю, она любит меня — я полон отваги и не отступлю ни перед каким препятствием... Сцена З д е н к о

и

4 Гамба

Г а м б а (услышав последние слова Зден ко , он подходит и кладет р у к у ему на плечо. Зденко живо оборачивается). Юноша, берегись! Довер­ чивость может погубить тебя! Все как будто благоприятствует нам... Но вспомни: из-за твоей горячности победа в последний миг битвы ускольз-

«ЗЕРКАЛО»

173

нула от нас и обернулась бедой! Ты не сомневаешься в любви Зельмы — свидание, которое ты подстроил, быть может, окажется решающим. Бабахан еще не вступил на престол Гюлистана... это хорошо, очень хо­ рошо! Но сохранит ли он мне верность до конца? Ведь по моему приказу Маруся сказала ему, будто люди видели царя Мансура... Я хотел проверить его, подвергнуть испытанию...Новость, очевидно, не очень его обрадовала! Не завоевал ли он уже любовь армии — любовь столь же могуществен­ ную, сколь и непостоянную? Захочет ли народ забыть об ошибках — увы, неоспоримых! —будет ли он помнить только о более счастливых временах? Оттого-то нам и пришлось скрываться под личиной... К тому же ты, верно, не знаешь, что Бабахан осмеливается притязать на Зельму... претен­ дует на ее руку? З д е н к о . Он? Негодяй! Знал бы я о такой дерзости... Мой кинжал... Г а м б а (прерывая его). Тише! Я слышу шум шагов... Зд енко зад у вает ф онарь. Гамба у д а л я е т ся в гл у б ь сцены .

Те

ж е,

Сцена

5

Д и л а р а

и

М а р у с я

NB. О п оявл ен и и действую щ их л и ц к аж д ы й р а з оповещ аю т зв у ки м ар ш а. У М аруси в р у к а х ф онарь.

М а р у с я . Я кого-то вижу... Это ваш брат! Д и л а р а . Ах, милый брат... З д е н к о . Дилара, душа моя! (Обнимаются.) Н октю рн

З д е н к о . К сердцу прильни, о сестра дорогая! Сладостный миг после тягостных лет! Снова семья и отчизна святая... Рок не грозит нам отныне, о нет! Д и л а р а . Да это ты... говорю, оживая! Было так много страданий и бед! Только теперь, о грядущем мечтая, Вижу я сказочный, радужный свет! М а р у с я . Кто-то идет... Вот досада какая... И не целуйтесь тут, вам мой совет! Д и л а р а . Я беспредельно счастлива... Однако опасность еще не миновала, и Маруся права, напомнив, что нам нужна осторожность... Мы пришли предостеречь тебя... Бабахан с подозрительной легкостью со­ гласился на ночное гадание... Я уверена, он что-то заподозрил. Мы видели, как он повсюду расставлял часовых, солдат... Он даже обратился к ним с речью... Все подступы ко дворцу заполнены войсками... Г а м б а (в сторону). Сейчас или никогда! Надобно действовать... Пора! (У ходит .) С ц е н а Те

же,

6

кроме Г а м б ы

Д и л а р а . А с Зельмой мне так и не удалось поговорить. Она запер­ лась у себя в спальне... она сердится на меня... Почему — не понимаю... но я боюсь! З д е н к о . Успокойся, Дилара, все кончится хорошо... М а р у с я (слушавшая у дверей). Кто-то приближается... Берегитесь! (Она т уш ит фонарь и удаляется вместе с Д и л а р о й . Зденко прячется за ширмой. Снова раздает ся т а же мелодия.)

174

Л И БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867-1869)

Сцена Б а б а х а н

и

7

З д е н к о

(за ширмой)

Б а б а х а н (входит крадучись, с фонарем в руке. Он одет, как денди; выкрасил бороду. Н а шее у него висит большой серебряный свисток). Никто не видел, как я вошел... Хорошо! Красотой я теперь себя самого пере­ щеголял. Если это не поразит воображение девицы, то, честное слово! (Внезапно умолкает.) Мансура видели сейчас... Н у, ну, без политики! (Любуется собой.) Последнее слово элегантности и отменного вкуса! Я неотразим!.. К тому же я выпил до дна бутылку, которую мне дал цы­ ган... На вкус оно странновато и вызывает ощущение... своеобразное! А что если старик меня надул?.. Но чего ради? Впрочем, я принял меры. Бабахан не дурак! ,На протяжении всей моей карьеры я неукоснительно придерживался следующей заповеди: «Верь, если хочешь, что люди го­ ворят правду, но действуй всегда так, как будто они стараются тебя обма­ нуть!». Мансура видели сейчас? Н у так что ж? Я рассовал по всей округе своих верных солдатиков, испытанных молодцов — не сомневаюсь в их преданности: я только что им выдал новые кокарды — великолепные! при малейшей тревоге, при малейшем подозрении мне стоит только... (Подносит свисток к губам.) Да, что же это я чуть не наделал?! (Осма тривается.) Так значит сюда придет моя Зельма.. . (Зденко за ширмой делает порывистое движение.) А? Что такое? (Прислушивается.) Мне послыша­ лось. И раз уж я наедине с собой, признàюсь самому себе шёпотом и весьма доверительно: из всех качеств, свойственных гениальным людям, госу­ дарственным мужам, у меня нет лишь одного — зато уж нет совсем: смелости. Ш... ш ... А вдруг меня кто-нибудь услышит! По счастью, ни­ когда не бывает недостатка в храбрых дураках, всегда готовых повино­ ваться человеку умному, но... несколько нервозному. От этого питья ощу­ щение у меня какое-то странное. Ах, прекрасная принцесса, когда вы сегод­ ня проворковали, как голубка: «Бабахан, постарайтесь не быть мне против­ ным, Бабахан, и я буду вашей женой»... (Снова порывистое движение Зденко.) А? (Он подозрительно оглядывается, берется за свисток.) Когда вы произ­ несли эти божественные слова... да, не мысль разделить с вами трон манит меня, а счастье, сияющее перед моими глазами, и так далее, и так далее, и так далее... Вот фраза, которую я скоро ей скажу... всегда хорошо заранее запастись цветами красноречия... (Бьет полночь; он отсчитывает удары.) Полночь! Таинственный час! Чёрт возьми! Как жмут лаковые баш­ маки... а тут еще этот проклятый царь Мансур... просто из головы не идет... Ах ты, старый узурпатор! (Снова слышится музыка.) На этот раз... кто-то идет. Должно быть, она... А ну-ка, быстрее: вот зеркало... стол с кубком... ага, ширма. Спрячусь за ней, а в подходящую минуту выйду. (Задувает фонарь и прячется рядом со Зденко, который становится за другую створку ширмы.)

С ц е н а Зельма,

Б а б а х а н

и

8 З д е н к о

(за ширмой)

З е л ь м а (входит с фонарем в руке). Я пришла... Как обещала... но скрепя сердце; все равно, счастье мне не суждено... Что за будущее ждет меня, если зеркало покажет старика Бабахана! Если же другого,— который так низко обманул меня,— и если ему суждено стать моим су­ пругом,— лучше умереть. Пусть цыган, пусть простолюдин! Но обманщик! А Дилара! Коварная! Та, которую я так любила! (Оглядывается.) А все же мне страшновато... Тут так мрачно... А, вот и зеркало... и две свечи, которые нужно зажечь... (Зажигает.) Вот второй стол с кубком... Так,

«ЗЕРКАЛО»

175

значит, я сюда и должна сесть? Но я ни за что не осмелюсь посмотреть в зеркало... (Н аклоняется.) Лицо у меня будто чужое... Мне страшно... Помолимся богине ночи. М олитва

О, ночи нежная богиня, Великая богиня тьмы, Та, что во мраке скрылась ныне, Та, что не терпит суеты... На лбу твоем звезда сияет, Все видишь, очи ты закрыв, Кого судьба мне предвещает, Скажи, лицо свое открыв... Ну что ж! (С адит ся , охорашивается.) Х ор без слов за сценой

Что значит это пение? Оно звучит так нежно... Ну же, смелее! (Смот­ р и т в зеркало.) В о ен н ая п есн я и ли м арш Вслед за хором солдат р азд ается дваж ды повторенны й н евн ятн ы й возглас: Д а здравствует!..

Это еще что такое? Как будто проходят войска и кого-то привет­ ствуют!.. Нет, нет, старуха сказала: «Не говорите, не оборачивайтесь, что бы ни произошло». Буду смотреть молча. (Она решительно садится перед зеркалом , облокачиваясь на стол.) М узы кальное сопровож дение Б а б а х а н вы ходит и з-за ш ирмы , п р и н и м ая позы галан тн о го влю бленного. У видев его в зер к ал е, З е л ь м а негром ко а х ает. Б а б а х а н п р и б л и ж ается ко втором у столу и п ротяги вает р у к у к ку вш и н у . З д е н к о , завернувш и сь в черны й п лащ , вы ходит и з своего тай н и к а и ж естом зап рещ ает ему п р и тр аги в аться к к у вш и н у . З ел ьм а видит все это в зер к ал е и, не обо р ач и ваясь, вы казы вает удивление.

Б а б а х а н (вполголоса). Что это значит? Черный призрак. А ну-ка. (Он снова протягивает р у к у к кувшину.) Зденко (тоже вполголоса, обнажив сверкнувший кинжал). Ни с места, или ты умрешь! Б а б а х а н . Ого! (Он быстро пятится и тщетно пытается схва­ тить свисток.) З д е н к о подходит ко втором у столу, берет кувш и н , н али в ает вино в к у б о к , подносит его Зельм е, став н а одно колено и о ткин ув плащ . Н а нем одеж да п ри н ц а. М узы ка обры вается

Зельма.

Что я вижу? Нет, я не могу удержаться... и... (Она обо­

рачивается.) Это... это вы? Вы не призрак?

З д е н к о . Да, это я, принцесса, тот, кто вас обожает и просит ис­ пить из кубка Гименея. З е л ь м а . Так это вы, предатель? И вы, кажется, воображаете, будто ваша гадкая хитрость... З д е н к о (поднимаясь). Я — предатель? Б а б а х а н (внезапно выступает вперед). Да, принцесса, вы правы... Это — предатель! У него в кармане огромный кинжал. Но мы с ним упра­ вимся... (Громко свистит.) Будьте спокойны. Вот увидите... (Свистит снова.)

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

176

Сцена

9

Т е ж е , Д и л а р а , М а р у с я , З а р а , все ц ы г а н е Д в ер и р асп ахи ваю тся, и Д и л а р а , М аруся, З а р а и други е п о яв л яю тся с ф акелам и

В с е . Вот и мы! Вот и мы! Б а б а х а н (оборачиваясь). Что это значит? (Стоит остолбенев.) Д и л а р а (бросаясь на шею Зденко). Брат! Зельма. Как? Он — твой брат? Д и л а р а . Да, мой брат, твой жених, принц Ратмир... Зельма. Боже! Б а б а х а н . А? Что? Какой жених!.. Принц Ратмир? Быть не может! Р а т м и р (приближаясь к нему). Так значит, я — не я? Б а б а х а н . Это самозванец... У него накладной нос! Я не узнаю его! (Свистит.) Р а т м и р . Да как вам узнать меня, ведь мы никогда не виделись? Б а б а х а н . Все равно... Если б вы были настоящим принцем, я бы вас узнал... Наглец! Я велю его арестовать! (Свистит.) Р а т м и р . Арестовать меня? Б а б а х а н . Д а... да... и к тому же немедленно! (Свистит.) Г а м б а (который вошел незадолго перед этим в великолепном цар­ ском одеянии, кладет р у к у ему на плечо). А меня ты тоже арестуешь, до­ бродетельный министр? Б а б а х а н (оборачивается и вскрикивает). Ох! З е л ь м а . Что я вижу! Отец!.. М а н с у р (обнимая ее). Милая дочь моя! Б а б а х а н . Покойный царь! Так вот почему эти глаза казались мне знакомыми! М а н с у р . Да, дети мои, это я! Я чудом избежал смерти — меня признали мои войска... Они приветствовали своего законного государя! В с е . Да здравствует Мансур! Б а б а х а н . Ваше величество, соизвольте в столь необычайных об­ стоятельствах принять наилучшие пожелания верноподданнейшего слуги. М а н с у р . Верноподданнейшего... Как сказать — ты чуть было не арестовал моего будущего зятя... Б а б а х а н . Ваше величество, соблаговолите простить... Все это от избытка усердия... От всепоглощающего рвения... М а н с у р . Хорошо, хорошо... Ты не узурпировал власть... Б а б а х а н . Ваше величество, святыня, доверенная мне... М а н с у р . Ты ее не узурпировал, и я благодарю тебя за это. Я ви­ ж у, Зельма, какие чувства ты питаешь к Ратмиру, моему отважному то­ варищу по несчастью. Мы отпразднуем вашу свадьбу завтра же. Р а т м и р . Какое счастье! Б а б а х а н (лицемерно). Какое счастье! М а н с у р . А вам, друзья цыгане, в награду за множество важных услуг, за то, что вы помогли мне добраться сюда, я навечно дарую право ставить свои шатры по всему Гюлистану и никогда не платить податей. Цыгане (все вместе). Да здравствует великий Мансур! М а н с у р . А теперь возблагодарим богов — покровителей невин­ ности! Ф и н альн ы й хор

Все.

Пора несчастий долгих миновала, Отныне нас ничто не разлучит... Мансуру нашему навеки — слава! Великий Брама нас благословит! Конец

второго

действия

«ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН»

177

ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН Оперетта-фантазия в двух действиях Т екст И ван а Т у р г е н е в а М узы ка П олины В и а р д о Н ем ецкий перевод и о бработка Р и х а р д а П о л я * Д е й с т в у ю щ и е К р а к а м и ш , стары й ко л д у н С т е л л а , его дочь П е р л и м п и н п и н , его сл у га П р и н ц Л е л и о Ц а р и ц а эльф ов А м а р и л л и с , эльф

лица:

(Баритон-буф ф ) (П ервое сопрано) (Тенор-буфф) (Альт) (Второе сопрано) (М еццо-сопрано)

Фиалка Ш и п о в н и к

Вереск Б е с с м е р т н и к К о л о к о л ь ч и к Б е л л а д о н н а

Анемон Н е з а б у д к а М а р г а р и т к а Л а н д ы ш Цвет з е м л я н и к и Цвет липы Цвет буз ины Цвет а к а ц и и Плющ Б а р в и н о к

16 эльф ов — «ож ивш ие цветы»; ж енски й х о р

Х ор эльфов и р у сал о к Действие происходит в л есу , перед домом колдун а ДЕ ЙСТВИЕ

I

Л есн ая чащ а. Т олько что н ачи нается рассвет. С лева — стары й, п о л у р азв а л и в ш ийся дом. В о к н ах его виден слабы й свет. Д ом этот — все, что осталось от стоявш его здесь некогда зам к а. С права — откры тое место, с небольш им, скромным садиком. В са­ мой глуби не сцены сквозь стволы деревьев п о блескивает бью щ ий из скалы родн и к.

Явление

1

П ри поднятии зан авеса н еско л ьк о эльф ов у ж е н а х о д я т ся н а сцене. О стальны е эльфы и р у са л к и постепенно сбегаю тся со всех сторон. № 1. Х ор эльф ов и р у с а л о к , А м арилли с

Эльфы. Русалки.

Эй, кто Быстро Все мы Новость

там? к нам! здесь! есть?

* П еревод с немецкого Д . Л . К а р а в к и н о й (проза и ди ал о ги в сти хах) и И рины С н е г о в о й (арии, дуэты и хоры ). В основу п убли кац и и либретто «Последнего колдуна» п олож ены следую щ ие и с­ точники: 1) С уфлерский экзем п ляр к постановке оперетты в В ейм аре (х р ан и тся в Н аци ональн ой библиотеке, П ариж ); 2) Б рош ю ра с текстам и м у зы к ал ьн ы х номеров к «Последнему колдуну», и зд а н н а я в Р и ге (1870) и п ер еп еч атан н ая М. О. Герш ензоном («Русские П ропилеи», т. I I I . М., 1916).— Ред.

12

Л и тер атур н ое н асл едство, т . 73, кн. п ервая

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

178

Эльфы.

Амариллис.

Эльфы.

Амариллис.

Эльфы русалки.

Амариллис хор. Кракамиш. Эльфы русалки.

Кракамиш. Русалки.

Эльфы.

Сестры, к нам! Все вместе Предадимся сладкой мести: Ночь за ночью, как напасть, Старика помучим всласть — Наша власть! Гляньте вниз — Как он скис! Вот он у камина пляшет, Палочкой волшебной машет, Злится, бедный, хочет печь Разжечь! Как вокруг плиты он пляшет, Палочкой волшебной машет, Злится, бедный, хочет печь Разжечь! Ничего, пускай позлится, Должен дождь в трубу налиться, Чтоб остыли кирпичи В печи! Да, да, да, пускай позлится, Должен дождь в трубу налиться, Чтоб остыли кирпичи В печи! Чтоб вовек он не согрелся, У плиты волчком вертелся, Чтоб с туманом всё тепло Ушло. Огонь зачах, Дымит очаг! Отстаньте, черти, вот я вас! Страшитесь — всех сгублю сейчас! Браво, браво! Ха, ха, ха, ха! Хи, хи, хи, хи! Как кричит, как грозит! Никого не сразит! Беги бегом, Бросай свой дом! Ты перестал быть Колдуном. А вот я вас! Как он бесится у печки, Шепчет странные словечки! Задохнуться бы ему В дыму! Ливень, лей В жар углей! Вам поклон наш за подмогу, Враг сдается понемногу, В нашей власти Кракамиш — Засмеем, не убежишь! Ведь чар твоих и след простыл: Не стало сил! Ливень, лей В жар углей!

180

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

А м а р и л л и с . Слышишь жаворонка песню? Видишь, вспыхнул свод небесный? Капля стынет на цветке, Рассветает вдалеке. Сестры-эльфы, в путь пора, Наше время — до утра. Все. Спи — до вечера, враг, Обессилевший маг! Прочь летим, Спать хотим. Укрывайтесь в травах сочных, Спите в чашечках цветочных, Ждите, чтоб последний луч Исчез меж туч.. Н а кры ш у дома о п у скается обл ако . Слышен Свет в о к н ах зам к а гаснет.

Кракамиш

ш орох

дож дя.

(поет в доме).

Отстаньте, черти, вот я вас! Страшитесь — всех сгублю сейчас! Ведь чар моих и след простыл: Не стало сил! Зан и м ается з а р я , постепенно светлеет. Д о ж д ь перестает.

А м а р и л л и с . Останьтесь тут, вы знаете, царица Еще не появлялась. Без нее Не вправе мы отсюда отлучаться. Ответ еще держать придется нам За всё, что здесь случилось. Вот она! Явление Те ж е и ц а р и ц а

2

эльф ов. О на вп л ы вает н а быстро ск о л ь зящ ей пелене т у м а н а , в о звы ш ая сь н ад гр у п п о й эльф ов.

Ц а р и ц а . Приветствую вас, сестры! Как дела? Что делает колдун, наш старый враг? А м а р и л л и с . Кует он козни, хочет мстить за шутки. Русалки-сестры нам помочь пришли; Туманом мы окутали весь дом И пламя погасили в очаге. Ц а р и ц а . [Что ж! Никому мы не желаем худа, Дарим мы радость всем, кто нас щадит. Но дерзостного старика чужого Терпеть не станем в царстве у себя. Лужайку занял он, где пляшут эльфы, Огонь развел для колдовства шального, И у ручья, где любим мы купаться, Себе он дом построил нàзло нам; И портит радость нам, пугая эльфов. А карлик помогает нам вредить.] * Не будь тут Стеллы, дочки колдуна, Что с кротостью нам раны исцеляет * Здесь и дал ее в квад р атн ы е скобки заклю чены части тек ста, зач ер кн у ты е в суф лерском э к зе м п л я р е .— Ред.

«ПОСЛЕДНИЙ К ОЛ ДУН »

Им нанесенные, давно б война Жестокая велась.— Но час настал, Пора кончать! И нынче всё решится. Поведайте, что делали вы здесь? Цвет липы, что сегодня совершил ты? * Как удалось тебе врага помучить? А м а р и л л и с . Всех лакомок, что липу окружают И мед ее воруют,— пчел и ос — Рой злющих насекомых в дом загнал он, Чтоб славно покусали колдуна. Царица. Ну молодец, гостей прогнала кстати! Ты, бузина, чем старика терзала? А м а р и л л и с . Она насыпала цветов в источник, Откуда пьет колдун. И жар его Объял, и тщетно он искал прохлады. Царица. Месть жаркая! А ты как, незабудка? Ты дерзкого, надеюсь, не забыла? А м а р и л л и с . Она большую рать лягушек созвала: Над озером пропели серенаду, От музыки такой старик совсем оглох. Царица. Концерт твой недурен! А ты, фиалка? А м а р и л л и с . Из гущи трав смотрела на других. Царица. Дитя, дитя! Ты зла не причинишь И своему врагу. Тебя прощаю! Но сердце гордой Амариллис, нет, Растрогать не легко. Что ж ты, мой друг? А м а р и л л и с . Я большего достигла, чем они! Сестер я собрала и подучила Средь бела дня напасть на старика. Царица. Поведай — как? Амариллис. Ты знаешь, в пору ту, Когда колдун еще был полон силы, Он кобольдов себе всех подчинил, Тех, что в Китае буйно веселятся, Чтоб ветвь Моли для мага присылали — Сам Одиссей ценил ее за то, Что молодость навеки сохраняет. Но много лет уж дани не везут, Хоть гневно требует ее волшебник. Без ветви той иссяк источник сил, Стал слаб колдун.— Свой облик изменив, К нему с известьем я прокралась в дом, Чтобы встречал послов он из Китая. (смеясь) Меня он не узнал, поверил мне. Царица. Что ж дальше?— расскажи. Амариллис. Мы до сих пор Его порог переступить не смели,— Послов же примет с радостью он бурной, Пройдем мы все под масками китайцев. Коль в руки попадет к нам Кракамиш, Вовек тогда от нас он не уйдет! (смеется) Эльфы. Поплачет он! Амариллис. Запомнит нас надолго! * К а ж д а я и з вы зы ваем ы х эльф ов вы ходит вперед и н и зк о к л а н я е т с я .

181

ЛИБРЕТТО

182

ОПЕРЕТТ

И

КОМ ЕДИЯ

(1867— 1869)

Царица.

Отличный план — задуман славно он, Готовы будьте — вас веду сама! В награду же за преданность — тебе Я крылышки покрою перламутром. А м а р и л л и с . Тебя благодарю! (В сторону.) Жемчужный блеск Мне лепестки украсит превосходно. Царица. Жестокость не нужна — вот мой приказ! Накажем мы его и прочь прогоним,— И это всё! Отца щадить должны мы Для милой Стеллы: нам она сродни. З а сценой слы ш атся зв у к и ро га.

Ц а р и ц а . Чу, звуки рога! Скройтесь поскорей! Но лишь кивну, слетайтесь вновь ко мне. Эльфы р азб егаю тся во все 'стороны .

Вот он, охотник юный, мой любимец, Меня не видя, всё же предан мне. Ц ари ц а медленно уходит в гл у б ь сцены , но о стан авл и вается, п р и сл у ш и ва ясь, к а к Л елио поет первы й ку п л ет своей песни. Л иш ь с выходом Л елио н а сцену она исчезает. П ока Л елио за кулисам и поет п ервы й к у п л е т, сцена остается пустой. Б ы стро вы р а­ стаю т д еревья и кусты , д е л а я ж или щ е ко л д у н а невидимы м. К о гд а Л ели о п о яв л яется на сцене, дома соверш енно не видно.

Я в л е н и е З Л ели о за сценой П есня. № 2

Гордый зверь, в отдаленье Поднял тебя мой рог, Блеснули глаза оленьи, Сталь я вонзил в твой бок. Мой пес повел нас верно, Узнав твое тепло, И в юную плоть мгновенно Копье мое вошло! И рог запел светло Тра-ра, та-та! Какая дичь взята! А в лесу днем и ночью Летит за мною вслед Виденье: чьи-то очи, Их негасимый свет. Борьба моя напрасна: От рока не уйти. Я счастье вижу ясно, Но как его найти? Неведомы пути... Тра-ра, та-та! Где ты, моя мечта? Л е л и о . Как мне вновь найти то прелестное дитя? Увы, я ее видел всего один раз, но с тех пор ею полны все мои мечты. И теперь я словно прикован к этому лесу: ведь она живет здесь, я знаю... Но кто она? И кто та, другая женщина? Таинственное существо, которое мне не дано увидеть, но чей голос я слышу часто, порою рядом, порой издалека.

ЛИ БРЕТТО О ПЕРЕТТ И К ОМ ЕДИЯ (1867—1869)

184

Всё дальше и дальше увлекала она меня в чащу этого леса. Конечно, она — фея, хранительница здешних рощ. Но что ей нужно от меня? Должен ли я покоряться ее зову? Странное приключение... Я в нетер­ пении... Нет ли ее и сейчас здесь, рядом со мной? Давно уж не слышал я ее голоса... Явление

4

М у зы кал ьн о е соп ровож ден ие. № 3

Царица

э л ь ф о в . Сама твоей судьбою Займусь отныне я, Чтоб встретилась с тобою Скорей мечта твоя. Вот эта роза будет Хранить тебя в пути, Путь к счастью крут и труден, Сумей к нему дойти! Возьми цветок! Иди! Ц а р и ц а э л ь ф о в (неожиданно появляется позади Лелио ветвях дерева ; она остается для него невидимой). Лелио... Лелио... Лелио. Всё тот же голос... Что сейчас услышу? Ц а р и ц а . Останься там! Не спрашивай меня! Лелио. Покорен я... Но если б ты могла... Ц а р и ц а . Ты дерзок, смертный!Молча повинуйся! Смотри туда! Что видишь ты?

на

Д ер ев ья и к у сты , при п о явл ен и и Л ели о п р ятавш и е ж или щ е к о л ду н а, р асступ аю тся, отк р ы в ая д о м ,— он теп ерь виден к а к в первой сцене.

Лелио.

Старинный замок? Не было его!.. Я только что в густом лесу стоял И видел лишь столетние дубы, А тут — стена седая... Царица. И за ней Любимая твоя... Лелио. Какой восторг! (Хочет бежать в дом.)

Царица.

Постой! Назад! Напрасны все усилья, Без помощи моей ты не войдешь!

Перед Л ели о вы р астает и внезап н о р а сп у ск ается п релестны й ц веток.

Ты видишь тот цветок? Сорви его! Храни — он твой священный талисман, Ты станешь невидимкою для всех, Но не для той, к кому стремишься ты. Л е л и о (поспешно срывает цветок и устремляется к дому). Скорей туда! Упасть к ногам любимой... Ц а р и ц а . Нет, мудрым будь и обуздай желанья,— Цветок лишь ночью чары обретет. Лелио. О ночь, спустись и к ней меня веди! Ц а р и ц а . Ты будешь ли и впредь послушен мне? Лелио. Клянусь я голосом твоим волшебным! Ц а р и ц а . Прекрасно! Оглянись же вновь! Р аск р ы в ается окно, в нем п о я в л я е т с я С т е л л а ,

Лелио.

она мечтательно гл я д и т в д ал ь.

Она! Вот счастье! О невидимая фея, Моей любимой имя назови!

186

ЛИ БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

Ц а р и ц а . Ну слушай! — Стелла! — С ней не говори! Л е л и о (погруженный в созерцание лю бимой , шепчет). О Стелла, Стелла, как люблю тебя!.. К р а к а м и ш (громыхает чем-то в доме). Нет, это слишком, тер­ пение мое истощилось! С телла исчезает.

Ц а р и ц а . Беги скорее прочь, иль без защиты Тебя оставлю я. (Исчезает тоже.) К онец м узы кал ьно го

сопровож дения.

Л е л и о (все время оглядываясь, медленно ух оди т , повторяя). О Стелла, Стелла! Явление

5

К р а к а м и ш (в ярости выскакивает из дома). А, надо мной изде­ ваются! Высмеивают старого волшебника, словно он впал в детство! Но — терпение, терпение! Игра еще не кончена! Мне сегодня доложили о прибытии посольства,— пусть только вручит оно мне волшебную ветвь! О, тогда — трепещите все! Вы снова увидите славного князя Кракамиша во всем его блеске! Тогда вы почувствуете всю его грозную мощь! Но, увы, пока этого не случилось, я — всего только дряхлая раз­ валина, бедный, немощный старик... О Стелла! Милое дитя мое! О таком ли будущем мечтал я для тебя!.. Что сказала бы, увидев это, твоя бла­ городная мать, светлейшая принцесса Шираза, которую я похитил и увез на крылатом коне? Я нагрузил на него рубины, алмазы и свадебный убор ее обманутого жениха, великого шаха персидского! Она ушла от нас, да и алмазы тоже! Стелла, мое единственное, возлюбленное дитя! Эти жалкие развалины гордого замка, который я некогда воздвиг здесь — вот твой последний приют! А из слуг остался лишь один Перлимпинпин, несчастный раб. Когда-то я превратил его в великана, мощностью в сто лошадиных сил. А теперь он превратился в карлика, тщедушного и ту­ поумного карлика. Ему даже с мышонком не справиться! Не могу смо­ треть на него без содрогания! Ведь он — это печальный символ моего собственного бессилия! А р и я. № 4

К р а к а м и ш . Нет, нет, нет, нестерпимо, Это не-вы-но-си-мо. Волшебник без чар, Слабый маг, Бедняк! О! мой дар!.. Ах, ах, ах, ах! Нет силы снести этот крах! Где найдется тот отважный, Чтоб меня и дочь спасти? Эльфы злы, от них не каждый Сможет ноги унести! И день и ночь теперь Гоним я, точно зверь, Осмеян, оскорблен, Побит и уязвлен И там и здесь Исколот весь, Раздавлен, смяг...

«ПОСЛЕДНИЙ К ОЛ ДУН »

ВЕЙМАР, ВИД НА ГЕРЦОГСКИЙ ДВО РЕЦ Гравюра Саржента с рисунка Т. Ж ирарда из принадлежавшей Тургеневу книги: H. D u r a n d . Le R hin Allemand et l'A llem agne du Nord. Tours, 1865 Литературный музей, Москва

Ж и зн ь В аду А если Сам в

эта схож а с адом, быть чёртом надо, ты не чёрт, пепел будешь стерт!

К олдун без чудес — Н асмеш ка небес, Слуга мой, д урак, Смеется в ку л ак : Л ош адь вам мила — Т а к я привел осла! Ботинок беру — Н о влезаю в дыру, К о сну отойду — Шум, грохот, к а к в аду З а печку возьмусь — В дыму задохнусь! Д остану вина — Муть льется со дна. Т а к день ото дня Ж ж ет голод меня. Нет, нет, нет, нестерпимо, Это не-вы-но-си-мо. Волшебник без чар, Слабый маг, Бедняк! О мой дар!..

187

Л И БРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867-1869)

188

Жизнь эта схожа с адом, В аду быть чёртом надо! А если ты не чёрт, Сам в пепел будешь стерт! (Окончив ар ию , вдруг испуганно хватается за нос.) Что еще? Что это упа­ ло мне на нос? Дождевая капля? Как, волшебная сеть, которою я окружил свое жилище, утеряла свою силу и пропускает воду, ни дать, ни взять старый макинтош? В самом деле, еще одна капля, и еще! Это уже слиш­ ком! (Зовет.) Перлимпинпин! Живей сюда! Быстрее, говорю я тебе! Он еще и оглох вдобавок ко всему!.. Перлимпинпин! П ерл и м п и н п и н (отзывается из дома протяжным голосом). Ну, чего вам? К р а к а м и ш . Чего вам??! Ах ты, бесстыжий! Разве ты не слышишь, что тебя зовет твой господин?

Кракамиш

и

Явление 6 Перлимпинпин

(еле передвигая ногами выходит из дома. П р о т и р а я глаза, сонным голосом). Н у, что там? Неуже­

ли я должен бежать сломя голову? Вы тоже не сразу приходите, когда вас зовут. А я... я так сладко всхрапнул... К р а к а м и ш . Лентяй, или ты не знаешь, что в поте лица должен ты есть хлеб свой? П е р л и м п и н п и н . Уж лучше я буду есть его не с потом, а с маслом... К р а к а м и ш . Ах ты, ленивая бестия! П е р л и м п и н п и н . И вовсе я не лентяй. Я делаю все, что могу. К р а к а м и ш . Ты только и делаешь, что баклуши бьешь! П е р л и м п и н п и н . Но это как раз то, что я умею делать! К р а к а м и ш . Молчи! Не болтай зря! Принеси мой зонт! П е р л и м п и н п и н (хочет идти, но т у т же останавливается). Хозяин, прогоните-ка сначала эту большую муху, а то она всё жужжит, да жужжит над ухом: «Зуммм, хозяин твой безуммм-ец!» «Зуммм, хозяин твой безуммм-ец!» Меня вначале это забавляло, но вам такое вряд ли понравится! (Смеется.) К р а к а м и ш (грозит ему). Погоди, вот я задам тебе, болван! Живо — мой зонтик! П е р л и м п и н п и н (идет в дом и возвращается, неся в р у к а х изодранный зонт, имеющий самый неприглядный вид). Вот! К р а к а м и ш (распускает зонт). Да он весь в дырах! И это на­ зывается зонт? Впрочем, пока моя волшебная сеть не порвалась, мне не нужны были зонтики... П е р л и м п и н п и н . А я сделал из него вертел. К р а к а м и ш . Я научу тебя как со мной шутки шутить! (Бьет его зонтом.) Вот тебе, вот тебе, вот тебе, дурья голова! П е р л и м п и н п и н (кричит). Ай-ай-ай! (Стремглав убегает прочь.) Кракамиш

взбеш енны й, в ы тал к и вает П е р л и м п и н п и н а за ним. Оба исчезаю т за домом.

и

уходит

сам

Явление 7 С т е л л а (медленно, с мечтательным видом выходит из дома). Мне послышался голос отца. Он наверно опять сердился. К несчастью, теперь это бывает с ним слишком часто. Бедный, старый отец! Моя судьба тре­ вожит его еще больше, чем собственная. Я и сама теперь не так спокойна,

«П О С Л Е ДН И Й К О Л Д У Н »

189

как бывало. Прекрасный юноша, которого я вчера увидела вон там, у самого родника, не выходит у меня из головы. Он хотел со мной заго­ ворить, я видела... Но фея, моя покровительница, не позволила ему этого. А ведь она всегда так добра ко мне! Почему же она велела мне уйти от этого юноши? [Разве не она сама привела меня к роднику? Отец, правда, предостерегает против нее, он уверяет, будто она — наш закля­ тый враг. Но я не могу этому поверить. Она никогда не причинит мне зла.— Но что же будет дальше? (Вздыхает.)] У меня так тяжело на сердце! (Задумчиво идет в с а д , склоняется то к одному , то к другом у цветку , берет лейку и собирается идти к р одн и к у. В д р у г останавливается и поднимает глаза кверху.) Что это, дождь? Странно! Здесь еще ни разу не было дождя. Мне так хотелось пойти к роднику, но теперь моим цве­ там больше не нужна вода. Как жаль! Но цветы будут рады. Я сегодня совсем позабыла о них. П есня Стеллы. № 5

Хлынь скорей, хлынь скорей с поднебесных круч, Кротких слез поток, влага легких туч! Хлынь, поток, хлынь с высот, весел и летуч, Чтоб расцвел наш край, вспыхнул солнца луч! Чтоб снова воскресли Шорохи и песни, Запахи земли Вновь дохнуть могли! Чтоб пчелы лечились Майских трав вином, А луга лучились Жемчугом-огнем. Хлынь скорей, хлынь скорей с поднебесных круч, Кротких слез поток, влага легких туч! Хлынь, поток, хлынь с высот, весел и летуч, Чтоб расцвел наш край, вспыхнул солнца луч! Чтоб снова воскресли Шорохи и песни, О хлынь скорей, поток из туч! Ах, всё напрасно, мне не забыть того юношу... Он так красив, так горд,— конечно, он принц. Как мне хочется узнать его имя! Оно тоже должно быть красивым. А как бы я сама назвала его? (Задумывается.) Я вл ен и е Стелла

и

Ц а р и ц а

8

э л ь ф о в (она п о яв л яе т с я т а к ж е, к а к и в 4-м явлении) М узы кальное сопровож дение. № 6

Царица эльфов.

Заволоку туманом Строгий взор отца; Твоей защитой стану, Опорой до конца! Ты Лелио увидишь Сегодня у крыльца. Жди его! Мечта близка!

Царица. Стелла! С т е л л а (про себя). Я снова слышу голос невидимки! (Громко.) Внимаю я словам твоим, о фея!

ЛИ БРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

190

Ц а р и ц а . Ты любишь Лелио? С т е л л а (в сторону ).

Какое имя!

(вслух, но робким голосом)

Люблю ли я? Да, страстно я люблю! Ц а р и ц а . Сегодня ты его увидишь. С т е л л а . С ним буду говорить? Царица. Да. Стелла. Где? Ц а р и ц а . Хоть здесь же. С т е л л а (боязливо). Как здесь? Отец мой... Ц а р и ц а . Не бойся никого. Твой Лелио С тобою вместе отдан мне во власть. В защиту талисман ему дала я. Готова к встрече будь! Стелла. Благодарю! Ц ариц а исчезает. К онец м у зы к ал ьн о го сопровож дения.

Стелла

(одна). Придет... Сейчас!.. Его увижу я!

О, сердце бедное, зачем трепещешь ты! (уходя) Мой Лелио, любимый Лелио! (Удаляется в дом.) Явление К ракам иш ,

9

П е р л и м п и н п и н

Кракамиш (зовет из дома). Перлимпинпин! Перлимпинпин! Куда запропастилась моя волшебная шляпа? Та, что для парадных при­ емов?.. Перлимпинпин! П е р л и м п и н п и н (крадучись выходит из-за дома, где он стоял, притаившись). Чудной всё же у меня хозяин... То и дело зовет меня. Неужто все важные господа таковы? К р а к а м и ш (кричит из дома). Перлимпинпин! Перлимпинпин. Потерпи, потерпи, старикан! Сперва под­ креплюсь колбасой, не зря же я украл ее у тебя. (Вытаскивает из ка р м а ­ на панталон большую колбасу, откусывает кусок.) А хороша колбаска! (Кивая в сторону.) За твое здоровье, Кракамиш! Теперь, спою еще пе­ сенку — она удвоит мой аппетит. П есня П ерлим пинпина. № 7

П е р л и м п и н п и н . Я великаном был, Могучим, полным сил, (говорит) Нет, нет, не то! (опять поет) Высок был, не был мал, Живым умом блистал! (говорит) Снова не то! (задумывается, т ихо мурлычет) Ах, мастер, мой мастер, (говорит) Да, да, так-то лучше будет! (поет) Ах, мастер, мой мастер! Застенчив я, к несчастью, А то давно к чертям Тебя погнал бы сам! А дальше? Дальше я... Вновь память подкачала. Начну тебя сначала, Ах, песенка моя. К р а к а м и ш (продолжает кричать из дома). Перлимпинпин!

Л И БРЕТТО О П ЕРЕТТ И К О М ЕДИ Я (1867—1869)

192

Перлимпинпин.

Потерпи, я еще не кончил. (Поет второй

куплет.)

Я был в кости широк И вечно драться мог, (говорит) Нет, я не то хотел сказать! (опять поет) Башмак мой в пять аршин Сапожников смешил! (говорит) Никак не получается! (начинает еще раз) Ах, мастер, мой мастер, (говорит) Вот теперь вышло! (поет) Ах, мастер, мой мастер, Не так-то прост я, к счастью. Ты старый остолоп... (Фу, трескается лоб!) А дальше? Дальше я... Вновь память подкачала. Начну тебя сначала, Ах, песенка моя. А

все-таки есть куда приятней, чем петь. (Х о чет откусить еще кусок колбасы. И з-за сцены, пока издалека, доносится кит айский марш . № 8). П е р л и м п и н п и н (испуганно). Что это? Музыка? (Сует в кар­ м а н колбасу, идет в гл убь сцены, всматривается.) Ого! Это китайское по­ сольство! Хозяин! Хозяин! Посольство приближается, идут китайцы! (Что есть м о ч и бежит в дом.)

Явление К р а к а м и ш ,

10

позднее П е р л и м п и н п и н

К р а к а м и ш (поспешно выбегает из дома). Что я слышу! Возможно ли? Посольство приближается, идут китайцы!? А у меня ничего не гото­ во для их приема! (Кричит .) Мою волшебную шляпу сюда! Мою волшеб­ ную шляпу! Ту, что для парадных церемоний! П е р л и м п и н п и н (выбегает из дома с кастрюлей в р у к а х ) . Вот, вот она, ваша шапка! К р а к а м и ш . Несчастный, ты совсем с ума спятил? Тащишь сюда мою единственную кастрюлю! (Д ает ему пинка. П ерлим пин пин мчится назад в дом.)

К р а к а м и ш (кричит ему вслед). Мою большую волшебную шля­ пу, остроконечную... позолоченную... мою прекрасную воскресную шля­ пу! И ты тоже напяль свой колпак!.. Опять ничего не может найти, ос­ толоп!.. (Бежит за ним в дом.) П е р л и м п и н п и н (выскакивает с волшебной шляпой в р у к а х ). Н у вот, теперь он запрятался куда-то, мой старый дурак! К р а к а м и ш (торопливо выходит из дома, на голове у него колпак П ерлим пинпина. К р и ч и т в отчаянии). Перлимпинпин! Олух! Я тебя убью! П е р л и м п и н п и н . За что? Вот она, ваша шляпа! К р а к а м и ш . Давай сюда! (Хочет надеть ш ляпу, но чувствует, что на голове у него уже что-то есть.) Ах да, я натянул твой колпак. (Обмениваются шляпами.) Живо, приготовь тронное кресло! П е р л и м п и н п и н (бежит в дом и тащит от т уда ст арое, кол­ ченогое кресло со следами былой позолоты). К р а к а м и ш (продолжает говорить сам с собой). Я торжествен­

но опущусь в это кресло, как подобает моему званию могущественного некроманта. (Обращаясь к П ерли м п и н п и н у.) Смотри, болван, веди себя учтиво, очень учтиво, не забывай, что ты — всего лишь жалкий карлик.

«ПОСЛЕДНИЙ К ОЛ ДУ Н »

193

Ах, опять забыл... волшебный жезл ( хочет идт и в дом). Слишком позд­ но! Они уже идут... Пожалуй, они не заметят, что я без волшебного жез­ ла... Мы примем их с величавым спокойствием и торжественностью! (С важным видом усаживается в кресло. П ерлим пин пин становится сзади.)

Явление Те

же

И

и эльфы

З в у к и м арш а. Они стан о вятся все гром че. П ри сл о вах К р а к а м и ш а «Слишком поздно!» в глуб и не сцены п о яв л яю тс я первы е э л ь ф ы . О ни вы ступаю т гуськом , п ереряж енн ы е китай ским и кобольдам и, подпры гиваю т, п о кач и ваю тся и з стороны в сто ­ р он у. В ы страи ваю тся в о к р у г тронного к р ес л а . А м а р и л л и с — впереди, против К р акам и ш а. К огд а м арш у м о л к ает, эльфы ск л о н яю тся в комическом н и зк о м поклон е.

К р а к а м и ш (надменно кивая головой). Господа сенаторы и депу­ таты... (спохватывается ). Господа кобольды и призраки... Прежде всего, примите мои уверения в том, что я рад видеть вас у себя. (Эльфы опять низко кланяются. К р а к а м и ш отвечает милостивым кивком.) Чрезвычайно рад! (Т а же немая игра.) Вы молчите, а это — всегда добрый знак. В ва­ шем молчании я с удовлетворением читаю выражение величайшей пре­ данности моей особе. (Т а же немая игра.) С превеликой радостью, но от­ нюдь тому не удивляясь, я замечаю, что моя слава волшебника, признан­ ная всем миром, нисколько не померкла. И поистине — я чувствую себя сильнее, чем когда-либо. Финансы мои в самом цветущем состоянии. Царство духов наслаждается образцовой конституцией. Вера в мирное благоденствие живет в сердцах моих подданных. И тем не менее я всякий раз с неослабевающей радостью принимаю от вас обычную дань — вол­ шебную ветвь Моли. Не скрою даже, именно сейчас она мне особенно нужна, ибо я хлопочу о будущем процветании моей достославной ди­ настии. Приблизься же ко мне, предводитель кобольдов, и вручи мне драгоценную шкатулку! А м а р и л л и с (переодетая кобольдом, держа ш кат улку в р у к а х , п р и звуках м ар ш а делает четыре шага вперед и останавливается). Х и! хи! А где же твой волшебный жезл? К р а к а м и ш (смущен, но быстро овладевает собой). Небольшая оплошность. Не имеет никакого значения. А м а р и л л и с . Иль больше нет волшебной силы в нем? Хи-хи! К р а к а м и ш (со страхом и нетерпением). Подать ларец сюда! А м а р и л л и с (открывает ш кат улку). Хи-хи! Хи-хи! Вот, получай свое! Кракамиш

хочет за су н у ть р у к у в ш к а т у л к у , но А м а р и л л и с к р ы ш к у перед самым его носом.

зах л о п ы вает

К р а к а м и ш (испуганно). Что это значит? А м а р и л л и с . Хи-хи! Хотим тебя мы наказать, Воздать тебе за злые все дела! Мы колдуна заставим поплясать! К р а к а м и ш . Измена! Бунт! (Делает в воздухе каббалистические знаки.) Абракадабра! А м а р и л л и с . Конец пришел твоей абракадабре, Мы больше не боимся колдовства! А потому — проворнее пляши-ка, Послушным будь, старик, иль сгинешь ты! Все сбрасы ваю т с себя м аскарадн ы е костю мы .

Приди, о Царица, скорей! 13 Л и тер атур н ое н аследство, т. 73, к н . п ервая

Л И БРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

194

Явление Те

же

12

и Ц а р и ц а э л ь ф о в . О на вн езап н о п о я в л я ет с я и з розового к у ста, растущ его н а переднем п лан е, в саду С теллы .

Царица.

А ну-ка, друг, Живее в круг!

(Своим скипетром из л ил ии сбивает с головы К р а к а м и ш а волшебный колпак и вталкивает его в середину хоровода эльфов. Те тащ ат его, вер­ тят во все стороны, т анцую т с ним и т. д.) П е р л и м п и н п и н , п о л ь зу я с ь сум атохой , п о лзко м п р о би р ается в дом. К огда н ачи н ается танец, он вы совы вается и з о к н а и смеш ными у ж им кам и дает п о н ять, что р а д злоклю ч ени ям своего х о зя и н а. № 9. Т анец и х о р эльф ов с К р акам и ш ем

Х о р э л ь ф о в . Быстро, быстро, прыгай ловко Кверху, взад-вперед, Мчись, забудь про остановку, Эльфов хоровод! К р а к а м и ш . Ого! Посмей хоть шаг ступить! Шальной народ! Меня кружить? Хор. Х а-ха, ха-ха! Вставай-ка, друг, К нам, эльфам, в круг! Быстро, быстро, радостно и ловко Кверху лети, взад и вперед, Мчись, забудь про остановку, Встань к нам, эльфам, в хоровод. К р а к а м и ш . Я ча-, я ча-, я чародей — Грудь жжет, в глазах полно чертей. Вам о-, вам о-, вам о-томщу я, И всех вас по миру пущу я! Всех про-, всех прочь отсюда — Один здесь править буду. Хор. Х а-ха, ха-ха, Вот чародей! В руках у эльфов — мяч. Чудак! Грудь жжет, в глазах полно чертей — Вечно так! К р а к а м и ш . Я вас всех проучу, В рог бараний скручу! Хор. Прыгай быстро, ловко, Покажи сноровку! Н ако н ец эльфы отп ускаю т к о л д у н а. И зм ученны й, п о лу ж и во й , он сп асается в свое ж или щ е и торопливо зап и р ае т за собой дверь.

Явление Те

же

без К р а к а м и ш а

13

и Перлимпинпина

А м а р и л л и с . Как был он смешон, как прыгал забавно! Давно не шутили так ловко, так славно! Ц а р и ц а . Я довольна тобой, я довольна всеми вами! А м а р и л л и с . Когда кружили старика мы в вальсе, Когда он с нами, как медведь, плясал, Так захотелось в легком хороводе Самим сплясать,— позволишь если нам!

ЛИ БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867—1869)

196

Ц а р и ц а . Составьте круг, пляшите танец эльфов, Пока не рассвело... Амариллис. Благодарим! Б а л е т эльф ов. По окончани и балета

Ц а р и ц а . Н у, а теперь конец забавам, играм! Пока оставьте старика в покое. Мы победим, когда настанет час, Теперь от нас не скрыться колдуну (указывая на К р а к а ­ миша) .

[Уплыли тучи, солнце светит вновь, Горячими лучами обжигая.] Нельзя теперь здесь оставаться дольше. [Укрывшись под святою сенью рощ, В тиши, под благодетельною мглою,] На мягкий мох мы ляж ем отдыхать, В прохладе, у хрустального ручья, [Чье тихое журчанье так манит.] Ласкает слух во сне цикады пенье, Но лишь вернется сладостная ночь, Мы с песней крылья вновь свои расправим! Ф и н альн ы й х о р . № 10

Царица

э л ь ф о в . О сестры-эльфы, день опять — Петух поет, идите спать! Пора! Прощаюсь с вами я До песен соловья. Хор. О сестры-эльфы, день опять — Петух поет, идите спать! Пора! Прощаюсь с вами я До песен соловья. Ц а р и ц а э л ь ф о в . Пусть нежит вас покой! В цветах душистых день-деньской, Пока у солнца власть,— Поспите всласть! Хор. Пусть нежит вас покой! В цветах душистых день-деньской, Пока у солнца власть,— Поспите всласть! Ц а р и ц а э л ь ф о в . О месяц, тонкий отблеск свой С улыбкой кинь в наш дом лесной, Чтоб к нашим танцам всё кругом Оделось лунным серебром! Хор. О месяц, тонкий отблеск свой С улыбкой кинь в наш дом лесной, Чтоб к нашим танцам всё кругом Оделось лунным серебром! А м а р и л л и с . Свобода — жизнь лесного духа. Чужого мы боимся уха. Всё в мире доброе любя, Мы злобу гоним от себя. Хор. Боимся мы чужого уха. Свобода — жизнь лесного духа. Всё в мире доброе любя, Мы злобу гоним от себя.

«ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН»

197

О сестры-эльфы, день опять — Петух поет, идите спать! Пора! Прощаюсь с вами я До первой песни соловья. Пусть нежит вас покой, В цветах весь день-деньской, Пока у солнца власть,— Поспите всласть! П ри последних т а к т а х х ор а э л ь ф ы разб егаю тся во все стороны . О дни скры ваю тся в цветочны х к у с т а х , д р у ги е — в гроте у р о дн и ка; остальны е п р яч у т с я за деревьям и. А м а р и л л и с уходи т, Ц а р и ц а и счезает т а к ж е, к а к п о яв и л ась. Конец

1 действия

ДЕЙСТВИЕ Т а ж е д ек о р ац и я .

В ечер.

II

П оследние л учи заходящ его со л н ц а. П озднее — лунны й свет. Б е з ан тр ак та.

Явление

1

Л е л и о (один. П р и поднятии занавеса осторожно крадется из своего убежища возле родника). П е с н я . № 11

Как сердце дрожит от предчувствия счастья, Всей властью любви стучится в груди! О день, догорай, бесконечный, кончайся, Ночная звезда, подымайся, всходи! Л е л и о (взволнованно). Я слышу шум! Сюда идут... (Оглядывается.) [И] Солнце еще не скрылось... [Слишком рано...] Нужно быть осторож­ ным... Вернусь в свой тайник... [А х только б ненадолго!..] (Возвращается к источнику.)

Явление К р а к а м и ш

и

2 Стелла

К р а к а м и ш вы ходит и з дом а, в р у к а х у него — копье, под м ы ш кой — толсты й ф олиант в переплете и з свиной к о ж и , испещ ренной всевозм ож ны м и таинственны м и зн ак ам и . С т е л л а идет за ним.

К р а к а м и ш (музыкальное сопровождение). Как душно в комна­ тах, мне нужен свежий воздух, иначе я задохнусь... Сяду-ка на эту скамью. (Обращаясь к Стелле.) И ты можешь побыть со мной, если хочешь. Принеси свою прялку... Только не мешай мне. (Опускается на неболь­ шую скамеечку, стоящую в саду, у грубого деревянного стола, кладет на стол копье и кн игу, начинает ее перелистывать. Стелла идет в дом и возвращается с прялкой; садится на скамейку у розового куста.) Как я

счастлив, что нашлась моя старая волшебная книга! Дуралей Перлимпин­ пин засунул ее бог весть куда, в кучу мусора. Эта магическая книга — последнее творение знаменитого мага Мерлина. Я уверен, что в ней есть могущественное заклинание,— ни на земле, ни на небе ему ничто противиться не может. Нужно только найти его, это заклинание! Чтоб овладеть тайной, надо искать... искать неустанно... (Листает ст р а н и ц ы , задумывается, что-то бормочет про себя.)

ЛИБРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867—1869)

198

С т е л л а (пересела на каменную скамью возле ст ола, неподалеку от розового куста, от куда этим ут ром появилась Ц а р и ц а эльфов. К прял­ ке она даже не прикоснулась. Озабоченно). Отец! К р а к а м и ш (рассеянно). Что такое? Что тебе нужно? (Продол­ жает бормотать.) С т е л л а . Мне кажется, вам бы лучше прилечь, поспать немного после треволнений сегодняшнего утра. Вы всё еще бледны, вы так уста­ ли... (В ст ает , хочет взять у него кн игу.) Дайте мне вашу книгу — я ее спрячу в надежном месте. К р а к а м и ш (отталкивает ее, говорит резко). Знакомо ли тебе блаженство мести? Нет? А вот мне оно знакомо... и я... я хочу насла­ диться ею, насладиться сполна... Чтобы никто не посмел сказать, что эти жалкие эльфы, эти лукавые, вероломные создания... Ах, при одной мысли об их наглости, вся кровь во мне закипает!.. (Опять погружается в книгу, что-то бормочет.)

С т е л л а . Но ваше здоровье, отец... К р а к а м и ш . Оставь меня в покое, слышишь? Лучше умереть, чем остаться неотомщенным! С т е л л а . Умереть, дорогой отец?.. Н о... На кого же вы меня по­ кинете? К р а к а м и ш . Тебя? Что ж... Ты станешь... Ты станешь... да нет, я не собираюсь умирать. Неужели ты тоже думаешь, что я всего-навсего дряхлый волшебник в отставке? Я всё верну себе... Всё: молодость, красо­ ту, силу. Только нужно искать, искать тщательно... (Углубляет ся в чте­ ние.)

С т е л л а . Но подумайте, дорогой отец... К р а к а м и ш (не слуш ая ее, встает со скамьи). О небо! Я забыл... (К рич ит .) Перлимпинпин! Перлимпинпин!.. П е р л и м п и н п и н (лениво отзывается из дома). Не могу прийти, я в постели! К р а к а м и ш . Бесстыжий! Сейчас же иди сюда! П е р л и м п и н п и н . Да погодите же! Явление Те

же

и П е р л и м п и н п и н .

3

Он идет и з дом а, на голове у него ночной к о л п ак

П е р л и м п и н п и н . Ну, вот и я! И зачем я вам только понадо­ бился? К р а к а м и ш . Тотчас же принеси мою большую волшебную шляпу. (В сторону.) Без волшебной шляпы мне никак не отыскать заклинание. Нужно быть в полном облачении. (Обращаясь к П ерлим пин пин у.) Ну? Что же ты стоишь и таращишь на меня свои телячьи глаза? П е р л и м п и н п и н . Вашу волшебную шляпу? Долго же мне придется искать ее! Эльфы унесли ее с собой. Бог знает что они из нее сделали! (Хочет у йт и.) К р а к а м и ш . Ты куда это собрался? П е р л и м п и н п и н . А вы не знаете? Пойду, опять лягу в вашу постель. (Удаляется.) Явление К р а к а м и ш

и

4

С тел ла

К р а к а м и ш . Этот остолоп у меня дождется, что я убью его соб­ ственными руками! Счастье его, что мне некогда сейчас заниматься его дурачествами. (Погруж ается в чтение.)

«ПОСЛЕДНИЙ К ОЛ ДУН »

199

С т е л л а (робко). Отец... (Громче.) Папа... К р а к а м и ш . Неужели мне не дадут ни минуты покоя? Ну что «папа»? С т е л л а . Не сердись на меня, отец, милый, прошу тебя. Н о... Ты сам только что говорил о своей смерти... Подумай, какое это было бы для меня страшное горе! И вот... поневоле задумываешься... Что если я когда-нибудь останусь одна, бесприютной сиротой... Ах, это было бы ужасно! Согласись со мной, что Перлимпинпин не слишком надежная защита для меня... И тогда... К р а к а м и ш . Н у, и что — тогда? С т е л л а . Я и подумала, что я... что мне, может быть, нужна более прочная опора в жизни... Я слышала, что все молодые девушки в моем возрасте... подумывают о замужестве... я хочу сказать, выходят замуж. И если бы мне попался хороший человек... К р а к а м и ш . Послушайте-ка эту желторотую девчонку! Я занят самыми важными в мире делами, а она тут болтает всякие глупости! С т е л л а (после недолгого молчания, во время которого она пытается прясть, говорит задумчиво). Послушай, папа, мне пришла в голову мысль... Кракамиш (оглядывается, сильно удивленный). Тебе? Мысль? Скажите пожалуйста. (С некоторым любопытством.) Что ж, выкладывай, какая у тебя мысль? [ С т е л л а . Неправда ли, папа, ты ищешь так настойчиво свои таинственные заклинания только для того, чтобы возвратить себе былую мощь, чтобы дать мне богатое приданое — одним словом, сделать меня завидной невестой? К р а к а м и ш . Да, такова отчасти моя цель, ты угадала, дочь моя!] С т е л л а . [Но видишь ли, отец,] говорят, что одного богатства и знатности еще мало для счастья человека... К р а к а м и ш . Эге! Где это ты набралась такой премудрости? [ С т е л л а . И что... в том случае, о котором мы только что гово­ рили... К р а к а м и ш . Ну? С т е л л а . ...что, делая выбор, не надо увлекаться внешним блеском или принимать в соображение политические доводы... К р а к а м и ш . Ишь, говорит как по-писанному. Или ты газет на­ читалась?] С т е л л а . ...и что нужно прислушиваться лишь к голосу сердца... [ К р а к а м и ш . Час от часу не легче! С т е л л а . ...и что нельзя подавлять сердечную склонность...] К р а к а м и ш . Хватит, однако же! (Вскакивает с места.) Д у эт К р акам и ш а и Стеллы

Кракамиш.

Не знаешь пока Ты денег власти, Мнит юность, что счастье Дано на века! Одной красотой Не прожить до могилы. Лишь золота сила До гроба с тобой. Быть выше других — Вот сладость богатства В нем чары таятся Сильней колдовских!

ЛИ БРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867—1869)

200

Ты веришь, дитя, Что мир, как подарок, Наряден и ярок Возьмешь ты шутя! Так пой, не смущаясь, Доверься судьбе, Добуду, ручаюсь, Я счастье тебе! Стелла. Кракамиш.

В богатстве счастье? Нет! Не в нем я вижу свет! Не смей болтать И перебивать! Подыщем корону К твоим волосам На зависть баронам И даже князьям! Гулянья, пиры, Ни в чем нет отказа. Как в сказке, все сразу Жизнь даст нам дары. И замок, и сад, И сотни придворных, Все ловят твой взгляд И нет непокорных. Богат твой дворец — Гуляй, королева, Дурак и мудрец Всё стерпят без гнева. Скажи мне любя, О чем ты томишься? К чему ты стремишься? Всем, всем для тебя Пожертвую я!

Стелла.

Мне вовсе, о отец, Ненадобен дворец. Мне сердце шепчет властно... Кракамиш. Оно обманет, ясно! Стелла. ...что счастья первое прикосновенье Узнала я — оно пьянит! Подаренные им часы, мгновенья Ничто до смерти не затмит! Кракамиш. Она — дитя! С т е л л а . О сердце, твердым будь, не дай похитить счастья. Молчи — не то отец секрет узнает твой! Храни меня, любовь, своей великой властью, Всей верностью и верой я с тобой! } Вместе К р а к а м и ш . Пусть тешится дитя обманом нежным, Я книгой вновь власть возвращу себе! Мне б только формулу, и я в величье прежнем, И Стелла — счастлива наперекор себе! С т е л л а (с живостью). Но, отец, я вовсе не хочу остаться старой девой!

«ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН»

201

К р а к а м и ш . Гм... Да, это было бы большим несчастьем! При­ дется тебе, чего доброго, идти в монастырь, или еще того лучше, в ком­ паньонки к английской леди. Ты, конечно, доведешь ее до белого кале­ ния своими капризами, будешь заниматься сплетнями — это очень об­ легчит твою душу!.. Оставь меня в покое, говорю тебе, и садись за свою прялку! (Снова погружается в книгу.) С т е л л а (садится за прялку. П р о себя). Что ж, если ты никак не соглашаешься... (Задумавшись, принимается за пряжу.) П есня. № 12. П оет первы е два к у п л ета, потом Л ели о п родолж ает.

Стелла.

В час, когда весна явилась, Вдруг прозрел наш мир слепой, Сердце вздрогнуло, забилось Болью, счастьем и тоской. Я сдаюсь тебе на милость, Долгожданный непокой! Я сдаюсь тебе на милость, Шум весенний над рекой!

Песни звук необычайный... Кто в лесу ее поет? Голос чудный и печальный За собой меня зовет? В смысл хочу проникнуть тайный, Сердцем заглянуть вперед, В смысл хочу проникнуть тайный, Если он разгадки ждет! Л е л и о (в отдаленье). Просто всё в моем ответе: Мир смятенному верни! С т е л л а (шёпотом). Что я слышу? Лелио. Без тебя зима на свете, Счастье бедствию сродни. О зачем я только встретил Грустных глаз твоих огни? Просто всё в моем ответе — Стелла. Это он! Лелио. Мир смятенному верни! К р а к а м и ш (внимательно прислушивается. Недоверчиво). Кто это поет? С т е л л а (быстро). Это я, батюшка! К р а к а м и ш (указывая на родник). Да нет, там за родником? С т е л л а . Там, батюшка? Это должно быть эхо! К р а к а м и ш . Тебе это, кажется, приснилось! Гм... гм... Любо­ пытное эхо! Так вот почему ты мне толковала о замужестве. Дурной знак, когда девушка начинает грезить вслух... [Дурной знак.] (Стелла хочет перебить его.) Молчи, молчи и не мешай моим ученым изысканиям. Если я не обманываюсь, я напал на след великого заклинания. (Зовет.) Пер­ лимпинпин! П е р л и м п и н п и н (из дома). О господи! До чего несносный ста­ рик! Что там опять? К р а к а м и ш . Принеси мне воды! П е р л и м п и н п и н (из дома). И что у вас за страсть то и дело меня беспокоить. Вы не хуже меня знаете, где вода: в роднике за садом справа.

ЛИБРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867—1869)

202

К р а к а м и ш (рвется в дом). Нет, это уж е чересчур! С т е л л а (удерживает его). Останься, отец, сейчас я принесу. (Обер­ нувшись , зорко осматривает родник.) Явление

5

Те же и Л е л и о С олнце тем временем у ж е заш ло. Л е л и о вы ходит и з грота с волш ебным цветком в р у к е, дел ает ш аг навстречу С т е л л е . Д у э т . № 14

Лелио.

Не бойся — нас хранит Защита добрых духов! Как мог я устоять — Тебя не повидать? Стелла. Беги, отец не спит, Земля гудит от слухов! Он может наказать, Оставь меня опять! Л е л и о . Кто встретил раз тебя, Захочет — не оставит, О мой небесный свет, Прими любви привет На много лет! Стелла. Вот он стоит, любя, И разум мной не правит, И кружится весь свет, И сил расстаться нет! Лелио. Шепни то слово мне, Что сердце с сердцем свяжет, Дай жизнь вручить тебе Навеки, как судьбе! Стелла. Ты клад мой, свет в окне — Не я, так сердце скажет: Дай жизнь вручить тебе Навеки, как судьбе!

} Вместе

} Вместе

,

По окончани и д уэта Л е л и о стан ови тся перед С т е л л о й на к олени ; она ск л о ­ н яется к нему; н еж н ое, робкое объятие; п р и этом Л ели о р о н яет н а землю смяты й волш ебны й цветок.

К р а к а м и ш (во время дуэт а несколько р а з подозрит ельно огля­ дывается; он слышит голос, но никого не ви ди т ; прохаж ивает ся, ищ ет, наконец ух о ди т в гл уб и н у сцены. П окачивая головой, оборачивается как ра з в т у м и н ут у, когда цветок падает из р у к Л елио, и с яростью видит юнош у у ног. Стеллы). Что я вижу? Неслыханная наглость! Дерзкий пришелец! Как ты смеешь? И кто ты такой? Как ты сюда попал? А ты, Стелла, стоишь, будто в камень обратилась! Неужели и ты с ним в за­ говоре? Ага! Так вот что такое твое «эхо»?! С т е л л а . Отец, милый! К р а к а м и ш . Несчастная! Я вижу тебя насквозь! Прочь отсюда, прочь немедленно! А ты, смельчак, узнай: злосчастный рок привел тебя сюда как раз сегодня. Великое заклинание найдено: в один миг я могу разразить тебя в прах,— ты и пикнуть не успеешь! Лелио. И всё же вы не захотите погубить меня не выслушав! К р а к а м и ш . И слушать ничего не желаю! Л е л и о . Я люблю вашу дочь.

«ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН»

203

Кракамиш. К акое нахальство! Лелио. И она платит мне так о й же любовью. Кракамиш. Бессты дная ложь! Л е л и о . Я — кор ол евский сын. Кракамиш. Ты глум иш ься надо мной! Л е л и о . Я п рош у у вас р у к и Стеллы. Кракамиш. А я прош у тебя немедленно у б р аться вон, [иначе я сделаю из тебя фрикасе]. (Обращаясь к Стелле.) А ты... С т е л л а . Отец! Отец! [ К р а к а м и ш . А из тебя, н есч ас тн а я,— соус к нему!]

ВЕЙМАР. ГОСТИНИЦА «RUSSISCHER НОР», В КОТОРОЙ В 1869— 1870 гг. ОСТАНАВЛИВАЛСЯ ТУРГЕНЕВ Фотография, 1890-е годы Музей города, Веймар

Лелио. Сударь! Вы угрож аете родной дочери? К р а к а м и ш . Ах, ты еще смеешь поучать меня! Ж а л к и й смертный, неуж ели ты не знаеш ь, что стоишь перед величайшим из всех волшеб­ ников? Что в моей власти у п р я тать солнце в один карман, а месяц в д р у ­ гой? Что я могу звездной пылью напудрить свои волосы, если я этого захочу? Л е л и о . Вы не испугаете меня! Ничто не заставит меня отказаться от Стеллы! К р а к а м и ш . Ты так думаешь? Ч ервяк! (Бросается за своей кни­ гой.) [Стелла. Бегите, спасайтесь, о мой принц! Страшитесь гнева моего отца! Л е л и о . Мне?! Б еж ать?! Никогда!] Кракамиш. Беги , слепец, или я выпущ у на тебя ужаснейшее чудовище и ты достанеш ься ему на завтрак! Л е л и о . А н у-ка, попробуйте!

204

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

К р а к а м и ш . Ты не хочешь бежать? Подумай еще раз хорошенько! Р аз... два... три! Л е л и о . Нет! К р а к а м и ш . Нет? (Х ва т ае т свою волшебную к н и г у , шепчет какоето заклинание.)

Кракамиш.

Сатана, церемет, трикс! Водяной, домовой, тракс! Дьявол, шут, Вельзевул, Леший, чёрт, Люцифер, Костяная нога, трокс !

М узы кальное сопровож дение. № 15 Удары там -там а. В друг и з-под земли вы растает черн ы й к о зел и начи нает гром ко б л ея ть . Э л ь ф ы за сценой: Х а-х а-х а!

Кракамиш (совершенно уничтоженный). Не то заклинание? Я погиб! (В полном изнеможении падает на скамью.) С т е л л а (заботливо склоняется к нему). Отец! Дорогой мой! Ради бога, придите в себя! Не отчаивайтесь! К р а к а м и ш . Нет, нет! Жизнь мне стала в тягость! Честь моя погибла! Дай мне умереть от руки этого чужестранца! Л е л и о . Сударь! Чужестранцу, который пришел к вам, не жизнь ваша нужна! Он явился сюда смиренным просителем. Отдайте ему руку вашей дочери. [Она будет жить в королевской роскоши, я дам ей больше счастья, чем могли дать ей вы при всем вашем искусстве.] К р а к а м и ш . И вы думаете, что моя дочь любит вас? Л е л и о . О, достаточно взглянуть на нее! К р а к а м и ш . И вы в самом деле сын царя? Л е л и о . Да, царь Мегабас — мой отец. К р а к а м и ш . Это правда? Л е л и о . Сударь, следуйте за мной, и вы убедитесь, что я не лжец. Расстаньтесь с этой печальной пустыней. Ваши дети окружат вас самой нежной заботой [будут любовно покоить вас]! К р а к а м и ш . Но кто поручится мне в правдивости ваших слов? Явление Т

е ж е и

6

Ц а р и ц а фей

М узы кальное сопровож дение. № 15 (продолж ение)

Ц а р и ц а (является внезапно из розового куст а и выходит на сере­ д и н у сцены. Обращаясь к К ра кам и ш у). Я! Теперь ты можешь твердо верить мне, Хоть были мы врагами до сих пор. [Ты знаешь — почему: не потерплю я, Чтоб наших рощ хозяином ты стал.] Тебе здесь властвовать я не позволю! Я или ты — вдвоем царить не можем! Хотел войны ты — вот теперь наказан. Но мир готова заключить с тобой, Коль согласишься ты покинуть лес. (Начинается музыка.)

И для того был послан мной к тебе Принц Лелио. Ведь Стеллу любит он. [Что до нее — и спрашивать не надо!]

«ПОСЛЕДНИЙ К ОЛ ДУН »

205

Дай счастье им и сам счастливым будь, Уйди с детьми ты во дворец царя, И книгу ты волшебную сожги,— Чтоб стать не колдуном, а человеком. Прощайте все! Пусть счастье светит вам, Как эльфов благосклонных вечный дар! Все ок руж аю т ее, н и зк о склони вш ись. О на бы стро исчезает.

К р а к а м и ш . Я посрамлен! Конец моему царству! Со мною вместе умрет и волшебство — ведь я последний на земле колдун! Что же, принц! Вот вам моя дочь! Она ваша — увезите ее в замок ваших предков. Я по­ следую за вами. [Но — Перлимпинпин! О нем я чуть было не позабыл. Придется вам и его взять с собой... Л е л и о . Разумеется, дорогой отец! Явление Те

же

и

7

П е р л и м п и н п и н

П е р л и м п и н п и н . Что еще тут у вас стряслось? К р а к а м и ш . А то стряслось, что нам предстоит разлука с этими местами. Ты поедешь с этим молодым человеком, он будет моим зятем. П е р л и м п и н п и н . Прелюбопытная новость! (К Лелио.) Сударь, а у вас в доме хороший стол? Л е л и о . Ты будешь каждый день есть всё, что пожелаешь. П е р л и м п и н п и н . Тогда решено. Н у, и высплюсь же я там! К р а к а м и ш . Что же, сын мой, ведите нас в новое наше отечество. Эльфы, надо думать, тосковать по мне не станут. (Обращает взор к лесу, кивает головой.) Желаю вам хорошо веселиться в лесу!] В незапн о я р к и й л у н н ы й свет за л и вает всё в о кр у г.

Явление 8 Т е ж е . Ц а р и ц а э л ь ф о в . Э л ь ф ы сбегаю тся со всех сторон. Ц ариц а плы вет н а обл аке, которое постепенно о п у скается, но еще не к оснулось зем ли. Ж и в а я к ар ти н а Л ели о и С телла стан о вятся перед Ц арицей н а колени .

Лелио. Стелла.

Хвала тебе, Царица фей! Благослови нас в дальний путь! Ты счастье это нам дала! Оба встаю т.

Прощай, родной наш тихий лес! Ц ари ц а л асково к и в ает им головой н а прощ ани е. К вар тет (м узы ка в ритме марш а)

К р а к а м и ш . Прощай, край моего страданья, Я не вернусь вовек сюда! Я слез не лью при расставанье — В иную даль зовет звезда! Стелла и Л е л и о . Сквозь ночь идем к зари сиянью, Нас ждет свобода навсегда. Иди, любовь, сквозь расстоянья, Веди нас, счастия звезда!

206

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

П е р л и м п и н п и н . Злая фея! Будь в сто раз злее! С т е л л а и Л е л и о . Великое мгновенье, Миг единенья, Нас освяти! Тебе верны до гроба Мы будем оба, Век нам свети! Нас в путь далекий благослови, Ты, о любовь, бессмертие любви! П е р л и м п и н п и н . Перлимпинпину крошке Не служат ножки! Да, да — спешу, Раз вновь я миру нужен, Могу стать мужем! Вперед гляжу: Я снова скоро буду, Как великан, пудами мерить блюда. Юхе! Вперед! Довольно зла я видел здесь! Прочь! Где-то мужа женка ждет! Перлимпинпин, ты будешь есть Жаркое, крем, компот! К р а к а м и ш . Надежды вижу вновь зарю И вновь судьбу благодарю! Прощай, край моего страданья, Я не вернусь вовек сюда! Я слез не лью при расставанье, В иную даль зовет звезда! Лелио и С т е л л а . Царица эльфов, не забудь Благословить нас в путь! Ты счастью нашему причина. Прощай и ты, наш лес родной! К р а к а м и ш торж ественно вы ступает в сопровож дении С т е л л ы и Л е л и о . П е р л и м п и н п и н , п о к ач и в ая головой, идет за ним и, потом что-то вспоминает, возвращ ается н азад и тащ ит за собой черного к о зл а , которого зас та в л яе т ещ е р аз п робл еять перед п у бл и ко й . К р акам и ш , С телла, Л ели о и П ерлим пинпин покидаю т сцену. Д ом К ракам и ш а с гл у х и м грохотом п р о вал и вается скво зь землю , за ним п ровал и ваю тся стол, скам ьи и все прочее. О стаю тся одни только д ер ев ь я и кусты . Л унны е л учи п ереливаю тся и блестят в ст р у я х ро д н и ка. В олш ебн ая к ар ти н а летней ночи.

Явление Ц а р и ц а

эл ьф ов

9 и

эльфы.

Ц ариц а сп у скается н а своем о бл аке, вы ходит н а Эльфы собираю тся в о к р у г нее. Закл ю ч и тел ьн ы й

хор.

№

16

Цари, лесная тишина! Твоя победа всем нужна! Бежал из леса человек — Мы славим тишь! Из храма изгнан он навек — Мы славим тишь! Святыня леса спасена.

ав ан сц ен у .

«ПОСЛЕДНИЙ К ОЛДУН»

207

Раздайся, шум лесной, дремучий, Вершины, рвитесь в вышину, Пусть мгла оденет корни, сучья,— Мы будем слушать тишину! Клянемся быть с тобою вместе Во все века, наш вольный бор, Красуйся, стой на этом месте, Пока не смолкнет эльфов хор! Цари, лесная тишина, Свобода леса спасена! К о н е ц

ПР ИЛОЖЕ НИЕ №

12 *

П е с н я С т е л л а. Мне слы ш ится в ш уме лесов Мечты моей вкрад чи вы й зов; Мой в зо р л о ви т в море лучей Б л ес к чьих-то волш ебны х очей! О ю ности всесильны й свет, И збы ток ж и зн и сил! Т яж е л ы х снов недобры й след П оток весны р азм ы л ... Своим весельем белы й свет М еня сегодня п оразил! И чуда этого творцом Б ы л голос, что мне пел о том, К а к счастье дрож ью полнит гр у дь, З в а л сердце за собою в п уть. Мой сон к зар е вознес меня Зад о лго до восхода д н я , З а ж е г в гр яд у щ и х дней тум ане Зарю лю бви и м анит, манит! О на идет, богиня дн я, Свет н ап о л н яет сонны й свод! Все громче, все си льн ей меня В др у го й , вы сокий мир зовет. В тот мир, где счастья ш ум в крови , Где сердце тает от любви! И сполнена судьба м о я ... В ер ш и тся... Ч у до в и ж у я — Л и ц о лю бви. Б ы л п р ав мой сон! Мне сердце ш епчет: это он! * Текст этой п есни , относящ ейся к явлению 4 второго дей ств и я , н апечатан в р и ж ск о й брош юре (см. о ней н и ж е, н а стр. 218). Т а к к а к в суф лерском экзем п ляр е эта песня н е отмечена, нуж н о дум ать, что она бы ла н апи сан а позднее, при подготовке с п е к т а к л я в К а р л с р у э .— Ред.

208

Л ИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867— 1869)

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОПЕРЕТТЫ «ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН» С татья Г р его р а Ш в и р ц а (Г Д Р ) * 1. Л Ю Б И Т Е Л Ь С К И Е С П Е К Т А К Л И В Б А Д Е Н -Б А Д Е Н Е НА В И Л ЛЕ ТУ РГЕН Е В А П рем ьера оперетты «Слишком много жен» состоялась в н ачал е авгу ста 1867 г. П рем ьера оперетты «П оследний колдун» т а к ж е состоялась в н ачале ав гу ста 1867 г. П рем ьера оперетты «Людоед» состоялась 24 м ая 1868 г. Л учш им и опереттами Т у р ген ева и П олины В иардо, несомненно, я в л я ю т с я «По­ следний колдун» и «Людоед». Б и о гр аф П . В иардо пиш ет: «В числе ее опер следует н а ­ зв а т ь „Л ю доеда“ и „П оследнего к о л д у н а “ , которы е о брати ли н а себя вним ание то н ко ­ стью и изящ еством м узы к ал ьн о й ф орм ы ...» 1. Эти оперетты бы ли н апи сан ы В иардо д л я дом аш них сп ектаклей , вследствие чего сохран илось очень м ало копи й и х текста и м у­ зы ки. И м провизационны й х ар а к тер сп ектакл ей , особенно н а п ервы х п р едставлен и ях , отмечает в письме к И оган ну Б р ам с у К л а р а Ш ум ан, посещ авш ая и х осенью 1867 г .: «Я сл у ш ал а каж д у ю из этих д в у х опер по тр и р а за и всегда с одинаковы м у д о в о л ь ­ ствием < ...> Л ибретто написаны Т ургеневы м , которы й т ак ж е участво вал в сп е к так ­ л я х , а м узы ку она < П оли н а В и ар д о .— Гр. Ш .> только н аб р о сал а и и гр ает ее по листоч­ кам» 2. К а к известно, сам Т ур ген ев не мог п о слать либретто Л ю дви гу П ичу, так к а к сущ ествовала всего одна к о п и я , которой и п о льзо вал и сь д л я представлен и й 3. В 1867 и 1868 гг. п редставлен и я д а в ал и сь н а вилле Т у р ген ева, к о т о р а я вм ещ ала мало зрителей. «Ж елание п у б л и ки увидеть эти оперетты н а н астоящ ей сцене в о зр астает по мере того, к а к ум еньш ается (вследствие недостатка мест) число п риглаш ений»,— н а­ писано в рецензии, помещ енной в баденской сезонной газете д л я ку р о р тн и к о в 4. О дному из п ервы х представлен и й в доме Т у р ген ева (оперетты «Слишком много жен») был п освящ ен ф ельетон в газете « Jo u rn a l des D ébats» (13 sep tem b re 1867.— P .- J . S ta h l. «L e c h â te a u e n c h a n té d u v a llo n d e s Chévres»**). В 1869 г. был зак о н ч ен м ал ен ь­ к и й театр П . В иардо — п р и стр о й к а к п реж н ем у к онц ертн ом у за л у , где она вы сту п ала с н ач ал а 60-х годов. В новом театре, рассчитанном на сто мест, та к ж е ставили сь опе­ ретты, о чем вспоминает дочь К л ар ы Ш ум ан, Е вген и я : «О кончание п остройки к р а с и ­ вого м ален ького театра в саду ви л л ы было больш им событием В стороне, у р о я л я , сидела го сп о ж а В иардо и в ел а оттуда весь сп ектак л ь. З р и ­ тельны й зал всегда был набит до о тк аза. Все стар ал и сь п олучи ть п р и глаш ен ие н а эти сп ектак л и < . . . > А плодисменты всего за л а сл у ж и л и н агр ад о й артистам ; однако самой благодарной слуш ательни ц ей бы ла, несомненно, н аш а м ать» 5. К огда Б р ам с во врем я своего пребы ван ия в Б аден -Б ад ен е в 1869 г. д и р и ж и р о вал опереттой «П оследний к о л ­ дун» 6, это наверно п роисходило у ж е в новом театр ал ьн о м здании. О простоте сцени­ ческого оф ормления этих сп ектакл ей м ож но судить по гр авю р е, исполненной по р и сун ­ к у Л ю двига П ича (1867 г.) «А ртистический вечер у И . С. Т у р ген ева в Б аден-Б адене» (см. его воспроизведение н а стр. 179 наст. тома). В статье, н апечатанн ой в том ж е но­ мере ж у р н а л а «Der Salon», где и н азван н ы й р и сунок, П ич т а к х ар а к т е р и зо в а л поста­ н овку «П оследнего колдуна»: «К ак п о казы в ает н аш р и су н о к , которы й я в тот ж е вечер н абросал в своем альбом е, ничего не могло быть прощ е этой им прови зи рован ной сце­ ны: зелены й зан авес о тд ел я ет ее от остальной части за л а , д ва к у с т а олеандров п ред­ ставляю т лес, и зображ енное н а передвиж ной деко р ац и и окно означает х и ж и н у . О ча­ ровани е истинной поэзии не зависи т от слож н ы х, создаю щ их полную иллю зию соору­ ж ений. В сяк и й , кто видел в этот вечер п релестны х сестер-эльф ов, д в у х из которы х пред­ став л я л и ещ е не п ростивш иеся с детством дочери В иардо, кто видел ц ар и ц у эльф ов, склонивш ую ся н а плечи своих подданны х, со скипетром в р у к е, с ясны м взором , * П еревод с немецкого Л . М. Б р о д с к о й . ** «О чарованны й зам ок в К о зьей доли н е».— P .- J . S ta h l — псевдоним п ариж ского и здателя и ж у р н ал и ста П .-Ж . Э тцеля.

ВИЛЛА ТУРГЕНЕВА В БА Д ЕН -БА Д Е Н Е (TIERGARTENSTRASSE, 3) Фасад дома Фотография Грегора Швирца, 1955 г.

ВИЛЛА ТУРГЕНЕВА В БА Д ЕН -БА Д ЕН Е (TIERGARTENSTRASSE, 3) Ограда. В решетке ворот орнамент из букв «Villa Turgenjew». Фотография Грегора Швирца, 1955 г. 14

2 10

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

обращ енны м ввы сь, кто слы ш ал, к а к он а, о к р у ж е н н а я хором эльф ов, исполн яет заклю ­ чительную арию п ервого акта; „L a lu n e, n o tre b la n c h e re in e “ *,— тот на своем собствен­ ном опыте мог убедиться в справедливости сказанного» 7. Б л и зк у ю к этому х ар а к те р и с ти к у с п е к т а к л я «Людоед» находим и в газетном от­ чете; «Если учесть все поэтические, м у зы к ал ьн ы е и сценические трудности, к а к и е п р и ходилось п реодолевать п р и данном составе и сполнителей и в данном помещ ении, то тем выш е следует оценить достигнуты е р езу л ьтаты . З ад а ч а зак л ю ч а л ас ь в том, чтобы создать оп еру, в которой у частво вали бы только ж ен ск и е го ло са без м у ж ск и х , в кото­ рой был бы за н я т ребенок и не было бы ни м у ж ско го х о р а , ни оркестра. П ри этом сце­ ническое пространство было весьма, ограниченны м , что д ел ал о невозм ож ны м сложны е п ревращ ен и я и созд авало др у ги е трудности» 8. Н ачал о работы н ад первы ми либретто не поддается точной дати ровке. Ганс Мюнх в статье о пребы ван ии Б р а м са в Б ад ен -Б ад ен е пиш ет, что последний у ж е в н ачал е лета 1865 г. акком п ан и р о вал н а р о я л е в дом аш нем к онц ерте у П . В иардо исполнению м у­ зы кал ьн ой пьесы «П оследний колдун», текст кото р о й был н ап и сан Т ургеневы м 9. Е сл и автор не ош ибается, речь здесь, м ож ет бы ть, идет об одном из р ан н и х набросков к «П оследнему колдуну», которы е н ах о д ятся в п ар и ж ск о м ар х и ве Т у р г е н е в а 10. Д в у х ­ актны е оперетты «П оследний колдун» и «Слишком много жен» бы ли закончены лиш ь летом 1867 г. От последних представлен и й этих оперетт в осенний ку р о р тн ы й сезон в Б ад ен -Б ад ен е сохран илось печатное объявлен ие н а ф ранц узском я зы к е: Т еатр в Т иргартен е Ч етвер г, 17 о к т яб р я 1867 г. Заклю чительн ы й сп ектакл ь: «Последний колдун», Ф ан тасти ческая оперетта в д в у х к ар ти н а х . С лова г-н а Т у р ген ева, м у зы к а г -ж и П . В иардо. П осле чего состоится последнее представление: « С л и ш к о м

м н о г о

ж е н » ,

О перетта в д в у х к а р т и н а х . С лова г-н а Т у р ген ев а, м у зы к а г-ж и П . В и а р д о 11. С оединение обеих пьес было необходимо потому, что к а ж д а я из н их в отдельности бы ла слиш ком к оротко й и не м огла зан ят ь целы й вечер. Г лавную м уж скую роль в к аж д о й из оперетт и сп о л н ял в этом сп ектак л е Т ур ген ев; кром е учениц П . В иардо, участв ов ала старш ая ее доч ь, Л у и за Э ритт-В иардо, а т а к ж е м ладш ие дети — К лоди, М арианна и П оль. Х отя Т ур ген ев по окончани и сезон а 1867 г. в письме к А нненкову и утвер ж д ал , что, и сп о л н яя эти роли, он не пел 12, м естн ая печать дает иные сведения: «... г-н Т урген ев, этот вдохновенны й поэт, воплотивш ий замы сел оперетты в поэти­ ческом слове, сегодня п р евр ати л ся в реж и ссер а, ак тер а и — певц а (!), и с о чарователь­ ным ю мором ц ар и л среди свеж ей, п релестной молодежи» 13. У сп ехи Т у р ген ев а к а к пев­ ц а, по-видимом у, не бы ли особенно в ели к и . Г азета п и сал а о первом представлен и и опе­ ретты «Людоед»: «Автор Т ур ген ев сам и сп о л н ял глав н у ю ро л ь; но п о ско л ь к у природа я вн о не созд ала его певцом, он так удачно п ровел свою партию , что ему не н у ж н о было петь, а л иш ь говори ть и и гр ать, что он и д ел ал с больш им мастерством» 14. Х о тя оперетта «Людоед» бы ла п оставлен а н а сцене то л ько 24 м ая 1868 г ., она в основном бы ла зак о н ч ен а у ж е в конце сен тяб р я 1867 г. К л а р а Ш ум ан сообщ ала Б р ам ­ су в н ач ал е о к тяб р я 1867 г .: «Г-жа В иардо н ап и сал а три м ален ьки е оперетты, две из к оторы х она п остави л а со своими детьм и и ученицами» 15. Т р еть я оперетта в первом п редставлен и и состояла из 15 в о кал ьн ы х номеров, расп ределен ны х на д ва ак та. От

* «Л уна, наш а св етл ая царица» (ф ранц.).

П РЕ Д С ТА В Л Е Н И Я О П ЕРЕТ ТЫ «ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН»

211

л и бретто сохр ан и л ась лиш ь роль Л ю д оеда (см. об этом выше, в статье Р . О ливье), но мы расп ол агаем полны м перечнем дей ствую щ и х ли ц и испол нителей прем ьеры . «Л ю доед», волш ебн ая ск азк а. Ф антасти ческ ая оперетта в д в у х дей стви ях. Слова г-на И . Т ур ген ев а, м узы ка г-ж и П олины В и ар до. М и к ок ол ем бо, П П Н Г Э

р и н ц р и н ц е аина, р а ц и е ст а м б

л ю доед

и

к ол дун

Сафир влю бл ен н ая п ар а с с а А л е л и танцовщ ица л л а а р д о с , адъю тант принца Сафира

И.

С.

Т у р г е н е в

Г-ж а В и а р д о Г -ж а ф он Б а й л о д з К л оди В и а р д о М арианна В и а р д о П оль В и а р д о

Ч еты р ехголосн ы й хор: 9 уч ен и ц г-ж и В и ар д о А к к ом п ан и рует на роя ле придворны й к ап ельм ейстер Эккерт Танцы: «Восточны е па», танец с ш алью поставлены балетм ейстером Б о в а л е м 16. В сю ж ете «Людоеда» есть много сходн ого с «П оследним колдуном ». М икоколем бо с помощ ью своего кол довства д ер ж и т в п л ен у ю ную д ев уш к у. Е го власть руш ится вследстви е того, что в х о д е д ей стви я у н его похи щ аю т волш ебны й зол отой вол ос, д а ю ­ щий м аги ческ ую си л у. П ри нц Сафир пол учает п осл е этого возм ож н ость освободить п р и н ц ессу А л ел и вместе с д р уги м и девуш к ам и и взять в п л ен л ю доеда. В высказы -

ПЛАН Л ИБРЕТТО ТУРГЕНЕВА К ОПЕРЕТТЕ «ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН» Автограф, 1867 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

14*

212

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

в а н и я х М икоколембо, к а к и у К р акам и ш а, содерж атся остроумные нам еки на а к т у ­ альны е политические темы. От сп ек т ак л я к сп ектаклю в оперетты вноси лись и зм енения и доп олн ени я. Т а к , до середины ию ня 1868 г. было дано четыре п редставлен и я «Людоеда», из них последнее (8 ию ня) носило х а р ак те р п арадн ого с п ек т ак л я , и д л я него бы ли н апи сан ы тр и новы х в о кал ьн ы х номера — к о м и ческ ая а р и я д л я Э стамбардоса, терцет д л я ж ен ск и х го л о ­ сов и инструм ен тальное вступ лен ие ко втором у ак ту . С верх того, балетны е номера были переработаны п ар и ж ск и м балетмейстером Б о в ал ем , ставивш им танцы и д л я д р у ги х опе­ ретт 17. В н ачал е сен тяб р я того ж е года «Людоед» бы л, вместе с «Последним колдуном», р азуч ен зан ово, причем сп ектак л и ш л и с частично новым составом исполнителей. К а к известно, Т урген ев рабо тал в это вр ем я над следую щ им либретто 18 — оче­ видно это бы ла оперетта «Le M iroir» («Зеркало»). О днако н ам еченная на 5 и ли 10 ав ­ гу ста 1869 г. прем ьера в Б ад ен -Б ад ен е не состоялась. В ероятн о, в п ари ж ск о м ар х и ве Т у р ген ева сох р ан и л и сь не все его либретто. Т а к , н априм ер, Т урген ев н ап и сал к ако е-то либретто д л я Б р а м с а , которы й, однако, о стался неудовлетворенны м этой работой. В перечне н аследи я к о м п озитора н азван о «Опер­ ное либретто Т ургенева» 19, но в венском ар х и ве Б р а м са этого либретто нет. У сп ех п ервы х «домашних» сп ектакл ей , п реж д е всего «Последнего колдун а», п о­ родил тогда ж е мы сль о постановке этой оперетты н а сцене п роф ессионального театр а. 24 сен тяб р я/6 о к т яб р я 1867 г. Т ур ген ев п и сал из Б а д е н а Б о тк и н у : «Все, которы е в и ­ дели эту оперетку (а в числе и х н аходи лись отличны е м узы канты — к ак -то г-ж а Ш ум ан, Руби н ш тейн , Р о зен гай н , Л еви , ди ректор о ркестр а К ар л ср у э) — советую т ей инструм ентовать свою п а р ти ту р у — и нет н и к ак о й п р ич и н ы , чтобы „П оследний к о л д у н “ не п о яв и л ся на к ако й -н и бу дь сцене. Я убеж ден, что он будет иметь больш о й у с п е х . М у зы к ал ьн ы й к р и ти к „ А те н эу м а “, Ч о р л ей , того ж е мнения». О днако этот п л ан был осущ ествлен только весной 1869 г. в В ейм аре. 18 ф е в р а л я / 2 м ар та Т урген ев п и сал из К ар л с р у э Б о тк и н у : «Н аш а в то р ая о п еретка — „ L e d e rn ie r so rc ie r“— будет д ан а (в немецком переводе) н а В ейм арском театре 8-го ап р ел я: Л ист сильно заинтересован м узы кой г-ж и В иардо, к о то р ая действительно прелестн а — и сам инструм ентирует н ескол ько нум еров.— Я , разум еется, поеду туда к тому времени — и буду волн оваться и треп етать, к а к н ико гда за себя не в о л н о в ал ся .— Е сл и оперетка п онравится — это поощ рит г -ж у В иардо — и полож и т, быть мож ет, н ачало новой к а р ь ­ ере д л я нее — композиторской» 20 . 2. П О С Т А Н О В К А О П Е Р Е Т Т Ы «П О С Л Е Д Н И Й К О Л Д У Н » В В Е Й М А Р Е П рем ьера 8 ап р ел я 1869 г. в вели когерц огском придворном театре вместе с одно­ ак тн ой оперой «Пленник» Э угена К орм она, в переводе П етера К о р н ел и у са, м узы ка Э. Л ассен а. В торое представлен и е 11 а п р ел я 1869 г. Семья В иардо и Т урген ев бы ли в оппозиции к тогдаш нем у ф р ан ц у зско м у реж им у, чем и объ ясн яется, что ф игура К р акам и ш а в последней дву х ак тн о й р едакц ии во мно­ гом я в л я ет ся к а р и к ат у р о й на Н ап о л ео н а I I I 21. Н ам еки на ф ран ц у зско го им ператора особенно ясны в 11-й сцене первого ак та. Тесно св язан о с этой сценой вклю чение в текст окончательной редакц и и восточн оазиатски х мотивов, которы е не могут быть и стол­ кованы только к а к средство д л я у си ле н и я помпезности с п е к т ак л я в ду х е восточной ром антики. С этой целью , имея в виду н ем ецких зри телей, было бы лучш е ввести темы Б л и ж н его В остока. В ернее дум ать, что в о ж ид ани и К ракам иш ем китай ского (по вей ­ м арском у суф лерском у экзем п ляр у ) и ли кох и н х и н ско го (к ак это было представлено на сцене В ейм арского театра) посольства с данью мож но увидеть к а р и к а т у р у н а восточ­ ноазиатскую п оли ти ку Н ап о л ео н а I I I . И менно в 1866— 1867 г г . ф р анц узски м и ко л о н и ­ заторам и, пы тавш им ися ан некси р о вать И ндокитай и Ю ж ный К и тай , бы ла н аси л ь­ ственно захв ачен а вьетн ам ск ая область К о х и н х и н а. П ри сатирическом заострен ии опе­ ретты в ее окончательном виде п ротив Н ап о л ео н а I I I не уди вительн о, что авторы о тк а ­ зали сь от хоров абстрактн ы х ду х о в в п ервы х р ед ак ц и я х и п р и д ал и этим х орам более ак ту ал ьн ы й х ар ак т ер .

ПРОГРАММА ПЕРВОГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОП ЕРЕТТЫ «ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН» В ВЕЙМАРСКОМ ПРИДВОРНОМ ТЕА ТРЕ, 8 А П РЕЛЯ 1869 г. Управление исследовательских учреждений и памятников классической немецкой литературы, Веймар

21 4

ЛИБРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

Эта враж д ебн ая Н аполеон у I I I тен ден ци я соответствовала политическом у н а­ строению н ем ецких к н я зе й , п р и сутствовавш и х н а п р едставлен и ях «П оследнего к о л ­ дуна». П оэтому не следует у д и в л я ть с я , что весной 1869 г. вели ки й гер ц о г В ейм арский, по случаю д н я рож ден ия своей ж ены , п о ручи л П олине В иардо п оставить именно эту оперетту. О днако д л я п остановки на сцене В ейм арского театр а п е р во н ач ал ь н ая ее редакц и я не годи лась. П реж де всего следовало оркестр о вать п ьесу. К ром е того, нуж но было увели чить п родолж и тельность с п е к т а к л я , ибо п е р во н ач ал ь н ая р ед ак ц и я опе­ ретты н а ф ранц узском я зы к е состояла всего и з 11 м у зы к ал ьн ы х номеров. И , наконец, д л я более ш и рокой п у б л и ки проф ессионального театра необходимо было п онятное ей либретто на немецком я зы к е. П ервон ачальн о оркестровать «Последнего колдуна» со би р ал ся Ф еренц Л ист, боль­ ш ой интерес которого к этой оперетте засвидетельствован Т ургеневы м в письме к п а­ ри ж ском у издателю П .-Ж . Этцелю от 8/20 ф евр ал я 1869 г .: «E lle est à W eim ar, où le g ran d -d u c l ’a f a i t v e n ir p o u r y m e ttre , avec l ’a id e de L iszt q u i s ’y in téresse beaucoup, „ Le D ern ier S o rc ie r“ au th é â tre » * 22. О днако неотлож ны е дела не п озвол и л и Л и сту быть в это вр ем я в В ейм аре, и о р кестр о вка «П оследнего колдуна» бы ла поручен а д и р и ж ер у В ейм арского театр а Э. Л ассен у . П ар ти ту р а, за исклю чением последних стран иц , и больш ая часть в о кал ьн ы х п ар ти й со х р ан и л и сь в В ейм аре, б л а­ го д ар я чему мы мож ем п олучи ть полн ое п редставлен и е о м узы ке оперетты и о первой немецкой редакц и и текста 23. К этом у врем ени объем оперетты у вели ч и л ся до 16 м у­ зы кал ьн ы х номеров 24, а из п опр аво к, вноси вш ихся в ном ера н а р еп ети ц и ях , видно, что и зм енения производи ли сь и позднее, во все врем я подготовки сп ектак л я. П еревод текста с ф ран ц у зско го я зы к а н а нем ецкий был вы полнен м у зы кал ьн ы м крити ком , поэтом и ком позитором Р и х ар до м П олем (1826— 1896). В качестве р едактора газеты « B a d e b la tt d er S ta d t B aden-B aden», а т а к ж е д р у г а семьи В иардо он посещ ал все ран ни е п редставлен и я оперетты и п и сал на н их рецензии, в ы д ер ж к и из к оторы х были п риведены выш е. Он у ж е р ан ьш е сочи н ял тексты песен д л я П оли н ы В и ар д о , и поэтому было естественно, что д л я этой работы был п р и гл аш ен именно он. Н о , к а к доказы ваю т его собственные стихи, он бы л м ало одаренны м поэтом 25, и его п еревод либретто н ел ь­ з я н азвать вполне удачны м. Х о тя Т у р ген ев в своем отчете д л я «С анкт-П етербургских ведомостей» и п и сал , что перевод весьм а удовлетвори телен 26, вей м ар ск ая п ресса бы ла другого м нения. О бъеди няя в одной рец ензи и «П оследнего колдуна» с др у го й одно­ актной пьесой, рец ензент пиш ет: «Обе оперетты имеют одно общее им свойство: слиш ком больш ое расстояние’, отделяю щ ее худож ественны й у р о вен ь либретто от м узы ки. П р а в ­ да, они разд еляю т этот недостаток со многими д р у ги м и операми; но в данном случае это чувствуется тем сильнее, чем больш е места зан им ает д и ал о г по сравнению с в о к а л ь ­ ными партиям и . К тому ж е при переводе н а нем ецкий я зы к многие и зящ ны е обороты ф ранц узского текста исчезли , и и х место за н я л и тяж ел ы е, к а к свинец, избитые в ы р а ­ ж е н и я ...» 27 К р и ти к а перевода отчасти бы ла вы зв ан а личной н епри язнью к Р . П олю — члену п р авл ен и я Всеобщ его немецкого сою за м узы кантов и «первому немецком у в а г нерианцу»: с 1854 по 1861 год он р або тал в В ейм аре в качестве м узы кал ьно го к р и ти к а и своими резки м и вы ступ лен и ям и в печати, несомненно, н а ж и л себе много врагов. Н о все ж е эта к р и ти к а бы ла во многом сп р авед ли ва: его переводы стихотворны х тек ­ стов действительно тяж ел ы и порой д а ж е прим итивны . Отмеченное к р и ти к о й несоответствие м еж ду количеством м у зы к ал ьн ы х номеров и объемом разговорн ого текста было замечено у ж е н а реп етиц иях, а м ож ет бы ть, даж е до них. В св язи с этим бы ла сделан а п опы тка у л у ч ш и ть слиш ком к о р о тки й второй ак т путем м узы к ал ьн ы х вставок и доп олн ени й, а т а к ж е сущ ественны х сокращ ен ий п р о ­ заи ческой части (к ак это видно из зач ер кн у ты х в суф лерском эк зе м п л я р е мест). В своей окончательной редакц и и вейм арски й с п ектак л ь состоял из следую щ их м у­ зы кал ьн ы х и в о кал ьн ы х номеров: * «Она сейчас в В ейм аре, ку д а ее п р и гл аси л вели к и й герцог, что­ бы осущ ествить, с помощ ью Л и ста, которы й очень этим и н тер есу ется, п остановку „П оследнего к о л д у н а “» (ф ранц.).

П РЕ ДС Т А ВЛ Е Н И Я О П ЕРЕТТЫ «ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН»

215

У вертю ра А кт I № 1 (1) * Х ор эльфов и К ракам иш . № 2 (2 и 3) А ри я Л ели о «Гордый зв е р ь ...» и монолог в сопровож дении музы ки Ц ариц ы эльф ов («Сама твоей судьбою ...»). В зап и ся х в окал ьн ы х п ар ти й оба эти номера объединены , в р езу л ьтате чего и в озни кло р азл и чи е в нум ерац ии по сравнению с суф лерски м экзем п ляром и п артитурой . № 3 (4) А р и я К р акам и ш а «Н ет, нет, нет, нестерпим о...» № 4 (5) А ри я Стеллы «Х лы нь скорей...» № 5 (6) М онолог Ц арицы эльф ов «Заволоку тум аном ...» № 6 (7) К уплеты П ерли м п и нп ин а «Я вели кан о м бы л...» № 7 (8) М арш кохи н х и н ц ев (китайцев) № 8 (9) Х ор эльф ов и К р акам и ш № 9 (10) Х ор эльф ов и ц ариц а А кт II № 1 (11) П есня Л ели о «К ак сердце д р о ж и т...» № 2 (------ ) Д уэт Стеллы и К р акам и ш а «Не знаеш ь п о ка...» Этот дуэт — одно из последних добавлений, напи сан ное перед самы м началом репетиций. В вейм арски х ар хи вн ы х м атер и ал ах он имеется л и ш ь в виде п ри л о ж ен и я; он н апи сан други м почерком и на бум аге другого ф ормата. Л исток этот помечен № 3, но по ходу дей ствия он до л ж ен быть вставлен перед п ервон ачальн ы м № 12. К о времени изготовлени я суф лерского э к зе м п л я р а этот ду эт, ло-видим ом у, был л и ш ь за д у м а н , но ещ е не н аписан (в соответствую щ ем месте дуэт у к а за н , но не н азв ан его номер). № 3 (12— 13) П есня Стеллы «В час, к о гд а весна я в и л а с ь ...» и о тветн ая песня Л елио «Просто все в моем ответе...» В суф лерском экзем п л я р е эти песни помечены № 12, но п о ско л ьк у за ними непосредственно следует № 14, м ож но с уверенностью ск а за т ь , что эта р азд еле н н ая на две части п есня р ассм атр и вал ась к а к два сам остоятельны х м у зы кал ьн ы х н о­ мера. П осле того к а к бы ли вставлены н азван н ы е выш е дуэты , обе песни п о лучи ли общ ий № 3. № 4 (14) Д уэт Стеллы и Л ели о «Не бойся — нас х р ан и т...» № 5а (15) З ак л и н ан и е К р акам и ш а «С атана, церемет, трикс!..» Это зак л и н ан и е, несомненно, не сущ ествовало внач але в качестве сам остоятель­ ного м узы кального номера. В суф лерском экзем п ляр е он п риводится л иш ь в качестве «мелодрамы», которую в сцене 6-й п родолж ает Ц а р и ц а эльф ов. В п ап к е с вокальн ы м и номерами он д ан в п ри лож ени и и не получил своего п оряд кового обозначения. П озж е, к а к это следует из текста р и ж ск о й брош ю ры, он был присоединен к № 4. № 5б (------ ) К вартет Л ели о , С теллы, К р акам и ш а и П ерли м п и нп ин а «П рощ ай...» Этот номер так ж е не сущ ествовал до вейм арского с п е к т ак л я . В суф лерском э к ­ зем п л яре он у ж е был намечен (сцена 8), но еще не п олуч и л п орядкового номера. В тет­ ради зап иси в окал ьн ы х номеров «Квартет» еще не упом инается. № 6 (16) Заклю чительн ы й хор эльф ов: «Ц ари, л е с н а я ти ш ин а...» М атериалы , относящ иеся к вейм арским п р едставлен и ям ,— суф лерски й экзем ­ п л я р , п ар ти ту р а, ли стки с в о кал ьн ы м и п ар ти ям и и п р и л о ж е н и я ,— очевидно созда­ вали сь не одновременно. Этим объ ясняю тся и некоторы е р а зл и ч и я меж ду одними и теми ж е текстам и, которы е п одвер гал и сь постоянны м и сп р авл ен и ям во врем я р а зу ч и в а ­ ния оперетты. П оследовательность м у зы к ал ьн ы х номеров, у к а за н н а я в п ар ти ту р е, сов­ падает с н ум ерацией суф лерского эк зем п л я р а; кром е того, в п ар ти ту р е мож но найти зам ечан ия, которы е делаю т понятны м и отдельны е в ста вк и в п р о заи ч еск и й текст суф лер­ ского экзем п л я р а. В л и ст к а х с вокальн ы м и номерами д ан а д р у г а я н у м ер ац и я, и к о ­ личество этих номеров соответствует п ервон ачальн ом у п л ан у оперетты. Здесь мож но * У казан н ы е в ск о б к ах ном ера в зяты и з суф лерского э к зем п л я р а, в котором все м узы кальны е п артии имеют сквозную нум ерацию ; циф ры , стоящ ие впереди скобок, означаю т нумерацию нотного м атер и ал а и з ар х и ва В ейм арского театра.

216

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

отметить некоторы е изм енения текста стихов по сравнению с суф лерски м экзем п ляром , в котором части стихов п р и во дятся в том случае, к о гд а без них н епон ятн а св я зь меж ду репликам и. Л и ш ь к к о н ц у работы , к о гд а отдельны е п ар ти и бы ли у ж е р асп исан ы , в о з­ н и к л и п р и л ож ен и я, хотя намечены они бы ли еще в суф лерском экзем п ляр е. . М ожно себе представить, к а к подобное отсутствие единства м атер и ал а у сл о ж н яло работу н а реп ети ц и ях. Р азл и ч и е м еж ду суф лерским экзем п ляр о м и ф актическим тек­ стом сп ектак л я п оказы вает, что в первом речь идет об эл ьф ах , переодеты х к и тай ­ цами, в то врем я к а к н а сцене говори лось об их п ереодевании в костю мы ж и тел ей К о ­ хинхины 28. Т очно так ж е не ср а зу был реш ен и вопрос об им енах ко л д у н а и его слуги: в суф лерском экзем п л я р е они н азы ваю тся «К ракам икс» и «П апперлапапп», в п артитуре имя ко л д у н а обозначено сокращ енно: «К рак.», в тетр ад ях с вокальн ы м и п артиям и стояло сн ачала немецкое «Zornebock» («Сердитый козел») и « P ap p erlap ap p » , но затем имена снова п р и н ял и п ервон ачальн ы е ф р ан ц у зски е формы, попавш ие и в програм м у. В ейм арский сп ектак л ь не имел особенно больш ого у сп ех а, однако к р и т и к а все ж е отнеслась к авторам благо ж ел ател ьн о . В «W eim arische Z eitung» № 95, 24 ию ня 1869 г., бы ла напечатана следую щ ая рец ензи я: «Здесь не мож ет быть речи ни о сухой пустоте содерж ан ия, ни о три ви ал ьн о й н еуклю ж ести формы. „П оследни й к о л д у н “— это ф р ан ­ ц у зск ая драм атич еская с к а зк а д л я детей, поэтическое создание, исполненное в по­ дли н ни ке и зящ ной ф антази и , не без прим еси легк о й ирони и и невинной сатиры . М узы ка оперетты п редставляет собой удачную смесь тонкого ю мора, грац и о зн о й сентимен­ тальности и п икан тной кокетли вости , вы р аж ен н ы х , п р авд а, не всегда в о р и ги н аль­ ны х, но неизменно свеж и х , ж и вы х м елодиях и х ар ак те р н ы х , часто темпераментны х р и т­ м ах, то послуш но следую щ их за текстом, то увлекаю щ и х его за собой В целом , это — оперетта, созданн ая д л я п редставлен и я н а им прови зи рован ной сцене, в элегантном салоне, и исполн енн ая прелестны м и детьм и и ю ными ученицам и. П о вто р ен н ая не­ ск ол ько р а з перед сл уш ател ям и из высш его общ ества, в больш инстве своем го в о р я ­ щ ими п о-ф ранц узски и восприним аю щ им и с п ектак л ь, к а к его восприним аю т ф р ан ц у зы , она п олуч и ла тогда безусловное и единодуш ное одобрение да ж е у серьезн ы х зн ато к о в. П ересадк а этого п лода худож ествен н ого сотрудничества с п ар кетн о го п о л а скром ного салон а на подмостки театр ал ьн о й сцены бы ла вы зв ан а в зн ачи тельной мере сл учай н ы ­ ми причинам и. Этими причинам и бы ли милостивое вним ание, о казан н о е их высоче­ ствами этому произведению и скусства, а так ж е ж ел ан и е преподнести ори ги н альн ы й подарок к п р азд н и ку д н я р ож ден ия вы сокой особы. М ожно сом неваться в том, что этот опыт и связан н ы й с ним больш ий и л и меньш ий р и ск были худож ественно оправданы . Н о нет сомнения в том, что если оперетта с п а р ­ к ета ф ранц узского сал он а до л ж н а бы ла быть перенесена на подмостки немецкой сцены, то подобно тому, к а к ее м у зы ка требо вал а оркестровки , так и текст безусловно необ­ ходимо было не просто перевести, а основательно п ереработать в немецком н ац и о н аль­ ном духе. С охранив основной ход дей ствия и, само собой р азу м еется, лири ч ески е эл е­ менты о ри ги н ала, следовало п р евр ати ть его из ф р ан ц у зск о й басни д л я детей в ф ан та­ стическую ком еди ю -сказку, доступную пониманию немецкой п у бл и ки и способную п ривлечь ее симпатии. Это смогло бы стать задачей немецкого л и тер ато р а, задачей , требую щ ей д л я своегореш ения поэта, котором у в этом случае не п ри ш л о сь бы преодолевать слиш ком боль­ ш их трудностей. В неисчерпаем ой сокровищ нице н аш их детски х и н ародн ы х с к азо к л егк о м ож но было бы найти образы , которы е соответствовали бы поэтическим созданиям тургеневской ф антази и . В том виде, в к ако м мы их находим в данном переводе, эти сказочны е образы и д аж е самые их имена восприним аю тся нам и к а к нечто чуж дое, холодное, более и ли менее н епонятное, во всяком сл у чае очень д ал ек о е от всего, что мож ет вы звать н аш у симпатию . Все это требует от зри тел ей известной способности к абстрагированию , к обратном у переводу н а я зы к о р и ги н ал а, чтобы возбудить в себе сочувствие к действую щ им л и ц ам и их п оступкам ...» Все ж е П оли н а В иардо п р о и зв ел а столь хорош ее впечатление, что ее н а следую щ ий год вновь п р и гл аси л и в В ейм ар, где она, м еж ду прочим, и сп о л н ял а загл авн у ю р о л ь в «Орфее» Г лю ка.

ПРОГРАММА ПЕРВОГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОП ЕРЕТТЫ «ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН» В ПРИДВОРНОМ ТЕАТРЕ КАРЛСРУЭ, 28 ЯНВАРЯ 1870 г. Архив Земли Баден-Вюртемберг, Карлсруэ

218

Л И БРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

3 . П РЕ Д С Т А В Л Е Н И Я «П ОСЛЕДН ЕГО К О Л Д У Н А » В КАРЛСРУ Э И Б А Д Е Н -Б А Д Е Н Е П ервое представление в К ар л ср у э 28 я н в а р я 1870 г. в вели когерц огском п р и ­ дворном театре вместе с одноактной ш уткой «Север и Юг» Ч а р л з а Н ар р ей . В торое представление там ж е 1 ф евр ал я 1870 г. вместе с одноактной комедией «Невыносимо!» Г. фон П утли ц а. П ервое представление в Б ад ен -Б ад ен е 9 ф евр ал я 1870 г. в Городском театре вместе с комедией «Последний козы рь» А . В ильгельм и. Т еатральны й архи в в К а р л ср у э в период В торой мировой войны был уничтож ен, и вместе с ним погибли такие докум енты , к а к либретто, во кал ьн ы е п ар ти и и п ар ти ­ ту р а. Мы знаем, что сущ ествовал д аж е текст оперетты, напечатанн ы й д л я п у бл и ки , п о­ ск о л ьк у в театрал ьн ы х п рограм м ах стояло: «Л ибретто м ож но п олучи ть в кассе утром вечером». Н ап еч атан н ая в 1870 г. в Р и ге брош ю ра с текстом м у зы к ал ьн ы х номеров дает ту ж е редакцию , что и либретто, отпечатанное в К а р л с р у э, так к а к оба издан и я выш ли почти одновременно, что видно из сопоставления д ат с п е к т а к л я и цензурного разреш ен и я ри ж ской брош юры (25 м арта 1870 г .). По сравнению с вейм арской редакц ией здесь им еется много и м елких и более к р у п ­ ных изменений, которы е м ож но р азб и ть н а тр и к атегори и : а) М елкие п оп равки , перестановки слов, зам ена одних слов другим и; подобные и сп равл ен и я п роходят через весь текст. П о ско л ьк у такого рода изм енения мож но отметить у ж е в вейм арски х сп и сках в о к ал ь н ы х п ар ти й (по сравнению с суф лерским экзем п ляром ), едва л и м ож но рассм атри вать их к а к разн ы е редакц и и текста. Т а к , н априм ер, в дуэте К р акам и ш а и его дочери в н ачал е второго ак т а мы читаем:

и

В е й м а р с к и е с п и ск и в о к а л ь н ы х п а р т и й С т ел ла D ieses Glück? — M ein H e rz sp ric h t: M ein G lück seh ich in alld e m n ic h t! К р а к а м и ш P ah! S chw atze n ich t! S till! D ein V a te r sp ric h t!

Л и б р е т т о К а р л с р у э (и Р и г и ) С тел ла D ies m ein Glück? — M ein H erz sp ric h t: M ein G lück s e h ’ d o rt ich n ic h t! К р а к а м и ш P ah ! S chw atz doch n ic h t! S till! D ein V a te r sp rich t!

П ри сравнен ии вейм арского м атери ала с р и ж ск о й брош ю рой м ож но в последней исправить искаж аю щ ие смысл опечатки. Т а к , С телла во II а к те, во второй строфе песни .№ 3 (1 2 /1 3 ), поет: M ö c h t’ in d as G eh eim n is d rin g en , Ob m e in H erz auch zagend g ro llt О днако в ри ж ском либретто вместо слова «zagend» было напечатано «jagend», что по смы слу соверш енно сюда не подходит. б) Б ол ее значительны е изм енения, создаю щ ие новую редакцию текста; т а к и х изменений имеется н есколько, к а к , н априм ер, в заклю чительн ой строфе упом янутого выше дуэта отца и дочери; значительнее д р у ги х бы ла п ереработан а п есня П ер­ лим пинпина, слова которой мы здесь приведем по суф лерском у э к зем п л я ­ ру, по тексту вей м арски х в о кал ьн ы х п ар ти й и по последней редакц ии д л я театра в К ар л ср у э (строки в п рям ы х ск о бк ах только произн оси лись, а не пелись):

П РЕ ДСТАВЛ ЕН И Я О П ЕРЕТТЫ

«ПОСЛЕДНИЙ К ОЛДУН »

219

220

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

в) Н овые номера, которы е долж ны бы ли р асш и рить в о кал ьн у ю часть оперетты. Д об авлен ия сделаны бы ли л и ш ь в д в у х сл у ч а я х . В о-первы х, в В ейм аре еще не было песни Стеллы в н ачал е второго а к т а — «Мне слы ш ится в ш ум е л е сов...» (вставленной после № 11/1); во-вторы х, бы ла дополнена песня (№ 5 б второго а к т а ), которую П ерлим пинпин поет о д и н — « З л ая фея! Б у д ь в сто р аз злее!» Эта в с та вк а д а л а ему возм ож ность вклю чи ться в общ ую песню (квартет), что п р и вейм арской редакц ии было невозм ож но. П оско л ьк у доп олн ени я бы ли незначи тельн ы , д л я п редставлен и я оперетты в К а р л с­ руэ приш лось снова сочетать ее с други м и пьесам и, которы е явн о сл у ж и л и л и ш ь д л я того, чтобы зап ол н и ть вечер — не случай н о в р ец ен зи ях о них не было даж е упом ян уто. Н о тем сильнее бы ли н а п ад ки н а «П оследнего колдуна». Самый сп ектак л ь зак о н чи л ся м ален ьки м скандалом , о котором Т ур ген ев подробно р а с с к а за л в письме к П ичу от 5/17 ф евр ал я 1870 г . 29 Н ач ал о враж дебн ой к ам п ан и и , последовавш ей за п р едставле­ нием оперетты, п о ло ж и ла га зе т а «B adische L andeszeitung». О днако, несмотря н а в р а ж ­ дебны й тон этой статьи, к а р и к а т у р н о передаю щ ей содерж ан ие либретто, она дает нам некоторую возм ож ность представить себе х а р ак т е р сценического оф орм ления оперетты: «Ж ил-бы л ко л д у н по имени К р акам и ш ; он ж и л в х и ж и н е, р асп олож ен ной в глу х о м л е с у . Н о он п о тер ял свою колдовскую си лу и был у во лен в отставку , но без пенсии, совер­ ш енно безо в сяк о й пенсии. Н есм отря н а это, он все ж е д о саж дал ж ивш и м в этих ме­ стах ф еям цветов, эльф ам и р у са л к а м , потому что был стар , безобразен , ходил в к р а с ­ ной ф ланелевой кофте, носил п анталон ы с зап л атам и н а к о л е н я х и остроносые баш м аки, подметки которы х бы ли давно снош ены. Эти р у с а л к и и эльф ы цветов, заим ствованны е из „С на в летню ю н о ч ь “ , с м ендельсоновским щ ебетанием п о к л я л и сь его и згн ать и до­ саж дал и ему всячески м и злы ми ш у тк ам и . Ц веты лип ы и бузины за ст а в л ял и его потеть, ди кий м ак заст ав л ял его своей н астойкой п о ло ск ать го р л о , н о чн ая к р ас а в и ц а п о р ти л а ему п ищ у, н астурц и и засо р и л и в его хи ж и н е дымовую т р у б у и п о гаси л и огонь — так мы, по к р ай н ей мере, п о н я л и из и х донесений Ц ар и ц е эльф ов — и н арочно тан цевали перед его дверью . Н о так к а к они не имели н ад ним н и к ак о й власти , то п рибегли к хи т­ рости, п ереоделись, п р и к л еи л и себе усы , надели н а головы р аскраш ен ны е абаж уры и я в и л и сь перед ним в качестве к и тай ск о го п осольства. Он встретил и х диплом атической речью . Н о п о ка он в о с х в а л я л свои др у ж еск и е отнош ения со всеми д ер ж авам и , они п о хи ти л и его волш ебны й к о л п а к и бы ли таковы . У к о л д у н а К р акам и ш а бы ла дочь по имени С телла, к о т о р а я зв а л а его „ п а п о й “ и ум ела п р ясть , потому что она д о л ж н а бы ла н апевать вполголоса „П есн ь п р я л к и “ ; впрочем, она п ы лко м ечтала о зам у ж естве... с к у к и ради — ах! Мы тож е м ечтали о зам уж естве!— Затем у К р акам и ш а был еще сл у ­ га П ерлим пинпин (это имя следует вы го вар и вать п о-ф ранц узски), которы й пел и г о ­ ворил в нос, этаки й р астр еп а, родивш ийся и воспиты вавш ийся за пределам и эстетики. К роме того, ж ил-бы л прин ц , писавш ий свое и м я „ Л е л и о “ (если он вообщ е ум ел пи­ сать); подобно всем п ринцам , он, к а к это было п р и н ято в сказочны е врем ена, ходил на охоту с копьем и подвеш енны м к п о ясу рогом; а его в лад ен и я находи лись где-то в д р у ­ гом месте. У вл екш и сь охотой в волш ебном л есу , он был заво р о ж ен естественной магией дочери ко л д у н а С теллы; с м агической помощью благорасп олож ен ной к ним Ц арицы эльф ов влю бленны е закл ю ч аю т д р у г д р у га в н еж ны е объ яти я. Н о так к а к на сцене все о бъ яти я всегда кончаю тся тем, что лю б ящ и х застаю т вр асп л о х (в этом деле н икогда не удается быть достаточно осторож ны м и),— то и здесь п ап а-ко л д у н вы таскивает свою больш ую волш ебную к н и гу — нам ведь она у ж е зн ако м а по „ Ф а у с т у “ и „ Г а н ­ су Г ей л и н гу “ 30 — к н и гу , у которой страницы сами переворачиваю тся, — и на к ако м то тар абарск ом я зы к е поет дли н ное зак л и н ан и е и вы зы вает всех чудовищ , до- и послепотопны х, п р и к азы в ая им проглоти ть Л ели о. З ем л я р а зв е р зае т ся , и п о яв л яе т с я п р е ­ милый б араш ек, тол ько что приобретенны й в м агази н е и гр у ш ек Д ёр и н га — п о л н ая неож иданность, самый удачны й момент во всей пьесе. Т у т п р ин ц советует К р акам и ш у лучш е оставить колдовство, потому что у него у ж е больш е ничего не п о лу ч ается, и по­ ехать с ним в качестве п апы -тестя в его зам ок. Все это происходит в сопровож дении п одраж ан и я песне „П рощ ай ты, стары й д о м !“ 31 С луге тож е р азр еш ается ех ать с ни­ ми, и он успевает еще спасти свою п ер и н у , до того к а к х и ж и н а к о л д у н а руш ится.

ПРОГРАММА ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОП ЕРЕТТЫ «ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН» В ДОМЕ ПОЛИНЫ ВИАРДО В ПА РИЖ Е, 1889 г. Рисунок Б. де Монвеля Из книги: Léon M a i l l a r d . Les Menus et programmes illustrés. Paris, 1898

222

ЛИБРЕТТО ОПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

И к а к только стар и каш ка у д а л я е т с я , эльфы и р у са л к и , ставш ие снова полны ми х о зя ­ евами л еса, танцую т веселы й т а н е ц ...» 32 Эта р а з в я з н а я рец ен зи я явн о н ап р ав л ен а не столько против м узы ки, сколько против тургеневского либретто. Н о рецензент идет еще дальш е, с тар ая сь «объяснить» содерж ание пьесы: «Об этом у нас есть д ва п р едп олож ен ия. П ервое: оперетта дей­ ствительно п редставляет собой к р и т и к у колдовства с естественно-исторической точки зрен и я. К ол дун (поучает она), х о тя и я в л я е т с я последним, но эльф ы и феи п родолж аю т свои колдовски е бесчинства, ибо все к олдовски е чары и сходят л и ш ь от ж енщ ин. Второе п редполож ение более серьезное: п о ско л ь к у в создании этого утонченного поэти­ ческого п роизведен и я у частво вали четыре наци и — Р о сси я, Г ерм ани я, Ф р ан ц и я и И тал и я (подлинно интерн аци он альное произведен и е),— следует п р ед п о л агать, что в нем скры т вы сокий диплом атический смысл, особенно потому, что именно сейчас в Б е р ­ лине было п рин ято к и тай ское посольство, а иначе в нем н и к ак о го смы сла не найдете...» П ричин а того, что рецензент ничего не говори т о недостатках самого сп ектак л я, мож ет быть, заклю ч ается в том, что в нем участво вали артисты из труп пы придворного театра. Н апри м ер, Д евриен , которы й, к а к п р едп олагает Т ур ген ев в упом ян утом выше письме к П ичу, участвовал в инсценировке ск ан д ал а, и гр ал П ерли м п и нп ин а. П оэтому газета пиш ет о «местных деятелях» только с похвалой . П олина ж е В иардо, общие за­ слуги которой не могла зам олчать даж е вр аж д еб н ая к р и т и к а , п одверглась весьм а р ез­ к и м н ападкам ; рецензент у д и в ляется том у, что «... ар ти стка, о б я за н н а я своим успехом на артистическом поприщ е образам вы сокого поэтического вдохн овен ия, на зак ате своей деятельности сохр ан и л а способность к перевоплощ ению в наивны й мир детской ком ­ н аты ...». И з статьи, помещ енной в «A llgem eine M u sik alisch e Z eitung» 23 ф евр ал я 1870 г. (стр. 61), видно, что все эти атак и были подготовлены зар ан ее. К леветнические н ападки н ачали сь еще до н ач ал а репетиций. Р а сп р о стр ан я л и сь сл у х и о непомерно вы соком гонораре, полученном П . В иардо, Т ургеневы м и П олем, не соответствую щ ем качеству пьесы , причем сведения о р азм ере в о зн агр аж д ен и я были явн о вымы ш лены 33. П ублике было известно об усп ехе п р еж н и х дом аш них представлен и й в Б аденБ аден е и о том, что П оли н а В иардо соби ралась еще р а з п оставить «Последнего колдуна» в баденском городском театре, поэтому инициаторы ск ан д ал а пы тались помеш ать по­ становке сп ек так л я с помощью клеветы . Г азета « B adischer B eobachter», к о то р ая ни­ к огд а не п ом ещ ала н а своих стр ан и ц ах театр ал ьн ы х рецензий, н ап еч атал а поступив­ ш ий якобы из Б ад ен -Б ад ен а отзы в чи тателя о п редставлении «Последнего колдуна» в К ар л ср у э, в котором автор, имея в виду преж н ие, дом аш ние сп ектак л и этой пьесы, пиш ет: «... быть мож ет, этот успех побудил к ри скован ной попы тке п редставить это ж ал к о е п роизведение больш ем у к р у г у слуш ателей. П опы тка о к а за л а с ь неудачной, и часто повторяем ое зам ечание истинны х зн атоков и скусства подтвердилось снова: самые знамениты е п исатели могут писать вздо р , и самые знамениты е певицы могут сочи н ять м узы ку, к о то р ая реж ет уш и. Н ам очень хочется у зн ать, н еуж ели здеш ний театр тож е будет осчастливлен этой н о ви н к о й ...» 34. В у ж е упом инавш ем ся письме к П ичу Т ургенев ж ал о в а л с я н а эти н ападки ; речь явн о ш л а у ж е не только о «Последнем колдуне», но о личном оскорблении В иардо и Т у р ген ева. С кандал п р и н ял так и е фор­ мы, что В иардо, к о то р ая н а п рем ьере в К ар л с р у э сама п ела партию Л ели о , передала теперь эту рол ь одной из своих зн аком ы х, г-ж е Б он и, несмотря н а то, что в прессе уж е было сообщ ено, что петь Л ели о будет она 35. В раж д ебн ая п ресса, у твер ж д ав ш ая , что «... оперетту с ш и каньем проводили до могилы» 36 (Т ургенев горяч о оспаривает это в письме к П ичу), всё ж е не м огла помеш ать ее новой постановке в Б аден -Б ад ен е. Н о д л я того, чтобы зар ан ее выбить о р уж ие из рук противников оперетты, в газете « B a d e b la tt d er S ta d t B aden-B aden» п о яв и л ась рецен­ зи я , в которой расск азы вал о сь о возни кновен ии оперетты и было сделано следую щ ее осторож ное замечание: «... либретто могло бы стать менее прим итивны м и наивным, если бы п исатель с таки м талантом , к а к Т ур ген ев, п и сал его д л я п р едставлен и я в боль­ шом придворном театре. А теперь у ж е н е л ь зя было основательно п ер еработать текст, не создав соверш енно нового п роизведен и я. Этим и объ ясн яется, что наивность сочине­ ния не могла уд овлетвори ть п у б л и к у , к о т о р а я не хочет стать н а эту точку зрен ия.

П РЕ Д С Т А В Л Е Н И Я О П ЕРЕТТЫ «ПОСЛЕДНИЙ К О Л ДУ Н »

223

Ч то ж е к асается м узы ки, к о т о р а я остается в п ределах м алы х ф орм строф ических песен и ариетт, не возвы ш аясь до ансам блей, ф иналов и т. п .— потом у что мы имеем здесь дело не с оперой, а то л ько с опереттой,— то она мож ет усто ять д а ж е под нати ­ ском более строгой к р и ти к и . Н е особенно о р и ги н а л ь н а я и зах ваты ваю щ ая, она все ж е м елодична, и зящ н а, хорош о н ап и сан а и п евуча, н и ск о л ьк о не тр и ви ал ьн а и не п р етен ­ циозна и к тому ж е превосходно и нструм ентована. Эта оперетта н икогда не п ретендо­ в а л а н а то, чтобы быть м у зы к ал ьн о й драм ой, создаю щ ей эп оху в искусстве. Н есм отря на э т о , она мож ет рассчиты вать на беспристрастны й суд и до б рож елательн ы й прием, тем более что и сполн ительский состав и сценическое оформление, р авно к а к м узы ­ к ал ьн о е руководство и исполнение ее артистам и вели когерц огского п ридворного те­ атра мож ет быть п ри зн ан о не то л ько удовлетворительны м , но отличны м ...» 37. П осле этой статьи оперетта — снова в соединении с др у го й пьесой — м огла беспрепятствен­ но идти на сцене городского театра в Б ад ен -Б ад ен е. 4. П Р Е Д П О Л А Г А Е М Ы Е П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Я «П О С Л Е Д Н Е Г О К О Л Д У Н А » В Б Е Р Л И Н Е И РИ ГЕ Л ю би тел ьск ая п остановка в Б ер л и н е — лето 1870 г. П остановка в Р и ге — 1871 г. (?). Н еуспех «Последнего колдуна» в К ар л ср у э не у д ер ж ал П оли н у В иардо от проектов дальн ей ш их п редставлений этой пьесы. В мае 1870 г. в н еско л ьк и х нем ецких м узы ­ кал ь н ы х газетах п ояв и л и сь сообщ ения о готовящ ей ся лю бительской постановке опе­ ретты в Б ер л и н е 38. И звестны й берли н ски й ди р и ж ер К а р л Э ккерт (1820— 1879), у ж е участвовавш и й в п ервом п р едставлен и и «Людоеда» в Б ад ен -Б ад ен е, реп етировал у себя на к в ар ти р е «Последнего колдуна». Г лавн ы е п ар ти и долж ны были и сп о л н ять П олина В иардо и и звестн ая и сполн ительн иц а вагн еровского р еп ер ту ар а, ар ти стка п р и ­ дворного оперного театра в Б ер л и н е, М арианна Б р а н д т (1842— 1921); кром е того, к у ч а ­ стию в постановке бы ли приглаш ен ы певицы из П евческой академ ии, а т а к ж е из м у­ зы кал ьн ого общ ества, основанного в 1847 г. Ю лиусом Ш терном (S te rn 'sc h e r G esang­ verein ). С пектакль п р едп о л агал о сь д ать летом 1870 г ., но по всей вероятн ости он не состоялся, ибо н ачало ф ранко-п русской войны 1870— 1871 гг. долж но было п о ло ж и ть конец всем приготовлен иям к нему. Н а п остан овку «П оследнего колдуна» в 1871 г. в Р и ге у к азы в ает А . Л ёвен берг 39. В ы пуск в 1870 г. В ильгельм ом Ф ердинандом Х екером брош юры с текстом в о кал ьн ы х парти й мож ет быть объяснен этим п редставлением , что, однако, еще не м ож ет быть до­ к азан о докум ен тально. Т а к к а к эта брош ю ра содерж ит л и ш ь в о кал ьн ы е п ар ти и , она, несомненно, п ред н азн ач ал ась д л я слуш ателей оперетты, ибо, к а к известно, п р о заи ­ ческие ди ал оги л егче доходят до слуш ателей, в то врем я к а к поним ание в о кал ьн ы х текстов всегда оказы вается более трудным. И нтересно отметить, что в этой брош ю ре вновь п оявл яю тся вы черкнуты е в В ейм аре и затем ни в одном из сп ектакл ей не восста­ новленны е немецкие имена Z ornebock (Сердитый козел) и P a p p e rla p a p p вместо К р акам и ш а и П ерли м п и нп ин а. Т ак к а к по окончании ф р анко-п русской войны Т ур ген ев вместе с семьей В иардо п оселился во Ф р ан ц и и , оперетты на немецком я зы к е у ж е не ставились ими. Ч то к а с а ­ ется истории дальн ей ш их постановок оперетт на ф ранц узском я зы к е , то д л я ее и зу ­ чения требуется еще сер ь езн ая и ссл едо вател ьск ая р абота. О днако самый ф акт, что оперетты в дальнейш ем стави л и сь, я в л я ет с я несомненным. Т а к , 27 м ар та 1889 г. П . И . Ч ай к о в ск и й п рисутствовал н а таком представлен и и. 29 м ар та/1 0 а п р е л я 1889 г. он п и сал В. Л . Д ав ы д о ву , что н а к а н у н е своего отъезда из П а р и ж а он сл у ш ал в испол­ нении дочерей и учениц В иардо оп еру, к о т о р ая бы ла ею н ап и сан а н а текст Т у р ген ева 40. Х отя в письм е оперетта не н а зв ан а , но мы мож ем считать, что это был «П оследний к о л ­ дун» (програм м а этого п ар и ж с к о го с п е к т а к л я п у б л и к у ется в н а с т . томе, стр. 221). З а все у к а за н и я , без которы х р або та н ад этой статьей бы ла бы невозм ож ной, я бы х о тел в ы р ази ть п ри зн ател ьн о сть г-ж е Эмилии Р у ф (Б ад ен -Б ад ен ), а та к ж е д-ру Э рнсту Ш т ё к л ь (И ена). К ром е того, я п ринош у благодарн ость г-ж е Х ельге Т р е й м а н (В ейм ар) за ее сам оотверж енную помощ ь мне.

224

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМЕДИЯ (1867— 1869)

П Р И М Е Ч А Н И Я 1 M-me P a u lin e V ia rd o t G arcia. Sa b io g rap h ie, ses c o m p o sitio n s, son en seig n em en t. G enève, 1901, p. 17. 2 C lara S c h u m a n n — Jo h a n n e s B rah m s. B riefe au s den Ja h re n 1853—96; hsg. von B. L itz m a n n , В. I. L eipzig, 1927, S. 565—566 (письмо от 3 о к т я б р я 1867 г .). 3 П исьмо от 29 о к тяб р я 1868 г . — П исьма к П ичу, стр. 76. Р ечь идет, по-види мому, о либретто «Последнего колдуна». 4 « B a d e b la tt der S ta d t B aden-B aden», № 31, от 8 .IX 1868. 5 E rin n eru n g en von E u g en ie S ch u m an n . S tu ttg a r t, 1925, S. 175. 6 D r. H a n s M ü n c h . E in G eleitw o rt zum B rah m sfest in B ad en -B ad en 19—22. V 1910.— « B a d e b la tt der S ta d t B aden-B aden», № 114, от 15.V 1910. М юнх ссы лается на письмо Б р ам са, посланное и з Б ад ен -Б ад ен а в К а р л с р у э капельм ей стеру Герм ану Л еви (1839— 1900), котором у он д ав ал у к а за н и я относительно п роведения м узы кального вечера, так к а к сам он в это вр ем я п риехать в К ар л с р у э не мог — он до л ж ен был д и ­ ри ж и р о вать у г-ж и В иар д о -Г ар си а ее опереттой «Колдун». 7 L. P i e t s c h . F ü rste n u n d Feen im S alo n T u rg é n je w .— «Der S alo n fü r L ite ra ­ tu r, K u n st u n d G esellschaft», 1867, В. I, D ezem berheft, S. 83. Мы ц итируем по ори ­ ги н ал у, так к а к в переводе статьи П ича это место переведено не вполне точно («Со­ временное обозрение», 1868, ф евр ал ь, Смесь, стр. 97). 8 « B ad eb latt d er S ta d t B aden-B aden», № 27, от 2 7 .V 1868. 9 См. прим . 6. 10 См. о н и х на стр. 76—79 н аст. тома. 11 В оспроизведено: « B a d e b la tt d e r S ta d t B aden-B aden», № 172, от 19.X 1867. 12 П исьмо Т урген ева к А нненкову от 7/19 о к т я б р я 1867 г. 13 « B a d e b la tt d er S ta d t B aden-B aden», № 172, от 1 9 .X 1867. 14 Т ам ж е, № 27, от 27. V 1868. 15 C lara S ch u m an n — Jo h an n e s B rah m s, В. I, S. 565 (письмо от 3 о к т яб р я 1867 г .). О прем ьере «Людоеда» Т урген ев сообщ ал в п исьм ах к Л . П ичу и М. Г ар т ­ м ан у (см. н а с т . том, стр. 79 и 90). 16 П еречень составлен по рецензии в « B a d e b la tt d e r S ta d t B aden-B aden», № 27, от 2 7 .V 1868. 17 « B a d e b la tt der S ta d t B aden-B aden», № 49, от 18. V I 1868. Об этом представлении оперетты «Людоед» сообщ ает та к ж е Ф р ан суа Ш ваб в страсбургском ж у р н а л е «Cour­ rie r d u B as R hin», № 139, от 10.V I 1868. С удя по письм у Т урген ева к М. Г артм ану от 28 м ая/9 ию н я 1868 г ., состоявш ееся н акан ун е представление «Людоеда» было не четвертым, к а к сообщ ала газета, а пяты м (см. н аст . том, стр. 90). 18 П исьма к П ичу, стр. 99— 100 (письмо от 21 ию н я 1869 г.). 19 Опись эта перепечатана в « B a d e b la tt d er S ta d t B aden-B aden», от 11. V III 1900. 20 Б и Т , стр. 276. 21 Ср. письмо Т урген ева к А нненкову от 7/19 о к тяб р я 1867 г. 22 M aurice P a r t u r i e r . U ne a m itié litté ra ire . P ro sp e r M érim ée e t Iv a n T o u r guéniev. P a ris, 1952, p. 45. 23 Б и блиотека Н аци ональн ого В ейм арского театр а, номер по описи 474 — «По­ следний колдун». 24 См. письмо Т урген ева к Н . А . М илю тину от 26 ф евраля/10 м ар та 1869 г . — ПСП, стр. 153. 25 Стихи Р . П о л я см. в и здан и и: H e in ric h B erl. B a d en -B ad en im Z e ita lte r d er R o m an tik . B aden-B aden, o. J ., S. 254—255. 26 Соч. 1930, т. X I I , стр. 334. 27 «W eim arische Z eitung», № 95, от 2 4 .IV 1869. 28 Соч. 1930, т. X I I , стр. 335—336. 29 П исьма к П ичу, стр. 104— 105. 30 С опоставлением с романтическим и операми «Фауст» немецкого ком позитора Л ю двига Ш пора (1784— 1859), п оставленной в 1816 г ., и «Ганс Гейлинг» Г енри ха М ар ш нера (1795— 1861), поставленной в 1833 г ., автор этой рецензии-пам ф лета хотел ск азать, что «Последний колдун» — это п ереж и ток ром антизм а. К ко н ц у 60-х годов, в связи с усиливш им ся вли яни ем В агн ер а, р ом ан тическая опера воспри ни м алась у ж е к а к явлен ие соверш енно устаревш ее, способное вы зы вать лиш ь ироническую усм еш ку. 31 И меется в виду ш ироко и звестн ая в Герм ании р ом ан тическая п есня «Leb w ohl, du a lte s H au s...» . 32 «B adische L andeszeitung», № 26, от 1 .I I 1870. 33 Ср. письмо Т урген ева к П ичу от 17 ф евр ал я 1870 г . — П исьма к П ичу, стр. 105. 34 «B adischer B eobachter», № 31, от 6 .II 1870. 35 Т ам ж е, № 26, от 1 .I I 1870. 36 Т ам ж е. 37 « B ad eb latt der S ta d t B aden-B aden», № 226, от 7 .II 1870. 38 «Echo», № 19, от 11.V 1870: «Signale d er m u sik a lisc h e n W elt», № 28, от 12.V 1870. 39 A . L o e w e n b e r g . A n a ls of O pera 1597— 1940. 2-nd E d itio n . G enève, 1955, colum n 1007. 40 «Советская м узы ка», 1960, вып. 8, стр. 97.

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО КАБАНА»

225

UNE NUIT A L’AUBERGE DU GRAND SANGLIER Drame en un acte P e rs o n n a g e s : M r G r e l u c h o n , jeu n e h o m m e, 21 a n s M r P i e r r e M a r t i n de C a rp e n tra s, re n tie r, 67 a n s Mme H o r t e n s e F r é d é g o n d e M a r t i n , sa fem m e, 63 an s M r V i c t o r i e n M a r t i n , o ffic ie r en re tra ite , 45 a n s Mme V i r g i n i e H o r t e n s e M a r t i n , sa fem m e, 35 an s M r C l o v i s P i g r o h a r d d e R ou en , m a rc h a n d de b a llo n s c a p tifs, 40 a n s Mme M a r i a n n e C a t h e r i n e P i g r o b a r d , sa fem m e, 25 an s C a n c a n e t , p o rtie r, 60 an s B i e r k o p f , serg en t d e v ille H i m m e l h e b e r } gend a rm es K o h l s t r u n c k

Lange H ocker Mme S tra u ss M r S chönefeld M me R e n n e n k a m p f D e v rie n t M m e O b erm ü ller M orgenweg N ete B resengek L äch elein

L a scène se passe d a n s u n e v ille de p ro v in ce en F ra n ce , d a n s le v e stib u le de l ’auberge d u G rand S an g lier. U ne lam p e accrochée a u c in tre de la v o û te é c la ire f a ib ­ lem en t le th é â tre . A d ro ite u n e p o rte e t u n la rg e fa u te u il s u r le p re m ie r p la n — une a u tr e p o rte a u second p la n . A g au ch e d eu x p o rte s, a u fo n d u n escalier m o n ta n t q u i v a a u p rem ier étag e e t u n e p o rte . A u lev er d u rid e a u o n e n te n d so n n er m in u it — et a u ss itô t après p a r t u n coup de p is to le t.

Mr C l o v i s P i g r o b a r d * (entre p a r la p orte de d r o ite , les che veux dressés sur la tête, le visage hagard. I l tie n t les deux m a in s su r son derrière — tourne p lu s ie u r s f o is su r lui-m êm e et va tomber d an s la coulisse à gauche en crian t). M isérable... il m ’a frappé au coeur... Je su is m ort... je suis mort! Mr G r e l u c h o n

( sort de la p orte à droite. I l a a u ssi les cheveux tout d r o its su r la tête et tie n t un p is to l e t f u m a n t encore a la m a in ). H a, h a, h a ! Enfin! Je suis vengé! Othello qui me regarde du fond des enfers d oit être content de moi. Allons! Je veux contem pler avec une joie féroce les grimaces convulsives de mon rival mourant. ( I l se p r é c i p i t e à gauche et revient un instant après, encore p l u s p â le et les cheveux encore p l u s h é ris sé s .) — Grand Dieu! Qu’ai-je fait! J ’ai tué un inconnu! ( I l reste quelque te m p s im m obile.) Mais c ’est im p ossib le... V oyons encore! ( I l va da n s la coulisse de gauche et revient aussitôt.) C’est inconcevable! L ’hom m e que je vou lais tuer est grand, brun et maigre — il a un nez aquilin et des m oustaches... et celui que... (avec un frisson) celui que j’ai tué est p etit, gros, roux, il n ’a pas de nez du tout et il est rasé de frais... Inconcevable, inconcevable méprise! Que faire m aintenant? Fuir? Mettre le cadavre dans un sac et le jeter dans la rivière? Mais ce sac, cette rivière, où les trouver? O, H ortense, H ortense! Dire que c’est pour toi que je vais porter peut-être ma jeune tête sur l ’échafaud! Il faut fuir — fuir avant que cette maison ne s ’év eille, avant que les éclats de sal­ pêtre n ’aient arraché les dormeurs aux m ollesses de leurs édredons... Oui, fuyons! ( I l se retourne et se v o it en présence de M r P i e r r e M a r t i n , so rti de la 2-me p orte de droite, en b ésicles, bonnet de n u it, * См. прим. н а стр. 2 4 2 . 15 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

robe de cham bre... et un

226

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

bougeoir à la m a in.) Ha! Je suis perdu... je suis découvert... ( I l f a i t un bond en a r r ié r é .)

Mr P i e r r e M a r t i n . Eh bien, eh bien, jeune hom m e, que faitesvous là? Mr G r e l u c h o n . M oi... M onsieur... Mr P i e r r e M a r t i n . Oui, v o u s... vous m êm e.— H abitez-vous cette maison? Mr G r e l u c h o n . Moi, M onsieur... oh pas du tou t, Monsieur! Mr P i e r r e M a r t i n . Vous ne l ’habitez p as... Alors qu’y faites-vous à une heure aussi indue? Qui êtes-vous, s ’il vous plaît? Serait-ce vous par hasard qui m ’auriez arraché aux bras de mon épouse en faisant retentir un bruit aussi intem p estif qu’inaccoutum é? Mais que vois-je? Ce p istolet que vous tenez à la m ain ... Jeune hom m e, vous seriez-vous suicidé? Mr G r e l u c h o n . N on, M onsieur... T ranquillisez-vous... je ne me suis fa it aucun m a l... loin de là ... Mais à quoi sert de dissim uler d avantage... Monsieur, sauvez-m oi... venez à mon secours! Je suis au désespoir. ( I l se fette à genoux.) Je vien s d ’assassiner un homme. Mr P i e r r e M a r t i n . Hein? Mr G r e l u c h o n . Par hasard, Monsieur, par hasard... Je l ’avais pris pour un autre... La jalousie m ’a aveuglé, ce sen tim ent fa ta l... En un m ot, je l ’ai tué, il est là raide m ort... Mais il ne peut pas rester éternellem ent là, vous le savez bien — il faut donc que vous m ’aidiez à le faire disparaître... Oh, je suis perdu! Mr P i e r r e M a r t i n . Vous êtes fou, Monsieur! Mr G r e l u c h o n (avec un rire satanique). Fou! Ah, plût au ciel que je le fu sse... Mais allez y voir vous-m êm e, si vous ne me croyez p as... ( I l le pousse vers la p orte à gauche.)

Mr P i e r r e M a r t i n (rentre un in stan t après, les cheveux aussi tout d r o its su r la tête.) A h!.. Mr G r e l u c h o n (se p r é c ip ite sur lu i et lu i met la m a in su r la bouche). Monsieur, au nom du ciel, ne criez p as... Vous réveillerez le portier, tout le m onde... Mr P i e r r e M a r t i n (se dé b a tta n t). A h ... A h ... Mr G r e l u c h o n ( l u i rem ettant la m a in su r la bouche ). Je vous en supplie. Pensez que si l ’on venait, on pourrait vous prendre pour mon co m p lice... Tenez, voyez, je fourre mon p istolet dans votre poche, je vous barbouille les m ains et le visage de poudre... V oyez à quel danger vous vous ex p o sez... Mr P i e r r e M a r t i n (se déba rra ssa nt). Mais vous êtes un m onstre... Mr G r e l u c h o n ( l u i rem ettant la m a in su r la bouché). E coutez-m oi, Monsieur, avant de me juger... Je vais vous conter mon histoire en deux m ots... en deux mots. Mr P i e r r e M a r t i n (se d éb arrassa n t). Lâchez-moi donc. Mr G r e l u c h o n ( l u i rem ettant la m a in s u r la bouché). C’est pour votre intérêt, Monsieur, pour votre in térê t... E cou tez-m oi... Je suis jeune, Monsieur, j’ai 22 ans, la situ ation terrible dans laquelle je me trouve a dû altérer mes traits — et pourtant s ’il ne faisait pas si noir dans cette chambre, vous auriez pu vous convaincre par vous-m êm e que la nature ne m ’a pas trai­ té en m arâtre... Mr P i e r r e M a r t i n (se d éb atta n t). E t ce son t là les deux m ots que tu me p rom ettais... traître... Ah! si j’avais des dents, comme je te mordrais! Mr G r e l u c h o n ( l u i rem ettant la m a in su r la bouché). Je serai bref, Monsieur, je parlerai nègre. Dans un calé femme ravissante: blond cendré, bouche en cœur, cinq pieds 4 pouces... moi am oureux... elle tendre. Déclara­ tion. R endez-vous... la barrière du Grand Monarque h ier... Ivre de bonheur — dans la rue deux homme qui passent son nom prononcé — exclam ation.

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО К АБАНА»

227

Mon H ortense!.. Adresse indiquée ic i... R age!.. Désespoir! L ’hom m e su ivi, p istolet ach eté... Qui cherchez-vous? H ortense Martin! O u i? Oui! E blouisse­ m en t... Un m om ent perdu de vue — puis repasse dans l ’obscurité, rugisse­ ment d ’hyène, paf ! Coup parti: homme m ort... Un inconnu! Monsieur, Mon­ sieur! Vous savez tout m aintenant — m ais ne me mâchez plus la main. Mr P i e r r e M a r t i n . H ortense Martin! Vous avez d it Hortense Martin! Mais c ’est le nom de ma femme, Monsieur, et elle demeure ici, Mon­ sieur! Mr G r e l u c h o n . Votre femme, Monsieur? C’est pour elle que j’aurais tu é... Du reste, la passion excuse to u t... Mr P i e r r e M a r t i n . Ah! Vous croyez ça, vous! Vous me permettrez de ne pas partager cette opinion-là et je vais appeler sur le cham p... Mr G r e l u c h o n . Qui? Mr P i e r r e M a r t i n . Madame M artin, Monsieur, pour vous confon­ dre... ou p lu tôt pour la confondre elle-m êm e, la perfide! Car c ’est Hortense Martin que vous avez d it. D u reste vous avez la raie assez longue derrière votre nuque pour qu’une femme vous trouve charmant! Mr G r e l u c h o n (se d a n d in a n t). Ah, Monsieur, vous me flattez! Mr P i e r r e M a r t i n . Infâme! H eureusem ent, elle ne s ’est pas encore couchée. Nous faisions une patience, Monsieur, une patience! E t quand je pense que cette occupation vertueuse n ’a pas em pêché!.. Madame Martin! Madame Martin! Le jour même où je lui ai acheté un parapluie de 7 francs! Madame Martin! Arrivez ic i!.. Comme vous êtes! Mr G r e l u c h o n . M onsieur, Monsieur, je vous en prie, pensez à ce pauvre mort qui attend là-b as... Mr P i e r r e M a r t i n . Lâchez-moi, v il séducteur! Madame M artin, voulez-vous bien venir ic i sur-le-champ! Mme M a r t i n (entre en coiffe blanche avec u n bonnet su r la tête). Eh bien, eh b ien, mon mari, qu’avez-vous à crier ainsi comme un aigle? Qu’y a-t-il? M r P i e r r e M a r t i n . Ce qu ’il y a? (L ’e n tra în a n t a u p r è s de Grelu­ chon.) R econnaissez-vous cet homme? Mme M a r t i n . Cet hom m e — je ne l ’ai jam ais vu. Mr P i e r r e M a r t i n . Vous mentez! Vous avez donné, en foulant aux pieds tous vos devoirs, vous avez donné un rendez-vous à cet homme à la barrière du Grand Monarque! Mme M a r t i n . Moi? Mr G r e l u c h o n . Ah, par exem ple! M ais Madame serait ma grand’mère, Monsieur! Mais elle porte perruque, Monsieur! Mme M a r t i n . Insolent! Mr P i e r r e M a r t i n . Eh b ien, est-ce que cette perruque n ’est pas d ’une couleur blond cendré? Vous l ’avez d it vous-m êm e!.. Mr G r e l u c h o n . A llons, vous vous moquez! Mme M a r t i n . Vous rêvez, mon m ari... Mr P i e r r e M a r t i n . Ah, je rêve — m ais sachez que M onsieur, pous­ sé par la jalousie que lui a inspiré son rival — car il parait q u ’il y a un rival, M adam e,— cet hom m e a com m is un assassinat et que le m alheureux qu’il a tué est là, étendu mort, dans la m aison. Mme M a r t i n (ra m a ssa n t ses jupes). Ah, a h ... un mort dans la m aison... Parce temps de choléra... A h a... (E lle s'enfuit.) Mr G r e l u c h o n ( r i t a u x éclats). Mr P i e r r e M a r t i n . Tu ris, m isérable! E t crois-tu que je serai la dupe d ’une aussi m isérable ruse... Cancanet! M onsieur C ancanet!.. ( I l se pen d à la cloche.)

Mr G r e l u c h o n .

Monsieur! Monsieur! Cette cloch e... 15*

228

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Мг P i e r r e M a r t i n . Misérable! Cette cloche — c ’est l'heure de la justice qui a sonné pour to i... Cancanet! Concierge! Cancanet! C a n c a n e t (a r r i v a n t p a r la p o rte du fond en g il e t de f l a n e l le et bonnet de coton). Grand D ieu , qu’y a-t-il? M onsieur M artin, le feu est à la maison? Mr P i e r r e M a r t i n . Le feu! Ah, bien oui! C’est pis que cela, c ’est un assassinat qui a sou illé le sol de cette h ab itation . C a n c a n e t . Un assassinat! Mr P i e r r e M a r t i n . Un assassinat!.. La victim e est un M onsieur très bien m is, en pantalon écossais à carreaux — et voilà le meurtrier! E m poi gnez-le par le collet, ami Cancanet, et tenez-le bien — je sais que vous êtes fort comme un cheval — ne le lâchez pas — je vous en rends responsable sur votre tê te ... Quant à m oi, je cours chercher la police. C a n c a n e t (q u i s'est e m p a r é de Greluchon). M onsieur, m ettez mon carrick, vous vous enrhum erez... Mr P i e r r e M a r t i n . Soyez sans crainte, la fureur qui fa it bouillonner tout mon sang, entretiendra ma transpiration — et tenez bien cet homme. C a n c a n e t . Jusque-là il n ’a pas bougé, s ’il bouge, je l ’étrangle! Mr P i e r r e M a r t i n (en s 'éla n ç a n t dehors). Vengeance! Vengeance! (M om ent de silence. Cancanet tie n t Greluchon p a r le cou.) Mr G r e l u c h o n ( a p r è s p lu s ie u r s e ffo rts f a i t s en silence). M onsieur,

Monsieur le con cierge... O n vous a dit de me tenir, m ais on ne vous a pas dit de m'em pêcher de parler. C a n c a n e t . Parle, p arle... tu as la parole. Mr G r e l u c h o n . M onsieur, vous êtes si fort et je suis si faible que vous pouvez fort bien me m aintenir avec une seule m ain ... Laissez glisser l ’autre jusque dans la poche de mon g ile t... C’est ça. Q u’y trouvez-vous? Une bourse bien garnie, n ’est-ce pas? C a n c a n e t . Oui. Mr G r e l u c h o n . Eh bien, Monsieur le concierge, m ettez-la dans votre poche. C a n c a n e t . C’est ce que je fais. Mr G r e l uсhоn. E t lâchez-m oi. C a n c a n e t . C’est ce que je ne ferai pas. Mr G r e l u c h o n . Comment? C a n c a n e t . E t le sentim ent du devoir donc? Tu ne comprends pas le sentim ent du devoir, toi, être sans entrailles et sans religion! (Le secoue.) Réponds, où est le cadavre? Mr G r e l u c h o n . Là, derrière la cloison — m ais prenez garde — en me cahotant comme cela vous me casserez les dents, sans le vouloir assurément, sans le vouloir! C a n c a n e t . Quant à ta tê te, pour le peu que ta tê te a à rester sur tes épaules... Mr G r e l u c h o n . M ais, Monsieur le concierge, vous vous méprenez étrangement sur mon compte! Sachez que j’ai de la fortune, de la naissance et que mes parents ne se feront pas faute de couvrir d ’or l ’hom m e qui aura aidé à ma fuite. C a n c a n e t . V ous dites, Monsieur, vos parents... Mr G r e l u c h o n . Ils vous enrichiraient pour le reste de vos jours... E t quoi — que je suis donc distrait! Il y a une fort bonne montre dans l ’autre poche de mon g ile t... C a n c a n e t . Ah, a h ! ( I l la pren d .) E t elle est bonne, cette montre? Mr G r e l u c h o n . Oh, excellen te. U ne aigu ille de secondes, ce qui est très u tile pour un m édecin. E lle me v ien t de Genève. Il y a sur la cuvette un p etit rond où vous pouvez faire graver vos in itiales. C a n c a n e t . E tes-vous médecin?

«Н О Ч Ь В Г О С Т И Н И Ц Е Б О Л Ь Ш О Г О КА БА Н А »

22 9

ТУРГЕНЕВ Фотография И. и Л. Альгейер. Карлсруэ, 1868—1869 г. Литературный музей, М осква

Mr G r e l u c hоn. Non, m ais vous pourriez l ’être. E xam in ez-la bien. C a n сa n e t . Oh, M onsieur, vous me confondez. Mais co m m en t faire? Si je vous lâche, que dirai-je à M onsieur P ierre M artin de C arpentras? Mr G r e l u c h o n . Vous direz... Vous direz que je me suis arrach é de vos m ains (il réitère un ef f ort ), que vous n ’avez p u me re te n ir... A u secours! au secours! Сa n сa n e t . M onsieur le b a ro n ... M onsieur le com te, ne criez pas ainsi, quelle im prudence! Vous vous com prom ettez... Mr G r e l u c h o n . Lâchez-moi, lâch ez-moi... M r V i c t o r i e n M a r t i n (apparaissant à la porte de gauche). Nom de nom , mille bombes, quelle vie fait-on dans cette maison! On d ir a it q u ’on assassine q u elq u ’u n ... Tiens, c ’est vous, père C ancanet? Que faites-vous donc là avec cet hom m e? Serait-ce un voleur? C a n c a n e t . Oh non, m on c a p ita in e , non, ce n ’est pas u n voleur! C ’est un so m nam bu le, u n lo cata ire du sixièm e que je re tie n s... Il v e u t à to u ­ te force aller se prom ener s u r les toits. Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Mais réveillez-le donc, sacrebleu, ré­ veillez-le donc... Ne savez-vous pas que c ’est le m eilleur m oyen ... De l ’eau froide au visage — ou bien u n e bonne ta p e dans le dos... A ttendez, je vais vous aider. ( I l s'approche.) Mr G r e l u c h o n (en le voyant pousse un rugissement). Ah! Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Vous le voyez, il re v ie n t à lui. M r G r e l u c h o n (hurlant). A h -ah !

230

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

C a n c a n e t . Il у revient trop à cette h eure... (A v oix basse.) Calmezvous, jeune homme, calm ez-vous... là. Mr G r e l u c h o n (à V ic to rien M a r t i n ) . R éponds-m oi, m isérable, c ’est bien toi que j’ai vu passer il y a à peu près deux heures dans la rue de l ’Arbre Sec avec un chapeau gris et des bottes à la Souvarov en compagnie d ’un homme qui portait une casquette verte avec un gland jaune? C’est b ien, je reconnais ta façon de te frotter le nez. Réponds, c ’éta it toi? Mr V i c t o r i e n M a r t i n (à Cancanet). Votre som nam bule est un fou ... (A Greluchon.) C’est possible, je me rappelle en effet... Après? Mr G r e l u c h o n . A h-ah! rue de l ’Arbre Sec avec un hom m e à casquet­ te. E t, n ’est-ce pas, en passant dans la rue de l ’Arbre Sec, tu as dit à la cas­ quette d ’une v o ix de fausset: «Mon H ortense m ’attend au Grand Sanglier», et la casquette t ’a dit: «Mme H ortense Martin»? E t tu lui a répondu avec la plus ignoble fatuité ( v o ix de fausset). Cette femme m ’adore — c ’est incroy­ able? Mr V i c t o r i e n M a r t i n . C’est encore p ossib le... après? Mr G r e l u c h o n . Après! Sache donc, ridicule blagueur, que c ’est moi qu’Hortense adore, qu’elle m ’a donné un rendez-vous à la barrière du Grand Monarque, et que je l ’aim e aussi jusqu’à la frénésie et que ma jalousie m ’a fait tuer un homme innocent que j’avais pris pour to i... Mr V i c t o r i e n M a r t i n . H ortense t ’aime! E t tu l ’aim es aussi!.. Un rendez-vous... Enfer, démons, m alédiction et furie! Il me faut ton sang. Mr G r e l u c h o n . II me faut le tien! Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Je su is un capitaine de zouaves. Mr G r e l u c h o n . Fusses-tu le pape, je te méprise et te hais. Mr Vi c t o r i e n M a r t i n . Nous allons nous b attre... Mr G r e l u c h o n . Sur le champ! D is seulem ent à ce merle noir de me lâcher. Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Cancanet, lâchez Monsieur! C a n c a n e t . Jamais! Que dirait Monsieur Martin de Carpentras qui va venir avec la police? Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Je vais vous pincer vos vilain es grosses cuisses. C a n c a n e t . P in cez... Le sentim ent du devoir me soutiendra. Mr V i c t o r i e n M a r t i n . V oulez-vous bien le lâcher? C a n c a n e t . Non! Non! Mr V i c t o r i e n M a r t i n ( a p r è s d 'i n u t i l e s efforts). Ha! C’est un mur que ce sacré portier... (A Greluchon.) Ecoute — je vais te faire une pro­ position qui doit te p laire... J ’ai aperçu ce soir ici dans la cuisine deux grands couteaux bien pointus. Tiens ton bras droit lib re... A gite-le dans l ’air... comme ça ... Je reviens avec les couteaux — je t ’en donne un, je prends l ’autre et nous nous égorgerons par dessus le dos de cet anim al. Mr G r e l u c h o n . Fort b ien, m ais tu auras tes deux bras, to i... Mr Vi c t o r i e n M a r t i n . Je n ’aurai pas deux couteaux, im bécile! E t puis je te promets de tenir mon bras gauche derrière mon dos... Mr G r e l u c h o n . Tu dis ça... Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Parole d ’honneur de zouave p on tifical! Mr G r e l u c h o n . Va chercher tes cou teaux... Mr V i c t o r i e n M a r t i n (s'é la n ç a n t) . Enfin! C a n c a n e t ( tachant d 'a ttr a p e r le bras). M onsieur... Monsieur le com­ te ... Monsieur le baron... votre m ain ... rien que votre m ain ... Mr G r e l u c h o n (se dressant sur la p o in te des p ie d s). V ite, v ite le cou­ teau! Mr V i c t o r i e n M a r t i n (se p r é c i p i t a n t avec les couteaux). Les voilà, les voilà! Tiens! V ois — je mets le bras gauche derrière mon dos, comme ça ... a llo n s... u n e... d eu x...

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО КАБАН А»

231

Mr G r e l u c h o n . U n e... d eu x... Mr V i c t o r i e n M a r t i n (à Cancanet). V oulez-vous bien ne pas ruer comme ça, vous rendez le com bat inégal. C a n c a n e t ( tenant Greluchon à bras le corps et avançant son d e r r i ­ ère tant q u ’i l peut). Je veux ruer... m o i... je dois ruer, moi! Mr G r e l u c h o n . U n e... deusse... Mr V i c t o r i e n M a r t i n . U n e... d eu x... Ce coquin a le dos si large... (A Greluchon.) E coute, enfonçons-lui nos deux couteaux dans son gros derrière. Cela lui fera lâcher p rise... Mr G r e l u c h o n . C’est une id é e... mais nous l ’éventrerons, et nous ne pourrons plus nous tuer! Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Enfonçons toujours! C a n c a n e t . A la garde! Au secours! Mme H o r t e n s e M a r t i n (femme d e V ic to rie n M a r t i n , sortant avec ses cheveux to ut d é f a its ) . Q u’entends-je, que vois-je!.. Grand Dieu! Arrêtez! Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Jam ais — cet hom m e t ’a calom niée, mon H ortense chérie, et je veux te venger. Une, deu x... Mr G r e l u c h o n ( s 'a rrê ta n t tout à coup). C’est ça votre Hortense? Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Une — d eu x... Je crois bien que c ’est elle! En avant! Mr G r e l u c h o n . Ce n ’est pas la mienne! (Le combat s'arrête.) Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Ah bah! Mr G r e l u c h o n . Mais non, ce n ’est pas elle! Par exem ple! La mienne est plus fine, plus jolie que ça. Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Monsieur! Respectez mon épouse, s ’il vous plaît! Mr G r e l u c h o n . C’est votre ép ouse... E t c ’est vous qui dans la rue de l ’Arbre S ec... (Se f r a p p a n t le front.) Mais alors... Ce m ouvem ent fréné­ tique qui m ’a fa it assassiner u n hom m e n ’a plus de raison d ’être... et j’aurais été tout aussi coupable si je vous avais tué v o u s, que je croyais mon riv a l... Oh ! oh! oh! Quel remords! Q u el... Oh-oh-oh... Mr V i c t o r i e n M a r t i n . C’est p ossib le... Mais pourquoi criezvous? Vous croyez peut-être que cela me fait quelque chose? Mme V. M a r t i n . Mon am i, tu parles bien durement à ce jeune homme. (E lle f a i t de l'œil à Greluchon.) Mr V i c t o r i e n M a r t i n . A llons, allons, de la com passion à présent? M ille bombes, Madame, sachez que je n ’entends pas de cette oreille-là. Qu’avez-vous besoin de faire cette m ine lam entable du m om ent où je me porte bien? Rentrez, s ’il vous p laît, votre to ilette a besoin de solitude. Du reste, je vous suis. L a v o i x d e P i e r r e M a r t i n . Par ic i, par ic i, M onsieur le com missaire, ne prenez pas la peine d ’essuyer vos p ied s... la boue fa it m oins de taches que le sang. Mr V i c t o r i e n M a r t i n . La p o lic e... fi l ons! ( I l sort en p o u s ­ sant devant lu i sa femme q u i jette un d e rn ie r regard sur Greluchon.)

Mr G r e l u c h o n . La police! Je suis perdu! C a n c a n e t . La police! Il éta it tem p s... je n ’en pouvais plus! E n tre n t: P i e r r e

M a r t i n et B ie rk o pf , le de d eu x g e n d a r m e s .

c o m m i s s a i r e ,

su iv i

Mr P i e r r e M a r t i n . V o ic i, M onsieur l e Commissaire, voici l ’assassin... Je savais bien que ce brave Cancanet le tien d rait en arrêt jusqu’à notre arri­ vée. Monsieur le Commissaire, je vous recommande mon ami Cancanet. Vous pouvez lâcher l ’assassin m aintenant, brave Cancanet. C a n c a n e t (lâchant Greluchon, q u i reste consterné, la tête sur la p o itrin e . A P ie rr e M a r t in .) Ouf! J ’en ai la crampe au bras.

232

Л И Б Р Е Т Т О О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

B i e r k o p f . C’est-i fous qui être J’assassing? Cette che une homme? Mr P i e r r e M a r t i n . Oui, M onsieur le Comm issaire, c ’est lui. B i e r k o p f . B on!.. Gendarme H im m elheber, blassez fous ung pö à son côté. E t où est l ’autre? Mr P i e r r e M a r t i n . Quel autre? B i e r k o p f . L ’autre — la figdim e! Tar teufel! Mr P i e r r e M a r t i n . Ah, je com prends... le mort! Il est par ic i... B i e r k o p f . Gendarme K ohlstrunck, allez afec M onsieur, inspecder le gadafre et faite votre rapport. Portier, une chaise pour m o i... ( I l s’assied su r le f a u te u il et regarde f ix e m e n t Greluchon qui reste im m obile.) Cheune hom m e... cheune h om m e... cheune h om m e... (é le v a n t la voix) cheune h om m e... cheune hom m e... cheune hom m e. (K o h lstru n ck revient avec P ie rre M a r t i n .) Eh bien, le mort? K o h l s t r u n c k . Le mort, M onsieur le Commissaire? B i e r k o p f . Oui, le mort? K o h l s t r u n c k . Il est parti, M onsieur le Commissaire. B i e r k o p f . Gomment b ardi? Kohlstrunck. Bardi! Mr P i e r r e M a r t i n . Il a disparu, M onsieur le Commissaire. C’est incom préhensible, m ais i l a disparu. B i e r k o p f (se levant). Ah, bar exem ble! Se moque-t-on de moi ici? Un mort qui d isb arait... Ça ne s ’est jam ais vu. Il faut que j’aille exam iner moim êm e... Gendarme H im m elheber, continuez à m aintenir le brisonnier! ( I l va vers la coulisse.) Il éta it là? Mr P i e r r e M a r t i n . Là, M onsieur le Commissaire. B i e r k o p f (se penchant). E t bien? ne foyez tous pas q u ’il y a encore de la sang par terre? ( I l s 'in c lin e , touche le sol avec les doigts, les regarde... les p orte à son nez.) Il y a donc des chats dans cette maison? Portier! C a n c a n e t . Monsieur le Commissaire? B i e r k o p f . Où est le mort? C a n c a n e t . Monsieur le Commissaire, je vous ferai observer que je n ’ai pas lâché l ’assassin un seul m om ent — et que je n ’ai pu me rendre comp­ te par m oi-m êm e... B i e r k o p f . Bersonne n ’est venu? Bersonne n ’a touché à bersonne? C a n c a n e t . Personne n ’est venu, mais je n ’ai pas vu le mort, moi (en p le u ra n t). Monsieur le Commissaire, j’ai une femme et quatre en fan ts... je suis in n ocen t... B i e r k o p f . Taisez-vous! (A P ie rre M a r tin .) Mais fous, fous qui êtes dombé chez m oi comme une b om b e... comme une pompe, voulais-je tire — fous l ’avez fu? Mr P i e r r e M a r t i n . Oui, Monsieur le Commissaire, je l ’ai vu. B i e r k o p f . Eh bien? Où est-il à brésent? Mr P i e r r e M a r t i n . Je ne sais pas, Monsieur le Commissaire, je n ’en sais rien (en com m en ça n t à p le u re r). Moi aussi j’ai une femme, Mon­ sieu r le Com m issaire... et j’ai un en fan t... B i e r k o p f . Silence! Me prenez-fous pour une éponche que vous bleu rez comme ça sur mon uniforme. Mr G r e l u c h o n (relevan t la tête). H élas, Monsieur le Commissaire, ne voyez-vous donc pas à quelles gens vous avez affaire? Si mon impression ne me trompe pas, vous êtes de race germanique, Monsieur, vous êtes allemand! B i e r k o p f . Je suis allem and, c ’est-à-dire je suis alsacien, Monsieur! J ’ai la tête garrée et je n ’aime pas qu’on m ’échauffe les oreilles, entendezvous! Mr G r e l u c h o n . T elle n ’est pas mon in ten tio n , Monsieur le Com­ m issaire!.. En rappelant votre origine j’ai voulu seulem ent faire une allu­ sion, une allusion délicate à la profondeur de pensée, à la perspicacité,

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО К АБАНА»

233

à la pénétration, qui doivent nécessairem ent distinguer un enfant de ce grand pays auquel nous devons Schiller et W erther, M onsieur le Commissaire, e t... le grand philosophe K irsch, je veux dire K ant, M onsieur le Commissaire. B i e r k o p f . Pien, pien! Mais à quoi sert tout ce que vous dites là, cheune homme? Mr G r e l u c h o n . A quoi ça sert, Monsieur le Commissaire? Je vais vous le dire. Ça sert à vous faire comprendre que (com m e un en fan t) de la noble Germanie, vous ne sauriez être la dupe de pareilles m ys­ tifications. J ’avoue que ma situ ation est étrange et que les apparences sont contre m oi, mais un philosophe comme vous va au fond des choses. Vous voyez vous-mêm e que le mort ne se trouve p as... E t quant à l ’hom m e qui vous a amené ici — cet hom m e ahuri, effaré — dem andez-lui donc un peu pourquoi il a un p istolet dans sa poche! B i e r k o p f . Un bistolet? V oyons un beu?.. En effet, voilà bien un b istolet. (Il le fla ire .) Il sent la boudre... R ébondez-m oi, qu’est-ce que cela signifie? Mr P i e r r e M a r t i n . Monsieur le Commissaire, c ’est une abom i­ nable in fa m ie... C’est cet homme lui-m êm e, c ’est l ’assassin qui me l ’a fourré dans la poche!.. Mr G r e l u c h o n . V ous comprenez, M onsieur le Commissaire, que je n ’ai pas besoin de relever la com plète absurdité d ’une telle réponse! Je croi­ rais volontiers que c ’est lui-m êm e qui a fa it le coup! Mr P i e r r e M a r t i n . Comment! M ais, misérable menteur, serais-je aller chercher la police? Mr G r e l u c h o n . Vous aviez perdu la tête et, bourrelé de remords, vous êtes allé vous jeter vous-m êm e dans la gueule du loup, pardon Mon­ sieur le Commissaire, dans le sein de la justice! On a vu de ces cas-là dans la médecine légale. Mr P i e r r e M a r t i n . Ah, jam ais on n ’a vu pareil scélérat! Cancanet, lui qui est là, peut tém oigner que... Mr G r e l u c h o n . J ’ignore ce que c ’est que ce Cancanet que vous trai­ tez de votre ami — mais je sais qu ’il m ’a enlevé ma bourse et ma mon­ tre... B i e r k o p f . Comment? Mr G r e l u c h o n . Oui, Monsieur le Commissaire, faites fou iller cet homme, vous trouverez ces objets dans sa poche. Cancanet. M ais, M onsieur... B i e r k o p f . Silence! Gendarme Him m elheber, fouillez cet in tifitu . En effet, voici un porte-m onnaie — qu’afez-fous à répondre? Cancanet. J e ... je... Ce porte-monnaie est à moi! Mr G r e l u c h o n . A vraim ent! Alors dem andez-lui, Monsieur le Com­ m issaire, ce que renferme ce porte-m onnaie, la somme d ’argent qu’il y a? B i e r k o p f . Fous entendez? Combien afez-fous d’argent? C a n c a n e t . Mais, Monsieur le Commissaire, je n ’ai pas l ’habitude de porter mon avoir sur ma personne... B i e r k o p f . Ché demandé gombien qu’il y a d ’argent dans ce portemonnaie? C a n c a n e t . Je ne puis le dire avec exactitu de. Une cinquantaine de francs environ. Mr G r e l u c h o n (d'un a i r de triom phe). Ce porte-m onnaie renferme 4 francs 65 centim es — notam m ent une pièce de 2 francs, une de 1 franc, une de cinquante centim es et le reste en gros sous, dont un à l ’effigie de la République. Je ne com pte pas une action du Crédit M obilier. Bierkopf (après a v o ir e x a m in é le contenu). Il d it fra i... il d it frai. E t vous avez raison, voilà le sou répu b licain e... (A Cancanet.) Qu’avezvous à tire? (D 'u n ton de menace.) Si c ’éta it de l ’or je le confisquerais!

23 4

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

C a n c a n e t (à p a r t). E t c ’est là ce qu’il appelait une bourse bien garnie? Monsieur le Commissaire, en v érité... Mr G r e l u c h o n . Faites prendre aussi la montre qu’il a dans sa poche, Monsieur le Commissaire. Mr P i e r r e M a r t i n . Monsieur le Commissaire, je suis innocent! B i e r k o p f . Silence! C a n c a n e t . Oh, la montre est à m oi. Mr G r e l u c h o n . E lle est à vous? C a n c a n e t . E lle me vien t de mon père, qui a été pendant 20 ans m arguillier de la paroisse! Mr G r e l u c h o n . Fort bien! Alors vous pouvez dire à Monsieur quel est son numéro, le numéro gravé sur la cuvette? Cancanet. Le num éro?.. Qui est-ce qui a jam ais remarqué le nu­ méro d’une m ontre... Mr G r e l u c h o n . Eh bien, je le sais, m o i... C e numéro c ’est 11.444 et il y a six trous en rubis. B i e r k o p f (a p r è s a v o ir regardé). C’est chuste, c ’est ch u ste... Cheune homme, fous afez raison. Gendarme K ohlstrunck — em parez-vous de cet homme. C a n c a n e t . Monsieur le Com m issaire... B i e r k o p f . Silence! Vous ne pouvez pas exbliquer com m ent cette pourse et cette montre se sont troufées dans votre boche? C a n c a n e t . J e... je... je ne puis pas plus l ’expliquer que ce Monsieur ne peut vous dire com ment il se trouve ici? B i e r k o p f . C’est frai. J ’ai ouplié de le temander. Cheune hom m e, gom m ent... Mr P i e r r e M a r t i n . Je suis innocent, Monsieur le Commissaire, je suis allé vous chercher... B i e r k o p f . Silence! Il y a de ces cas dans la médecine lég a le... Jeune homme, pouvez-vous me dire ce que tou t ça sign ifie? Mr G r e l u c h o n . V olontiers, Monsieur le C om m issaire... Il s ’ag it, il est vrai, d ’une affaire de cœur. Le nom d ’une femme doit être prononcé. Mais ou votre bel œ il noir me trompe, ou vous devez comprendre et excuser les égarements où l ’amour peut entraîner la jeunesse... J ’aim e, Monsieur le Commissaire — e t... et je crois être aim é. Mr P i e r r e M a r t i n . Monsieur le Commissaire, je vous avertis q ue... B i e r k o p f . Silence! Ce cheune homme parle m ieux que fou s... E t com ment se nom m e-t-elle? Mr G r e l u c h o n . Monsieur le Commissaire, vous avez un noble cœur, vous garderez scrupuleusem ent le secret que je dépose. Son nom est H ortense Martin! C a n c a n e t . M ais, Monsieur le Com m issaire... B i e r k o p f . T ausend... Silence! J ’ai la tête carrée et il ne faut pas qu’on m ’éjaufe les oreilles. Comment — tarteifel — je vien s ic i pour ein cri­ minel et ein mort et je trouve drois grim inels et pas un seul mort? Silence! A llons engore un m ot, je vous ferai mettre un paillon. C ontinuez, cheune homme! Mr P i e r r e M a r t i n . Canaille! Mr G r e l u c h o n . Je dis donc, Monsieur le Commissaire, que j’aime et que je suis aim é... Celle que j’aime et qui m ’aime h ab ite cette m aison ... La blonde Allem agne qui me v it n aître... (V oyant que B ie r k o p f s’im p a tie n te) . Je me suis introduit ici pour la voir, ce v ieu x ridicule s ’est im aginé que je venais pour sa femme, il a voulu se venger, il a inventé cette fable stupide d ’homme assassiné et son com plice ( m o n tra n t Cancanet) m ’a dévalisé. C a n c a n e t . Ah, c ’est trop fort! Puisque je l ’ai tenu tout le temps au collet par l ’ordre de Mr Pierre Martin qui av a it vu le m ort...

ОДНОАКТНАЯ ПЬЕСА ТУРГЕНЕВА «НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО КАБАНА» Автограф, 1869—1870 гг. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

236

ЛИБРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

B i e r k o p f . Fous afez fu le mort? Mr P i e r r e M a r t i n . Moi? B i e r k o p f . Oui, fous. Mr P i e r r e M a r t i n . Je n ’en sais rien ... je suis si troub lé... Mr G r e l u c h o n . N ’oubliez pas le p istolet, Monsieur le Commissaire. B i e r k o p f . Foui, foui, ce p isto le t... C’est donc fous qui afez tiré dessus? Mr G r e l u c h o n ( so u ffla n t ) . Par jalousie! B i e r k o p f . Bar chalousie! Mr P i e r r e M a r t i n (en c ria n t). Qui? Quoi? Quelle jalousie! Oui. Non. Ma femme. Le p istolet. Le mort. Ah-ah-ah!.. ( I l se tord les bras.) B i e r k o p f . Fous afouez... d ites... fous afouez? Mr P i e r r e M a r t i n (en criant). Ah-ah-ah! B i e r k o p f . E t fous aussi, portier, fous afouez que fous l ’avez folé? C a n c a n e t . Comment, volé! C’est plutôt lui qui a manqué me tuer en se battant en duel aux couteaux avec Monsieur Martin. B i e r k o p f . Il s ’est battu afec fous? Mr P i e r r e Martin (criant). A h-ah-ah-ah! C a n c a n e t (criant). Pas avec celu i-là, avec un autre! Bierkopf. Comment? Vous afez donc un autre Martin dans la maison? C a n c a n e t . Mais certainement! Bierkopf. Qu’on l ’amène sur-le-champ — et aussi cette Matame Martin, qui a été la gause de tout le mal à ce que j’abréhende! Mr P i e r r e M a r t i n . Mme Martin! Jam ais, Monsieur, je ne consen­ tirai, jam ais... B i e r k o p f . Silence! Mr P i e r r e M a r t i n . Je ne veux pas qu’elle revoie ce jeune h om m e... L ’exaltation de ses sen s... B i e r k o p f ( d ’une voix de tonnerre). Bortier, c ’est là que demeure cette Matame Martin? Am enez-la devant nous, gendarme H immelheber, et si elle résiste, trainez-la de force... H i m m e l h e b e r . La porte est fermée. .. B i e r k o p f . D ites-lui d’ouvrir! Himmelheber. Ouffrez! Mr P i e r r e M a r t i n . N ’ouvrez pas! B i e r k o p f . Quelqu’un a-t-il ici un mouchoir pour le fourrer dans son bouche à ce pafard? Mr G r e l u c h o n . Moi, Monsieur le Commissaire. Himmelheber. Ouffrez! Mr P i e r r e M a r t i n . N ’ou ... (Greluchon lui fou rre le mouchoir da n s la bouche.) H m a... Bierkopf. Merci, cheune homme! (A la porte.) V ous n ’oufrirez pas? Gendarme, un bon coup d ’épaule. H i m m e l h e b e r enfonce la p o rte e t re p a r a it te n a n t Mme P . M a rtin p a r le b ra s ... E lle fa it u n effo rt e t l ’e n tra în e d an s la ch am b re — il fa it u n e ffo rt e t la fa it s o r tir ... elle re fa it u n e ffo rt... il re fa it u n e ffo rt...

Mr P i e r r e M a r t i n (arrachant le mouchoir de sa bouche). Mais prenez donc garde, saperlotte, vous déchirez... Mr G r e l u c h o n (d’un a i r sardonique). Ton cœur, vieu x passionné? Mr P i e r r e M a r t i n . N on ... la jupe, la jupe de ma fem m e!.. Mr G r e l u c h o n ( l u i renfonçant son mouchoir d an s la bouche). Ne fais donc pas tant de façons — mon foulard est lavé de l ’a v a n t-v eille... H i m m e l h e b e r ( f a i t e n fin s o r tir M m e M a r t i n ) . Ouf! Quel gaoutchoug! B i e r k o p f (à M m e M a r t i n ) . C’est donc vous q u i... (La regardant sous le nez.) Mais c ’est une v ie ille gargasse!

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО К А Б А Н А »

237

Mme M a r t i n . Mr M artin, vous me laissez insulter ainsi en votre présence. B i e r k o p f (à P . M a r t i n ) . E t vous osez prétendre que c ’est pour cette fem m e-là, si c ’est une fem m e, q u e c e cheune h o m m e ... Oh, oh! Je v ois qu’on se moque de moi ic i... (A M m e M a r t i n . ) V oulez-vous bien vous sauver, M adam e, tites, fous n ’avez donc pas de honte? Mme M a r t i n ( s tu p éfa ite ) . C’est lui qui m ’accuse à présent! Oh, Mr M artin, je vous arracherai les yeu x, vous n ’avez qu ’à vous bien tenir, je vous en préviens, dès que nous serons seuls! ( E lle sort et ferm e la p orte avec

violence.)

Mr P i e r r e M a r t i n (à B ie rk o p f, en ô ta n t le mouchoir). Je vous dirais b ien ... C a n c a n e t . Nous vous dirions b ien, M onsieur le Com m issaire... B i e r k o p f . D aisez-vous! (T a p a n t du p ie d .) Où est l ’autre Martin que j’avais ordonné d’amener? Où est-il? (T a p a n t du p ie d .) Hundertausend schweren < н р зб > Endel E st-ce qu’on veu t se révolter contre mon autorité par hasard? (Retape du p ie d .) Ne me faites pas suer, car alors je defiens gruel! Mr V i c t o r i e n Martin (entrant avec d ig n ité ) . C’est in u tile, Monsieur le Commissaire, ne vous agitez pas ain si. J ’ai tout entendu — j’ai écouté à la p o r te — je suis officier aux zouaves pontificaux — et l ’hon­ neur m ’est aussi cher que la gloire... Je suis le Martin que vous faites cher­ cher avec tan t de persistance... Oui, je suis ce M artin. B i e r k o p f . Ah-ah... ah ... c ’est donc fous q u i... q u e... gendarme H im ­ melheber, pourquoi ai-je fais chercher ce monsieur? Ah, oui! c ’est chuste, c ’est fous qui fous êtes pattu avec ce cheune homme? Mr V i c t o r i e n M a r t i n (négligemment). Oui, Monsieur, nous nous sommes un peu coupé la gorge ensem ble... Mais ce n ’éta it qu’un léger m alentendu... Ma femme qu’on prenait pour une autre... je veux dire une autre qu’on prenait pour ma fem m e... Enfin, Monsieur (montrant Cancanet) qui éta it tém oin, peut vous certifier... B i e r k o p f (à Cancanet). Fous étiez leur tém oin? Fous, le bortier de cette maison? Mais c ’est de la folie! C a n c a n e t . Monsieur le Commissaire, je tenais le meurtrier par la gorge quand tout à coup — clic clac clic clac, une deux, une d eu x... au-des­ sus de ma tê te ... J ’en suis encore tout glacé, Monsieur le Com m issaire... E t quant à ce soi-disant officier du pape, je... B i e r k o p f . Arrêtez! Fous afez dit: m eurtrier... Cela me rappelle le mort! Le mort, entendez-fous! Où est-il, le mort? Où est-il? Q u’est-il de­ venu? Répondez donc, sacré... tarteufel Donnerwetter! Ou je vous m ets tous en prison — oui, tous, toute la m aison, les hom m es, les fem m es, les enfants et le chat! (Il tape du p ie d .) Répondez donc... Ne me faites pas suer! Qui l ’a vu? (A V. M a r t i n . ) C’est fous, n ’est-ce pas, qui êtes venu à la police? Fous? Mr V i c t o r i e n M a r t i n . M oi, Monsieur? Mais je ne sais même pas où elle perche, votre police! B i e r k o p f . Ah, c ’est ainsi, gendarmes, préparez les m enottes... Des d eux cô tés on e n te n d des cris p e rç a n ts .... Les d eu x d am es M a rtin se p ré c ip ite n t sur la scène e t se p e n d e n t a u x cous de le u rs m a ris. T a b le a u .

B i e r k o p f .Qu’est-ce que c ’est que ça? D ’où sortent ces femmes? (Regar­ dant M m e P . M a r t i n sous le nez.) Ah! C’est la v ie ille — et celle-ci... (S'approchant de l'autre.) Pas trop cheune non plus. P ou rtan t... si c ’était la griminelle? Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Comment, Monsieur le Commissaire, mais c ’est un crim inel que vous cherchiez jusqu’à présent.

238

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ

И

КОМ ЕДИЯ (1867—1869)

B i e r k o p f . Daisez-fous. Où squ’ il у a un griminel, il y a une grimi nelle, bien sûr... M r G r e l u c h o n (s'avançant). Mon généreux protecteur... Bierkopf. Fous dites? Mr G r e l u c h o n . Je dis: mon généreux et digne protecteur, croyezmoi, Madame n ’est pour rien dans cette histoire... (Il la regarde et sou­ pire.) Je le dis à regret... elle n’y est pour rien... ( M m e V. M a r t i n soupire aussi, M r V. M a r t i n la p i n c e ; M m e V. M a r t i n f a i t : Aïe!) B i e r k o p f . C’est possible... mais le mort... le m ort... Il me faut le mort — où est-il? Le mort — ou les menottes à tout le monde! Mmes

Martin.

Ah-ah-ah !

M r P i e r r e M a r t i n et C a n c a n e t . Hélas, mon D ieu... Ah! Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Des menottes à un officier du { St Père! B i e r k o p f (se t enant les oreilles). Oui, oui, vous aurez beau crier... Le mort... Je veux le mort! Tous ensemble

D eux coups de p is to le t p a rte n t d e rriè re la p o rte a u dessus de l ’escalier. S ilence in s ta n ­ ta n é e t pro fo n d .

B i e r k o p f . Gomment? Quoi? On se bat ici encore! Encore un duel! Gendarmes Kohlstrunck et Himmelheber — esgaladez cet escalier — et voyez ce que cela veut dire! Quoi! Fous hésitez! Moi, je fais brandir ici mon épée — pour fous tonner du courage... Eh, Donnenvetter, en afant et vive l ’Empereur! L e s d e u x g e n d a r m e s (en s'élançant sur l'escalier). Vive l ’Empereur! A ce m o m en t M r C lovis P ig ro b a rd , tr è s p â le , en robe de ch am b re e t se te n a n t le v e n tre avec les d eux m ain s, a p p a ra ît su r la p late fo rm e en h a u t de l ’e sc a lie r... I l p a rle d ’une voix b ég ay an te : A rrête z , M onsieur, je v a is to u t e x p liq u e r...

Mr G r e l u c h o n . C’est le mort! Mr P i e r r e M a r t i n . C’est le mort, Monsieur le Commissaire! C a n c a n e t . Ah, par exemple! C’est Monsieur Pigrobard qui serait le mort à présent! Mr P i e r r e M a r t i n (avec énergie). Quand je vous dis que c’est le mort! le vrai, le seul! Mr C l o v i s P i g r o b a r d (d'en h a u t , avec la même v o i x , en f a i ­ sant des gestes s u p p l i a n t s — et en s ouriant ) . Oui, Monsieur, en effet... c ’est moi qui suis... le mort. Le mort qu’on cherche. Je vais tout vous expliquer. B i e r k o p f . Mais tescendez donc, tescendez, fichtre... Mr C l o v i s P i g r o b a r d . Monsieur le Commissaire, j’ai trop peur... les jambes me flageollent... extrêm em ent... en m ’appuyant sur la rampe... Ne craignez rien... j’expliquerai tout... Un peu... Un peu de patien­ ce... ( I l f a i t un geste q u i dénote q u ' i l est en p r o i e à une violente colique.) Un peu de patience s’il vous plaît. B i e r k o p f . Allons, parlez d’en haut... mais glairement et fite... Et primo, qu’est-ce que c ’est que ces coups de pistolet qu’on a entendu dans fotre champre? Afez-fous, fous aussi, tué quelqu’un? Mr C l o v i s P i g r o b a r d . Oh non, Monsieur de Commissaire, j’en suis absolument incapable. Je vais tout expliquer. Je suis marchand — marchand de ballons captifs... Monsieur le Commisaire, et je crois même avoir perfectionné ce joujou, bonheur des enfants, tranquillité des mères... J’ai pris un brevet pour mon perfectionnement, Monsieur le Commissaire, seulement comme mes ballons sont remplis de gaz explosible, ils ont le dé­ savantage de crever quelquefois... avec bruit... avec beaucoup de bruit j’en conviens, comme des pétards...

«Н О Ч Ь В Г О С Т И Н И Ц Е БО Л ЬШ О ГО К А Б А Н А »

239

B i e r k o p f . B ah! E t quel est l ’av a n ta g e de vos ballons? M r C l o v i s P i g r o b a r d . Ils n ’en possèdent pas encore, M onsieur le C o m m issaire... pas en co re... M ais j ’y tra v a ille ... Ce se ra ... Ce sera, si j ’ose m ’e x p rim e r ain si, le co u ro n n em en t de l ’éd ifice. D eux de m es b a l­ lons v ie n n e n t m alh eu reusem ent d ’éc la ter e t on a pu croire à un a c c id e n t...

ТУ РГЕНЕВ К арикатура. Рисунок неизвестного художника, 1869 г. Литературный музей, Москва

B i e r k o p f . C ’est p ien , c ’est pien — laissons là vos b allo n s. . E x ­ pliquez-nous co m m ent se fa it-il q u ’on regonnaisse en vous l ’hom m e m o rt? M r C l o v i s P i g r o b a r d . C ’est très sim p le, M onsieur le Com­ m issa ire... très sim p le ... Je le suis en effet. Je re n tra is chez m oi ce so ir p o u r... po u r rejo in d re m on épouse q u i m ’a tte n d a it depuis le d în e r — q u an d j ’ai re ç u ... j ’ai reçu un coup d e ... u n coup assez f o r t... u n coup très fo rt dans le b as... le b a s... B i e r k o p f . V endre? Mr C l o v i s P i g r o b a r d . N on, M onsieur le C om m issaire, des re in s ... le bas des re in s ... parce que je suis très n erv eu x , je m ’év a n o u is a u s s itô t... P o u rta n t, com m e le p ro je c tile ... car il y a eu u n p ro je c tile , n ’a v a it percé que le b a s... Je b a s...

240

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

B i e r k o p f . Tes reins? Mr C l o v i s P i g r o b a r d . N on, M onsieur le Commissaire, le bas de mon p an talon ... Je repris mes sens et me h âtais de revenir... par un esca­ lier dérobé... pour ne pas exciter de nouveaux troub les... vers mon épouse. Je com m ençais à reprendre mes sens, quand ces deux exp losion s... B i e r k o p f . P ien, p ien ... assez! Qui accusez-fous d ’afoir foulu atten­ ter à vos ch ours? Mr C l o v i s Pigrobard. Oh personne, Monsieur, personne! Quelqu’un, un passant a du me prendre pour un au tre... car je su is très inof­ fensif, Monsieur le Commissaire, inoffensif comme un p igeon ... Mais par donnez-m oi... Madame Catherine, je sens, ma fo i... со ... une faib lesse... une faib lesse... donnez-moi s ’il vous p laît un peu d ’eau de m élisse des carmes. Mme C l o v i s Pigrobard ( a p p a r a is s a n t su r le p a l i e r avec un verre). V oilà, mon bon am i, voilà. Mr G r e l u c h o n (poussant un hurlement). Houaah! B i e r k o p f , C a n c a n e t e t l e s d e u x M a r t i n . Qu’est-ce? Mr G r e l u c h o n . H ouaah... retenez-m oi, arrêtez-moi, c ’est elle! ( I l va s'élancer.)

B i e r k o p f . Qui elle?.. Mr G r e l u c h o n . H ortense Martini La cruelle, l ’adorée, la vertigi­ neuse Hortense M artin. H ouaah!.. ( I l veut s'élancer.) B i e r k o p f . Chendarmes, chendarmes, retenez ce cheune hom m e... retenez-le par les deux bras... Mr G r e l u c h o n . H ouaah... (A Catherine P ig ro b a r d .) Ne me recon­ naissez-vous donc pas, о femme étonnante? Mme C l o v i s P i g r o b a r d . Moi? Vous ai jam ais vu. Mr Gr e l u c h o n . Vous? Vous ne m ’avez jam ais vu? Vous? E t le café des deux Trombones, et les 4 tasses de chocolat avec le riquiqui, et la mèche de cheveux coupés par devant et par derrière, et les serments sur la tête de nos enfants futurs, et la Barrière du Grand Monarque, et l ’auberge enfin, l ’au­ berge du Grand Sanglier, le rendez-vous... n ’êtes-vous pas H ortense, H or­ tense Martin? Mme C l o v i s P i g r o b a r d (avec fierté). Je me nomme Cathe­ rine Pigrobard, je suis la femme de M onsieur que v o ilà et je ne sais pas ce que vous voulez dire. Mr G r e l u c h o n . Gendarmes, gendarmes, tenez-m oi bien, car je sens que je me change en un tigre altéré de carnage! Ah! Tu es la femme de cet hom m e... Mon in stin ct m ’avait bien servi quand je lui tirai ce coup de pistolet que j’avoue m aintenant, Monsieur le Commissaire, dont je me glorifie, Monsieur le Commissaire! Ah, tu te nommes Catherine Pigrobard et tu te donnes le nom d’une de ces respectables dam es! E t tu t ’es im aginée que tu peux im puném ent m ystifier Rom uald Népomucène Greluchon et qu’il ne se vengera pas! Tu t ’es trompée dans tes calculs, Mme H ortense Martin — et la preuve la v o ic i!... (D 'une seule saccade i l renverse les deux gendarmes, arrache l'épée des m a in s de B ie r k o p f et monte en cou­ rant l'esc alie r... T ous poussent un c ri perçant, M r P ig r o b a r d se sauve en fa is a n t la roue comme un clown, M m e P ig r o b a r d reste p é t r i f i é e ; Greluchon a r r iv e sur e lle, et lève l ' épée, e lle tombe à genoux...) Te voilà à mes pieds,

perfide... M eurs!.. eh bien non — tu as la peau trop blanche — si quelqu’un doit m ourir... c ’est m oi!.. ( I l se perce avec l ' épée de B ie r k o p f, redescend en chancelant l'e sca lier... et vien t tomber su r le devant de la scène... B ie rk o p f, ép ouvanté, se penche su r lu i.) Ton épée éta it bien émoussée, Com m issaire...

je ne m ’attendais pas à cela de la part d’un agent de l ’empereur Napoléon — m ais... je te pardonne. B i e r k o p f . Invortuné cheune homme! Gu’avez-vous fait?

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО К АБАН А»

241

Mr G r e l u c h o n . Je te pardonne... Oh, ma m ère!... Je n ’en ai plus depuis l ’âge de deux an s... mais cela ne fa it rien ... c ’est ce qu’on d it tou­ jours... quant on m eurt... ( I l meurt.) Bierkopf. Il n ’est b lu s... Mr P i e r r e M a r t i n . Horreur! Mr V i c t o r i e n M a r t i n . Fameux coup! Quel zouave ça aurait fait! Mme V i c t o r i e n M a r t i n . Oh, je ne me consolerai jam ais, moi! Mme P i e r r e M a r t i n . Encore un mort! Oh, je sens qu’il n ’y a qu’un cataplasm e au creux de l ’estomac qui puisse me sauver... Mme P i g r o b a r d (en rentrant). Monsieur Pigrobard, Monsieur Pigrobard, au secours, où êtes-vous donc... O n e n te n d 7 on 8 ex p lo sio n s de b a llo n s c a p tifs.

C a n c a n e t . Mon D ieu , entendez-vous ce bruit? B i e r k o p f . Ça vous étonne. C’est pourtant bien n atu rel... l ’ém otion ... ( I l s'avance.) Messieurs — che tem ande la parole — ce m alheureux cheune homme s ’est fa it justice lu i-m êm e... R espect à ses cendres, comme d it dans ces occasions Mr Tropling! Que chagun de vous rendre dans sa cham bre... et fasse des réflexions, beaucoup de réflexion s... Nous déposerons le gadafre sur cette chaise. Gendarmes, aidez-m oi. Himmelheber. Faut-il, lui retirer votre épée du corps, M onsieur le Commissaire? B i e r k o p f . Qu’il la conserve encore pendant quelque temps! bauvre garçon! Là, le v oilà bien établi! E t m aintenant, Ganganet va le garder — et dans une heure, guand j’aurai fa it mon rapport — nous viendrons emborter l ’infortuné. Pas d ’observations, Messieurs — et que chagun se redire en si­ lence et à regulons! Moi aussi je vais me retirer en silence et à regulons. Ganganet, à votre poste! T ous se re tire n t.

C a n c a n e t (seul). Ah, s ’il croit que je vais garder comme ça un mort! Serviteur! Je vais m ’enfermer dans ma loge! Du diable si je reste un instant de plus ici. ( I l sort. On entend le double tour de la serrure. C in q m in u te s se passent.)

Mr G r e l u c h o n ( lè v e lentement un bras, ouvre un œ il, p u i s un a u tre... p u i s remue la tête de dro ite à gauche. Parle)'. Où suis-je? Est-ce le paradis? ou l ’enfer? Suis-je mort? Ou ne le suis-je pas? Ça ressemble beaucoup à l ’auberge du Grand S an glier... D écidém ent, je ne su is pas mort — Hourrah! ( I l saute de sa chaise.) E t cette épée?.. ( I l la retire.) T iens, je ne me suis traversé que ma chem ise et mon g ilet d e fla n elle... la lame a passé sous l ’aisselle! Eh bien, on me croira si l ’on voudra, m ais je suis fort content de v iv re!... et je suis guéri de mon amour pour Madame Mar­ tin ... pour toutes les Mesdames Martin de la terre... Sacrebleu! Les gen­ darmes qui revienn en t... Filons! Les portes sont ferm ées... Que faire? A, cette fen être... ( i l regarde ) pas trop h a u t... un étage... A llons! au p etit bon­ heur... Au

m o m en t où

il se m et à la fe n ê tre p o u r descendre — e n tre n t p a r la p o rte fond B ierkopf et C an can et av ec to u te u n e p a tr o u ille ...

du

B i e r k o p f (en s'avançant). Messieurs, le mort que fous foyez là et que j’ai laissé là sous la garde du fidèle G anganet... Eh b ie n ... Où e st-il... Mr G r e l u c h o n (de la rue). Disparu! B i e r k o p f

et

C a n c a n e t

to m b e n t é v an o u is l ’u n su r l ’a u tre . Tableau.

16 Л и тер атур н ое н аследство, т. 73, кн. п ервая

242

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО КАБАНА * Драма в одном действии Действующие

лица

Г-н Г р е л ю ш о н **, молодой человек, 21 года Л ан ге Г-н П ь е р М а р т е н из К а р п ан т р а , ран тье, 67лет Х окер Г -ж а Г о р т е н з и я Ф р е д е г о н д а М а р т е н , его ж ен а, 63 лет г -ж а Ш траус Г -н В и к т о р и е н М а р т е н , офицер в отставке, 45 лет г-н Ш ёнефельд Г-жа В и р ж и н и я Г о р т е н з и я М а р т е н , его ж е н а , 35 лет г-ж а Рененнкам пф Г-н К л о в и с П и г р о б а р из Р у а н а , торговец воздуш ны ­ ми ш арам и , 40 лет Д евриен Г -ж а М а р и а н н а К а т р и н П и г р о б а р , его ж ен а, 25 лет г -ж а О бермю ллер К а н к а н е * * * , п р и в р атн и к , 60 лет М оргенвег Б и р к о п ф * * * * , ком иссар поли ц ии Н ете Г и м м е л ь х е б е р ***** }полицейские Б р езен гек К о л ь ш т р у н к ***** * Л ех елей н Д ействие происходит в прови нц и альном ф ранц узском городке, в п р и х о ж ей го ­ стиницы Б ольш ого К абан а. Л ам п а, в и с я щ а я посередине сводчатого п о то л к а, тускло освещ ает сцену. Н ап р ав о , на переднем п лан е двер ь и просторное к р есл о , д р у г а я дверь н а втором п лан е. Н алево две двери , в глу б и н е к р у т а я лестни ц а, веду щ ая н а второй этаж , и дверь. З ан авес п одним ается; бьет полн очь, и тотчас ж е р азд ается выстрел и з п истолета.

Г-н К л о в и с П и г р о б а р ******* (входит из двери направо ; волосы у него стоят дыбом, лицо раст ерянное. Он держ ит р у к и пониж е спины, круж ит ся волчком и падает за кулисы налево с воплем). Злодей... угодил мне прямо в сердце... умираю... умираю... Г-н Г р е л ю ш о н (выбегает из двери направо. У него тоже волосы всклокочены, в р ук е он держ ит дымящийся пист олет ). Ха-ха-ха! Нако­ нец-то! Я отомщен! Отелло, взирающий на меня из преисподней, конеч­ но, будет доволен мной! Что ж! С неистовой радостью буду я смотреть на судорожные гримасы умирающего соперника. (Ст ремит ельно бежит влево и спуст я мгновение возвращ ается — он ст ал еще бледнее, волосы у него взъерош ились еще больш е.) Великий боже! Что я наделал! Я убил незнаком­ ца! (Н екот орое время ст оит неподвиж но.) Нет, не может быть! Взгля ну-ка еще раз! (И дет за кулисы налево и тотчас же возвращ ается.) Непостижимо! Человек, которого я хотел убить, высокий, черномазый и сухопарый, нос у него орлиный, усы... а тот, которого.., (вздрагивая) тот, которого я убил,— невысокий, толстый, рыжий, у него носа и в по­ мине нет и он свежевыбрит... Непостижимый, непостижимый промах! Как быть? Бежать? Положить труп в мешок и бросить в реку? Но где найти мешок, где — реку? О Гортензия, Гортензия! И ради тебя я, быть

* П еревод с ф ранц узского А. А . Х у д а д о в о й . ** Грелю ш он (ф ранц. greluchon) — п овеса. *** К ан к ан е (от ф ранц . can caner) — сп летн и чать. * *** Б иркоп ф (нем. B ierkopf) — п и в н ая баш ка. ***** Гиммельхебер (нем. H im m elh eb er) — п одпираю щ ий н ебеса, то ж е, что пор усски «колом енская верста». ****** К о л ьш тр у н к (нем. K o h lstru n k ) — к а п у с т н а я к о чер ы ж к а. * * * * * * * В автограф е о п и ск а: вместо К лови с П игробар — К лови с М ар тен .— Ред.

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО КАБАНА»

243

может, сложу свою юную голову на эшафоте! Надобно бежать — бежать пока не проснулся весь дом, пока от грохота выстрелов люди не выско­ чили из-под теплых перин... Итак, бежим! (Он оборачивается и видит г-н а П ьер а М а р т ен а , появившегося из вт орой двери справа, в очках, ночном колпаке, х а л а т е... и с подсвечником в р ук е.) Ах! Я погиб... меня застигли... (Отскакивает в гл уб ь сцены.)

Г-н П ь е р М а р т е н . Э-э, молодой человек, что вы тут делаете? Г-н Г р е л ю ш о н . Я ... сударь... Г-н П ь е р М а р т е н . Вот именно... вы. Вы что, живете здесь? Г-н Г р е л ю ш о н . Я, сударь?.. Отнюдь нет, сударь! Г-н П ь е р М а р т е н . Не живете... что же вы здесь делаете в такой неурочный час? Да кто вы такой, скажите на милость? Уж не вы ли слу­ чайно вырвали меня из объятий супруги, не вы ли — виновник столь неуместного, сколь и странного шума? Но что я вижу? У вас в руке писто­ лет?.. Уж не пытались ли вы покончить самоубийством, молодой человек? Г-н Г р е л ю ш о н . Нет, сударь... Успокойтесь... Я не причинил себе никакого вреда... ни малейшего... Но к чему скрывать... Сударь, спасите меня... Помогите! Я в отчаянии. (Он бросает ся н а колени.) Я убил человека. Г-н П ь е р М а р т е н . Как? Г-н Г р е л ю ш о н . Случайно, сударь, случайно... Я принял его за другого... Меня ослепила ревность — это роковое чувство... Словом, я за­ стрелил его, он там — убитый наповал. Но ведь нельзя же его там остав­ лять навеки, сами понимаете — так вот, вы должны помочь мне спрятать его... О я погиб! Г-н П ь е р М а р т е н . Сударь, вы сошли с ума! Г-н Г р е л ю ш о н (с дьявольским хохот ом). Сошел с ума. Ах, дай бог, чтобы это было так... Ступайте же, сами посмотрите, если не верите... (П одт алкивает

его к двери слева.)

Г-н П ь е р

М а р т е н (тотчас же возвращ ается, у него тоже волосы вст али дыбом). Ай!.. Г-н Г р е л ю ш о н (бросает ся к нему, заж имает ему рот рук о й ). Сударь, ради бога, не кричите... Вы разбудите привратника, весь дом... Г-н П ь е р М а р т е н (от биваясь). Ай... ай... Г-н Г р е л ю ш о н (снова заж имает ем у рот рук о й ). Заклинаю вас... Подумайте, если сюда придут, вас, пожалуй, примут за моего сообщника... Вот смотрите: я засовываю пистолет в ваш: карман, выма­ зываю порохом вам руки и лицо... Видите, какой опасности вы себя под­ вергаете... Г-н П ь е р М а р т е н (высвобождаясь). Да вы — просто чудовище... Г-н Г р е л ю ш о н (снова заж имает ему р ук о й рот ). Выслушайте, сударь, прежде чем осуждать меня... Сейчас я расскажу вам свою историю в двух словах... в двух словах... Г-н П ь е р М а р т е н (высвобождаясь). Да отпустите же меня. Г-н Г р е л ю ш о н (снова заж имает ему р о т р у к о й ). Ради вас я стараюсь, сударь, ради вас... Выслушайте меня... Я молод, сударь, мне 22 года; я попал в ужасное положение и теперь, должно быть, сам на себя не похож ,— впрочем, не будь в комнате так темно, вы бы и сами убедились, что природа не была мне мачехой. Г-н П ь е р М а р т е н (от биваясь). Так это и есть те два слова, кото­ рыми ты обещал... предатель... Ах, были бы у меня зубы... я бы тебя ис­ кусал! Г-н Г р е л ю ш о н (снова зажимает ему рот р ук о й ). Я буду краток, сударь, я буду говорить на манер негра. В кафе — восхитительная жен­ щина: пепельно-русые волосы, ротик сердечком, пять футов четыре дюй­ ма... я влюблен... она нежна. Объяснение... Свидание... застава Великого 16*

244

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

монарха, вчера. Пьян от счастья — на улице двое прохожих произносят ее имя — возглас. Моя Гортензия! Указан здешний адрес... Ярость... Отчаяние! Погоня за встречным; куплен пистолет... К кому вы идете? К Гортензии Мартен! К ней? К ней? Умопомрачение... На миг скрывает­ ся из глаз, потом появляется в темноте, вой гиены, паф! Выстрел: убит. Незнакомец! Сударь! Сударь! Теперь вы знаете всё. Да не жуйте мне руку! Г-н П ь е р М а р т е н . Гортензия Мартен! Вы сказали — Гортен­ зия Мартен! Но ведь так, сударь, зовут мою жену, и она, сударь, живет здесь! Г-н Г р е л ю ш о н . Ваша жена, сударь? Из-за нее я убил... Впрочем, страсть оправдывает все... Г-н П ь е р М а р т е н . А, вы так думаете! Позвольте мне не разде­ лять этого мнения, и я сейчас позову... Г-н Г р е л ю ш о н . Кого? Г-н П ь е р М а р т е н . Госпожу Мартен, сударь, дабы пристыдить вас... или, скорее, пристыдить ее, вероломную, ибо вы сказали — Гор­ тензия Мартен. Впрочем, у вас такой длинный пробор на затылке, что вы должны нравиться женщинам! Г-н Г р е л ю ш о н (ж еманясь). Ах, сударь, вы мне льстите. Г-н П ь е р М а р т е н . Негодяй! К счастью, она еще не легла. Мы раскладывали пасьянс, сударь, пасьянс! Подумать только, что столь добродетельное занятие не помешало!.. Госпожа Мартен! Госпожа Мартен! И в тот самый день, когда я купил ей зонтик за семь франков! Госпожа Мартен! Идите сюда!.. В чем есть! Г-н Г р е л ю ш о н . Сударь, сударь, прошу вас, подумайте о несчаст­ ном мертвеце, который ждет там... Г-н П ь е р М а р т е н . Оставьте меня, подлый соблазнитель! Гос­ пожа Мартен, извольте немедленно прийти сюда! Г-ж а М а р т е н (на голове у нее светлый п ари к и чепчик). Что такое, что такое, муженек, чего, вы так раскричались, что случилось? Г-н П ь е р М а р т е н . Что случилось? (Тащ ит ее к Грелю ш ону.) Узнаете этого человека? Г-жа М а р т е н . Узнаю? Да я его в глаза не видела. Г-н П ь е р М а р т е н . Лжете! Вы назначили свидание этому чело­ веку, нарушив свой долг, назначили свидание у заставы Великого мо­ нарха! Г-жа М а р т е н . Я? Г-н Г р е л ю ш о н . Чёрт возьми! Но ведь эта дама годится мне в бабушки, сударь? Ведь она парик носит, сударь... Г-жа М а р т е н . Нахал! Г-н П ь е р М а р т е н . Ну, а разве парик не пепельно-русый? Вы же сами сказали!.. Г-н Г р е л ю ш о н . Да вы надо мной смеетесь! Г-жа М а р т е н . Вы бредите, сударь... Г-н П ь е р М а р т е н . Ах, я брежу! Так знайте же, что этот госпо­ дин, в припадке ревности, внушенной ему соперником,—ибо, кажется, у него есть соперник, сударыня, что человек этот совершил убийство, и труп бедняги, которого он убил, лежит здесь, в доме. Г-жа М а р т е н (подбирая юбки). Ах, ах, мертвец в доме... В наши дни, когда свирепствует холера! А х... (убегает ). Г-н Г р е л ю ш о н (громко хохочет ). Г-н П ь е р М а р т е н . Ты смеешься, презренный! Уж не вообра­ жаешь ли ты, что меня можно одурачить такой глупой хитростью... Кан­ кане! Господин Канкане!.. (Д ергает колокольчик.) Г-н Г р е л ю ш о н . Сударь! Сударь! Ведь колокольчик...

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО К АБАНА»

245

Г-н П ь е р М а р т е н . Злодей! Этот колокольчик пробил твой суд­ ный час... Канкане! Привратник! Канкане! К а н к а н е (появляется из двери в глуби н е сцены во фланелевом жилете и вязаном бумаж ном колпаке ). Великий боже, что случилось? Господин Мартен, в доме пожар? Г-н П ь е р М а р т е н . Пожар! Как бы не так! Хуже того — убий­ ство осквернило стены этого жилища. Канкане. Убийство! Г-н П ь е р М а р т е н . Убийство!.. Жертва — какой-то господин, одет отменно, в клетчатых панталонах, а вот — убийца! Держите его за шиворот, дружище Канкане, да покрепче, я знаю, вы сильны как битюг, не выпускайте его, вы отвечаете за него головой... А я побегу за полицией. К а н к а н е (он уже успел схват ит ь Грелю ш она). Сударь, наденьте мой теплый сюртук, не то простудитесь... Г-н П ь е р М а р т е н . Не бойтесь, кровь моя кипит от ярости, и я обливаюсь потом — да покрепче держите этого человека. К а н к а н е . Буду держать, пока он стоит не шелохнувшись, а ше­ вельнется — придушу! Г-н П ь е р М а р т е н (выбегает на ул и ц у). Мщения! Мщения! (К орот кая немая сцена. К а н ка н е держ ит Грелю ш она за ш иворот.) Г-н Г р е л ю ш о н (после нескольких молчаливых попыток освобо­ дит ься). Сударь, господин привратник... вам велели держать меня, но

не велели мешать мне говорить. К а н к а н е . Говори, говори... говорить можно. Г-н Г р е л ю ш о н . Сударь, вы такой сильный, а я такой слабый, что вы меня удержите и одной рукой... А другую опустите-ка в карман мое­ го жилета... Вот так. Что вы там нащупали? Весьма увесистый кошелек, не правда ли? К а н к а н е . Да. Г-н Г р е л ю ш о н . Так вот, господин привратник, положите его себе в карман. К а н к а н е . Что я и делаю. Г-н Г р е л ю ш о н . И отпустите меня. К а н к а н е . Чего я не сделаю. Г-н Г р е л ю ш о н . Как так? К а н к а н е . А чувство долга? Тебе-то незнакомо чувство долга, тварь ты бездушная и безбожная! (Т рясет его.) Где труп, отвечай! Г-н Г р е л ю ш о н . Там, за перегородкой,— но полегче, вы меня так тискаете, что того гляди свернете мне челюсть, конечно, непреднамеренно, непреднамеренно! К а н к а н е . Подумаешь, твоя голова! Недолго ей оставаться на плечах... Г-н Г р е л ю ш о н . Но, господин привратник, вы жестоко ошибаетесь на мой счет! Имейте в виду, я богат, знатен, и мои родители озолотят че­ ловека, который поможет мне убежать. К а н к а н е . Так, значит, сударь, ваши родители... Г-н Г р е л ю ш о н . Они обогатят вас, вам хватит до конца жизни... Ах, до чего же я рассеян! В другом кармане жилета лежат отличные часы. К а н к а н е . Ого! (Б ерет часы.) И верно — хороши! Г-н Г р е л ю ш о н . О, великолепные часы. С секундной стрелкой, что весьма полезно для врача. Мне их прислали из Женевы. На крышке есть кружочек, там вы можете выгравировать свои инициалы. К а н к а н е . Вы что — врач? Г-н Г р е л ю ш о н . Нет, но вы-то могли бы им быть! Присмотритесь к ним внимательнее. К а н к а н е . О, сударь, вы меня вводите в искушение. Как же быть? Что я скажу господину Пьеру Мартену из Карпантра.

246

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Г-н Г р е л ю ш о н . Вы скажете... скажете, что я вырвался из ваших рук (он снова делает попыт ку вырваться ), что вы не удержали меня... На помощь! На помощь! К а н к а н е . Господин барон!.. Господин граф, не орите же так, ка­ кое легкомыслие! Вы себя губите. Г-н Г р е л ю ш о н . Пустите меня! Пустите меня!.. Г-н В и к т о р и е н М а р т е н (показываясь из двери слева). Тьфу ты, чёрт, разрази вас гром, что творится в нашем доме! Можно подумать, здесь кого-то убивают... Да это вы, папаша Канкане? Что вы делаете с этим человеком? Уж не вор ли он? К а н к а н е . О нет, господин капитан, нет, не вор! Это... жилец с седьмого этажа, лунатик, вот я и держу его. Ему вздумалось прогулять­ ся по крышам. Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Да разбудите же его, разбудите. Раз­ ве вы не знаете, что есть превосходный способ... Плеснуть холодной водой в лицо или хорошенько трахнуть по спине... Постойте, я вам сейчас по­ могу. (П риближ ает ся.) Г-н Г р е л ю ш о н (увидя его, начинает вопит ь). А! Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Глядите, приходит в себя! Г-н Г р е л ю ш о н (воет). А-а-а! К а н к а н е . Что-то уж чересчур приходит в себя. (Вполголоса.) Успокойтесь, молодой человек, успокойтесь... да ну же. Г-н Г р е л ю ш о н (В икт ориену М а р т ен у). Отвечай мне, злодей, не ты ли проходил часа два тому назад по улице Сухого дерева в серой шляпе и суворовских сапогах вместе с человеком в зеленом картузе с желтой кисточкой. Да, я узнаю твою манеру тереть нос. Отвечай, это был ты? Г-н В и к т о р и е н М а р т е н (К анкане). Ваш лунатик просто сумасшедший... (Грелю ш ону.) Пожалуй, припоминаю... Ну так что же? Г-н Г р е л ю ш о н . А-а-а! Улица Сухого дерева. Человек в картузе. И не правда ли, проходя по улице Сухого дерева, ты этаким фальцетом сказал спутнику в картузе: «Моя Гортензия ждет меня у „Большого Ка­ бана“», а он спросил: «Г-жа Гортензия Мартен?» И ты ответил с омерзи­ тельным самодовольством (говорит фальцетом ): «Эта женщина меня обо­ жает» — что, неправда? Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Возможно и это... ну так что же? Г-н Г р е л ю ш о н . Что? Так знай, смешной хвастун, Гортензия обожает меня, она назначила мне свидание у заставы Великого монарха, я тоже влюблен в нее до самозабвения и из ревности убил неповинного человека, приняв его за тебя... Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Гортензия влюблена в тебя! А ты влюблен в нее!.. Свидание... Тысяча чертей, проклятье... Я жажду твоей крови! Гн-н Г р е л ю ш о н . А я твоей! Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Я — капитан зуавов. Г-н Г р е л ю ш о н . Да будь ты хоть римским папой, все равно я тебя презираю и ненавижу. Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Мы будем драться. Г-н Г р е л ю ш о н . Немедля! Вели только этому олуху отпустить меня. Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Канкане, отпустите господина. К а н к а н е . Ни за что! Что скажет господин Мартен из Карпантра, ведь он придет с полицией? Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . А вот я вас ущипну сейчас за ваши противные толстые ляжки! К а н к а н е . Ущипните... чувство долга поддержит меня.

248

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Да отпустите вы его в конце концов! К а н к а н е . Нет! Нет! Г-н В и к т о р и е н М а р т е н (после тщетных усилий от т олкнут ь К ан кан е). Уф! Да этого проклятого привратника с места не сдвинешь... (К Г релю ш ону.) Послушай — мое предложение, вероятно, тебе понра вится... Нынче вечером я видел в здешней кухне два хорошо наточен­ ных ножа. Высвободи-ка правую руку, помахай ею ... вот так. Я вернусь с ножами — тебе дам один, себе возьму другой, и мы перережем друг другу глотки за спиной этого болвана. Г-н Г р е л ю ш о н . Превосходно, но у тебя-то обе руки... Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Зато у меня не будет двух ножей, дурень! К тому же обещаю тебе держать левую руку за спиной... Г-н Г р е л ю ш о н . Так я и поверил. Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Честное слово папского зуава! Г-н Г р е л ю ш о н . Ступай за ножами... Г-н В и к т о р и е н М а р т е н (убегает ). Наконец-то! К а н к а н е (ст араясь пойм ат ь р у к у Грелю ш она). Сударь... Госпо­ дин граф... господин барон... вашу руку... только вашу руку... Г-н Г р е л ю ш о н (вставая на цыпочки). Скорее, скорее нож! Г-н В и к т о р и е н М а р т е н (беж ит с ножами). Вот! Вот! На! Держи! Смотри: левая рука за спиной... вот так... начинаем... раз... два... Г-н Г р е л ю ш о н . Р аз... два... Г-н В и к т о р и е н М а р т е н (к К ан кан е). Да перестаньте бры­ каться, из-за вас бой становится неравным. К а н к а н е (обхват ив Грелю ш она и выпятив насколько возможно свой зад). Нет, я буду брыкаться... я обязан брыкаться. Г-н Г р е л ю ш о н . Р аз... два... Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Р аз... два... У этого плута широчен­ ная спина... (К Г релю ш ону.) Послушай, давай воткнем ножи в его толстую задницу. Тут уж он выпустит добычу... Г-н Г р е л ю ш о н . Мысль удачная... Но ежели мы всадим в него ножи, то убить друг друга не сможем! Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . И все же — всадим! К а н к а н е . Караул! На помощь! Г-жа Г о р т е н з и я М а р т е н (жена В и кт ори ен а М а р т ен а , вбе­ гает с распущ енными волосами). Что я слышу, что я вижу!.. Великий боже! Остановитесь! Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Никогда! Этот человек оклеветал тебя, Гортензия, душечка, и я отомщу за тебя, Раз, два... Г-н Г р е л ю ш о н (внезапно остановивш ись). Это и есть ваша Гор­ тензия? Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Раз, два... Конечно. Уж мне ли не знать! Вперед! Г-н Г р е л ю ш о н . Зато — не моя! (Д у эл ь прерывается.) Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Вот тебе раз! Г-н Г р е л ю ш о н . Да нет же, это не она! Еще бы! Моя куда изящ­ нее, куда красивее. Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Сударь! Извольте уважать мою супругу! Г-н Г р е л ю ш о н . Вашу супругу... Значит вы — на улице Сухого дерева... (У да р я я себя по л б у .) Но тогда... нет больше оснований для бе­ шеной ревности, из-за которой я убил человека... и я был бы не менее по­ винен, если б убил и вас, приняв за соперника... Ох, ох, ох, как я раскаи­ ваюсь!.. Ох, ох, ох! Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Возможно... но чего вы орете? Уж не думаете ли, что это меня трогает?

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО КАБАНА»

249

Г-жа Г о р т е н з и я М а р т е н . Друг мой, ты так сурово говоришь с этим молодым человеком (ст роит глазки Грелю ш ону). Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Н у, ну, это еще что за сочувствие? Тысяча чертей! Сударыня, я смотрю на это иначе. К чему вам строить унылую мину, когда я здоров? Ступайте отсюда, ваш туалет требует уеди­ нения. Впрочем, я следую за вами. Голос П ь е р а М а р т е н а . Сюда, сюда, господин комиссар, не вы­ тирайте ноги, не трудитесь. Грязь не так пятнает, как кровь. Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Полиция... бежим... (Он вы ходит , подт алкивая ж ену, кот орая бросает последний взгляд на Грелюш она.)

Г-н Г р е л ю ш о н . Полиция! Я погиб! К а н к а н е . Полиция! Наконец-то... Я еле держался. В ходят: П ь е р

М ар тен

и Биркопф, комиссар, п олицейских.

в сопровож дении двух

Г-н П ь е р М а р т е н . Вот, господин комиссар, вот убийца... Я так и знал, что наш славный Канкане задержит его до нашего прихода. Гос­ подин комиссар, представляю вам своего друга Канкане. Теперь можете отпустить убийцу, любезный Канкане. Канкане (выпуская Грелю ш она, который ст оит приунывш ий, опустив голову на гр у д ь . К П ь е р у М а р т е н у ). Уф! У меня даже руку свело. Б и р к о п ф . Это фи — упийца? Этот молотой шеловек? Г-н П ь е р М а р т е н . Да, господин комиссар, это он. Б и р к о п ф . Так!.. Шандарм Гиммельхебер, встафайт немного бли­ же к нему. А другой где? Г-н П ь е р М а р т е н . Кто другой? Б и р к о п ф . Друкой — шертва! Таг Teufel! * Г-н П ь е р М а р т е н . А, понимаю... мертвец! Он тут... Б и р к о п ф . Жандарм Кольштрунк, ступайт с косподин осмотреть труп и сделайт ваш рапорт. Привратник, стул... (Садит ся в кресло и п ри ­ стально смотрит на Грелюш она, стоящего неподвиж но.) Молотой шеловек... молотой шеловек... молотой шеловек... (повышая голос) молотой шеловек... молотой шеловек... молотой шеловек... (К ольш т рунк возвращается вместе с П ьером М а рт ен ом .) Н у, что же мертвец? К о л ь ш т р у н к . Мертвец, господин комиссар? Б и р к о п ф . Да, мертвец? К о л ь ш т р у н к . Он отбыл, господин комиссар. В и р к о п ф. Как — отпыл? К о л ь ш т р у н к . Отбыл! Г-н П ь е р М а р т е н . Он исчез, господин комиссар. Это непости­ жимо, но он исчез. Б и р к о п ф (подним аясь). Это еще что! Ви что, надо мной насме­ хаться? Труп исчезал!.. Невиданный вещь. Я сам пойду проверяйть... Жандарм Гиммельхебер продолжайт стеречь арестант! (И дет к кулисам .) Он пил там? Г-н П ь е р М а р т е н . Там, господин комиссар. Б и р к о п ф (наклоняет ся). Н у что? Или вы сами не фидайт, на зем­ ле еще есть кровь? (Н аклоняет ся и дот рагивает ся до пола пальцам и, смот рит на н и х ... подносит к носу.) Так значит в доме водятся кошки? Привратник! К а н к а н е . Что прикажете, господин комиссар? Б и р к о п ф . Где труп? К а н к а н е . Господин комиссар, должен заметить, я ни на минуту не оставлял убийцу — и не мог самолично удостовериться... Б и р к о п ф . Никто не приходиль? Никто не трогаль никого? * Т аг T eufel — д и ал е к тн а я ф орма немецкого слова d er T eu fel — ч ё р т .— Ред.

250

ЛИБРЕТТО О ПЕРЕТТ И КОМ ЕДИ Я (1867— 1869)

К а н к а н е . Никто не приходил, но я-то сам мертвеца не видел (пла­ чет). Господин комиссар, у меня жена, четверо детишек... Я не виновен... Б и р к о п ф . Замолчайт! (О бращ аясь к П ь ер у М а р т ен у.) А ви, ви, который ко мне влетал, как бомб... как помп — хотел я сказать — ви его видел? Г-н П ь е р М а р т е н . Да, господин комиссар, видел. Б и р к о п ф . Ну? Кде же теперь он? Г-н П ь е р М а р т е н . Понятия не имею, господин комиссар. Ника­ кого понятия (начинает плакат ь). У меня тоже жена, господин комис­ сар... И ребенок... Б и р к о п ф . Не шуметь! Я фам не гупка, чего ви льет слез на мой мундир? Г-н Г р е л ю ш о н (подним ая голову). Увы, сударь, неужели вы не видите, какой перед вами сброд? Если первое впечатление меня не обманы­ вает, вы принадлежите к германской расе, вы, сударь,— немец! Б и р к о п ф . Я немец, то есть, эльзасец, зударь! Я упрям и не люб­ лю, чтоб мне перечили, понятно? Г-н Г р е л ю ш о н . Да я и не помышляю об этом, господин комиссар!.. Упомянув о вашем происхождении, я хотел только сделать намек, тонкий намек на глубину мысли, прозорливость, проницательность, неотъемле­ мые черты, отличающие сына сей великой страны, подарившей миру Шил­ лера и Вертера, господин комиссар, и... великого философа Кирша, то есть, я хотел сказать — Канта, господин комиссар. Б и р к о п ф . Карашо, карашо! Но зачем вы все это говорите, моло­ дой шеловек? Г-н Г р е л ю ш о н . Зачем, господин комиссар? Сейчас скажу. Дабы вы поняли, что вас, сына благородной Германии, нельзя одурачить! Право, я попал в престранное положение и, как будто, все улики против меня, но такой мудрец, как вы, проникает в самую суть вещей. Вы видите сами, трупа нет. А что до человека, перепуганного, ошеломленного чело­ века, который привел вас сюда, ну-ка спросите у него, почему он носит в кармане пистолет? Б и р к о п ф . Пистолет? Посмотрим... И верно: фот он пистолет. (Нюхает его.) Пахнет порохом... отвешайте, что это означайт? Г-н П ь е р М а р т е н . Господин комиссар, какая невероятная под­ лость. Ведь это же он сам, убийца, засунул мне его в карман!.. Г-н Г р е л ю ш о н . Вы понимаете, господин комиссар, что мне нет нужды оспаривать всю нелепость такого ответа! Я охотно поверил бы, что стрелял он. Г-н П ь е р М а р т е н . Как! Но, жалкий лгун, зачем же я пошел бы за полицией? Г-н Г р е л ю ш о н . Вы потеряли голову и, терзаясь угрызениями со­ вести, сами бросились в пасть к волку, прошу прощения, господин комис­ сар, в лоно правосудия! В судебной медицине такие случаи встречаются. Г-н П ь е р М а р т е н . Ах! Свет не видел такого злодея! Канкане, здесь присутствующий, может самолично засвидетельствовать, что... Г-н Г р е л ю ш о н . Мне не известно, что представляет собой Кан­ кане, которого вы называете своим другом, но у меня — это я наверняка знаю — он украл кошелек и часы... Б и р к о п ф . Что? Г-н Г р е л ю ш о н . Да, господин комиссар, велите обыскать этого человека, и вы обнаружите вещи у него в кармане. К а н к а н е . Но, сударь... Б и р к о п ф . Молчать! Жандарм Гиммельхебер, обыщите эту лиш ность. Верно, фот портмоне — что ви имейт сказать? К а н к а н е . Я ... я ... это мое портмоне!

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО КАБАНА»

251

Г-н Г р е л ю ш о н . Вот как! Тогда спросите его, господин комиссар, что лежит в портмоне, сколько там денег? Б и р к о п ф . Ви слышайт? Сколько ви имейт деньги? К а н к а н е . Но, господин комиссар, у меня нет привычки держать при себе все свое состояние... Б и р к о п ф . Я спрашивайт, сколько денег в портмоне? Канкане. С точностью сказать не могу. Около пятидесяти франков. Г-н Г р е л ю ш о н (с торжествующим видом). В портмоне 4 франка 65 сантимов — а именно: монета в 2 франка, другая в один франк, еще одна в пятьдесят сантимов, а остальное — пятисантимовые монеты, при­ чем одна с изображением Республики. Акцию «Кредит Мобилье» я не считаю. Б и р к о п ф (проверив содерж имое). Он говориль правда, он гово риль правда. Ви прав. Вот республикански су... (К К а н кан е.) Что ви имейт сказать? ( Угрожающим тоном.) Бил би золот, я би конфисковаль! К а н к а н е (в ст орону). И он еще называл этот кошелек увесистым. Г-н комиссар, по правде... Г-н Г р е л ю ш о н . Велите вынуть у него из кармана и часы, госпо­ дин комиссар! Г-н П ь е р М а р т е н . Господин комиссар, я не виновен! Б и р к о п ф . Молчать. Канкане. Часы мои. Г-н Г р е л ю ш о н . Ваши? К а н к а н е . Они мне достались от отца, который двадцать лет был церковным старостой! Г-н Г р е л ю ш о н . Превосходно! Значит, вы можете сказать госпо­ дину комиссару, какой у них номер, номер, выгравированный на внутрен­ ней крышке? К а н к а н е . Номер? Да кто примечает номер часов... Г-н Г р е л ю ш о н . А вот я его знаю... это номер 11 444, и они на шес­ ти камнях. Б и р к о п ф (проверив). Ферно, ферно... молодой человек, ви прафы. Жандарм Кольштрунк — займитесь этим шеловеком. К а н к а н е . Господин комиссар... Б и р к о п ф . Молшать! Не можете ли объясняйт, как кошелек и часы очутились в ваш карман? К а н к а н е . Я ... я ... я не могу объяснить, но и этот господин не мо­ жет вам сказать, как он здесь очутился! Б и р к о п ф . Ферно, я забил его спрашивайт. Молотой шеловек, как... Г-н П ь е р М а р т е н . Я не виноват, господин комиссар, я пошел за вами... Б и р к о п ф . Молчать! В судебная медицин такие слушаи встреча­ ются. Молодой шеловек, не скажете ли вы мне, што все это обозначает? Г-н Г р е л ю ш о н . Охотно, господин комиссар. Течь идет, правда, о сердечных делах. Придется произнести имя женщины... Но или меня обманывает взгляд ваших прекрасных черных глаз, или вы должны по­ нять и простить заблуждения, в которые любовь порой вовлекает моло­ дость... Я люблю, господин комиссар — и ... и, надеюсь, любим. Г-н П ь е р М а р т е н . Господин комиссар, уверяю вас, что... Б и р к о п ф . Молшать! Это молодой шеловек говорит лучше фас... А как ее имя? Г-н Г р е л ю ш о н . Господин комиссар, сердце у вас благородное, вы будете свято хранить тайну, которую я вам вверяю. Ее имя — Гортен­ зия Мартен.

252

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

К а н к а н е . Но, господин комиссар... Б и р к о п ф . Tausend... Молчать! Я упрям и надоедать мне не сле­ дует. Как же так — tarteufel — я прибыл сюда из-за ein преступник и ein труп, а я находить три преступник и ни один труп? Молшать! Ну, еще один слов и я прикажу заткнуть вам глотка. Продолжайт, молотой шеловек! Г-н П ь е р М а р т е н . Каналья! Г-н Г р е л ю ш о н . Итак, господин комиссар, я люблю и любим. Та, которую я люблю и которая любит меня, живет в этом доме... Белокурая Германия, свидетельница моего рожденья... ( Зам ечая , что Б иркопф вы­ ходит из себя.) Я проник сюда, чтобы ее увидеть, а этот старый шут вооб­ разил, будто я пришел из-за его жены, он захотел отомстить, он придумал нелепую басню об убитом человеке, а его сообщник (указывая на К анкане) меня обобрал. К а н к а н е . Н у, это уж слишком. Ведь я все время держал его за шиворот по приказу г-на Пьера Мартена, который видел труп... Б и р к о п ф . Ви фидел труп? Г-н П ь е р М а р т е н . Я? Б и р к о п ф . Да, ви. Г-н П ь е р М а р т е н . Знать ничего не знаю... я в таком смятении... Г-н Г р е л ю ш о н . Не забудьте про пистолет, господин комиссар. Б и р к о п ф . Да, да, пистолет... Так знашит, это вы стреляйт? Г-н Г р е л ю ш о н (подсказывает ). Из ревности! Б и р к о п ф . Из ревность! Г-н П ь е р М а р т е н (кричит ). Кто? Что? Какая ревность? Да. Нет. Жена. Пистолет. Мертвец. Ай-ай-ай!.. (Ломает р ук и .) Б и р к о п ф . Ви сознаетесь... отвечайт... ви сознаетесь? Г-н П ь е р М а р т е н (кричит ). Ай-ай-ай! Б и р к о п ф . А ви, прифратник, ви сознаетесь, что обокраль его? К а н к а н е . Как обокрал! Да ведь он чуть не убил меня, когда они с г-ном Мартеном стали драться на дуэли и пустили в ход ножи. Б и р к о п ф . Он дрался с вами? Г-н П ь е р М а р т е н (кричит ). Ай-ай-ай-ай! К а н к а н е (кричит ). Не с ним, с другим. Б и р к о п ф . Что? У вас в дом есть друкой Мартен? К а н к а н е . Вот именно! Б и р к о п ф . Приводить его сюда тотчас же, а так же эта самая гос поша Мартен,— источник всех бед, как я думай! Г-н П ь е р М а р т е н . Г-жу Мартен! Ни за что не соглашусь, сударь, ни за что... Б и р к о п ф . Молшать! Г-н П ь е р М а р т е н . Не желаю, чтобы она снова увидела этого молодого человека... Ее впечатлительность... Б и р к о п ф (громовым голосом). Привратник, эта самый госпоша Мартен живет тут? Приводить ее сюда, жандарм Гиммельхебер, а ешели она сопротивляйсь, тащите силой... Г и м м е л ь х е б е р . Дверь заперта. Б и р к о п ф . Велите отворяйт! Г и м м е л ь х е б е р . Отворяйте! Г-н П ь е р М а р т е н . Не отворяйте! Б и р к о п ф . У кого найдется носовой платок, заткнуть рот этому полтуну? Г-н Г р е л ю ш о н . У меня, господин комиссар. Г и м м е л ь х е б е р . Отворяйте! Г-н П ь е р М а р т е н . Не от... (Грелю ш он затыкает ему рот плат ­ ком.) Мммм...

254

ЛИБРЕТТО О П ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ

Биркопф.

(1867— 1869)

Благодарствуйт, молодой шеловек! (Оборачиваясь к две­

р и .) Ви не отворяйт? Жандарм, нашмите плечом. Г и м м е л ь х е б е р вы лам ы вает двер ь и п о яв л яе т ся вновь, д ер ж а за р у к у г-ж у П . М а р т е н . . . она делает уси ли е и тащ ит его за собой в ком н ату; он делает у си ­ л и е и вы талкивает е е ... она снова делает у с и л и е ... он снова делает у с и л и е...

Г-н П ь е р М а р т е н (выхватывая плат ок изо р т а ). Берегитесь же, чёрт возьми, вы разорвете... Г-н Г р е л ю ш о н (язвительным тоном). Твое сердце, старый рев­ нивец? Г-н П ь е р М а р т е н . Н ет... юбку, женину юбку!.. Г-н Г р е л ю ш о н (запихивает плат ок ему в рот ). Не ломайся — платок только третьего дня стирали... Г и м м е л ь х е б е р (вытаскивает, наконец, г-ж у М а р т ен ). Уф! Прямо резина какая-то! Б и р к о п ф (г-же М а р т ен ). Так, значит, из-за фас... (В у п о р смот рит на нее.) Да ведь это старый карга! Г-жа М а р т е н . Господин Мартен, и вы позволяете, чтобы в вашем присутствии меня оскорбляли! Б и р к о п ф (к П . М а р т ен у). И вы смеете утверждать, что из-за эта женщина, если это — женщин, этот молотой шеловек... Ого! Вижу, здесь надо мной издевайся... (Г-ж е М а р т ен .) Извольте поживее убираться от­ сюда, сударыня, скажите, и фам не стыдно? Г-жа М а р т е н (ош еломленная). Он меня еще и обвиняет! Н у, госпо­ дин Мартен, держитесь, предупреждаю, я вам глаза выцарапаю, когда мы останемся наедине. (Вы ходит , сердит о хлопнув дверью.) Г-н П ь е р М а р т е н (Б и ркоп ф у, избавляясь от плат ка). Я бы вам растолковал... К а н к а н е . Мы бы вам растолковали, господин комиссар... Б и р к о п ф . Замолшать оба! (Топает ногой.) Где другой Мартен, которого я приказал прифести? Где он? (Топает ногой.) Hundertausend... Уж не собираются ли тут бунтовать против моей власти? (Снова топает ногой.) Не выводить меня из терпенья, я могу стать песпощаден. Г-н В и к т о р и е н М а р т е н (входит с достоинством). В этом нет надобности, господин комиссар, не стоит так волноваться. Я все слы­ шал — подслушивал за дверью — я офицер папских зуавов — и честь мне столь же дорога, сколь и слава... Я тот самый Мартен, которого вы так настойчиво разыскивали... Да, я тот самый Мартен. Б и р к о п ф . Ага-га... Т ак , знашит, это ви... кто... который... шан дарм Гиммельхебер, зачем я велел разыскать этот господин? Ах да! Вер­ но — ведь ви дрались с этот молотой шеловек? Г-н В и к т о р и е н М а р т е н (небреж но). Да, сударь, мы тут чуть было друг другу не перерезали горло. Произошло легкое недоразуме­ ние, мою жену приняли за другую ..., то есть я хочу сказать другую при­ няли за мою ж ену... словом, этот господин (указывая на К ан кане) был свидетелем и может удостоверить... Б и р к о п ф (к К а н ка н е). Ви свидетель? Ви — здешний прифрат ник? Что за фстор! К а н к а н е . Господин комиссар, я держал убийцу за шиворот, как вдруг — вжик-вжик, вжик-вжик, раз-два, раз-два... над моей головой... до сих пор мороз по коже дерет. Господин комиссар... Н у, а что касается этого, с позволения сказать, папского офицера... Б и р к о п ф . Стойте! — Ви сказаль: упийца... Это напомнил мне о мертвец! О мертвец, слышите ви! Где мертвец? Где? Что с ним сталь? Отвечайт, чёрт возьми... Tarteufel ! Donnerwetter! — или я всех фас упрячу в тюрьма,— да всех, фесь дом, мужчин, женщин, детей и кошка! (Топает

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО К АБАНА»

255

ногой.) Н у, отвечайт... не выводить меня из терпенья! Кто его видал? (К В . М а р т ен у.) Ведь это ви, не так ли, явились в полиция? Ви?

Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Я, сударь? Да я понятия не имею, где она находится, ваша полиция! Б и р к о п ф . Ах, вот как... Жандармы, приготовить наручники... С обеих сторон разд аю тся пронзи тельны е в о п л и ... Обе М артенш и вбегаю т и з-за к улис и бросаю тся на шею м у ж ьям . Н ем ая сцена.

Биркопф.

Это еще что такое? Откуда взялись эти женщин?

(Смотря в уп о р на г-ж у П ьер М а р т ен .) Э! да это старуха — а эта... (П одхо­ дит к др уго й .) Тоже не очень молод. Однако... не она ли преступница?

Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Как же так, господин комиссар, ведь вы до сих пор разыскивали преступника? Б и р к о п ф . Молшать! Там, где есть преступник, наверняка есть и преступница... Г-н Г р е л ю ш о н (выступая вперед). Мой великодушный покрови­ тель... Б и р к о п ф . Как ви сказаль? Г-н Г р е л ю ш о н . Я сказал: мой великодушный и достойный по­ кровитель, поверьте мне, эта дама не имеет никакого отношения к проис­ шествию... (Смот рит на нее и взды хает .) Говорю это с большим сожа­ лением... не имеет никакого отношения... Г -ж а В . М а р т е н

взды хает тож е, г-н В . М а р т е н т е н вскр и к и вает: Ай!

ее щ иплет; г -ж а В . М а р ­

Б и р к о п ф . Возможно... но мертвец... мертвец... мне нужен мерт­ вец — где он? Мертвец — или всем наручники! Г-жи П ь е р и В и к т о р и е н М а р т е н . Ах-ах-ах! вместе Г - н П ь е р М а р т е н и К а н к а н е . Избави, господи... Ах! Г-н В и к т о р и е н Ма р т е н . Наручники офицеру святого отца! Б и р к о п ф (зат кнув уш и ). Да, да, можете кричайт, сколько угод­ но... Мертвец... Я требую мертвец! З а дверью над лестницей разд аю тся два вы стрела. В н езап н ая и гл у б о к а я тиш ина.

Б и р к о п ф . Как? Что? Здесь опять драк! Опять дуэль! Жандармы Кольштрунк и Гиммельхебер, лезьте на лестница и смотрите, что это озна чайт! Что? Трусите? Я же тут, я буду потрясайт моя сабля, чтобы вдох­ нуть в вас смелость... Эй, Donnerwetter, фперед и да здравствует импера­ тор! О б а ж а н д а р м а (уст ремляясь вверх по лест нице). Да здравствует император! В этот миг н а лестничной площ адке н ав е р х у п о яв л яе т ся г-н К лови с П и г р о б а р , он очень бледен, в х ал ате, дер ж и тся обеими р у к ам и за ж иво т и лепечет за и к а я с ь : «Постойте, су дар ь, сейчас все о бъясню ...»

Г-н Г р е л ю ш о н . Это — мертвец! Г-н П ь е р М а р т е н . Это мертвец, господин комиссар! К а н к а н е . Вот те раз! Так значит теперь г-н Пигробар в мертвецы попал! Г-н П ь е р М а р т е н (настойчиво). Ведь я же вам говорю, что это мертвец! Настоящий, единственный! Г-н К л о в и с П и г р о б а р (с ве р х у , тем же голосом, с умоляющими жестами, улыбаясь). Да, сударь, действительно... я и есть... мертвец. Мертвец, которого разыскивают. Сейчас я все объясню. Б и р к о п ф . Ну спускайтесь же, спускайтесь тьфу, шорт...

256

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

Г-н К л о в и с П и г р о б а р . Господин комиссар, уж очень я испу­ гался... ноги подкашиваются... ужасно... опираясь на перила... Не бойтесь... я все объясню... Немного... Немного терпения... (Ж естом показывает , что его мучаю т ужасные колики.) Пожалуйста, немного терпения. Б и р к о п ф . Н у карашо, говорите сверху... но четко, бистро... Во-первых, что за стрельба из пистолет раздавался в вашей комната? Или ви тоже убил кого-нибудь? Г-н К л о в и с П и г р о б а р . О нет, господин комиссар, на такие дела я совсем неспособен. Я все объясню. Я — торговец — торгую воз­ душными шарами... господин комиссар, и надеюсь, что я даже усовершен­ ствовал эту игрушку — радость детям, покой матерям... Я взял патент на свое усовершенствование, господин комиссар, но мои шары наполнены взрывчатым газом, и у них есть, надо сознаться, один недостаток — иног­ да они лопаются... с шумом... сильным шумом, как петарды... Б и р к о п ф . Ба! А какой же преимущество у ваших шаров? Г-н К л о в и с П и г р о б а р . Пока еще никакого, господин комис­ сар... пока еще... Но над этим я тружусь... И это будет... Это будет, если можно так выразиться,— венец дела. Два шара, к моему прискорбию, толь­ ко что лопнули, и можно было подумать, что произошел несчастный слу­ чай... Б и р к о п ф . Корошо, корошо — хватит о ваших шарах... Объяс­ ните, как это подушилось, что вас принимайт за мертвец? Г-н К л о в и с П и г р о б а р . Да очень просто, господин комиссар... очень просто... Так оно и есть. Нынче вечером я возвращался домой, что­ бы... чтобы свидеться со своей супругой — она ждала меня с самого обе­ да, как вдруг, мне нанесли... мне нанесли удар... весьма сильный удар... очень сильный удар пониже... пониже... Б и р к о п ф . Живота? Г-н К л о в и с П и г р о б а р . Нет, господин комиссар, спины... пониже спины... А я такой слабонервный, тотчас же упал в обморок... Однако пуля... а это была настоящая пуля, пробила только низ... низ... Б и р к о п ф . Спины? Г-н К л о в и с П и г р о б а р . Нет, господин комиссар... еще ниже, она пробила низ моих панталон... я очнулся и поспешил вернуться... по потайной лестнице... чтобы избежать новых неприятностей... к своей супруге... Только я стал приходить в себя, и вдруг — эти два взрыва... Б и р к о п ф . Корошо, корошо... довольно! Кого обвиняйт ви в на­ мерении посягать на ваш жизнь? Г-н К л о в и с П и г р о б а р . О, никого, сударь, никого! Кто-ни­ будь, какой-нибудь прохожий, должно быть, ненароком принял меня за другого... ведь я так безобиден, господин комиссар, безобиден, как голу­ бок... но, прошу прощения, г-жа Катрин, я чувствую... право... мне... дурно... дурно... дайте мне, пожалуйста, мелиссовой настойки отцов-кармелитов ... Г-жа К. П и г р о б а р (появляясь на лест ничной площадке со ст ака­ ном.) Изволь, дружок, изволь. Г-н Г р е л ю ш о н (вопит). У-у-а-а! Б и р к о п ф , К а н к а н е и о б а М а р т е н а . Что такое? Г-н Г р е л ю ш о н . У уаа... держите меня, вяжите меня, это она! (Готов бросит ься к ней.)

Б и р к о п ф . Кто она?.. Г-н Г р е л ю ш о н . Гортензия Мартен! Жестокосердая, дивная, го­ ловокружительная Гортензия Мартен! Ууаа! (Х очет бросит ься к ней.) Б и р к о п ф . Шандармы, шандармы, держите этот молотой шеловек... держите за обе руки...

«НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО К АБАНА»

257

Г-н Г р е л ю ш о н . У уаа... (К К а т р и н П и гр о б а р .) Неужели вы не узнаете меня, о изумительная женщина? Г-жа К. П и г р о б а р . Я? Да я вас в глаза не видела. Г-н Г р е л ю ш о н . Вы? В глаза не видели? Вы? А кофейня «Два тромбона», а четыре чашки шоколада с рюмочкой рикики, а прядь волос, срезанных со лба и затылка, а клятвы именем наших будущих детей, а за­ става Великого монарха, а, наконец, гостиница, гостиница Большого Ка­ бана, свидание... разве вы не Гортензия, Гортензия Мартен? Г-жа К. П и г р о б а р (с достоинством). Меня зовут Катрин Пигро­ бар, я — жена вот этого господина и знать не знаю, о чем вы говорите. Г-н Г р е л ю ш о н . Жандармы, жандармы, держите меня покрепче, ибо я чувствую, что превращаюсь в тигра, жаждущего крови! Ах, так ты — жена этого человека... Внутренний голос не обманул меня, когда я выстрелил в него из пистолета, в чем я сейчас и сознаюсь, господин комиссар, и чем горжусь, господин комиссар! Ах, так тебя зовут Катрин Пигробар, а ты назвалась именем одной из этих почтенных дам. Ах, так ты вообразила, что можешь безнаказанно водить за нос Ромуальда Не помюсена Грелюшона и что он не отомстит!.. Ты просчиталась, г-жа Гор­ тензия Мартен, и вот доказательство! (О дним толчком опрокидывает жан­ дармов, выхватывает саблю из р у к Б и рк оп ф а и взбегает по лест н и ц е... Все пронзит ельно кричат . Г -н П и гр о б а р спасается бегством, кувыркаясь как клоун, г-ж а П и гр о б а р ост олбенела ; Грелюш он подходит к ней, зано­ сит саблю, она падает на ко л ен и ...) Вот ты и у моих ног, вероломная...

Умри ж е... Впрочем, нет, у тебя такая белоснежная кожа — если комунибудь из нас суждено умереть... пусть это буду я!.. (Он пронзает себя саблей Б иркопф а, спускает ся, ш ат аясь, с лест ницы ... и падает на аван­ сцене... П ерепуганны й Б и ркопф наклоняет ся над ним.) Тупая у тебя сабля,

комиссар... не ждал я этого от агента полиции императора Наполеона. Но я прощаю тебя. Б и р к о п ф . Нешастный молодой шеловек! Что ви сделал? Г-н Г р е л ю ш о н . Прощаю тебя... О, матушка!.. с двухлетнего воз­ раста у меня нет ее... но это ничего не значит... так всегда говорят... перед смертью... (У м ирает .) Б и р к о п ф . Его польше нет! Г-н П ь е р М а р т е н . Ужасно! Г-н В и к т о р и е н М а р т е н . Замечательный удар! Какой бы из него вышел зуав! Г-жа В и к т о р и е н М а р т е н . О, я никогда не утешусь! Г-жа П ь е р М а р т е н . Еще один мертвец! О, я чувствую, меня спасет только припарка на живот. Г-жа П и г р о б а р (опомнившись). Господин Пигробар, господин Пигробар, на помощь! Да где же вы! Р азд аю тся семь-восемь взры вов воздуш н ы х ш аров.

К а н к а н е . Господи! Ну и трескотня! Б и р к о п ф . Удивляться нечего. Ведь это вполне натурально... от волнения... (Выст упает вперед.) Господа, я прошу слоф... несчастный молотой шеловек совершил над собой правосудие... Почтим его, как го­ ворит в таких случаях г-н Троплинг! Расходитесь по комната... и погру­ жайтесь в размышление... глубокое размышление... Положим труп на этот стул. Шандармы, помогите мне. Г и м м е л ь х е б е р . Не вытащить ли саблю из тела, господин ко­ миссар?.. Б и р к о п ф . Пусть пока останется! Педный юноша! Мы его тут слав­ но устроили. Н у, а теперь Гангане посторожит его, а через часок, после 17 Л и тер атур н ое наследство, т. 73, кн. п ер в а я

258

ЛИБРЕТТО ОП ЕРЕТТ И КОМ ЕДИЯ (1867— 1869)

мой рапорт, мы вернемся за этим несчастным. Никаких замечаний, гос­ пода,— и пусть каждый удалится в молчании, пятясь задом. Я тоже уда­ люсь в молчании, пятясь задом. Гангане, займите свой пост! В се у д ал яю тся.

К а н к а н е (один). Эх, уж не воображает ли он, что я так и буду сте­ речь мертвеца. Слуга покорный! Запрусь-ка у себя в привратницкой. Чёрта с два, останусь я еще здесь хоть на минутку! (Исчезает. Слышно как поворачивается на два оборот а ключ. П р оходи т пят ь м и н ут .) Г-н Г р е л ю ш о н (медленно поднимает р у к у , открывает один глаз, потом д р у го й ... поворачивает голову вправо, влево. Г оворит ). Где я?..

Уж не рай ли это? Или ад? Я мертв? Или не мертв? Как все это смахивает на гостиницу Большого Кабана... В самом деле, я жив! Ура! (Спрыгивает со ст ула.) А сабля?.. (Вытаскивает ее.) Вот оно что, я продырявил рубашку и фланелевый жилет... лезвие прошло подмышкой. Что ж, хотите верьте, хотите нет, но я очень рад, что жив!.. и я исцелился от любви к госпоже Мартен... ко всем госпожам Мартен на свете... Чёрт возьми! Жандармы возвращаются... Бежать! Двери заперты... Как быть? А, вот окно... (смот рит вниз) не очень высоко... один этаж... Вперед! Была не была! (В тот м и г, когда он вскакивает на окно, собираясь спры гнут ь вниз, из двери в глуби н е сцены выходят Б иркоп ф и К ан кан е с целым от рядом ...) Б и р к о п ф (приближ аясь). Господа, мертвец, который вы там ви­

дите и который я оставлял под охрана верный Гангане... Н у ... где же он?.. Г-н Г р е л ю ш о н (с улицы ). Исчез! Б и р к о п ф

и

К а н к а н е

в а л я т с я без чувств один н а др у го го .

Н е м ая сцена.

ПОЗДНИЙ ТВОРЧЕСКИЙ ЗАМЫСЕЛ ТУРГЕНЕВА П у б л и к ац и я А ндре М а з о н а * Зам ы сел, н азван н ы й « Н атали я К арповна», зап и сан п о -ф р ан ц у зски П оли н ой В и­ ардо, видимо, под ди к то вк у Т у р ген ев а, р у к о й которого внесены в текст л и ш ь небольш ие и сп р ав л ен и я . Р у к о п и сь эта п редставляет собой р я д х а р ак тер и сти к действую щ их л и ц . К ак известно, х ар ак тер и сти к и , «ф ормулярны е списки» п ерсо н аж ей бы ли д л я Т у р ге ­ нева определенны м этапом в создании худож ественного п роизведен и я. Об этом свиде­ тельствую т сохран ивш и еся черновые ру ко п и си «Степного к о р о л я Л ира», «Н езавер­ ш енной повести», ром ана «Новь». Т екст «Н атали и К арповны » по форме ан алогичен биографическим зам еткам из этих черновы х м атери алов, но в отличие от н их в нем нет ни п л ан а, ни к онсп екта задум анного п роизведен и я, а л и ш ь к р атк и е х ар ак тер и сти к и персонаж ей. Н а первом л и стк е, слева от за г л а в и я , поставлена дата: 1880. М. К . К лем ан п редполож ил, что зам етки о п ер со н аж ах «Н атали и К арповны » дати рованы 1880 г. («Ле­ топись», стр. 300). О днако эта д а т а , несомненно, обозначает вр ем я дей ств и я р а с с к а за (так сам п и сател ь оп редели л ж а н р своего будущ его п р о и зведен и я). Т о, что 1880 год — это врем я д ей стви я, а не год во зн и к н о в ен и я зам ы сл а, п о д тв ер ж д ае тся и годом рож де­ н ия Н а та л и и К арп овн ы (1830) и ее в озрастом (50 л ет), ук азан н ы м и Т ур ген евы м (цифра «1830» вп и сана рукой Т урген ева над строкой; эти м , по-видимом у, отм ен ял ась п р е ж н я я дата ее рож ден ия — «1820», к о т о р а я, одн ако, остал ась н езачер к н у то й ). К роме то го , Т у р ­ генев в сп и сках действую щ их л и ц зад ум ан ны х п роизведен и й рядом с н азван и ем обычно у к азы в ал вр ем я д ей ств и я (см. M a z o n , р . 20). Н и к а к и х дан н ы х, которы е м огли бы п р о л и ть свет н а зам ы сел «Н атали и К арповны », нет, не остави л он н и к ак о го следа и в п ерепи ске Т у р ге н е в а . С ущ ествует л и ш ь свиде­ тельство П олины В иардо о том, что Т у р ген ев п р о д и кто в ал ей за н еско л ь к о дн ей до смерти список п ерсон аж ей к ако й -то н овой зад у м ан н о й повести. Н е я в л я е т с я л и п убликуем ы й нам и список п ер со н аж ей р а сс к а за «Н атали я К а р ­ повна» с к р а т к о й их х ар ак т е р и с т и к о й тем самым, о котором р асск азы вает П олина В и ар ­ до? Е сли наш е п редп олож ен ие вер н о , то перед нами последн ий творч еский замы сел п и сател я , осущ ествить к оторы й ем у у ж е не было суж ден о. С удя но' перечню персонаж ей «Н атали и К арповны », р асск аз этот долж ен был резко о тл и ч аться от р асск азо в и повестей Т у р ген ев а 1880-х годов, п редставляю щ их собою либо п си хологические этюды, либо серию о черков «Из воспом инаний своих и чуж их». Д ей стви е задум ан ного р а с с к а за до л ж н о было отн оситься к современной писателю эпохе; по идейном у содерж анию это п роизведение до н еко то р о й степени связан о с ром аном «Новь» (1877). И з д ев я ти о х ар ак тер и зо в ан н ы х Т урген евы м в черновы х н а б р о ск ах п ерсо н аж ей п ер ­ востепенны е р о л и , по-видим ом у, п р и н ад л еж ал и : Н а т а л и и К а р п о в н е (№ 1), обедневш ей помещице, доброй и р об к о й , н ах о д я щ ей ся «в п р ек р асн ы х отн о ш ен и ях со своим и бы в­ шими крепостными»; ее сы н у П а в л у А ндрееви чу (№ 2), страстн ом у э н ту зи асту , го р яч о желавшему соверш ить «что-то»; П им ен у П им ены чу (№ 3), «ж изнерадостном у револю * П еревод с ф ранц узского Е . А . Г у н с т а . 17*

260

П О ЗДН И Й ТВО РЧЕСКИ Й ЗАМ Ы СЕЛ Т У Р ГЕ Н Е В А

ционеру», «новому в Росси и типу»; В и к то р и и (№ 9), в ко то р о й сосредоточена «вся п о эзи я и си л а , зак л ю ч аю щ аяся в этом р ассказе», и, н ако н ец , К асе (№ 4), воспитаннице Н а та л и и К арп овн ы , п ротивнице н есправедли вости . О стальны м действую щ им лицам: Ш арлотте А ндреевне, бы вш ей гу ве р н ан тк е , ж и в у щ ей в доме Н а т а л и и К арповн ы ; Ан­ тону, старом у сл уге, умевш ему го р яч о лю бить и до к он ц а не п рим ири вш ем уся с раб­ ством; С авватию , н абож ном у к р ес ть ян и н у , «вроде пророка»; о тц у Н и к и те, и справ­ н и к у , и з-за к оторого в губерн ии было п ролито нем ало с л е з ,— п р ед о став л я л и сь лиш ь эпизодические роли. К аж д ы й и з этих п ер со н аж ей очерчен со свойственны м и писателю уверенностью , си лой , л акон и зм ом . В к р а т к и х зам етк ах у к а за н ы в о зр аст, п роисхож ден ие, очерк биограф ии геро ев, набросан ы п ортреты , подмечены вы р ази тел ьны е ж есты , о х а р а к ­ тери зован у к л ад ж и зн и , о бр аз мы слей, чувств. И з этого списка действую щ их л и ц обращ аю т н а себя вним ание, в первую очередь, П авел А ндреич и П имен П имены ч, н ах о дящ и еся м еж ду собой, по вы раж ению Т у р ге ­ н ева, «в стран ны х отнош ениях». Эти д в а о б р аза и даю т возм ож ность соотнести за ­ мысел «Н атали и К арповны » с ром аном «Новь». В к ако й -то мере он и представляю т собой п а р а л л е л ь с образам и Н еж д а н о в а и М аркелова. Отмеченные Т урген евы м черты лич н о сти П а в л а А ндреича: болезненность, «больш ая печаль» в душ е, «пылкое ж е л а н и е что-то соверш ить», склонн ость к «вне­ запны м и бесповоротны м реш ениям» «ж аж да деятельности» и т. д . — п о зво л яю т отне­ сти нового г ер о я к чи сл у тех «романтиков реализм а», к которы м п р и н ад л е ж а л и Н е­ ж дан ов. С равнение зам еток, отн о сящ и х ся к П им ену П имены чу, с х а р ак тер и сти к о й , данной М аркелову, с его «ф ормулярны м списком», убеж дает в известной близости и этих о бразов. П роисхож ден ие П им ена П имены ча и з состоятельн ой семьи, хорош ее образован и е, чрезвы чай н ая см елость, вп л о ть до р и с к а «собственной головой», «не вы носит несправедливости», «безграничное уваж ение» к гром ким именам, «связанным с револю ционной и сторией России», — все это я вн о п о вто р я ет М ар к ел о ва, которы й тож е был неустраш им «до отчаянности», не ум ел п р о щ ать, о с к о р б л я л с я «за всех угне­ тенных», был готов н а все, мог «пож ертвовать собой без к о л еб а н и я и без возврата», «благоговел» «перед умными людьми», чи тал Г ерцен а и т. д. О бращ ает н а себя вним ание то, что в х ар ак тер и сти к е П им ена П имены ча нет и тени осуж ден ия. Е го о браз освещ ен я вн о с п о ло ж и тельн о й стороны ; д а ж е внеш не, в отли­ чие от М арк ел ова, П имен П имены ч симпатичен и к р аси в . И нтересно, что и К а с я по своему полож ению и чертам х а р а к т е р а напом инает М ари ан ну. К а с я — п о л у р у с­ с к а я по происхож дению (отец М арианны был п о л у п о л я к ), о ди н о ка, ж и в ет у дальн ей родственницы , н енавидит «благодеяния» (М арианне тож е «тошно» «ж ить в за в и с и ­ мости»), она энерги чн а, «возм ущ ается н есп р аведливостью », к а к и гер о и н я «Нови». Н есом ненно, если бы р а с с к а з был н ап и сан , он не п о втори л бы ро м ан а, а заклю чал бы в себе иной сю жет, иные собы тия, отвечаю щ ие н ово м у врем ени , ины е взаим оотно­ ш ен ия действую щ их л и ц . Н о тем не менее, явн о е сходство о бразов н али ц о , и это свиде­ тельствует о н еустанном интересе Т у р ген ев а к лю дям , главн ы м и чертам и которы х были неуспокоенность, страстное ж ел ан и е д ел а , н ен ави сть к н есп раведли вости . Б и о гр а ­ ф ические зам етки не даю т возм ож ности п редставить сю жетную схем у задум анного р ас­ с к аза, установить ц епь событий, оп ределить р о л ь ж ен ск и х п ер со н аж ей , значение образов к р естьян . В них нет д аж е обычных д л я черн овиков Т у р ген ева у к а за н и й н а р еальны х л и ц , п рототи п ов героев, на ж изн ен ны е ф акты , легш ие в о сн о ву п роизведен и я. Однако н а осн ован ии х ар ак тер и сти к п ерсо н аж ей «Н атали и К арповны » м ож но п редполож ить, что содерж ан ие р асск аза не свелось бы то л ько к семейной драм е, драм е м атери, нашед­ ш ей и п отерявш ей сына («ж аж да деятельности» д о л ж н а бы ла «погубить» П ав л а Андре­ ича). С емейная д р ам а осл о ж н и л ась бы соц иальн ой борьбой за сп раведли вость, вдох­ новл явш ей револю ц ион ера П им ена П имены ча и его др у зей . Зам ы сел «Н атали и К арповны » свидетельствует о неизвестном до сих пор нам ерении Т у р ген ев а в конце своего творческого п ути вновь в е р н у т ь с я , х о т я бы в небольш ом п роизведен и и, к современной со ц и ал ьн о й тем ати ке и создать еще один о браз русского револю ц ион ера.

ТУ РГЕН ЕВ Фотография Ш. Бергамаско, Петербург, 1874 г. С автографической надписью: «С.П.бург/Май1881. Иван Тургенев» Литературный музей, Москва

262

П О ЗДН И Й ТВОРЧЕСКИ Й ЗАМЫ СЕЛ ТУ РГЕН ЕВА

1880. NATALIA KARPOVNA

N. К . 50 ans (1830)*. Figure blonde, pâle, flétrie, tout est pâle dans cette figure, les yeu x, les cheveux, et jusqu’aux dents, m a in s p o te lé e s , on­ gles tr è s co u rts, taches de rousseur **. Toujours affairée, agitée, comme le sont souvent les gens qui ont été réellem ent m alheureux. P etite fortune, v it à la campagne dans sa propre maison — a un jardin qu’elle soigne pour ses fruits hangar de m a tante. Parle v ite en bredouillant un peu. B onté parfaite, crédulité, tim id ité. Ne v it que dans le [songe] so u v e n ir de son fils, qu’elle ignore être mort ou v iv a n t. N ’est plus très religieuse depuis qu’elle a cru remarquer que cela ne servait à rien. Dans les m eilleurs termes avec ses ci-devant paysans avec lesquels elle aim e à converser pendant des heures. N ’a que peu [de robes] d ' a m i s , et pourtant est très affectueuse, m ais, que voulez-vous? elle est pauvre. Porte toujours les mêm es robes, fripées, étroi­ tes, et à peu près de la couleur de son visage. S ’arrange à chaque instant son p etit chignon gros comme une pomme. N ’a ni chien, ni chat, ni oiseaux: on n ’a pas le temps d ’aimer tout ça. Va souvent seule dans une p etite v o i­ ture traînée par un vieu x p etit cheval, qu’elle aim e assez. V euve depuis longtemps. №2

P . A. P avel Andréitch. 27 ans. Assez grand de ta ille, la poitrine ren­ trante, léger trem blem ent dans les m ains — il a joui de la vie celui-là. Visage long, sallow , cheveux gras, tom bant en désordre sur le front, maigre, malpropre, vêtem ents n égligés, c ’est le fils de № 1. Expression de bonté presque sem blable à celle de sa mère, m ais avec une nuance de folie et de violence. Se décidant brusquement et sans retour. Très passionné, très enthousiaste, très [capable] facile à se laisser entraîner. [Le] A u fond de sa nature [est] une grande tristesse, un désir ardent de faire quelque chose, mais tout cela se brise par sa violence mêm e. Il a une vraie adoration pour sa mère et pourtant ne la v o it presque jam ais. Les autres passions fém inines sont rapides et il en a presque honte. C onstitution m aladive. Il le sa it et n ’en est [presque pas] guère fâché. Il n ’y a rien à faire ici-bas! l ’argent lui fond dans les m ains. A vec cela ni ivrogne, ni joueur. Mais la [politique] hâte d ' a g i r le perdra. Il s ’est trouvé dans des choses qui sont beaucoup au-dessus de lui, et qui lui ont déjà ruiné la santé. A son âge, déjà habitué à se cacher, être surveillé etc. № 3

P . P . P im e n P im e n itc h , typ e nouveau en R u s sie — révolutionnaire gai — 31 ans — fils d ’em ployé supérieur. A reçu une éducation soignée, a lâché tout cela pour suivre son esprit aventureux. Assez p etit m ais bien pris dans sa ta ille, de jolis traits, presque m ignons. Chevelure abondante, bouclée, brune. D ents étincelantes, [rieur] r ire soudain et étin c e la n t comme ses dents, racontant très bien, non sans hâblerie, extrêm em ent audacieux, insouciant et même goguenard dans le danger. Quand il est pris, eh bien [il faut] c’est à recommencer! et il recomm ence. Santé de fer, force d ’H e r cule, d ig è r e tout. Le [plus] côté s a i l l a n t de son caractère c ’est qu’il ne peut supporter l ’injustice. A im ant le v in , la bonne chère, ne redoutant pas le * Д ата: «(1830)» вп и сан а р у к о й Т урген ева; по всей вероятности, она зам енила преж ню ю дату «1820», ранее поставленную Т ур ген евы м .— Ред. ** З д есь и н иж е курсивом набраны слова, вписанны е р у к о й Т у р ге н е в а .— Ред.

ПО ЗДН И Й ТВОРЧЕСКИЙ

ЗАМЫСЕЛ Т У РГЕН ЕВ А

263

tapage, le scandale. N ’est jam ais grossier ni brutal, [jusqu’aux coups de poing inclusivem ent] bien qu'à l'occasion i l ne haî t p a s le coup de p o in g . A yant souvent [des] besoin d’argent, m ais pas pour lui-m êm e. Dans ces m om ents-là prêt à tout faire, à travailler du m atin au soir, à risquer sa tê te si une bonne occasion se présente. P laisan t énorm ém ent aux femmes, [aimant] lui aime surtout à danser avec elles, craignant de s'em p êtrer et se tenant à l ’écart. Il y a quelques grands noms de l ’histoire révolutionnaire de la R ussie pour lesquels il a une vénération sans bornes. A eu jusqu’à présent une chance extraordinaire. R elations bizarres avec le № 2. № 4

18 ans. K a s s ia [P. Y.] Adoptée par le № 1 comme parente éloignée. Sans fam ille m ais non sans fortune. Un peu lourde de ta ille , de m ains, de dé­ marche, de beaux cheveux blonds, plats, fins et longs. Des yeux franchement gris, le tein t [un peu] pas n et, m ais très agréable à voir — et à entendre. Jolie p etite v o ix , lèvre inférieure un peu fendue par le m ilieu , très joli front, quoique bas. Adroite de ses m ains, bonne ouvrière, m usicienne passa­ ble, et malgré son extérieur un peu m ollasse, très capable d ’énergie. Ré­ voltée par l ’injustice comme le № 3 e t n ’aim ant pas trop les Russes à cause de la légèreté avec laquelle ils l ’acceptent, cependant russe par sa mère. Son père, un brave allem and à peu près ruiné par la déloyauté d'un em ployé russe. Aim e la danse et danse très gentim ent. E lle aim e surtout № 1 quoique ou parce qu’elle ne lui [ai jam ais fa it le moindre] d oive aucun b ienfait. № 5

Anton. 65 ans. V ieux domestique — figure à la Chenavard; osseux, brun, masse de cheveux grisonnants. Toujours bougonnant, point dévoué à la Caleb, mais aim ant la m aison, la fam ille — n ’en ayant pas à lui. Un peu craint de to u t le m onde, respecté pour son h on n êteté, et inspirant généra­ lem ent de l ’ennui. Grande capacité d ’aim er au fond du cœur, n ’a jamais pardonné le servage. № 6

S avvaty, dans les environs de 50 ans. Paysan, grand, silen cieu x, sorte de prophète, grand ami d ’A nton. Sa fam ille étant assez aisée, il n ’a pas besoin de travailler beaucoup. Il a l ’air de traverser m ajestueusem ent la vie. Porte généralem ent une longue chem ise blanche avec un bonnet d’A st rakan gris fer. Parle lentem ent sans aucune affectation. C’est lui qui met les jeunes filles enthousiastes, dans le genre des reliques vivan tes, en une sorte d’extase religieuse. Longues moustaches, longues m ais très blanches, chose bizarre chez un paysan. Marchant lentem ent et à très grands pas. Parle volontiers par paraboles, est souvent choisi pour arbitre par les pay­ sans. N ’emprunte jam ais. T utoie tout le m onde, à commencer par le Gou­ verneur. Mourra pour avoir porté par un jour de grande chaleur dans une procession l ’im age miraculeuse de la Vierge de Kazan revêtue d’argent doré et de pierreries vraies et fausses. Cela est cité aux veillées des paysans comme un signe spécial de la bonté d ivine à son égard. Toute sa fam ille a été emportée par la mort en peu de tem ps, ce qui a contribué à déterminer la tendance de ses idées religieuses.

264

П О ЗД Н И Й ТВО РЧЕСКИЙ ЗАМЫ СЕЛ Т У Р Г Е Н Е В А

№ 7

Charlotte Andréevna. A llem ande, ou plutôt Prussienne, originaire de Gumbinen, v ie ille fille , sèche, m éticuleuse, 55 ans. [Avec] A eu jadis les traits réguliers. A été amenée en Russie comme gouvernante de jeunes enfants et y est restée comme bonne. № 1 la respecte beaucoup, la croyant très sa­ vante. E nvieuse, m échante, c ’est elle qui découvrira la première Paul. Propositions cocasses du révolutionnaire gai de l ’étrangler, mais tout change quand il propose tout aussi gaiem ent de l ’épouser. Alors elle se ram ollit tout à fait. №8

Père N ik ita, inspecteur de police, ainsi nommé non parce qu’il fut re­ lig ieu x , mais comme on aurait surnommé R abelais. 48 ans, tous les vices, gai, sale, fin , pénétrant, horriblem ent...* sensuel jusqu’à la cruauté, lâche et en même tem ps...** il com pte toujours sur la lâcheté des autres et se trompe rarement. Terrible avec sa femme e t sa fam ille. Prisant, fum ant, m ême chiquant, et avec cela, très aim able com pagnon. Beaucoup d ’esprit, on cite de lui pas m al de sa illies, presque toutes cyniques. C’est à lui qu’on attribue ce m ot d i t à quelqu’un qui lui ten ait tête dans une dis­ cussion...*** Toujours v êtu d’un m anteau quasi m ilitaire pour en im poser aux pay­ sans. Les dents sont longues et noires à force de fumer. Il lui en manque une par devant. Un gentilhom m e qui le déteste d isait de lui: «Je ne puis pas disputer avec cet anim al, il sait qu’il a l ’horrible habitude de cracher en parlant, sous prétexte de se fâcher, il m ’inonde de sa salive et je ne puis pas m ’en dépêtrer». C’est un grand preneur de pot-de-vin et pourtant on ne lui en veut pas trop pour cela, c ’est p lu tôt pour ses conquêtes fém inines. Un mau­ vais plaisant avait l ’habitude de lui fourrer une p etite plume de la queue d ’un coq dans les cheveux de la nuque, et il ne s ’en fâchait pas, il se pava­ nait! et c ’est pourtant cet être-là qui a fa it verser le plus de larmes dans sa province, non pas des larmes d ’amour, mais de désespoir. № 9

[Marina] [Victoria.] 28 ans. Poésie et force qui se trouvent enchassées dans ce récit. Grande, svelte, très grands yeu x, le regard presque toujours sombre et détourné avec les sourcils froncés. Très brune. Bras et m ains longs. Parle peu, mais si elle se lance, parle avec passion et [une] violence qui va jusqu’à l ’injustice. E xige beaucoup et d’elle-m êm e et des autres. Séparée de son mari qui lu i fa it une assez grosse pension. C’est un officier aux Gardes, très m auvais sujet, ivrogne, débauché. (E lle le tuera en riant.) Lors de la séparation, elle avait une p etite fille de 7 ans, très m aladive, morte malgré tous les soins de la mère. A voulu se suicider. Ne comprend rien aux arts, m ais a la passion lit­ téraire. A urait fa it une bonne actrice, de mélodrame p lu tôt que de tragé­ die. E st toujours élégam m ent m ise. A im e la couleur verte quoiqu étant brune. * Здесь в р у к оп и си п р о п у с к .— Р е д . ** Л ист п о вр еж д ен .— Ред. *** Здесь в рукопи си п р о п у с к .— Ред.

266

П О ЗД Н И Й ТВО РЧЕСКИ Й ЗА М Ы С ЕЛ ТУ РГЕН ЕВА П е р е в о д :

1880. НАТАЛИЯ КАРПОВНА* № 1 1820

Н. К. 50 лет (1830)**. Белокурая, лицо бесцветное, увядшее; всё в ее облике бесцветно; глаза, волосы, даже зубы, р ук и пухленькие, ногти очень короткие, веснушки ***. Всегда озабочена, возбуждена, как это часто бывает с людьми, испытавшими настоящее горе. Состояние у нее небольшое, живет в деревне в собственном доме; у нее есть сад, за ко­ торым она ухаживает ради плодовых деревьев, грун т овой сарай моей тетки. Говорит быстро, не совсем внятно. Исключительная доброта, доверчивость, застенчивость. Живет только [мечтой] воспоминанием о сыне, о котором она не знает — умер он или жив. Не очень набожна с тех пор, как ей стало казаться, что это бесполезно. В прекрасных от­ ношениях со своими бывшими крепостными, с которыми любит беседо­ вать часами. У нее мало [платьев] д р узей , хотя она очень сердечна; но, что поделаешь, она бедна! Ходит всегда в одних и тех же платьях, поношенных, узковатых и почти такого же цвета, как ее лицо. Поминутно поправляет на голове маленький пучок размером с яблоко. Не держит ни собаки, ни кошки, ни птиц: у нее нет времени любить все это. Часто выезжает одна в легонькой таратайке, запряженной старенькой лошад­ кой, к которой она питает некоторую нежность. Давно уже вдовеет. №2

П. А. Павел Андреич. 27 лет. Довольно высок ростом, грудь впалая, руки слегка дрожат — он-таки пожил! Лицо продолговатое, sallow****, волосы жирные, беспорядочно спадающие на лоб, худ, неопрятен, одет неряшливо, это — сын № 1. На лице выражение доброты, почти как у матери, но с оттенком безумия и неистовства. Принимает внезапные и бесповоротные решения. Очень страстный, очень восторженный, очень [способный] легко поддается чужому влиянию. В глубине души большая печаль, пылкое желание что-то совершить, но все разрушается из-за присущей ему горячности. Мать свою он поистине боготворит и тем не менее почти никогда с нею не видится. Его увлечения женщинами мимо­ летны, и он их почти стыдится. Натура болезненная. Он об этом знает я [почти] совсем не огорчается. В здешней жизни делать нечего! Деньги так и тают в его руках. Вместе с тем, не пьяница, не игрок. Но [политика] жажда деятельности его погубит. Он побывал в обстоятельствах, кото­ рые были ему совсем не по плечу, и это подорвало его здоровье. В свои годы он уже привык скрываться, быть под надзором и т. д. №

3

П. П. П имен Пименыч, новый в России тип — жизнерадостный ре­ волюционер — 31 год — сын важного чиновника. Получил превосходное воспитание, но все бросил, увлекаемый своим неукротимым духом. Не­ высокого роста, но хорошо сложен, приятные черты лица, почти мило­ виден. Волосы пышные, вьющиеся, каштановые. Зубы ослепительные, [смешлив], смех внезапный и ослепительный, как зубы , прекрасный рас­ сказчик, не без краснобайства, чрезвычайно смел, беззаботен и даже весел в минуту опасности. Если попался, ну, что ж, [нужно] приходится * П еревод с ф ранц узского Е . А . Г у н с т а . ** См. прим ечание к этому месту во ф ранц узском тексте. — Ред. *** Здесь и н иж е курсивом н абр ан ы сл о ва, вписанны е р у ко й Т у р ген ева. — Ред. **** ж елтоватое (ан гл.).

П О ЗДН И Й ТВОРЧЕСКИЙ

ЗАМЫСЕЛ ТУ РГЕН ЕВА

267

начинать сначала! И он начинает сначала! Железное здоровье, герк ул е­ сова сила, все переваривает . [Самая] Выдающ аяся черта его характера то, что он не выносит несправедливости. Любит выпить, вкусно поесть, не боится шума, скандала. Никогда не бывает ни резок, ни груб [не пускает в ход кулаки], хот я при случае не прочь пустить в ход кулак. Часто нуждается в деньгах, но не для самого себя. В таких случаях готов делать что угодно, работать с утра до ночи, рисковать собствен­ ной головой, если подвернется подходящая оказия. Чрезвычайно нра­ вится женщинам [любит], сам же главным образом любит танцевать с ними; опасаясь завязнут ь, держится от них на расстоянии. Питает безграничное уважение к некоторым громким именам, свя­ занным с революционной историей России. До сих пор ему сопутство­ вала необыкновенная удача. В странных отношениях с № 2. № 4

18 лет. К а ся [П. И .] Взята в дом № 1 на правах родственницы. Без семьи, но не без состояния. Стан, руки, походка несколько грузные, прекрасные белокурые волосы — прямые, тонкие и длинные. Глаза совершенно серые, цвет лица [немного] неяркий, но очень приятный на взгляд — и ее приятно слушать. Красивый голосок, нижняя губа чуть рассечена посередине, очень красивый, хотя и низкий, лоб. Хоро­ шая рукодельница, ловкая в работе, посредственная музыкантша и, несмотря на несколько вялую внешность, может быть энергичной. Воз­ мущается несправедливостью, как и № 3 , и недолюбливает русских за легкость, с которой они мирятся с несправедливостью, хотя сама она по матери русская. Отец ее — достойный немец, почти разоренный бес­ честностью одного русского чиновника. Любит танцы и очень мило тан­ цует. Особенно любит № 1, хотя — или именно потому — что [никогда не оказала ни малейшего] не обязана ей никаким благодеянием. № 5

Антон. 65 лет. Старый слуга — персонаж в духе Шенавара *, костля­ вый, смуглый, копна седеющих волос. Вечно ворчит, не то чтобы предан как Калеб **, но привязан к дому, к семье, так как своей у него нет. Все его немного побаиваются, уважают за честность, а вообще он всем внушает скуку. У него сердце, способное горячо любить, с рабством он никогда не мирился. №6

Савватий, лет 50. Крестьянин, высокого роста, молчаливый, чтото вроде пророка, большой друг Антона. Семья его довольно зажи­ точна, и ему нет надобности много работать. У него вид человека, вели­ чественно шествующего по жизни. Носит обычно длинную белую рубаху и серую смушковую шапку. Говорит медленно, без малейшей напыщен­ ности. Это живая реликвия, из тех, что вызывают у пылких девушек своего рода религиозный экстаз. Длинные усы, длинные, но совершенно седые,— явление редкое среди крестьян. Ходит медленно и очень шир окими шагами. В разговоре охотно пользуется иносказаниями, кресть­ яне часто выбирают его судьей в своих спорах. Никогда не берет в долг. Ко всем обращается на «ты», начиная с губернатора. Умрет от того, что * Ш ен авар (C h en av ard P a u l-Jo se p h , 1808— 1895) — ф р ан ц у зск и й ж ивописец, автор многочисленны х к ар ти н н а библейские, и сторические и историко-револю ционны е т ем ы .— Ред. ** К ал еб (Caleb) — п ер со наж и з «Л ам ерм урской невесты» В ал ьтер а С котта, ти п верного и преданного с л у г и .— Ред.

268

П О ЗД Н И Й ТВОРЧЕСКИЙ ЗАМЫ СЕЛ Т У Р ГЕ Н Е В А

в очень знойный день, во время крестного хода, будет нести чудотворную икону Казанской божьей матери в позолоченной серебряной ризе, укра­ шенной драгоценными камнями,— настоящими и поддельными. В вечер­ них крестьянских беседах это толкуется как знак особой господней ми­ лости к нему. Смерть унесла в короткое время всю его семью, и это пред­ определило характер его религиозных понятий. № 7

Шарлотта Андреевна. Немка, вернее пруссачка, родом из Гумбинена, старая дева, сухая, мелочная, 55 лет. Черты ее лица были когда-то пра­ вильными. Была привезена в Россию в качестве гувернантки и осталась тут в качестве бонны. № 1 очень ее уважает, считая чрезвычайно ученой. Завистливая, злая, это она первая разоблачит Павла. Дурашливые пред­ ложения жизнерадостного революционера удавить ее, но все меняется, когда он так же весело предлагает на ней жениться. Тут она окончательно мякнет. № 8

Отец Никита, исправник, прозванный так не потому, что он из духов­ ных, а так, как прозвали бы Рабле. 48 лет, наделен всеми пороками, веселый, грязный, хитрый, проницательный, страшно...*, сластолюбив до жестокости, подл и в то же время...*, постоянно рассчитывает на под­ лость окружающих и редко ошибается. С женой и с семьей свиреп. Та­ бак нюхает, курит, даже жует, и вместе с тем приятный собеседник. Очень остроумен, передают немало его острот, большею частью циничных. Ему приписывают следующее словечко, сказанное кому-то, кто возражал ему в споре...* Всегда ходит в полувоенной шинели, чтобы внушать крестьянам больше почтения. У него длинные зубы, почерневшие от табака. Одного зуба спереди недостает. Некий дворянин, ненавидящий его, говорил: «Не могу спорить с этой скотиной, он знает свою ужасную привычку брызгать слюной во время разговора и под предлогом раздражения совсем заплевывает меня, и я не могу от этого избавиться». Он великий взяточник, но за это на него не так сердятся, как за его мужские подвиги. Один озорник имел при­ вычку втыкать ему петушиное перо в волосы на затылке, и он на это не сердился, наоборот — даже гордился! И все же из-за этой твари больше всего было пролито слез в округе — притом слез не любви, а отчаяния. № 9

[Марина] [Виктория. ] 28 лет. В ней вся поэзия и сила, заключающаяся в этом рассказе. Высокая, стройная, очень большие глаза, смотрит почти всегда мрачно, в сторону из-под нахмуренных бровей. Очень смуглая. Руки и кисти длинные. Говорит мало, но если увлечется, говорит со страстью и резкостью, доходящей до несправедливости. Очень требова­ тельна и к самой себе и к другим. Разошлась с мужем, который выпла­ чивает ей довольно значительное содержание. Это гвардейский офицер, большой негодяй, пьяница, развратник. (Она убьет его смеясь.) Когда они разошлись, у нее была дочка 7 лет, очень болезненная, умершая, несмотря на все заботы матери. Пыталась покончить самоубийством. Ничего не смыслит в искусствах, но у нее страсть к литературе. Могла бы стать хорошей актрисой,— скорее мелодраматической, чем трагической. Всегда изящно одета. Лю­ бит зеленый цвет, хотя сама брюнетка. * См. прим ечание к этому м есту во ф р ан ц у зск о м тексте. Н и ж е все подобные сл у ­ чаи отмечены так ж е звездочкой.

КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

СТАТЬЯ О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ П у б л и к ац и я Л . Р . Л а н с к о г о 19 и ю ля 1845 г. в р асп ространен н ом п ар и ж ск о м ж у р н а л е « Illu stra tio n » (№ 125) бы ла н ап еч атан а б ол ьш ая ан они м н ая статья о соврем енной р у сск о й л и те р а т у р е. Б л а ­ го д ар я своим исклю чительны м достоинствам , она не м огла не обрати ть на себя вни м ан ия читателей. П о ж ал у й , н ико гда ещ е до этого на с т р ан и ц ах ф р ан ц у зск о го и здан и я не п о я в л я л о сь столь гл у б о к о й и вер н о й х а р а к т е р и ст и к и и сторического р азв и т и я русской л и тературы и не о п р ед ел яло сь с так о й убедительностью истинное значение П уш ки н а, Л ерм онтова и Г о го л я . С ерьезность тон а, п ревосходное зн ани е п редм ета, я р к о ст ь и зл о ж ен и я — все это делало статью заметны м явлен ием н а фоне поверх­ ностных и бан альн ы х вы сказы ван ий ф р ан ц у зск и х к р и ти к о в об и н тел л ек ту альн о й ж и зн и России. 20 ав гу ста /1 сен тяб р я 1845 г. М. Г. К а р т а ш е в с к а я , п лем ян н и ц а С. Т . А кс ак о в а , сообщ ала его доч ери , В ере С ергеевне: «Я получаю „ I llu s tr a tio n “. П р о б егая один из прош едш их ном еров, я с удивлением в и ж у загл ави е: „D e la li tté r a tu r e ru sse contem p o ra in e “. Т у т д ел ается р азб о р П у ш ки н а, Л ер м о н то ва и Г о го л я . Эта статья мне очень н р ави тся, и м ен я очень и н тр и гу ет зн ать , кто м ог н ап и сать ее. Ф р ан ц у з — это н евозм ож но. Самый х а р а к т е р статьи , ее тон, ее н ап р ав л ен и е — не ф р ан ц у зски е. И п о ­ том тут такое глуб ок ое зн ани е н аш и х п оэтов, к а к о е мудрено п р едп о л о ж и ть в и но­ странце, и т а к а я т о н к а я им о ц ен к а, к а к о й м ало мы имеем и у н ас. Г о го л я ст а в и т он вы ш е всех. Г овори т о его д а р е творч ества, о том спокойном состояни и х у д о ж н и к а , к оторы й п ередает ж и зн ь со всеми ее хорош им и и дурн ы м и сл у чай н о стям и , не н его­ д у я и не во сто р гая сь. Эта мы сль одна у ж е не ф р а н ц у зс к а я . Г о вори тся ещ е, что перево­ д я тс я повести Г о го л я н а ф р ан ц у зск и й я зы к и что огром ны й та л а н т ав то р а р у ч ается за прием п у б л и к и д аж е и ностр ан н о й . О дн ако мне к а ж е т с я , что Г о го л ь непереводим и они не будут иметь Г ого л я в переводе. О цен ка П у ш к и н а , к а ж е т с я , тож е очень в е р н а ...» . П у б л и к у я в 1952 г. эт у в ы д ер ж к у из п исьм а М. Г . К ар таш евск о й (« Л итературн ое наследство», т. 58, стр. 672), мы в ы с к азал и п редп олож ен ие, что автором статьи в « Illu stratio n » был Т у р ген ев . В н астоящ ее вр ем я мы мож ем более подробно и злож и ть н аш и аргум ен ты в п о л ь з у его авто р ства. Н ачн ем с того, что п остоянны м и деятел ьн ы м сотрудн и ком « Illu stra tio n » , с самого осн ован ия этого ж у р н а л а , был д р у г Т у р ге н е в а Л у и В и ар д о . Т у р ген ев п о зн ак о м и л ся с ним в П етербурге 28 о к т я б р я /9 н о я б р я 1843 г. и особенно сб л и зи л ся в последую щ ие два осенне-зим них сезон а, которы е Л у и В иардо со своей ж ен о й , П о ли н ой Виардо-Гарсиа , вы ступ авш ей в п етер бу р гско й и т а л ь я н ск о й опере, п р о вел в Р осси и 1. Л у и В иардо был известен у себя н а родине к а к разн о сто р о н н е о бр азо ван н ы й и ску сство вед и т а л а н т ­ л и в ый л и тер ато р , впервы е п о зн ак о м и вш и й Ф ран ц ию с бессмертны м ром аном С ерван­ теса в полном и вы сокохудож ествен н ом переводе. С Т у р ген евы м его с в я зы в а л а не то л ько общ ность ум ственны х и нтересов, но и стр асть к охоте, д л я к отор ой т ак о й п росто р от­ к р ы л ся ем у в р у сск и х л е с а х . Свои о х отн ич ьи в п еч атлен и я В и ар д о подробно о п и сал в н еск о л ьк и х о ч ер к ах , н ап еч атан н ы х в ж у р н а л е « Illu stra tio n » . « Б л а го д а р я своим д р у з ь я м < . . . > , — п и сал он в п ервом и з этих о чер ко в, и м ея в в и д у и Т у р ге н е в а ,— бл аго д а­ р я и х б л аго ж ел ател ьн о м у и сердечном у го степ р и и м ству ,— я смог тотчас ж е по п риезде в Россию , в сем истах л ь е от П а р и ж а , во зобн ови ть охо ту , н ачатую мною н а б е р е г а х Сены и М ар н ы ...» (« Illu stra tio n » , 1844, № 78, 24 а в гу с т а , стр. 411).

272

КРИТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

В беседах с В иардо во вр ем я совместны х охотн ичьих п оездок и п р и часты х пе­ т ер бургск и х в стречах Т у р ген ев , н аходи вш и й ся тогда в самом центре р у сск о й л ите­ ратурн ой ж и зн и и в тесном общ ении с Б ел и н ск и м , не м ог не к а с а т ь с я в олн ую щ их проб­ л ем современности и судеб р у сск о й л и тер ату р ы . Л и тературн о-к ри ти ческ и е в згл я д ы Т у р ген ев а сл о ж и л и сь к этом у врем ени под плодотворны м вли ян и ем Б ел и н ск о го . П одобно Б ел и н ск о м у , Т у р ген ев видел в П уш кине, Л ерм онтове и Г оголе вели ч ай ш и х р у сск и х п и сателей и особенно ц ени л в и х творчестве верность р еал ьн о й действительн ости , соверш енное мастерство и н ац и о н альн о е свое­ образие. К а к и Б ел и н ск и й , Т у р ген ев требовал от и ску сств а «ж ивой, ж и зн ен н о й п р ав ­ ды» (X , 297), и п оэтом у Г оголь — в ел и к и й поэт этой ж и зн ен н о й п р а в д ы ,— «человек, которы й своим именем о зн ачи л э п о х у в и стории н аш ей литературы » (X , 322), я в л я л с я тогда д л я Т у р ген ев а объектом особого п о кл о н ен и я . В ероятно во врем я последнего п р ебы ван и я В иардо в Росси и зим ой 1844/1845 г. Т урген ев сумел убедить его в необходимости озн ако м и ть Ф ранцию с творчеством Го­ г о л я . В иардо соверш енно не зн ал р у сско го я зы к а , п оэтом у Т у р ге н е в вместе с С. А. Ге­ деоновы м п роди ктовал и ем у п о -ф р ан ц у зск и , непосредственно с р у сского о р и ги н ал а , н есколько повестей Г о го л я . В иардо п риш лось то л ько «отретуш ировать» стиль п ере­ в ода, и с п р а в л я я отдельны е п огреш н ости (см. н и ж е, стр. 273). К н и га Г ого л я вы ш ла в П ар и ж е в 1845 г. под н азван и ем : «N ouvelles ru sses. T ra d u c ­ tio n fran çaise p u b lié e p a r L o u is V iard o t» («Русские повести. Ф р а н ц у зс к и й п еревод, из­ дан н ы й Л у и Виардо»). Е щ е до вы хода ее в свет В иардо о п у б л и к о в ал в « Illu stra tio n » (№ № 136— 139, от 4—25 о к т я б р я 1845 г.) п роди ктован ны е ему переводы «С таросветских помещиков» и «Записок сумасш едш его»*. В к н и гу Г огол я вош ли: «Т арас Б у л ьба» , «Записки сумасш едш его», «К оляска», «Старосветские помещики» и «Вий». О на о тк р ы в ал ась следую щ им предисловием , в к о ­ тором В иардо с п олн ой определенностью отмечал участие Т у р ген ев а в переводе пове­ стей: «После смерти поэтов П уш ки н а и Л ерм онтова, которы е п о ги бли во цвете лет н а злоп олучн ы х п оеди н ках , все единодуш но став ят н а первое место среди р у сск и х п и сателей г. Н и к о л а я Г о го л я (произносите Гогль, н еско л ьк о см ягчив л), родивш егося в М алороссии около 1808 г. Г-н Г оголь дебю тировал в л и т ер а т у р е сборником „П о­ вестей “, к оторы й постепенно у в ел и ч и в ал ся в объеме, — его последнее издан и е (1842 г.) о б р азу ет три тома in 8°. Затем он око н ч ател ьн о за к р е п и л свою утверж даю щ ую ся репутацию остроум ной ком едией „ Р ев и зо р “ , и ещ е больш е — знамениты м н р аво о п и са­ тельны м ром аном „М ертвые д у ш и “ , вторую часть к оторого он пиш ет теперь за г р а н и ­ цей. Ч тоб озн аком и ть Ф ранцию с Г оголем , мы вы б р ал и и з его сборн и ка повестей не т о л ько уж е известны е и отличаю щ иеся р азн о о б р ази ем , но и те, которы е, по н аш ем у мне­ нию, имеют более общ ий х а р а к т е р , п о зво л яю щ и й лучш е п ер едать и х н а чуж ом я зы к е и п о н ять в чу ж о й стране. О тнюдь не п ереводчикам Г о го л я п р и стал о х в а л и т ь его до сто и н ства, зар ан ее отме­ чать его о р и ги н альн ую , ж ивопи сн ую м ан ер у , бы ть мож ет, н еско л ьк о суровую и дикую д л я н ас, к а к и н равы стран ы , которую он столь верно обрисовы вает. Д о й д я до к о н ц а * Ж у р н а л ь н а я п у б л и к ац и я второй половины «С таросветских помещиков» со ­ п ровож далась следую щ им прим ечанием от р ед ак ц и и (вероятн о, н апи сан ны м В иардо): «По наш ей ош ибке в преды дущ ий номер не п о п ал а зам етка о н ах о дящ ем ся в печати сбор­ н и к е, и з которого мы и звл ек аем эту повесть. Ч и тател и „ I llu s tr a tio n “ могут припом нить, что мы объяви ли в номере от 19 и ю л я сего го да о предстоящ ей п у бл и кац и и ф р ан ц у з­ ского перевода „Р усск и х повестей “ Н и к о л а я Г о го л я. И здатель этого перевода дал нам возм ож ность оп убли ковать „С таросветских пом ещ и ков“ и другую п овесть, в совсем ином роде — „Зап и ск и сумасш едш его“ , к о то р ая п о яв и тся вслед за п ервой. О бладаю ­ щ ие вкусом читатели призн аю т в обоих этих о б р азц ах самобытные достоинства, встр е­ чаю щ иеся, главн ы м образом , в молоды х л и т е р а т у р а х . С борник г. Г о го л я имеет еще одно достоинство, помимо достоинства сти л я и ко м п о зи ц и и ,— он дает возм ож ность читателю озн аком и ться с н р авам и его родины и п о казы в ает н ам Р о сси ю , к а к В ал ьтер Скотт п о к азал нам старую Ш отлан ди ю , а К у п ер — остатки д и к и х и воинственны х н а ­ родов С еверной А мерики». В иардо и в уп ом ян у ты х выш е ж у р н ал ь н ы х п у б л и к а ц и я х и в газетн ы х о б ъ явл ен и ях о вы ходе сочинений Г о го л я настойчиво п о дч ерки вал , что я в л я е т с я только издателем , а отнюдь не переводчиком к н и ги .

СТА Т ЬЯ О РУ СС КО Й Л И Т Е Р А Т У Р Е

273

Ф РАНЦУЗСКИЙ ПЕРЕВОД ПОВЕСТЕЙ ГОГОЛЯ, СДЕЛАННЫ Й ТУРГЕНЕВЫ М И С. А. ГЕДЕОНОВЫ М ПРИ УЧАСТИИ ЛУИ ВИАРДО Париж, 1845 г. Титульный лист

том а, читатель узн ает это сам, б ез предвар и тел ьн ы х п р ед у п р еж д ен и й . М не остается лиш ь объясн ить, к ак , не зн ая н и слова п о -р у сс к и , я и здаю п ер ев од р у с с к о й кн иги . В ы п олненн ая в С ан к т-П етер бурге, работа эта п р и н ад л еж и т мне в меньш ей степ ен и , не­ ж ел и дв ум моим д р у зь я м , гг. И . Т < у р г е н е в у > , м о л о д о м у пи сателю , у ж е и зв ест н ом у к ак п оэт и критик , и С. Г< е д е о н о в у > , которы й п одгот ов л я ет , н а р я д у с б ол ее легк и м и со­ ч инениям и, „И сторию сл ав я н ск и х н а р о д о в “ 2. О ни л ю б езн о согл аси л и сь п р одик товать мне по-ф р анцузск и подли нн ы й текст. Я ж е только сл егк а вы правил слова и фразы: и есл и стиль п р и н адл еж и т отчасти мне, то смысл — им одни м . Я м о гу п о эт о м у обещ ать, во всяк ом сл уч ае, соверш енн ую точность. Мы всегда сл ед ов ал и п р а в и л у , котор ое С ервантес предписы вает переводчи кам и к отор ое я с сам ого нач ала пы тался прим енить к его ж е сочинениям: „Н и ч его не пр и бавля ть и ничего не у б а в л я т ь “» (стр. V — V I I ). В наш ем р асп ор я ж ен и и нет н и к ак и х сведен и й о том , к ак и е им енно п овести Го­ гол я были продиктованы Т урген евы м и к ак и е Гедеоновы м . О днако то обстоятел ьство, что В и а р д о , нар уш и в алфавитны й п о р я д о к , на первом месте н азв ал Т у р г ен ев а , не­ сомненно свидетельствует о его преи м ущ ествен ном и бол ее зн ачи тельн ом уч астии в пе­ реводе кн иги . В ы сказы валось д а ж е п р ед п ол ож ен и е, что эта работа бы ла п р одел ан а одним Т ургеневы м (см. статью М. П . А л е к с е е в а : «И. С. Т ур ген ев — пропа­ ган ди ст р у сск о й л и тературы на Зап аде». — И нститут ли тературы (П уш кинский дом) А Н СССР. «Труды О тдела н овой р у с с к о й ли тературы », I, М .— Л , 1948, стр. 4 3 — 49). П оявление в « Illu str a tio n » статьи о П уш к и н е, Л ер м онтове и Г оголе н аход и л ось в прям ой связи с предстоявш им вы ходом в свет и збр ан н ы х сочи нений Г огол я . Статья явно ставила своей зад ач ей озн ак ом л ен и е ев р оп ей ск ой читательской ауди тор и и с исто­ ри ей р усск ой литературы ; п одч ер к и вая п ер востеп ен н ую р ол ь Г огол я в соврем ен ном л и ­ тер атур н ом д ви ж ен и и Р о сси и , она д о л ж н а бы ла привлечь вним ание ч итателей к его 18 Литературное наследство, т. 73 кн. первая

274

КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

кн и ге *. Об этом п рям о го во р и тся в зак л ю ч и тел ьн о й части статьи . Т ак у ю за д а ч у мог­ л и ставить перед собой только п еревод чи ки и и зд а те л ь к н и ги . В иардо н ап и сать подобную статью , конеч но, не мог: он не в л ад ел ру сски м язы ком и зн ал о р у сск ой л и т ер а т у р е , почти не п еревод ивш ей ся н а иностранны е я зы к и , лиш ь понаслы ш ке. Н е был он достаточно зн ак о м и с к р и ти ческ о й деятел ьн о стью Б ел и н ск о го , сильнейш ее в л и я н и е к о торого заметно с к азал о с ь к а к на общ ей к о нц еп ци и статьи, так и на отдельны х ее п о л о ж ен и я х . В опрос об авторстве Г едеонова, чел о века х о т я и обра­ зованн ого, но п р и д ерж и вав ш его ся р етр о гр ад н ы х и экл ек ти ческ и х в згл я д о в , не может даж е и стави ться. Т ак и м образом , все имею щ иеся ф акти чески е данны е п одводят нас к м ы сли, что автором статьи мог бы ть только Т у р ген ев , к о торого В иардо в предисловии к кн и ге недаром аттестовал к а к у ж е п о льзу ю щ его ся известностью к р и т и к а **. Не исклю чено, конечно, что В иардо мог внести в статью н екоторы е изм ен ени я стилисти­ ческого и ли редакционного х а р а к т е р а . А н ал и з текста статьи полностью п о д к р еп л я ет п редп олож ен ие об авторстве Т у р ­ генева. Мы уп о м ян у л и уж е о том, что статья в « Illu stra tio n » н ап и сан а под несомнен­ ным вли ян и ем Б ел и н ск о го . О ценка ум ственного р а зв и т и я Росси и X V I I I и X IX в в ., х а ­ рактер и сти к и Л ом оносова, К а р а м зи н а , Д е р ж а в и н а , Ж у к о в ско го и в особенности П уш ки н а, Л ерм онтова и Г о го л я — все это совпадает с ан алогичны м и вы сказы ван иям и Б ели н ского в его ст ать я х 1840-х годов, в частности в пуш кин ском ц и к л е, п ечатавш ем ся тогда в «Отечественных зап исках». Л и ч н а я и и д ей н ая бли зость Т у р ген ева с Б елин ским вполн е объ ясн яет этот зам ечательны й ф акт ш и р о ко й п р о п аган ды идей Б ел и н ск о го с общ еевропейской трибуны , к а к о й , в сущ ности, я в л я л с я ж у р н а л « Illu stra tio n » . М ногие суж ден и я о р у сск о й ли те р а т у р е, вы сказан ны е в статье, в той и ли иной мере повторены в п оследую щ их п р о и зв ед ен и ях и п исьм ах Т у р ген ев а. О тметим, что даж е в своей речи о П уш ки н е, произн есен ной через 35 лет п осле п о я в л е н и я статьи в « Illu ­ stra tio n » , Т у р ген ев почти тек сту альн о воспрои зводи т ее основны е п о л о ж е н и я — о глуб о­ к о й сим патии, сущ ествую щ ей м еж ду П уш ки н ы м и р у сск и м н ародом , о П у ш ки н е к а к п е р ­ вом н ац и он альн ом поэте Р осси и, не п р и н адл еж ащ ем , о дн ако, «к чи сл у тех в ел и к и х поэ­ тов всех врем ен и н ародов, которы м нечего б о я ть с я д а ж е переводчиков», и т. д.*** П у б л и к у ем ая статья п р ед став л я ет собою своего рода л и тер ату р н о е credo моло­ дого Т у р ген ев а. О на свидетельствует так ж е и о том, что а к т и в н а я д еятел ьн о сть Т у р ­ ген ев а по ознаком лению З а п а д а с п р о гресси вн ой ру сско й л и те р ату р о й , сы гравш ей впоследстви и столь значи тельную р о л ь в ум ственной ж и зн и Е вроп ы , н а ч ал ась раньш е, чем п р и н ято дум ать, и притом самым блестящ им и многообещ аю щ им образом . * В п ервой зам етке, п освящ енной вы ходу в свет отдельного и зд ан и я повестей Го­ г о л я в переводе н а ф р ан ц у зск и й я зы к («Отеч. записки», 1845, № 12), Б е л и н с к и й , от­ м ечая, что «перевод удивительно близок и в то ж е вр ем я свободен, л е го к , изящ ен», д о б авл я л : «Говорят, что этот перевод, обратив н а себя больш ое вни м ан ие во Ф ран ц ии , имел там необы кновенны й успех» ( Б е л и н с к и й , т. IX , стр. 369). Во второй з а ­ метке — «Отзывы ф р ан ц у зск и х ж у р н а л о в о Гоголе» («Отеч. записки», 1846, № 1) кр и ти к у к азы в ал , и м ея в виду «С таросветских помещ иков» и « Зап иски сумасш едш его», п ояви вш и еся в « Illu stra tio n » : «Мы зн ал и и з верного и сто чн и ка, что эти две повести обрати ли н а себя в П ари ж е сильное внимание» ( Б е л и н с к и й , т. IX , стр. 422). Н уж н о ли д о б авл ять, что этим верны м источником мог быть то л ько Т у р ген ев, п о лу ч и в­ ш и й эти сведения непосредственно от Виардо? ** О том, что статья бы ла н ап и сан а не иностран ны м , а ру сски м автором , свидетель­ ствует и отсутствие в хар ак тер и сти к е П уш ки н а и Л ерм онтова уп о м и н ан и й о п о ли ти ­ чески х р еп ресси ях, которы м п о двер гал и сь оба п о эта. Н е у п о м и нается д а ж е сти хотво­ рение «Смерть поэта», вы звавш ее ссы лку Л ер м о н то ва. О тсутствие этих общ еизвестны х ф актов м ож но объ ясни ть только опасением автора п ри вл ечь к статье вним ание аген ­ тов I I I О тделения, д л я к оторы х не п р едставлял о особенной трудности устан о вл ен и е аноним ного автора, так к а к близость Т у р ген ева с В иардо и участие В иардо в « Illu s tra ­ tion» ни д л я кого не я в л я л и с ь секретом . Этим ж е о б ъ я сн я ется , вер о ятн о , и н еско л ьк о за в у а л и р о в а н н а я форма х ар ак тер и сти к и свободолю бивы х стрем лений р у сского н а ­ р ода, и столк ователем к оторы х бы ли П уш ки н и Л ерм онтов и которы е авто р статьи осторож н о им енует «благородными стремлениями». *** В статье вы ск азы вается глу б о к о е убеж ден и е, что «Е вгений Онегин» и «К апи ­ т а н с к а я дочка» П уш ки н а до л ж н ы п о н р ав и ть ся ф р ан ц у зск и м ч и тател ям . З н ам ен ател ь ­ но, что и м ен но эти п р ои зведен и я впоследствии бы ли переведены н а ф р ан ц у зск и й я зы к Т у р ген ев ы м п ри участи и Л . В иардо.

СТАТЬЯ О РУССКОЙ Л И ТЕРА ТУ РЕ

275

DE LA LITTÉRATURE RUSSE CONTEMPORAINE Pou ch kin e.— L erm ontoff.— Gogol La littérature, si l ’on prend ce m ot dans sa véritable sign ification , comp­ te à peine quarante années d’existence en Russie; m ais le m ouvem ent l i t ­ téraire remonte à un siècle. Jusqu’au règne de celui qui fut le créateur de l ’empire russe, Pierre le Grand, le peu de livres que possédait la Russie, traitant pour la plupart de m atières religieuses, étaien t écrits en slavon, ou plutôt dans un dialecte qui s ’éta it formé du vieu x slavon, tel qu’on le trouve encore dans la traduction des E vangiles, m odifié par l ’influence des lan­ gues latin e, polonaise et russe vulgaire. Ce dialecte éta it devenu, comme le sanscrit chez les O rientaux, la langue des savants, la langue des livres. E lle dormait dans les tabernacles et les bibliothèques; m ais la vraie langue russe, celle qui v iv a it dans la bouche du peuple, n ’avait d ’autres m onuments littéraires que les v ie ille s chansons et les contes de la v eillée, fidèlem ent conservés par la tradition jusqu’à nos jours. Pierre le Grand fit triom pher la langue vulgaire, celle du peuple. Mais comme cette langue, expression d’une vie qu’il éta it appelé à changer si com plètem ent, ne se trouvait point à la hauteur des élém ents nouveaux qu’il introd uisait dans la société, comme elle ignorait ses propres richesses et m anquait d’une foule de m ots devenus nécessaires avec les choses, une horrible confusion ne tarda point à éclater. Des expressions allem andes, suédoises, hollandaises, françaises firent irrup­ tion dans la langue. Le dialecte des l iv r e s se défigura d ’abord com plète­ ment et défigura à son tour l ’idiom e v iv a n t, la langue parlée; et dans ce premier con flit des élém ents dont plus tard d evait se former le russe actuel, il n ’y eut pas de littérature possible. U ne littérature est encore plus diffi­ cile et plus lente à créer qu’un em pire. Aussi le premier écrivain digne de ce nom qu’ait produit la R ussie, Lom onossoff, n ’apparut que dix années après la mort de Pierre le Grand. Notre objet n ’est point d ’apprécier ici les services et l ’influence de cet homme vraim ent remarquable qui su iv it exactem ent les traces du grand tzar, lequel, tout en im itan t, s ’éleva jusqu’à la création à force de bon sens, de hardiesse, de ténacité, de foi en lui-m êm e et en son peuple. Nous voulons seulem ent remarquer que l ’in térêt de cette première période du dévelop­ pement in tellectu el en R ussie ne se trouve pas dans la valeur littéraire des œuvres de ce tem p s-là, qui n ’étaient en général qu’une faible im itation de ce qui s’écrivait en Europe, m ais bien dans le perfectionnem ent rapide, ou plutôt dans la création progressive de la langue. Toutes les littératures des autres peuples de l ’Europe avaien t produit des chefs-d’œ uvre avant la fixation d éfin itive de la langue russe. En Europe, effectivem ent, et dans chaque n ation, le besoin de reproduire les faits, les idées, les croyances, les formes de la société, toute la vie hum aine, en un m ot, ce besoin, source de tout art e t.d e toute science, s ’était fa it sen tir sans interruption. Sous l ’influence de l ’antiquité, à laquelle se rattachait, à travers des siècles de barbarie, la v ie de l ’Europe O ccidentale, la parole avait su trouver des accents énergiques et sublim es, la main des formes vraies et belles, dans l ’enfance des langues et de l ’art. C’est que la so c ié té a toujours existé à l ’Occident. En R ussie, au contraire, si l ’on excepte ces contes et ces chan­ sons du peuple, ce besoin de reproduire la vie n ationale ne s ’éta it pas en­ core m anifesté. Même avant Pierre le Grand, l ’art en R ussie ven ait d ’Ita­ lie ou de Byzance. C’est que la R ussie n ’ex ista it que comme peuple, pas encore comme société. Une fois constituée, la n ation dut obéir aux grandes destinées qui l ’attendaient. Mais avant de commencer son m ouvem ent et sa marche dans toutes les directions, il fa lla it qu’un travail prépara­ toire lui donnât conscience d ’elle-m êm e. V oilà pourquoi, dans l ’histoire 18*

276

КРИТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

politique de la R ussie, les conquêtes territoriales ont précédé tout dévelop­ pement social et adm inistratif. V oilà pourquoi, dans son histoire littéraire, la formation et le perfectionnem ent de la langue a dû précéder toute vraie littérature. Il s ’en faut de beaucoup sans doute que la langue russe soit dès aujourd’hui constituée définitivem ent; mais elle est arrivée cependant au degré de précision, de finesse, d ’u niversalité nécessaire pour qu’un écrivain puisse se faire un style à lu i, et que les lecteurs soien t en état de lui reconnaître cette qualité. Ce fut un homme de goût et de talen t, l ’historien K aram zine, qui, vers le commencement du présent siècle, délivra la prose russe des entraves pe­ santes qui l ’embarrassaient encore. Quelques années plus tard, Joukofski, poète gracieux et doué d’un tin sentim ent m usical, rendit le même service à la poésie. D ’ailleurs, com plètem ent dénués d ’originalité personnelle, tous deux ne firent que traduire et im iter; mais ils ouvrirent à leurs succes­ seurs une voie pour être dépassés. Le tem ps n ’est pas loin où toute cette époque de la littérature russe que couronnent Karamzine et Joukofski n ’intéressera plus que le philologue et l ’historien. Toutefois il faut excepter deux hommes d’élite: D erjavine, nature ém inem m ent poétique, audacieuse et forte, dont tous les écrits respirent le génie conquérant et majestueux du règne de Catherine; mais qui, mal à l ’aise dans les formes mesquines de la poésie du tem ps, succom bait souvent à la d ifficu lté de manier une langue rebelle, — et K ryloff, le La Fontaine russe, personnification ache­ vée de la bonhomie clairvoyante et du bon sens m alicieux des Slaves. Mais la véritable littérature nationale ne date, en Russie, que d’Alexandre Pouch­ kine, et ne compte après lui que deux talents supérieurs, Michel Ler montoff et N icolas Gogol. L’intérêt que toute l ’Europe ne peut manquer de prendre, par diverses raisons, à la marche de l ’esprit national en R ussie, d evait éveiller la cu­ riosité sur les premiers essais où se m anifestait cet esprit. D ’autant plus qu’à entendre certaines histoires de littérature contem poraine, la Russie possédait une légion d ’écrivains dans tous les genres, auteurs dramatiques, poètes, romanciers, etc. Cependant, sauf quelques d étails de moeurs et de coutumes, la curiosité du public européen ne trouva, dans les traductions qu’on lui offrit, rien de neuf, de saisissant, d’original, de vraim ent russe. Les ouvrages qu’on soum ettait à son jugem ent n ’arrivaient qu’à une im ita ­ tion plus ou m oins heureuse de ce qui était dès longtem ps du connu et du passé pour les lecteurs des nations étrangères. La déception fut donc à peu près générale, et l ’on doit convenir qu’à l ’exception peut-être de Gryboïédoff, auteur d ’une spirituelle com édie (M a lh e u r a u x gens d 'e sp rit!), dont tous les vers sont devenus proverbes, la Russie ne peut encore offrir à l ’Europe, avec un juste orgueil, que les trois noms précédemment cités. Frappé au m ilieu de sa carrière par une mort déplorable (en 1837), Pouchkine commence à jouir hors de son pays d ’une belle renommée. Mais il est loin d ’être apprécié à sa juste valeur. On ne connaît que ses premiers poèmes, écrits sous l ’influence de lord Ryron, et ses deux chefs-d’œuvre, le roman en vers E u g èn e O n égu in e et le drame B o r is G odounoff, n ’ont été traduits qu’en allem and. Encore est-ce le cas de dire tra d u tto re, tra d ito re . Dans les œuvres connues de Pouchkine, la forme se ressent encore de l ’im i­ tation des modèles étrangers. Mais le fond, le caractère, l ’âme de tout ce qu’il a produit est ém inem m ent russe. Aussi ex iste-t-il entre le peuple russe et Pouchkine une sym pathie profonde. Nous disons à dessein le p e u p le , car ses vers mâles et harm onieux sont dans la bouche de tout le monde, et Pouchkine est bien le premier poète national de la Russie. Sa poésie n ’avait pas de tendance prononcée et systém atique. C’était l ’expression spontanée d ’une nature im pressionable et généreuse, russe surtout, russe partout et toujours, dans sa manière de sentir, de penser et d ’aimer. Un

ЛУИ ВИАРДО Фотография. Баден-Баден, 1860-е годы Музей города Баден-Баден

278

КРИ ТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

sentim ent profond et vrai, sans recherche, sans effort, un coloris ferme et sobre, une noble sim p licité, une grandeur n ative, et surtout l ’absence com­ plète de l ’amour du m oi, de cet amour qui s ’étale si fastidieusem ent dans tout ce qu’on lit aujourd’h ui, v oilà les caractères d istin ctifs de sa muse. Pouchkine ne surprend pas le lecteur par de grandes idées, de m agnifiques descriptions; mais il lui ouvre, il lui révèle le cœur et l ’esprit des Russes. Vrai poète, dans la n aïve acception du m ot, c’est chez lui que se trouve la plus haute expression poétique de la vie russe, de ses joies et de ses douleurs. Il est, dans son recueil, telle p etite pièce de vers qu’aucun Russe ne peut entendre sans un frém issem ent sym pathique. Rien d ’étrange en lu i, rien d ’im prévu, de fantastique, d ’exclu sivem ent personnel; Pouchkine a vécu de la v ie de tou t le m onde, et il a exprim é ce que tout le monde avait ressenti. Le manque d ’origin alité égoïste, de couleur locale à lui propre, peut le faire paraître un peu pâle aux étrangers qui ne le lisen t p oint dans son idiom e. Pouchkine, en effet, n ’est pas du nombre de ces grands poètes de tous les tem ps et de tous les pays qui n ’ont rien à redouter même des traducteurs. Il n ’est pas non plus de ces talen ts bizarres, excentriques, qui conservent, en dépit de tou te traduction, le cachet de leur origin alité. Mais, tel qu’il est, il m érite assurément d ’être connu de tous, et nous avons la ferme conviction que ses belles œ uvres, telles que E u g è n e O néguine, ou quelques unes de ses nouvelles (surtout l ’admirable F i l l e du capitaine) plairaient aux lecteurs français, qui ne pourraient refuser leur sym pathie, à ce talen t ferme, chaleureux, libre et vrai. A peine une mort violen te et prématurée lui avait-elle enlevé son poète, que la Russie fut un m om ent consolée par l ’apparition du seul rival de Pouchkine, Michel Lerm ontoff. Mais, enlevé plus rapidem ent encore que son illustre devancier, Lerm ontoff, dont les premiers essais parurent en 1839, succom bait deux ans plus tard, et, comme Pouchkine, dans un déplorable duel. Quelques n ouvelles de Lerm ontoff, traduites par un de ses com patriotes, ont passé sous les yeux du public français. Toute­ fois, c’est dans la poésie qu’il s ’est révélé et qu’il faut chercher à le con­ naître. L ’aspect de la réalité physique et morale produit sur les âmes d ’artistes des im pressions diverses. Pour les uns, elle se reflète toute entière et dans tous les détails; elle agit avec force, m ais avec calm e, sur l ’âme du poète, et ne s ’adresse qu’à son talen t de reproduction. Pour les autres, au contrai­ re, agissant avec plus de puissance sur un point plus restreint et plus spécial, elle produit l ’enthousiasm e ou l ’ind ign ation, l ’adm iration ou la colère, l ’amour ou la haine. Là où l ’élém ent du lyrism e, la personnalité prédomine, le courant de l ’inspiration poétique peut être m oins large, mais il devient plus profond et plus im pétueux. Lerm ontoff fu t une de ces natures, douées d’énergie, passionnées et concentrées tout à la fois, dont lord Byron est le plus m agnifique m odèle. Un amour farouche de l ’indépendance brûlait son âme; il sem blait constam m ent dévoré par le feu d’une im patience intérieu­ re. Personne, en Russie, n ’a écrit des vers aussi énergiques dans leur sim p li­ cité, dans leur nudité, aussi rapides, aussi dédaigneux de tout vain ornement. Toute sa poésie est l ’expression d ’une âme indom ptable, taciturne et violen ­ te. On lui a reproché d ’avoir remis à la mode le désenchantem ent byronien; mais on se m éprenait en cela sur la vraie nature de son talen t. Ce n ’était pas la misanthropie d ’un cœur blasé et découragé qui l ’inspirait; c ’était l ’indignation du désœuvrem ent forcé, la haine et non l ’ennui du vide. Lermontoff n ’éta it pas non plus de ces écrivains factices et superficiels qui suppléent au manque de génie par des inten tions louables, gar des con­ v ictio n s dem i-réelles, dem i-feintes. Lerm ontoff éta it un vrai, unrand poète. Lui seul, et Pouchkine, ont su faire parler la femme russe; il a tracé d ’admi­ rables descriptions, il a créé de vigoureux caractères; et, grandissant à

СТАТЬЯ О РУССКОЙ Л И ТЕРА ТУ РЕ

279

vue d ’œ il, son talent devenait de jour en jour plus sûr, plus ferme et plus fier, quand la mort est venue le prendre à l ’entrée de la vie. Bien qu’il n ’ait fa it qu’apparaître, Lermontoff a eu pourtant une in ­ fluence qui lui survit. C’est qu’il était, comme Pouchkine, ém inem m ent Russe. Ceux qui ont l ’habitude d ’étudier la situ ation actuelle et la future destinée des peuples, comprendront bien que, dans le tem ps où nous sommes, l ’expression chaleureuse du côté négatif des choses hum aines, le regret de ce qui manque aux hom m es, doit éveiller bien des sym pathies. Nous nous bornerons à remarquer qu’il y a aussi des aspirations généreuses dans le caractère des Slaves, et que Lermontoff en a été le premier interprète; il est le premier poète de passion, qu’a it produit la Russie. Pouchkine, dès ses débuts, était devenu le chef d ’une école qui produisit des versificateurs distingués, mais pas un seul poète. Il avait trouvé le secret de faire des vers; ses im itateurs profitèrent de la découverte, et bien­ tôt il n ’y eut pas d’étudiant en R ussie qui ne sût passablem ent rimer. Mais comme sa poésie n ’était que poésie, comme elle m anquait de tendance arrêtée et de caractère propre, elle ne put avoir une influence im m édiate­ ment efficace sur ses contem porains. A vec Pouchkine la poésie avait pris droit de bourgeoisie dans l ’empire russe; elle ex ista it, personne ne pouvait la nier. Mais quelle marche a lla it suivre la littérature n ationale, enfin créée? Irait-elle se rapprocher de la v ie réelle, de la vie du peuple? ou bien resteraitelle dans le monde un peu idéal où l ’avait reléguée Pouchkine? — Remar­ quez qu’en em ployant le m ot id é a l, nous ne prétendons n ullem en t dire que Pouchkine n ’a it pas eu le sen tim ent le plus v if de la réalité; m ais la sim p licité lim pide de son dessin, et l ’extrêm e sobriété des d étails répandent sur toutes ses figures une beauté calm e, antique, qui a fa it comparer son talent à celui d ’un scu lpteu r.— La question fut b ientôt résolue, et la lit­ térature su iv it sa pente naturelle. Reproduire la v ie actuelle dans toute la variété de son ensem ble d evin t le but commun des efforts de tous les écri­ vains. On se m it à faire des com édies, des drames, des romans de mœurs, des romans d ’h istoire, et la grande lu tte du classicism e et du rom antism e eut de lointain s échos jusqu’en Russie, car Pouchkine, nous l ’avons remar­ qué, n ’avait pas pleinem ent délivré la littérature n ationale de ses tendances à l ’im ita tio n . Mais tous ces écrivains qui v isa ien t à l ’origin alité par la peinture de la v ie passée ou présente du peuple, ne trouvaient pas cette inspiration v iv e et profonde qui anim e les œ uvres com me le flam beau de Prométhée; la réalité, la v ie échappaient à leurs im puissantes étreintes. On peut citer le I o u r i M i l o s l a v s k i de Zagoskine, et l' I v a ne V y jig h in e de B oulgarine, tous deux traduits en français, comme les plus renommés et les plus honorables exem ples du roman d ’histoire et du roman de mœurs à cette époque. Mais Pouchkine, toutefois, malgré le caractère idéal de sa poésie, était resté plus Russe que tous ceux qui p eignaient la R ussie de jadis et d ’aujourd’hui. Dans ce mom ent de trouble et d’agitation , apparut un talen t jeune, vigoureux, plein d ’avenir, sur qui se fixa l ’in térêt général. C’éta it N icolas Gogol. Né en P etite Russie (vers 1808), il avait passé son enfance dans les vastes steppes de l ’Ukraine, au m ilieu d ’une population sans con tact avec l ’Europe, qui a conservé, bien m ieux que les G rands-Russes, l ’origin alité de son caractère n atif. Aussi les premières nouvelles qu’il publia n ’avaientelles de russe que l ’idiom e. Encore y releva-t-on une foule de fautes contre la grammaire et le sty le. C’éta it la P etite-R ussie toute entière que Gogol av a it reproduite dans ses S o ir é e s de D ik a n k a . Le succès de ce livre fu t im ­ mense. Tout le monde admira la vigueur et le naturel de son coloris, sa riche vein e comique, sa finesse d’observation, son origin alité sincère. Gogol n ’im i­ ta it personne: défauts et q ualités, tout lui appartient; en lu i, tou t est lu i. Il v in t en Russie, il s ’y fix a , et fit successivem ent paraître une com édie

К РИ ТИ Ч ЕСК И Е СТАТЬИ

280

(R evisor), une autre série de N o u v e lle s, des scènes dramatiques, et la pre­ mière partie d’un roman ( M e u r tv iâ D ouchi, ou les A m e s mortes) qu’il achève

m aintenant à Rome. Chacun de ces ouvrages eut un grand retentissem ent, et Gogol est aujourd’h u i, de toute la Russie, l ’écrivain le plus populaire, le plus influent, le plus im ité. Quoique sim plem ent prosateur, c ’est aussi le premier écrivain com plètem ent original qu’ait produit la littérature russe. Avec une connaissance appronfondie du pays et du peuple qu’il p eint, avec un singulier ta len t de conteur, il possède une verve comique in e x tin ­ guible, ce qui m anquait à Pouchkine, une ironie que la bonhom ie déguise, et différente en cela de l ’ironie âpre de Lerm ontoff, un certain hum our par­ ticu lier à lui seul, et marqué de cette em preinte de tristesse profonde qu’on trouvera toujours au fond d ’un cœur slave. La vie russe n ’a pas de secrets pour lui; toutes les classes de la société vien nent tour à tour se livrer à son irrésistible observation, et quantité de phrases, prises dans ses écrits, sont devenues des locutions fam ilières. Quant à ses descriptions de la nature russe, elles sont m erveilleusem ent fidèles et poétiques. E nfin, Gogol a pro­ duit une révolution com plète dans la littérature de son pays. L ’absence volontaire de tout lyrism e, de tout charlatanism e littéraire, une manière large et calme de reproduire l ’état présent de la Russie, disant le bien sans enthousiasm e, et le mal sans indignation, la plus haute faculté de créer des types, et le don de vie répandu sur toutes ses peintures des choses et des hommes, ces qualités diverses, mais sœurs, lui ont donné une influence prodigieuse, et le premier rang parmi les auteurs contem porains. Un cri­ tique a remarqué, avec raison, que Gogol avait tué les vers et les versifi cateurs. Du m oins, a-t-il contribué certainem ent à dim inuer le nombre des écrivains, car il leur a im posé l ’obligation d ’avoir un véritable talent, et un talen t vraim ent original, ce qui ne se trouvait pas toujours dans les livres avant son avènem ent. L ’importance toujours croissante que Gogol a acquise depuis ses débuts, jointe à son incontestable m érite, nous fa it désirer que ses œuvres se ré­ pandent en Europe, où nous croyons pouvoir leur promettre un accueil distingué. Aussi apprenons-nous avec satisfaction et confiance q u e la tra­ duction de ses meilleures nouvelles va bientôt paraître dans la langue la plus universellem ent répandue. Nous espérons que les lecteurs français ratifieront le jugem ent porté par les Russes sur le plus populaire de leurs écrivains. Outre le plaisir de l ’esprit que donne une belle œuvre d ’art, ils y trouveront encore les plus justes notions qu’on puisse prendre d ’un peuple étranger sans sortir de chez soi. П е р е в о д :

О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ Л И ТЕРАТУРЕ Пушкин. — Лермонтов. — Гоголь * Литература — если употребить это слово в истинном его значении — существует в России едва сорок лет; но литературное движение началось там столетием раньше. До вступления на престол того, кто явился созда­ телем Российской империи,— Петра Великого, немногочисленные книги, которыми располагала Россия, были большей частью посвящены рели­ гиозным вопросам и написаны на славянском языке, или, вернее, на на­ речии, образовавшемся из древнеславянского языка, который и поныне еще сохраняется в переводе Евангелий, но с изменениями, вызванными влиянием латинского, польского и простонародного русского языков. Наречие это, подобно санскриту у жителей Востока, сделалось языком ученых, книжным языком. Оно покоилось в монастырских хранилищах

* Перевод Л. Р. Л а н с к о г о .

СТАТЬЯ О РУССКОЙ ЛИ ТЕРА ТУ РЕ

281

ФРАНЦУЗСКИЙ ПЕРЕВОД «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ» ПУШКИНА, СДЕЛАННЫ Й ТУРГЕНЕВЫ М ПРИ УЧАСТИИ ЛУИ ВИАРДО Париж, 1853 Титульный лист

и библиотеках; настоящ ий ж е русский я зы к — тот, которы й ж и л в устах народа, не им ел литературн ы х п ам ятников, кроме старинны х песен и сказок, п овторявш и хся на посиделках и береж но сохраненны х традицией до наш их дней. Б л а го д а р я П етру В еликом у восторж ествовал русский я зы к — я зы к народны й. Н о так к а к этот я зы к — вы раж ение ж изни, которую П етр п ризван был столь реш ительно и зм енить,— вовсе не нахо­ дился на уровне новых н ачал, введенных им в общество, п оскол ьку он не созн авал еще своих собственных богатств и ему недоставало множества слов, ставш их необходимыми с появлением новых п о н я ти й ,— то вскоре возникло чудовищ ное смешение: в язы к вторглись немецкие, ш ведские, голландские, французские вы раж ен и я. Книж ное наречие оказалось со­ верш енно искаж енны м — и, в свою очередь, и сказило ж ивую речь, раз­ говорны й язы к; и при этом первом столкновении м еж ду элементами, из которы х позднее суж дено было образоваться современному русскому язы ку , сущ ествование литературы было невозмож но. С оздать литературу гораздо трудней, чем создать империю , и на это требуется еще больше времени. Вот почему первый достойный этого зв ан и я писатель, которого родила Р о с с и я ,— Ломоносов — п ояви л ся лиш ь через десять лет после смерти П етра В еликого. В наш у задачу не входит определение здесь засл у г и в л и я н и я этого поистине зам ечательного человека, н еуклонно следовавш его по стопам ве­ ликого ц а р я , которы й, п о д р аж ая , возвы си лся до созидания, б лагодаря здравом у смыслу, смелости, упорству, вере в самого себя и в свой народ. Мы хотим лиш ь заметить, что значение этого первого периода умствен­-

282

К РИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

ного развития в России заключается не в литературной ценности произ­ ведений того времени, бывших, в сущности, лишь слабым подражанием европейским образцам,— а в быстром усовершенствовании или, вернее, в успешном образовании языка. Во всех литературах других европейских народов были созданы великие произведения еще до того, как окончатель­ но сложился русский язык. И действительно, у каждой из европейских наций потребность воспроизведения событий, понятий, верований, об­ щественных форм,— словом, всей человеческой жизни — потребность, являющаяся источником всякого искусства и всякой науки, непрестанно давала себя знать. Под влиянием античности, которое сквозь века вар­ варства пронесла жизнь Западной Европы, слово сумело уж е в пору младенчества языков и искусства найти звуки энергичные и возвышенные, а рука — формы истинные и прекрасные. И произошло это потому, что на Западе всегда существовало общество. В России же, наоборот, за ис­ ключением сказок и народных песен, эта потребность воспроизведения национальной жизни еще не проявилась. Вплоть до Петра Великого искусство проникало в Россию только из Италии или из Византии. Ибо Россия существовала лишь как народность, но еще не как общество. Сформировавшись, нация должна была последовать великой судьбе, ее ожидавшей. Н о прежде чем устремиться вперед, начать движение во всех направлениях, необходим был подготовительный труд, способный пробудить в ней самосознание. Вот почему в политической истории Рос­ сии территориальные завоевания предшествовали всякому развитию, общественному и государственному. Вот почему в ее литературной исто­ рии создание и усовершенствование языка должны были предшествовать всякой подлинной литературе. Конечно, и сейчас еще нельзя с полной уверенностью сказать, что русский язык сложился окончательно; но он достиг уж е, однако, той степени точности, гибкости, универсальности, которые необходимы для того, чтобы писатель мог создать свой собствен­ ный стиль, а читатели способны были признать за ним это достоинство. Человек, обладавший вкусом и талантом, историк Карамзин, в начале нынешнего столетия освободил русскую прозу от все еще обременявших ее тягостных пут. Несколько лет спустя, Ж уковский, поэт изящный и одаренный тонким музыкальным чувством, оказал такую ж е услугу поэ­ зии. Впрочем, оба они, совершенно лишенные личной оригинальности, в состоянии были только переводить и подражать; но они открыли дорогу своим преемникам, предоставив им возможность обогнать себя. Не так далеко уж е время, когда вся эта эпоха русской литературы, увенчанная Карамзиным и Жуковским, будет вызывать интерес лишь у филолога и историка. Исключением, однако, являются две замечательные личности: Державин — натура в высшей степени поэтическая, смелая и сильная, все сочинения которого одушевлены победоносным и величественным гением екатерининского царствования; но, стесненный узкими формами поэзии своего времени, он часто изнемогал, стараясь подчинить себе непокорный язы к,— и Крылов, русский Лафонтен, это законченное во­ площение прозорливого простодушия и лукавого здравого смысла славян. Однако истинно национальная литература в России началась лишь с Александра Пушкина и насчитывает после него только два выдающихся таланта — Михаила Лермонтова и Николая Гоголя. Интерес, который вся Европа по разным причинам испытывает к раз­ витию национального духа в России, должен был пробудить особое вни­ мание к первым попыткам проявления этого духа, тем более что, если верить некоторым историям современной литературы, Россия обладала легионом писателей во всех родах — драматургами, поэтами, романи­ стами и пр. Н о, кроме немногих подробностей в описании нравов и обы­ чаев, любознательность европейской публики не нашла в предложенных

284

К РИ ТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

ей переводах ничего нового, поражающего, оригинального, подлинно русского. Представленные на ее суд сочинения не поднимались выше бо лее или менее удачного подражания произведениям, давным-давно уже известным иностранным читателям. Разочарование поэтому было почти всеобщим, и должно признать, что, за исключением, быть может, Гри­ боедова, автора одной остроумной комедии («Горе от ума»), все стихи которой обратились в поговорки, Россия еще не может с законной гордостью представить Европе ничего, кроме трех уже названных выше имен. Настигнутый в расцвете творчества трагической смертью (в 1837 го­ ду), Пушкин начинает пользоваться почетной известностью вне своей родины. Однако он далеко еще не оценен по достоинству. Европе знакомы лишь его первые поэмы, написанные под влиянием лорда Байрона; а два его шедевра — роман в стихах «Евгений Онегин» и драма «Борис Году­ нов» — были переведены только на немецкий язы к. К тому же об этих переводах можно сказать: tra d u tto re, tra d ito re *. В известных публике сочинениях Пушкина форма несет еще на себе следы подраж ания ино­ странным образцам. Но основа, характер, душа всех его произведений — в высшей степени русские. Вот почему между русским народом и Пуш­ киным существует глубокая симпатия. Мы намеренно говорим народом , ибо мужественные и гармоничные стихи Пушкина — у всех на устах, и Пушкин, несомненно, является первым национальным поэтом России. Его поэзия не обладала ясно высказанным и определенным направлением. То было непосредственное выражение натуры впечатлительной и щедрой, русской по преимуществу, русской везде и всегда — в манере чувство­ вать, мыслить и любить. Глубокое и искреннее чувство, без изысканности, без напряженного усилия, строгий и скупой колорит, благородная просто­ та, прирожденная величавость и, в особенности, полное отсутствие любви к себе, той любви, которая столь тщеславно выставляет себя напоказ во всем, что теперь читаешь,— вот отличительные черты его музы. Пуш­ кин не поражает читателя великими идеями, роскошными описаниями, но он открывает, показывает ему сердце и ум русских людей. Он — истин­ ный поэт, в прямом значении этого слова, и именно в его поэзии заклю­ чается высшее поэтическое выражение русской жизни, ее радостей и ее печалей. В собрании его сочинений есть такие стихотворения, которых ни один русский не может слышать без сочувственного волнения. В Пуш­ кине нет ничего необычного, ничего неожиданного, фантастического, исключительно личного; Пушкин жил жизнью общей всем людям, и он вы­ разил то, что чувствовали все. Из-за отсутствия себялюбивой оригинально­ сти, своего собственного местного колорит а , он может показаться иностран­ цам, не читающим его в подлиннике, несколько бледным. Пушкин, дей­ ствительно, не принадлежит к числу тех великих поэтов всех времен и народов, которым нечего бояться даже переводчиков. Не принадлежит он и к тем причудливым, эксцентричным талантам, которые сохраняют, при любом переводе, печать своей оригинальности. Но и такой как есть, он, несомненно, заслуживает всеобщей известности, и мы глубоко убеж­ дены, что его прекрасные произведения, например, «Евгений Онегин» или некоторые из его повестей (в особенности восхитительная «Капитан­ ская дочка»), понравились бы французским читателям, которые не смогли бы отказать в симпатии этому таланту — сильному, пламенному, сво­ бодному и правдивому. Едва лишь насильственная и преждевременная смерть похитила у России ее поэта, как она ненадолго утешилась появлением единствен­ ного соперника П уш кина — Михаила Лермонтова. Но, похищенный смертью еще быстрее, чем его знаменитый предшественник, Лермонтов, первые * переводчик, п редатель (и тал .).

СТАТЬЯ О РУССКОЙ Л И Т ЕРА ТУ РЕ

285

опыты которого появились в 1839 году 3, погиб, через два года, как и Пуш­ кин, на злополучной дуэли. Некоторые повести Лермонтова, переведен­ ные одним из его соотечественников, могли быть замечены французской публикой 4. Но наиболее ярко он выразил себя в поэзии, и именно с ней необходимо познакомиться, чтобы по-настоящему понять его. Действительность, материальная и нравственная, производит на души художников разнородные впечатления. У одних она отражается целиком и во всех подробностях; она действует сильно, но спокойно на душу поэта, обращаясь лишь к его таланту воссоздания жизни. У других, наоборот, действуя сильнее, но на более узкую и ограниченную область, она вызы­ вает восторг или негодование, восхищение или гнев, любовь или нена­ висть. Там, где элемент лиризма, личность преобладает, поток поэти­ ческого вдохновения может быть менее широким, но он приобретает большую глубину и порывистость. Лермонтов был одной из тех натур, наделенных энергией, одновременно страстных и сосредоточенных, самым великолепным образцом которых является лорд Байрон. Необузданная любовь к независимости ж гла его душу; казалось, его непрестанно пожи­ рало пламя внутреннего нетерпения. Никто не писал еще в России сти­ хов столь энергичных в своей простоте, в своей обнаженности, столь стремительных, столь чуждых суетным украшениям. Вся его поэзия — это выражение неукротимой, мрачной и бурной души. Его упрекали в том, что он вновь ввел в моду байроническую разочарованность; но при этом ошибались в истинной природе его таланта. Не мизантропия пре­ сыщенного и разочарованного сердца вдохновляла его, а негодование про­ тив вынужденной бездеятельности, ненависть — а не скука, порожден­ ная пустотой жизни. Лермонтов не принадлежал такж е к тем бездарным и поверхностным писателям, которые восполняют недостаток таланта похвальными намерениями и убеждениями, наполовину действительными, наполовину напускными. Лермонтов был настоящим, великим поэтом. Только у него и у Пушкина заговорила русская женщина; ему принад­ леж ат восхитительные описания, он создал могучие характеры; вырастая на глазах, талант его становился со дня на день уверенней, сильней и независимей, когда внезапная смерть настигла его на самом пороге жизни. Х отя Лермонтов жил очень недолго, он оказал влияние, которое пережило его. Объясняется это тем, что он, как и Пушкин, был человеком по преимуществу русским. Те, кто имеет обыкновение изучать современ­ ное состояние и будущую судьбу народов, отлично поймут, что в наше время взволнованное изображение отрицательных сторон человеческой жизни, сожаление о том, чего людям недостает,— должно пробуждать сильнейшее сочувствие. Мы ограничимся замечанием, что славянскому характеру свойственны и благородные стремления и что Лермонтов был первым истолкователем этого: он — первый поэт страсти, которого создала Россия. Пушкин с начала своего поприща сделался главой школы, из которой вышли выдающиеся версификаторы, но ни одного поэта. Он открыл сек­ рет стихотворства; его подражатели воспользовались этим открытием, и вскоре в России не оказалось ни одного студента, который не умел бы сносно рифмовать. Но так как его поэзия была только поэзией, так как ей недоставало определенной тенденции и самобытности, она не в состо­ янии была оказывать непосредственное воздействие на своих современ­ ников. С Пушкиным поэзия получила в Российской империи права гражданства: она существовала, отрицать ее никто не мог. Н о какое же направление примет наконец-то образовавш аяся национальная литера­ тура? Сблизится ли она с реальной жи знью, с жизнью народа? Или она останется в том несколько идеальном мире, которым ее ограничил Пуш­ кин? Заметьте, что, употребляя слово идеальный, мы нисколько не хотим

286

К РИ ТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

сказать, будто Пушкин не обладал живейшим чувством действительности; однако прозрачная простота его рисунка и предельная строгость в подроб­ ностях придают всем созданным им лицам спокойную, античную красоту, что давало повод сравнивать его талант с талантом скульптора. Вопрос вскоре был разрешен, и литература пошла своим естественным путем. Воспроизведение современной жизни во всем разнообразии ее целого сделалось общим стремлением всех писателей. Все принялись сочинять ко­ медии, драмы, нравоописательные романы, романы исторические, и великая распря классицизма и романтизма нашла далекий отклик даже в России, ибо Пушкин, как мы уже заметили, не вполне освободил национальную литературу от ее подражательных тенденций. Однако все эти писатели, считавшие, что оригинальность заключается в изображении прошлой или современной жизни народа, были лишены того живого и глубокого вдохновения, которое одушевляет подобно факелу Прометея; действитель­ ность, жизнь ускользала из их немощных объятий. Можно назвать «Юрия Милославского» Загоскина и «Ивана Выжигина» Б улгарина — оба романа переведены на французский язы к как наиболее известные и наиболее достойные образцы исторического и нравоописательного рома­ нов той эпохи. Но Пушкин, однако, несмотря на идеальный характер своей поэзии, оставался более русским, чем все те, кто изображ ал Рос­ сию прошлого времени и Россию современную. И в эту пору смятения и тревоги появился талант юный, могучий, многообещающий, который привлек к себе всеобщее внимание. Это был Николай Гоголь. Родившись в Малороссии (около 1808 г.), он провел свое детство в обширных степях У краины, среди населения, совершенно не соприкасавшегося с Европой и сохранившего гораздо лучше, чем великорусы, свою врожденную самобытность. Поэтому первые опубли­ кованные им повести были русскими только по язы ку. К тому же в них обнаружили множество ошибок против грамматики и стиля. В своих «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголь воссоздал всю Малороссию. Книга эта имела чрезвычайный успех. Все восхищались силой и естест­ венностью ее красок, ее богатым комизмом, тонкой наблюдательностью и простодушной оригинальностью. Гоголь никому не подражал: недостатки и достоинства — всё принадлежит ему самому; всё в нем — его собствен­ ное, Он приехал в Россию, обосновался там и выпустил в свет последо­ вательно: комедию («Ревизор»), вторую серию «Повестей», драматические сцены и первую часть романа («Мертвые души»), который он заканчивает в настоящее время в Риме. Каждое из этих сочинений сопровождалось шумным успехом, и Гоголь ныне является во всей России самым попу­ лярным, самым влиятельным писателем, которому больше всего под­ ражают. Несмотря на то, что Гоголь пишет только прозой, он — первый вполне самобытный писатель в русской литературе. Помимо глубокого знания страны и народа, описываемого им с поразительным талантом рассказчика, он обладает неистощимым комическим даром, которого не­ доставало Пушкину, иронией, прикрываемой добродушием и отличающейся этим от горькой иронии Лермонтова; он обладает своеобразным юмором, свойственным ему одному и отмеченным тем отпечатком глубокой грусти, которую всегда найдешь на дне славянской души. В русской жизни для него нет тайн; все классы общества поочередно подвергаются его беспощадному анализу, и многие вы ражения, взятые из его сочи­ нений, стали обиходными поговорками. Что касается его описаний рус­ ской природы, то они изумительно верны и поэтичны. И наконец, Гоголь произвел полный переворот в литературе своего отечества. Сознательный отказ от всякой высокопарности, от всякого литературного ш арлатанства, широкая и спокойная манера воспроизведения современного состояния России, умение говорить о положительных сторонах без энтузиазма и

СТАТЬЯ О РУССКОЙ ЛИ ТЕРА ТУ РЕ

287

о дурных — без негодования, величайшая способность создавать типы, умение вдыхать жизнь во все описания вещей и людей,— эти разнооб­ разные, но родственные качества обусловили поразительное влияние Гоголя и поставили его на первое место среди современных писателей. Один критик справедливо заметил, что Гоголь убил стихи и стихотвор­ цев 5. Во всяком случае, он несомненно содействовал уменьшению числа писателей, ибо сделал для них непременным условием обладание под­ линным талантом, талантом действительно оригинальным, что не всегда встречалось в книгах до его появления. Постоянный рост авторитета, приобретенного Гоголем с первых же шагов, и неоспоримые достоинства этого писателя заставляют нас ж елать, чтобы его произведения получили распространение в Европе, где, как мы полагаем, им можно обещать отличный прием. Вот почему мы принимаем с удовлетворением и надеждой известие о том, что перевод его лучших повестей должен вскоре появиться на самом распространенном в мире языке. Мы надеемся, что французские читатели присоединятся к мнению русских о самом народном из их писателей. Кроме духовного наслажде­ ния, доставляемого каждым прекрасным произведением искусства, они такж е найдут у него самые верные представления, какие можно получить о чужом народе, не покидая своей страны. П Р И М Е Ч А Н И Я 1 О Л у и В иардо и его о тн ош ени ях с Т ургеневы м — см. в к н .: И . С. З и л ь б е р ш т е й н . Р еп ин и Т урген ев. М .—Л ., 1945, стр. 143— 145. См. т а к ж е н а стр . 21 этой кн и ги письмо Р еп ин а к П . М. Т р е ть як о в у от 13/25 а п р ел я 1874 г. с отзы вом о Л у и В иардо, «считаю щ емся знатоком и действительно понимаю щ ем искусство». 2 «И стория сл ав я н ск и х народов» С. А . Гедеонова (1815— 1878) в свет не вы ш ла и , вероятн о, не бы ла н ап и сан а. В 1846 г. он н ачал работать над исследованием «Ва­ р я ги и Русь», частично напечатанн ы м в 1862 г. и полностью — в 1876 г. 3 П ервое произведение Л ерм онтова за его подписью п о яви л о сь в печати , х о тя и помимо его воли , в 1835 г. (поэма «Х адж и Абрек» в «Библиотеке д л я чтения», т. X I). 4 П ервы й ф ранц узски й перевод «Героя наш его времени», вы полненны й А . А. Сто­ лы пины м, оп убли кован в ф урьеристской газете «La d é m o cra tie pacifique» (с 29 сен тяб р я по 4 н о яб р я 1843 г.) — см. «Л ит. наследство», т. 45-46, 1948, стр. 752 и ж у р н . «Рус­ с к а я литература», 1959, № 3, стр. 15 (статья: Б . М. Э й х е н б а у м . О смы словой осн ове «Героя наш его времени»). 5 Н есомненно им еется в виду Б ел и н ск и й , не р а з вы сказы вавш ий мы сль о том, что п роизведен и я Г оголя определили реш ительную победу прозы в русско й л и тер а­ туре и п ривели к у п ад к у «стихов». Под этим словом Б ел и н ск и й р а зу м ел в данном контексте эпигонскую ром антическую поэзию 1830-х годов. Н аиболее бл и зк и к п р и ­ водимому в статье тексту следую щ ие в ы ск азы ван и я Б ел и н ск о го : «Гоголь уби л д ва лож ны е н ап р ав л ен и я в р у сск о й л итературе: н атян у ты й , н а х о д у л я х стоящ ий и д еа­ лизм и потом — сати рически й дидактизм» (« Р у сская л и тер ату р а в 1843 году».— Б е л и н с к и й , т. V I I I , стр. 81); «...что бы, вы дум ал и , убило н аш добры й и н а и в ­ ный ром антизм , что застави л о этого ю нош у скоропостиж но ск о н ч аться во цвета лет? — П роза! Д а , п роза, п р о за и проза» (« Р у сск ая л и тер ату р а в 1842 году».— Б е л и н с к и й , т. V I, стр. 523); «1835 и 1836 года бы ли эпохою д л я р у сск о й л и тер ату ­ р ы : в первом вы ш ли в свет „М иргород“ и „А р абески “ , во втором п о яв и л ся и в печати и н а сцене „Р е в и зо р “... В то ж е врем я н апечатались сти хотворен ия г. Б ен ед и к то в а они поверш и ли вопрос о сти х ах , и с того времени стихи (в том смы сле, в к ако м мы принимаем это слово) соверш енно окончили н а Р у с и свое земное поприще» (там ж е . стр. 525).

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ОТЦАМ И ДЕТЯМ» П убликация

Т. С. Г р и ц а

Т рудно н азв ать ещ е какое-либ о л и тер ату р н о е п роизведен и е, которое вы звал о бы стол ько взвол н ован н ы х и р азд р аж ен н ы х о тк л и к о в, к а к «Отцы и дети» Т у р ген ева. С очетание злободневности событий и х а р а к т е р о в с неопределенностью авторского к ним отнош ения, вопрос о «молодом поколении» и о б р аз Б а за р о в а к а к в ы р ази тел я его н астроений — п ороди ли ож есточенны е споры и взаим оисклю чаю щ ие оценки. К атков , увидевш ий в ром ане «апофеозу» «Современнику», н его д о вал н а то, что Т урген ев спустил «флаг п еред радикалом » и отдал «ему честь, к а к перед заслуж енн ы м воином». Ю. Ф . С ам арин о б в и н ял Т у р ге н е в а в «граж д анской трусости» за то, что он «не смешал с грязью » Б а за р о в а . О стро р еаги р о в ал и н а ром ан и п редставители разн очи н но-дем ократического л а ­ гер я. М ногие обви няли Т у р ген ев а в тенденциозном и скаж ен и и о б р аза Б а за р о в а и р а с ­ см атри вали ром ан к а к п о ли ти чески й памф лет. К р и т и к «Современника» М. А . А нто­ нович срав н и вал Т у р ген ев а с р еакци он ером В. И . А скоченским и о ц ени вал роман к а к п ан еги р и к «отцам» и злостную к л е в е т у н а «детей» («Асмодей наш его врем ени».— «Современник», 1862, № 3). Отзывы о ром ане п р о и звел и н а Т у р ген ев а тягостное впечатлен и е. «Я зам ечал хо­ лодность, доходивш ую до н его д о ван и я, во м ногих мне б л и зк и х и сим патических лю дях; я п олу ч ал п о зд р ав л ен и я , ч у ть не л о б ы зан и я от лю дей противного мне л а г е р я , от в р а ­ гов»,— вспом инал он в статье «По поводу „О тцов и д етей “» (X , 347). Особенно болезненно в о сп р и н я л Т у р ген ев обви нен ия в отступничестве от п реж н их идей, в «реабилитации отцов» и в «оскорблении м олодого поколен ия». Он хо тел нейтра­ л и зо вать и х п освящ ением ром ана Б ел и н ск о м у и н еско л ьк и м и вступительны м и строкам и. П о р у ч ая H . X . К етчер у хлопоты по отдельн ом у изданию «Отцов и детей», Т у р ге­ нев п и сал 13/25 ию ня 1862 г .: «К аж ется, п р еди сл о ви я н и к ак о го не н у ж н о — то л ько бы мне хотелось п освяти ть эту вещ ь п ам яти Б ел и н ск о го — и, м ож ет бы ть, п р и б ави ть не­ сколько строк от себя». 18/30 ию ня он п осы лает К етч ер у и спр авл ен н ы й э к зе м п л я р р ом ан а «с прибавлен ны м посвящ ением и д вум я-тр ем я вступ и тельн ы м и строками», д о б а в л я я п р и этом: «Если тебе мое небольш ое п редисловие п о к а ж е т с я лиш ним , ты м ож еш ь его вы кинуть». Ч ер ез десять дн ей судьба п реди сл о ви я око н ч ател ьн о реш ена. «Н аходящ иеся здесь Б о тк и н и Ф ет п о лагаю т, что н и к ак о го п р еди сл о ви я не н у ж н о , что нечего мне и зви ­ н я т ь с я ,— пиш ет Т урген ев К етч ер у 28 и ю н я/10 и ю л я .— Я убедился и х доводам и, и п р е­ дисловие ты м ож еш ь вы кин у ть — оставив одно п освящ ен ие, которое го во р и т довольно за себя» (см. так ж е А. Ф е т. Мои воспом и н ани я, ч. I I . М ., 1890, стр. 306). В скоре «Отцы и дети» вы ш ли отдельной кн и го й с п освящ ением Б ел и н ск о м у и без п реди сл о ви я, которое до сих п ор считалось утерянны м . О днако мне у д ал о сь обна­ р у ж и ть текст его в неизданном «Дневнике» А. Н . А ф ан асьева. По словам А ф ан асьева, предисловие уж е было н абр ан о , но д р у з ь я Т у р ген ев а — К етчер, Е . Ф. К о р ш и д р у ги е — «остановили его». Н еизданн ое п редисловие к отдельн ом у изданию «Отцов и детей» п у б л и к у ется по рукопи сн ой копи и А ф ан асьева, сделанной в августе 1862 г. (Ц ГА О Р, ф. 279-И , оп . 1, е д . х р . 1062, л . 298).

290

К РИ ТИ Ч ЕС К И Е СТАТЬИ

(П РЕД И С Л О В И Е) «Отцы и дети» возбудили в публике столько противоречащих толков, что, издавая отдельно этот роман, я возымел было намерение предпослать ему нечто вроде предисловия, в котором я бы сам попытался объяснить читателю, какую собственно поставил я себе задачу. Н о, размыслив, я отказался от своего намерения. Если само дело не говорит за себя, все возможные объяснения автора ничего не помогут. Ограничусь двумя словами: я сам знаю, и мои д рузья в этом уверены, что мои убежденья ни на волос не изменились с тех пор, как я вступил на литературное поприще, и я с спокойной совестью могу выставить на первом листе этой книги дорогое имя моего незабвенного друга.

«ВЫСТАВКА ХУДОЖНИКА В. ВЕРЕЩАГИНА» С татья и п у б л и к ац и я И . С. З и л ь б е р ш т е й н а

Т У РГ Е Н Е В И Х У Д О Ж Н И К В. В. ВЕРЕЩ АГИН (ПО Н О В О Н А Й Д Е Н Н Ы М М АТЕР И А Л А М ) И зобрази тельное искусство зан им ало зн ачи тельное место в ду х о вн о й ж и зн и И ван а С ергеевича Т у р ген ев а. Б ы т ь м ож ет, ни один р у сс к и й п и сател ь не п р о я в л я л к ж ивопи си и ск у л ьп ту р е сто л ько интереса, не у д е л я л им, н а ч и н а я с м олоды х л ет и до конца дней свои х, столько вн и м ан и я, к а к Т у р ген ев. Сам хорош и й ри со вал ьщ и к и к а р и к а т у р и с т , п ревосходны й зн ато к и стории миро­ вого и зобрази тельного и ску сств а, ко л лек ц и о н ер к а р т и н , он ж и во и н тер есо вал ся и р а ­ ботами современны х р у сск и х х у д о ж н и к о в. Н о ни о ком и з тех, кто с о став л я л гордость тогдаш ней р у сск о й ш колы ж и во п и си , Т у р ген ев не п и сал с так о й теплотой, никого не ценил т ак вы соко, к а к В ас и л и я В аси л ьеви ч а В ер ещ аги н а. И все ж е до сих п ор не толь­ ко не сущ ествует статьи , р а зы ск а н и я и ли х о т я бы сообщ ения, п освящ ен ны х теме «Тур­ генев и В ерещ агин», но даж е в солидны х и ссл ед о ван и ях о х у д о ж н и к е мы ничего и ли поч­ ти ничего не найдем об отнош ении к его творч еству в ели к ого п и с ат е л я , об и х д р у ж б е. А ведь Т урген ев видел в В ерещ агин е не то л ько больш ого м астер а, впи савш его я р ­ кую стран иц у в историю и зобрази тельного и ску сства родной стр ан ы , но и беспощ ад­ ного обли чи теля захв атн и ческ и х войн. В ы со к ая оц енка В ер ещ агин а Т у рген евы м интересна еще и потом у, что в згл я д ы п и сател я н а современную русскую ж и в о п и сь не­ редко бы ли ош ибочными. Т а к , п орой, он п р о я в л я л излиш нее п ристрасти е к тем р у с­ ским х у д о ж н и к ам , которы е, п остоян но ж и в я за гр ан и ц ей и будучи лиш ены творче­ ского своеобрази я, п о д р аж ал и д ал е к о не лучш им о б р азц ам модной зар у б еж н о й ж и ­ вописи, а п одлинно самобытных отечественны х м астеров п и сател ь в п о лн о й мере не оценил. Н о в своем отнош ении к В ер ещ аги н у он был глу б о ко п р ав. К тому ж е Т ургенев о к а за л больш ое содействие в о р ган и зац и и д в у х вер ещ аги н ски х вы ставок в П ари ж е, а так ж е в том , чтобы эти в ы ставки п о лу ч и ли п р и зн ан и е. В конц е 1879 г. Т урген ев даж е реш и л, к а к сообщ али в п ечати иностранны е ж у р н а л и сты , очевидно, с его слов, н ап и сать к н и г у о В ерещ агин е. К сож алению , то бы ли у ж е последние годы ж изн и п и сател я. З а д а ч а н аш ей работы — осветить отн ош ени я Т у р ген ев а и х у д о ж н и к а В . В . В е­ рещ агина. Д л я этого необходимо было в ы яви ть все сущ ествую щ ие докум ен тальны е м атери алы ,— п о д ав ляю щ ая и х часть о ст ав ал ась н еизвестн ой и в и ссл едовательской ли ­ тературе н и к ак не отмеченной. В частности, нам у д ал о сь н ай ти вы ступ лен и е Т у р ге­ нева во ф ран ц узской п ечати о В ерещ агин е, до сих п о р о стававш ееся о ттуда не и звл е­ ченным.

I В марте — ап реле 1874 г ., н а х о д я с ь в П а р и ж е, И . Е . Р е п и н р аб о тал н ад п ортре­ том Т у р ген ев а. Сеансы п р о и сх о д и л и н а к в а р т и р е п и с а т е л я , н а ru e de D o u a i, с 10 до 12 часов у тр а. П одж идая Т у р ген ев а утром 26 м а р т а/7 а п р е л я , х у д о ж н и к о зн ак о м и л ся с содерж анием очередного ном ера « С .-П етербургски х ведомостей» — Т у р ген ев сотруд-

19*

292

КРИ ТИЧЕСКИ Е СТАТЬИ

ничал в этой газете и п о л у ч а л ее р егу л я р н о . Н а следую щ ий ден ь Р еп и н писал В. В. Стасову: « ...статью в а ш у о В ерещ агин е я п рочел, н ак ан у н е вам и п р и с л а н н о й — у Т урген ева: я п и ш у с него п ортрет, по з а к а з у Т р е т ь я к о в а ; и п о к а м ой бар и н о д ев ал с я, я в з я л н а столе н овы й № „ П етер бу р гски х ведомостей “ и вдруг! о р ад о сть, В лади м ир Стасов о В ерещ агине; я ее мигом и п р о гл о ти л, а н а др у го й день утром п о лу ч и л в а ш у в письме и только тогда прочел письмо К р ам ск о го , которое у Т у р ге н е в а я п р о п у сти л и ли не успел. Ч удесн о, хорош о, и что мне н р ав и т с я , это то, что теп ерь в в аш и х ст а т ь я х , к ак и всегда, без мелочей, без добросовестного п ер еч н я всего — главное, и п отом у все это п олно э к с та за , ж и зн и и у беж ден и я, потому-то оно и дей ствует; это не ф р а за , что вам с к а за л а б ары н я, в стрети вш ая в ас н а ак адем и ческой лестни ц е. П исьмо И . Н . К р ам ­ ского тож е д е л ь н а я зам етка общ еству (есть л и оно у н ас?!!). Х о тя н еско л ьк о тяж ел о от сж атости; но что за дело до формы там, где в аж н о содерж ание» 1. С татья С тасова «В ы ставка к а р т и н В ерещ агина», п о я в и в ш а я с я 19 м ар та в «С.-П етер­ б у р гск и х ведомостях», бы ла п освящ ен а вы ставке произведен и й х у д о ж н и к а , впервы е о р ган и зован н ой н а родине и имевш ей больш ой успех; на вы ставке было п о к а за н о свы ­ ше 240 к а р т и н , этюдов и р и су н к о в и з ту р к естан ск о й серии. Стасов весьм а п о л о ж и тел ь­ но о то зв ал ся об этой вы ставке и высоко оц ени л м ногогран ны й та л а н т х у д о ж н и к а 2. В конце статьи он п ри вел отры вок и з письм а к нем у К р ам ск о го , где бы ли так и е строки: «Не м огу говори ть хл адн о кр овн о о В ерещ агине. По м оем у мнению , его вы став ка — событие. Это завоеван и е Росси и го р азд о больш ее, чем зав о еван и е терри тори альн ое». Во врем я портретн ого сеан са в тот ден ь, 26 м а р та , к о гд а Р еп и н о зн ак о м и л ся со статьей С тасова, беседа с Т урген евы м , прочитавш им , конечно, и статью и строки К р а м ­ ского, не м огла не к о сн у ть ся В ерещ агин а. П и сател ь не видел его произведен и й, п о ­ этом у своего м н ен ия о худ о ж н и к е не имел. И х о т я к стасовским оц енкам в области ж иво писи Т у рген ев отн оси л ся, п орой, к р и ти ческ и , его вним ание безусловн о до л ж н о было п ривлечь то, что говори л о сь в статье о к ар ти н е «Апофеоз войны». Об этом ш едевре В е­ рещ агин а Стасов сообщ ал, что на раме к ар ти н ы , по ук азан и ю х у д о ж н и к а , вы пуклы м и золоты м и буквам и сдел ан а надпись: «Апофеоза войны . П о свящ ается всем прош едш им, настоящ им и будущ им вели ким завоевателям ». В ерещ агин с п р исущ ей ем у прям отой го вори л С тасову о своем п роизведен и и, что это «столько ж е и сто р и ч еская к а р т и н а , сколько сати р а, сати ра з л а я и н ели ц еп р и ятн ая» 3. В статье С тасов н аш ел я р к и е сл о ва, чтобы о х ар ак тер и зо в ать к а р т и н у В ерещ агин а: «У наш его х у д о ж н и к а всего гром че зв у ­ чит нота н егод ован ия и п ротеста п ротив в ар в ар с т в а , бессердечия и холодного зв е р ­ ства, где бы и кем бы эти к ачества ни п у с к а л и с ь в хо д, и мне п о к а за л а с ь одною из зн а ­ чительнейш их к а р т и н всей вы ставки к ар ти н а г. В ерещ агин а < . . . > , где среди по ж ж енн ой степи, м еж ду тощ их, спаленны х деревец и к ар к а ю щ и х ворон, возды м ался хо л м из черепов, исполосованны х сабельны м и ударам и и ды рам и от п у л ь ...» . З ак л ю ч а л эти мы сли Стасов так: «П ускай ученые педанты проповедую т с каф едры черствую п р о ­ поведь об „ искусстве д л я и с к у с с т в а “ ; мы все, п у б л и к а, н икогда не перестанем дум ать, что только те п роизведен и я и ску сства и достойны ж и зн и и симпатии потом ства, ку д а влож ено умелою худож ественною р у к о й что-то в самом деле п р авд ивое и глубокое». Эти взволн ован н ы е р ассу ж д ен и я С тасова м огли застав и ть Т у р ген ев а зад у м аться о ж ивописце, которы й в своих п о л о тн ах реш и л ся бросить вы зов всем тем, кто огнем и мечом р а зо р я л и и стр еб л ял н ароды , н а с а ж д ал в л асть деспотизм а. С м нениям и К р ам ­ ского, тонкого худож ествен н ого к р и т и к а , п и сател ь с ч и т а л с я ,— и это тож е могло возбудить в нем интерес к верещ аги н ски м творен и ям . И , н ако н ец , Р еп и н , собеседник Т у р ген ева в весенние дни 1874 г ., был такого м нения о В ерещ агине: «Х удож ник он дельн ы й и самобытный» 4. М ожно п р едп олож и ть, что эти м нения — С тасова, К р а м ­ ского и Р еп и н а — запом нились Т у р ген ев у . Р еп и н мог р асск азать Т у р ген ев у и о полученном им н есколько дней сп устя письме Стасова, в котором сообщ алось о скандальном происш ествии в П етербурге в связи с вы ставкой В ерещ агин а. Н еск о л ь к о ген ер ал о в — у частн и ков военн ы х действий в Т у ркестан е в 1869— 1870 г г .— вы ступили п ротив х у д о ж н и к а, о б в и н я я его в анти­ патриотизме, в клевете на русскую армию; сюжеты его к а р т и н они н азы в ал и неправдо­ подобными. Н есм отря н а очевидную ло ж н о сть этих обви нен ий , В ерещ агин был вы ­ нуж ден сн ять с вы ставки кар ти н ы «Забытый», «О круж или, п реследую т...» и «У к р е -

«ВЫ СТАВКА Х У Д О Ж Н И К А В . В Е Р Е Щ А ГИ Н А »

293

п остн ой стены. Вош ли», и в минуты отчаян ия д а ж е сж ег и х . Р еп и н отвечал С тасову 13/25 ап р ел я 1874 г.: « ... горю ю по сож ж ен н ы м вещ ам» 5. Е сл и Т у р ген ев у зн а л об этом от Р еп и н а, то, н есом ненн о, р а зд ел и л его в озм ущ ен и е травлей В ер ещ аги н а. Ч и тая п ет ер бур гск и е ж у р н а л ы , Т у р г ен ев м ог убеди ться и в том, как в о сто р ж ен н о Отнесся к вы ставке кар тин В ер ещ аги н а п оэт Я . П . П ол он ск и й . Б л и зк и й п р и ятел ь Т у р ­ ген ев а, удел я в ш и й много врем ени зан яти ям ж и в оп и сью , П ол он ск и й был н еп л охи м п ей за ж и ст о м . В есн о й 1874 г. он пом ести л аноним но н еск ольк о п р о за и ч еск и х ф ельето-

ТУРГЕНЕВ Рисунок В. В. Верещагина Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится с репродукции в книге: В. В. В е р е щ а г и н . Очерки, наброски, воспоминания. СПб., 1883 нов во «В сем ирной иллю страции», в котор ы х, в частности, п и сал и о верещ аги нской вы ставке. Считая, что «картины эти — д ост оя н и е м у зе я , р у сск о го н ац и он ал ьн ого м у­ зе я » ,— П олон ск и й утвер ж дал: «это сам ая к р асн ор еч и в ая летоп и сь наш его п оход а в Х и в у < . . . > К огд а я смотрел на эт и х пи сан н ы х солдати к ов, я стр адал за н и х , и р а д о ­ вался за и х нр авственн ую н есок руш и м ую с и л у . — А пом ните т р у п , позабы ты й среди степи, добы чу смерти и хищ ны х птиц. В ед ь эта к ар тина так и говор ит р у с с к о м у сердцу: не п озабудь этого п озабы того, вспом ни, что и его так ж е , как и тебя , мать р од и л а, п е ­ л ен ал а, грудью корм ил а, м ож ет быть, л ю бовалась им , н ад ея л ась на н е г о ...» . И как бы отвечая на слова невидим ого со бесед н и к а, которы й говорил: «Впечат­ л ен и е все-таки пр ен еп ри ятное-с; особли во эта гор а черепов с надписью „А п оф еоз вой­ н ы “ , как ой ж е это апоф еоз?», П олон ск и й пр одол ж ал : «А вам бы х о т ел о сь , чтобы г. В е­ рещ агин и зобр ази л вам летящ ую сл а в у с д л и н н ой тр убой — с лавровы ми венкам и и

294

КРИ ТИЧЕСКИ Е СТАТЬИ

со всеми прочими атрибутам и и ли изобретен иям и той ф антази и , к о т о р а я когда-то р а з ­ в р ати л а Ф ранцию и в конц е концов сдел ал а ее добычей более стой ки х и смышленых завоевателей .— Н е т-с , спасибо г. В ерещ агин у, что на апофеоз войны он в згл я н у л не с классической , не с средневековой, а с более современной, гум ан н о й точки з р е н и я .— Груды черепов и страдан и е — вот следы той славы , которой п о кл о н яю тся и которой ж аж дут». В одном из следую щ их ф ельетонов, п о яви вш ем ся в том ж е ж у р н а л е 6 ап р ел я 1874 г ., П олон ский оповестил о том, что В ерещ агин сн ял с вы ставки три к ар ти н ы и уничтож ил и х 6. И з писем П олонского Т ур ген ев зн ал , что именно поэт и я в л я е т с я авто­ ром этих ф ельетонов 7. П оэтом у Т у р ген ев , естественно, о брати л н а н и х вним ание. В те ж е ап рел ьск и е дн и 1874 г. н еско л ьк о к а р т и н В ер ещ агин а п о яв и л о сь в П ар и ж е в галерее Г у п и л я , известного торговц а худож ественны м и п р о изведен и ям и н а ru e C hap ta l (очевидно, х у д о ж н и к п ер едал и х туда д л я п р о д а ж и ). Об этом идет речь в цити ро­ ванном письме Р еп и н а к С тасову: «Вещи его (В е р е щ а г и н а ) вы ставлены теперь у Г у­ пиля; ф ранц узы в восторге». Н о Т у р ген ев , по-видим ом у, не у сп ел п обы вать в гал ер ее Г у п и л я и осмотреть вы ставленны е там работы В ер ещ аги н а. II Н еп ри ятн ости , связан н ы е с в ы ставко й в П етер бур ге, не о гр ан и чи л и сь тем, что В ерещ агин д о л ж ен бы л сн ять три к ар ти н ы . П роти в него о п о лч и лась и р е а к ц и о н н а я п ечать, к о т о р а я п и сал а в и здевател ьско м тоне о х у д о ж н и к е, п оно си л а сю жеты его к а р ­ тин. Все это п ривело к том у, что В ерещ агин р еш и л у е х а ть н адолго и з Р осси и. К ак-то позднее по п овод у подобны х си ту ац и й он с к а за л : «К аж ды й р а з , что я н ам ер евал ся по­ быть в Р осси и подольш е, сл у чал о сь что-либо скверн ое, за став л яв ш ее у н и ж а т ь с я !.. „ Б атю ш ки м о и ,— подум ал я , — д а мы слимо л и п у теш ествовать и свободно р аботать? Т у т надобно тол ько уметь о т м а л ч и в а т ь с я ...“ »8. Е щ е до зак р ы т и я в ы ставки х у д о ж н и к о тп р ави л ся 31 м арта 1874 г. в д а л ек и й п у ть в И ндию . Ч е р е з н еско л ьк о м есяцев в П етер бу р ге н а ч ал а сь ещ е более ж е с т о к а я т р а в л я х у д о ж н и к а, ставш его объектом р а зн у зд а н н о й кл еветы . И Т у р ген ев в ы р а зи л по этому поводу свое глу б ок ое возм ущ ен ие. В от к а к это произош ло. У ж е тогда, ко гд а В ер ещ аги н н ах о д и л с я в И н д и и , он был и зб р а н проф ессором А ка­ дем ии худож еств (в то вр ем я д л я ж и во п и сц а не сущ ествовало более вы сокого зв ан и я , оно было выш е зв а н и я акад ем и к а). У зн а в об этом, В ерещ агин р еш и л н ап еч атать в од­ ной и з п етербургски х га зе т откры тое письмо с о тк азо м от почетного зв а н и я . П исьмо В ерещ агин а при содействии С тасова п о яв и л о сь 11 сен тяб р я 187 4 г. в «Голосе». С одерж а­ ние письм а со став л я л а одна ф р аза: «И звестись о том, что и м п ер ато р ск ая А кад ем и я х удож еств п р о и зв ел а м ен я в проф ессора, я , счи тая все чины и о тл и ч и я в искусстве безусловн о вредны м и, начисто о тказы ваю сь от этого звания» 9. П о явл ен и е п исьм а стало поводом д л я н овой к ам п ан и и п ротив х у д о ж н и к а , а ее зач ин ателем стал бесталан ны й академ и к ж ивопи си Н . Л . Тю трю мов. Он вы сту п ил 27 с ен тяб р я в газете «Р усский мир» со статьей, в к оторой в о зм у щ ал ся о тк азо м В ер ещ агин а от зв ан и я проф ессора, з а я в л я я , что у того сущ ествует интерес л и ш ь к ден ьгам , и откры то обвинил х у д о ж н и к а в том, что т у р к ест ан ск ая сери я н ап и сан а не им, а м ю нхенским и ж ивопи сц ам и . П роти в этой клеветы в ы ступ или многие п рогрессивны е д ея т ел и р у сск о й к у л ь ту р ы . У ж е через два д н я (30 сен тября) в «С .-П етербургски х ведомостях» было н апеч атан о письмо С тасова с требованием д о к азател ь с тв , а 5 о к т я б р я в «Голосе» п о яв и л о сь зая в л е н и е о ди н н а­ дц ати видны х худ ож н и к о в — Ге, Г у н а, З а б е л л о , К р ам ск о го , М ясоедова, Ч и с т я к о в а , Ш иш кина и д р . Н а зв а в статью Т ю трю мова «возмутительной», он и у тв е р ж д а л и , что «В ерещ агин с честью м ож ет о став аться в семье р у с с к и х х удож н иков». В ы р а ж а я мнение д еятел ей р у сск о й к у л ь ту р ы , ж и в ш и х тогда в П а р и ж е , Р епин п и сал 14/26 о к т я б р я Ста­ сову: «В ерещ агины м мы у ж асн о зан яты (все р у сск о е общ ество здесь), читаем все сооб­ щ а, возм ути тельн ое дело! < . . . > А Тю трю мов с тр у си л, н ачи н ает в и л я т ь . Х орош ваш второй зап рос к нем у < . . . > Е сл и вам п о н ад о б ятся докум енты по д е л у В ер ещ аги н а и из П ар и ж а, то в ам н ап и ш ут х о рош о зн авш ие В ер ещ агин а: Б оголю бов и Л ем ан . Б о го лю ­ бов возм ущ ен уж асно» 10. В письме Р еп ин а го во р и тся о втором вы ступ лен и и С тасова против к л еветн и к а — 8 о к т я б р я в «С .-П етербургски х ведом остях». А в ско р е —

«ВЫСТАВКА Х У Д О Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

295

25 о к т я б р я — Стасов в третий р а з вы сту п и л в той ж е газете п ротив обви нен ий Т ю трю м ова. Н а х о д я с ь с Т урген евы м в п ер еп и ск е, Стасов в эти дн и о т п р ави л ем у письм о с п росьбой в ы ск азать мнение по этом у поводу. Б у д у ч и в к у р с е к ам п ан и и , п о дн ято й Тю трюмовым п ротив В ерещ аги н а, п р о ч и тав, очевидно, тр и в ы сту п лен и я С тасова в за­ щ и ту х у д о ж н и к а н а стран и ц ах «С .-П етербургски х ведомостей», Т у р ген ев н ап и сал ему 13/25 н о яб р я 1874 г. и з П ар и ж а: «Что с к а за т ь о г-н е Тю трю мове? Сам, п убли чн о, ош ельм овал себя человек. В от, н икто бы его имени не п ом нил, а теперь в с я к и й р а з, к о гд а оно ком у п р и д ет н а п ам ять , непрем енно к нем у пр исоед ин и тся воскл и цан и е: су к и н сын! — и ли д у р ак ! И , к а к п одум аеш ь, что д у р а к о м будут в ел и ч ать г -н а Тю трю м ова лю ди добры е и сн исход и тел ьн ы е... П о с та р а л с я о себе ч ел о век — нечего сказать!» 11 Х ар ак т ер н о , что Т у р ген ев в ы с к а за л это мнение зад о лго до зн ак о м ства с В ере­ щ агины м и ещ е до того, к а к в п ечати п о яв и л и сь о к о нчательны е д о к а за т е л ь с т в а п о лн о й необоснованности обвинений, с которы м и Тю трю мов в ы сту п и л п р о ти в х у д о ж н и к а . В И ндии В ерещ агин п р о вел около д в у х л ет, соверш ил р я д и нтересн ейш их п уте­ ш ествий по стран е, созд ал д ес я тк и к а р т и н и сотни этю дов, со ставивш и х зам ечательную индийскую серию , одно и з вы сш их его тво р ч ески х дости ж ени й. В конц е м ар та 1876 г . он вы ехал и з И ндии и н а п р а в и л с я в П а р и ж . Зд есь В ерещ агин и р еш и л о б о сн о ваться н а ­ д ол го. С этой целью он п р ед п р и н я л п о стр о й к у больш ой м астер ско й , д л я чего п р и о б р ел участок зем ли в M aisons L a ffitte , небольш ом го р о дк е н еп о д а л е к у от П а р и ж а . Х у д о ж ­ ник п и сал С тасову: «Разве я стал бы ж и т ь в M aisons L a ffitte , есл и бы не вид ел абсо­ лю тн ой н евозм ож ности свободно р або тать дома? р а зв е я д у р а к ? р а зв е я в р а г себе и своему т а л а н т у ? » 12 П р и ех ав в ап рел е 1876 г . в П а р и ж , х у д о ж н и к сп ер ва ж и л в гостин иц е. Сюда Т у р ­ генев п р и сл ал письм о, в ко то р о м в ы р ази л ж е л а н и е п о зн ак о м и ть ся с В ерещ агины м . В от что расск азы вает об этом сам х у до ж н и к: « ...в 1876 го д у мне случи лось о стан о ви ться в П ариж е, в м ален ькой гостинице одного р у сск о го , В . З н а л л и он И ван а С ергеевича и ли хотел т огда при удобном случае с ним п о зн ак о м и ться , то л ько р а з он сп раш и вает, зн аком л и я с Т урген евы м ?— По и м ен и ,— о твети л я , — х о т я давн о у ж е знаю и вы соко у в а­ ж аю все его работы . Ч е р е з н еско л ьк о дней В. п о казы в ает п и сь м о .— „У зн аете по чер к? “ — Н ет, не у зн а ю .— „ Это письмо Т у р ге н ев а , он пиш ет, что будет р а д п о зн ак о м и ться с вам и, пойдемте к нему, к о гд а х о т и т е “ . — Я о твети л, что не п о й д у вовсе, п отом у что не лю блю н ап р аш и в аться н а зн ако м ства к известны м л и ц ам , и п ро си л н и к о гд а более ни к к ом у не ад р есоваться моим именем» 13. Сообщение это не вы зы вает сомнений. И вот п очем у. П о лу ч и в п редлож ен и е в стр е­ ти ться с В ерещ агины м , Т у р ген ев , подготовлен ны й о тзы вам и С тасова и К р ам ск о го , разговорам и с Реп ин ы м , бы л, конеч но, заи н тер есо в ан в так о м зн ако м стве. К том у ж е Т урген ев действительно н ах о д и л ся в П ар и ж е в ап р ел е 1876 г. (ли ш ь 17/29 м а я п и са­ тель у ех ал и з П а р и ж а , н а п р а в л я я с ь в Р оссию ). И , н а к о н е ц , очень п о х ож е н а В ере­ щ аги н а, что он о т к а за л с я зн ак о м и ться с Т ур ген евы м , ведь у того, к а к м ог п р едп о л о ж и ть В ерещ агин, долж но было со зд аться вп еч атлен и е, что ини ц иатором п исьм а в л а д е л ь ц а гостиницы был сам х у д о ж н и к . Д л я В ер ещ аги н а, ч ел о век а н езави си м ого, эта мы сль бы ла невы носим а,— н едаром Р еп и н , со слов лю дей бл и зк о зн авш и х В ер ещ аги н а, го во р и л о нем: «он горды й и не лицемер» 14. Х отя знаком ство не со сто яло сь, ли ч н о сть В ер ещ аги н а п р о д о л ж а л а ж и во инте­ ресовать п и сател я . Своей п о ездко й н а р о ди н у Т у р ген ев р еш и л в о с п о л ь зо в а т ь с я , что­ бы увидеть его работы . Д л я этого п р е д став и л ась н ео ж и д а н н а я в о зм ож ность. В ы ставка произведений В ерещ аги н а, к о т о р а я э к сп о н и р о в ал ась весной 1874 г. в П етер бу р ге, осенью того ж е го д а бы ла п ер евед ена в М оскву и н а п р о тяж ен и и д ал ь н ей ш и х л е т д е­ м онстрировалась в М осковском общ естве л ю бителей х у д о ж еств. Т а к а я н еобы чная продолж ительность в ы ставки о б ъ я с н я л а с ь следую щ им. П . М. Т р е т ь я к о в со гл а с и л ся приобрести туркестанскую серию ц ели ко м (это было услови е В ер ещ аги н а), у п л ати в за нее огромную по тем врем енам с у м м у — 92 000 р у б л ей . Н о не р а с п о л а г а я помещ ением , в котором можно было п о к а з а т ь двести сорок п олотен и р и су н к о в , со став ляв ш и х э т у сери ю , Т ретьяк ов реш ил п ер едать ее в д а р М осковском у общ еству л ю бителей х у д о ­ ж еств, в зя в с него обязател ьство не с к л ад ы вать к ар ти н ы в за п а с н и к , а п остоян но эксп о н и р о в ать и х, вы строив в течение тр ех л е т соответствую щ ее помещ ение 15.

296

К РИ ТИ Ч ЕС К И Е СТАТЬИ

Н а протяж ени и всего 1876 г. к о л л е к ц и я ещ е н ах о д и л ась в з а л а х О бщ ества лю бителей худож еств, что меш ало систем атически у стр аи вав ш и м ся там вы ставкам . Н езадолго до п ри езд а Т у р ген ев а в М оскву в г а зе т а х все чащ е стали п о я в л я т ь с я статьи, в к оторы х вы ск азы вал о сь н едовольство этим затян у в ш и м ся эксп он ировани ем туркестанской серии в помещ ении, п редн азн ачен ном д л я п ериод ических вы ставок. Т ак , сообщ ая в м арте 1876 г. о том, что в одной и з за л М осковского общ ества лю би­ телей худож еств п о к азан ы новые работы р у с с к и х х у д о ж н и к о в, ж у р н а л и с т н азы в ает ее «залой новостей» и д ал ьш е пиш ет: «Т ак позволю я себе н а зв а т ь единственную ком ­ н ату н а вы ставке, свободную от х ал а т о в г. В ерещ агина» 16. Е щ е более р езк о в ы ск азал свое мнение по этом у п овод у в те ж е м ар то вски е дн и 1876 г. д р у го й ж у р н ал и с т : «В зятая с боя, три го д а н а за д , г. Т р етьяк о в ы м и п о дн есен н ая в д а р общ еству лю бите­ лей худож еств в ер ещ аги н ск ая к о л л е к ц и я н а д ел а л а , в свое в р ем я, нем ало ш ум а. „В о т, говори ли м ы ,— н ач ал о , к р ае у го л ь н ы й к ам ен ь московской худож ествен н ой г а л е р е и ...“ . И кто ж е мог п о р у ч и ться, что это п ож ер тво ван ие не вы зовет д р у ги х ; что, р ядом с „в е­ р ещ аги н ск ою “ , не созд аду тся „ а й в а з о в с к а я “ , „ п е р о в с к а я “ , „ б р о н н и к о в с к а я “ гал ер еи ? К ончилось тем, что роскош ны й п о д ар о к зад ави л собою в ы став ку , и в тех самы х за л а х ее, где преж де мы счи тали н ови нки д есятк ам и , д аж е сотням и (на одной и з „п ерем ен ” 1870 года было 126 новы х к ар ти н ), т е п е р ь ... мы не видим и десяти , сплош ь и р ядо м восто р гаясь появлени ю т р е х , четы рех новы х к а р т и н о к < . . . > П омещ ение в ы ставки сде л ал о сь, за наплы вом верещ аги н ской к о л л е к ц и и , слиш ком тесно: эта к о л л е к ц и я за н я л а собою и з четы рех три зал ы , т а к что, срам с к а за т ь , сош едш ие с очереди к ар ти н ы мы р а з веш иваем по стенам сеней, где посетители о ставляю т свои ш убы и гр язн ы е калош и» 17. И все ж е в трех за л а х О бщ ества лю бителей х удож еств т у р к е ст а н ск а я сери я п р о ­ д о л ж ал а эксп он и ров аться. П р и ех ав 2 /1 4 ию ня 1876 г. в М оскву, Т у р ген ев имел в о з­ мож ность осмотреть в ы став к у р аб о т В ерещ агин а. И он н аш ел в р ем я д л я этого, х о т я провел в М оскве меньше четы рех дней (6/18 ию н я он у ж е был в С пасском). В ы ставка п р о и зв ел а н а Т у р ген ев а больш ое впечатлен и е. В письм е, отправлен ном Т р е т ь я к о в у с р а зу по п рибы тии в С пасское, он п и сал : «Я в этот п р о езд о стал ся так о е к ороткое врем я в М оскве, что мне не у д ал о сь, к вел и к о м у моему сож алению , п осети ть вас и в аш у с у п р у гу в К у н ц еве. А мне бы н у ж н о было с вам и п ер его вор и ть. В о-п ервы х, о к а р т и н а х В ерещ аги н а, которы х я увид ел теп ерь в п ервы й р а з и которы е п о р а зи л и меня своей ори ги н альн остью , правдивостью и си ло й ...» 18. С этого врем ени Т у р ген ев сд ел ал ся больш им почи тателем та л а н т а зам еч ател ьн о го русского х у д о ж н и к а. III В н ачал е ав гу ста 1876 г. Т у р ген ев в е р н у л с я в П ар и ж и п о сел и л ся в своей в и л л е в Б у ж и в а л е . П рож и в там около тр ех м есяц ев, он за ден ь до п ер еезда н а зимнюю к в а р ­ ти р у в П ар и ж п и сал 7 н о я б р я (н. с.) Я . П . П олонском у: «К рам ской и В ер ещ аги н о ба здесь, т. е. в П ари ж е. П ервого я еще не видел, а вто р о го , вер о ятн о , и не у в и ж у вовсе — т ак к а к он п р яч ется ото всех, и скл ю чая ж у р н а л и ст о в , п иш ущ их о нем реклам ы » 19. Я вн о е сож ален и е слы ш ится в сл о вах Т у р ге н ев а , к о гд а он го во р и т о В ерещ агине: « ... в ер о ятн о , и не у в и ж у вовсе». П и сател ь уж е дав н о был готов к зн ак о м ству с ним , но к аж д ы й р а з что-то меш ало этому. П репятстви ем к и х встрече и ли ч н о м у зн ак о м ству в последую щ ие месяцы п о слу ­ ж и л а н ач ав ш аяс я 12 а п р е л я 1877 г. войн а Р осси и с Т у р ц и е й за н езави си м ость б а л к а н ­ ск и х сл авян : через четы ре д н я после о б ъ я в л е н и я войны В ер ещ аги н у ех а л в действую ­ щую армию . У ж е в первы е недели п р ебы ван и я н а Б а л к а н а х он п р и н я л участие в бое­ вы х дей стви ях и вскоре был р ан ен , н ах о д я сь н а м иноноске «Ш утка» во вр ем я а т ак и н а турец ки й монитор. Е щ е не оп рави вш ись полностью после р ан ен и я , х у д о ж н и к п о­ ех ал на реш аю щ ий участо к военны х дей ствий у к р еп о сти П л ев н а, где р у с с к а я ар м и я, ведя ож есточенны е бои и н еся огромны е п отери, не м о гл а, тем не менее, до б и ться ус­ п ех а. О своих п е р еж и в ан и ях В ер ещ аги н п о зж е го во р и л : «Я слиш ком приним аю к серд­ ц у то, что пиш у; вы п л аки ваю (б у квал ьн о ) го р е к аж д о го ран еного и убитого» 20. К это­ му присоедин и ли сь и звести я о гиб ели н а войне лю бим ого бр ата С ергея и о р ан ен и и бр а­ та А лексан дра. Т ягостн ы е в п еч атлен и я п рин есло ем у п ребы вание н а Ш ипке — здесь

298

К РИ ТИ Ч ЕСК И Е СТАТЬИ

он воочию увидел то страш ное п олож ен ие, в котором о к а за л и с ь р у сск и е солдаты в этом районе войны зимой 1877/1878 г . И менно тогда В ерещ агин зад у м ал тр и п ти х «Н а Ш ип­ к е все спокойно!» Э такой бодрой и в то ж е вр ем я л ж и в о й ф разой бесталанны е русские воен ач ал ьн и ки п р и к р ы в ал и тягчайш ее п олож ен ие, в котором о к а за л и с ь героиче­ ские защ и тн ики Ш ипки. В ерещ агин уди вительн о метко прим енил эти слова д л я н а­ зв ан и я три п ти ха, в котором и зо б р ази л всего то л ько одинокую ф и гу р к у солдата в пло­ х он ькой ш инелиш ке, с р у ж ь ем , н а ч а с а х ,— в лю ты й м ороз его зан о сит с н еж н ая вью га, и ником у нет до него д ел а. Х у д о ж н и к, р а зо б л а ч а я оф ициальную л о ж ь о полож ен ии н а Ш ипке, п о к а за л подлинны й смысл полуп обедн ы х р ап о р то в, скр ы вавш и х бессмыс­ ленную гибель ты сяч и ты сяч скром ны х героев войны , войны , к которой р у с с к а я ар­ м ия о к а за л а с ь плохо п одготовленной. К онечно, он не мог даж е п редп о л о ж и ть, что б л аго д ар я его зам ечательном у тр и п ти х у , вы звавш ем у такую боль в сердц ах лю дей и потрясш ем у к а к соврем енников, т а к и последую щ ие п о ко л ен и я зр и тел ей , слова «На Ш ипке все спокойно!» н авсегда стан ут синонимом п о казн о го б л аго п о л у ч и я , скры ­ ваю щ его подлы й обман. В ерещ агин стрем и лся у видеть самое важ н о е н а войне своими г л а за м и , он с у п ор­ ством работал н ад этю дами с н ату р ы в оп асней ш и х у с л о в и я х . Об этом пиш ет ж у р н а л и с т В ас. И . Н ем ирови ч-Д анченко, н аблю давш ий х у д о ж н и к а за работой н а поле ср аж ен и я 28 д е к а б р я 1877 г ., к о гд а бы ла за н я т а д е р е в н я Ш ипка: «28-го С кобелев п овел войска на ш ту р м ... Н еско л ьк о редутов в з я л и ш ты кам и. Б о й был упорны й и отчаян ны й. К р у ­ гом лю ди п ад ал и , к а к м ухи . С злобны м ш ипением п у л и у х о ди л и в снег К а зан л ы к ско й доли н ы , др у ги е словно в и х р ь п ро но си л ись мимо, и посреди этого ада В . В. В ерещ агин на своей складн ой табуретк е, н аб р асы вал в походны й альбом общ ую к а р т и н у а т а к и ... Много истинного м уж ества и сп окой стви я н у ж н о было д л я э т о го ...» 21. В ерещ агин пробы л на Б а л к а н а х до к о н ц а войны . О ттуда он вы вез много этю дов, эскизов и н абр осков, н а основе к о то р ы х вскоре создал больш ую серию зам еч ател ьн ы х п роизведений, зап ечатл евш и х гер о и зм и бесстраш ие р у сск о й арм и и в борьбе за осво­ бож дение б ал к ан ск и х сл а в я н от ту р ец ко го и га . Л етом 1878 г ., через н еско л ьк о м есяцев п о сл е закл ю ч ен и я м и ра, посетив м астерскую В ер ещ аги н а в П ар и ж е, Стасов писал: «Во врем я войны я сто р а з н ап ад ал , про себя и в сл у х , н а н аш и х х у д о ж н и к о в, и з кото­ ры х ни один не тр о н у л ся с места. П о ка в с я Р о сси я ш ев ел и л ась и в о лн о в а л а с ь , и п р о тя­ г и в а л а н а помощ ь общ ему, н ико гда ещ е не имевш ему себе подобного, н ац и о н альн о м у д ел у что только м огла — р у к у , р у б л ь , к у с о к х о л ста, бинт и ли ш ап к у , — он и сидели по м астерским и твори л и кистью и ли резц ом совсем не то, что в т у м и н уту, мне к а за л о с ь , долж ны были тогда все р у сск и е х у д о ж н и к и р и со вать, черти ть, п и сать, л еп и ть из гл и ­ ны, вы л и вать из меди. Н о р а зв е это в самом деле было возм ож но и мы слимо? У к а ж ­ д ого есть свое собственное, особенное дел о , д а и, н ако н ец , не в с я к и й ж е п р иготовлен всею ж изн ью и складом идти н а в о й н у и быть ее худож ествен н ы м , глу б о ко т ал ан тл и ­ вым историком . Т еп ерь у м еня не осталось и тени со ж ален и я: п у сть то л ько В ерещ агин доведет начатое дело до к о н ц а , и нам нечего ту ж и ть и бесп окоиться: та н еб ы вал ая, н есравн ен н ая к а р ти н н а я г а л е р е я , к а к о й тр ебо вал а в о й н а, будет созд ана ру сски м ис­ кусством , и вели ки е дн и вели к о й р у сск о й и стории 77 года н авек и будут занесены н а не­ сокруш имы е скриж али» 22. Стасов ош ибся, сч и тая, что В ерещ агин был единственны м ру сски м ху до ж н и ко м , запечатлевш им военное вы ступление Росси и в защ и ту С ербии, Ч ер н о го р и и и Б о л га р и и . Б ы л и и други е русские ж ивопи сц ы , много р аботавш и е на тогдаш нем театре военны х действий; н екоторы е м астера со зд али , не в ы е зж ая н а Б а л к а н ы , р я д превосходны х полотен н а темы войны 23. Н о В ер ещ аги н внес, конеч но, самы й зн ачи тельны й в к л а д в д ел о худож ествен н ого и зо бр аж ен и я борьбы Росси и за независим ость б ал к ан ски х сл авян . Л етом 1878 г. Т урген ев п р и ех а л в Р оссию . П обы вал он и в М оскве. Здесь его при ­ гласи л Т р етьяк о в в гости н а д а ч у . С охр ан и л ась зап и ск а Т у р ген ев а, в ко то р о й он сооб­ щ ал в н ачале авгу ста В . А . Ч ер к асск о м у : «М илейший к н я з ь , п оезд к а за в т р а оказы вает­ ся невозм ож ной, ибо я обещ ал Т р е т ь я к о в у (п окупателю В ерещ агина) обедать у него в К унцеве — и он заезж а е т за мною» 24. (Л ю бопы тно, что им я Т р е т ь я к о в а ассоцииро­ валось у Т у р ген ев а с п о ку п к о й ту р к естан ск о й серии В ерещ агин а.)

«ВЫСТАВКА ХУ ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

299

Д оч ь Т р ет ьяк о в а, которой тогда было д е в я ть л ет, р а с с к а зы в а я об этом приезде Т у р ген ев а в К ун ц ево, м огла л и ш ь вспом нить, что за столом ш л а о ж и в л е н н а я бесе­ д а 25. Н о вполн е вер о ятн о , что имел место и р а зго в о р о В ерещ агин е, о его п о е зд к а х в Индию и н а войн у, о его новы х р аб о тах , исполненны х там , — Т р е т ь я к о в системати­ чески п ереп и сы вал ся с х у до ж н и к о м , д а и в га зе т а х о нем часто п о я в л я л и с ь сведения. Д у м ается , что Т урген ев не прош ел мимо обш ирной статьи С тасова, напи сан ной и м после п осещ ения п ар и ж ск о й м астерской В ер ещ аги н а, — статья эта п о яв и л ас ь в конце сен тяб ря в д в у х н о м ерах самой р асп р о стр ан ен н о й п етер бу р гско й г а ­ леты 26. 4 н о яб р я (н. с.) 1878 г. Т у р ген ев в о зв р а т и л с я в П а р и ж п осле поездок в Россию и в А нглию . Т еп ерь он сам п р о яв и л и н и ц и ати ву , чтобы п о зн ак о м и ться с В ерещ агины м и посмотреть его новые п роизведен и я. С просьбой пом очь ем у в этом Т у р ген ев о б р ати л ся к своему п ри ятел ю , х у д о ж н и к у А . П . Б оголю бову, п остоян но ж ивш ем у в П ар и ж е . В стреча бы ла н азн ач ен а н а 15 н о я б р я (н. с.) в м астерской В ер ещ аги н а. В н ап и сан н о й за д е н ь до этого зап и ск е Т у р ген ев а к п и сател ьн и ц е А . Н . Л у к а н и н о й го во р и тся: «Лю­ безн ей ш ая А делаида Н и к о л а ев н а , 5 м инут после ваш его у х о да я вспом нил, что зав тр а в 10 ч. у т р а я дол ж ен ех а т ь к ж и в о п и сц у В ер ещ аги н у в его м астер ск у ю ...» 27. В от что расск азы вает В ерещ агин о зн аком стве с писателем: «После турец кой войны , х у д о ж н и к Б оголю бов с к а за л мне к ак-то : „есть один чело­ в ек, очень, очень ж елаю щ и й с вам и п о зн а к о м и т ь с я “ . — К то так о й ?— „И . С. Т у р г е н е в “ . Я был душ евно р ад этом у и п ро си л п р и ех ать в к а к о е угодно вр ем я. К о гд а этот дорогой гость п р и ех ал в M aisons L a ffitte , мне, п р и зн аю сь, просто хо тел о сь бр оси ться к нем у на тлею и в ы ск азать , к а к я глу б о к о ценю его и у в аж аю . О днако выш ло и нач е, п риш лось п редставить бы вш его у м е н я в то в р е м я п р и я т е л я , г е н е р а л а С , и мы обм еня­ л и сь тол ько обычными банальны м и лю безностям и. Т у р ген ев с больш им интересом р ас­ с м атри вал мои работы . Т о гд а бы ли у ж е н ачаты д ве, три к а р т и н ы и з ту р ец ко й войны ; и з н их особенно п о н р ав и л а сь ем у п е р ев о зк а р ан ен ы х : к аж д о го из н апи сан ны х солда­ ти ко в он н азы в ал , по и м ен ам .— „В о т это Н и к и ф о р и з Т ам бо ва, а это Сидоров из-под Н и ж н е г о “ и т. п .» 28. К сож ален и ю , В ерещ аги н о гр а н и ч и л с я очень скупы м описанием п ер во й своей встречи с писателем . Д л я того, чтобы у ч и тател я было более полное п редставлен и е о том, где она п роисход и л а, что Т у р ген ев видел в м астерской В ер ещ аги н а и о возм ож ­ ны х тем ах и х бесед, мы п о стар аем ся н еско л ьк о р асш и р и ть р ам к и р а с с к а за х у д о ж н и к а . Ещ е н ах о д ясь летом 1875 г. в И ндии, В ерещ агин в п исьм ах к С тасову п росил помочь ему н айти в П ар и ж е а р х и т ек т о р а , к оторы й построил бы м астерскую на к у п л е н ­ ном худож н и ком участке зем ли в о кр естн о стях П а р и ж а. С п росьбой пореком ендовать н адеж ного ар х и тек то р а С тасов о б р ати л ся к Т у р ген ев у , к а к р а з в те сен тяб р ьски е дни п ереехавш ем у в загородн ы й дом , построенн ы й д л я него в Б у ж и в а л е . «А рхитектора я знаю личн о тол ько одного, M r P o itrin e a u , к оторы й вы строи л мой „ c h â l e t “ зд е с ь ,— отвечал Т у р ген ев 5 сен тяб р я (н. с .) .— Ч ел о в е к он честны й и дельн ы й , без особенной силы в о о б р аж ен и я. Ж и в ет он летом здесь, т. е. в C roissy; ко н то р а его в городе, ru e de C lichy, 58» 29. Стасов сообщ ил это В ерещ аги н у , но х у д о ж н и к п о р у чи л п о стр о й к у дру го м у арх и текто р у . То было больш ое здание, вы строенное под П ар и ж ем в городк е М езон Л аф ф итт, н а авеню К лебер. К роме ж и л ы х ком н ат, здесь бы ли две м астерские. Стасов так описы вает этот дом В ерещ агин а: «К нем у в м астерскую не очень-то р ас с к а ­ чеш ься. В едь, п о ж а л у й , и в двери не п у стят. Он ж и в е т п од П ар и ж ем , всего в не­ скол ьки х в ер стах , настоящ и м бирю ком И р а с се л ся он с огромными своими м астер­ скими и п рилеп ленн ы м и к ним кап ел ьн ы м и ж илы м и к о м н аткам и , среди рощ и полей п ари ж ски х окрестностей, зелены е непроницаем ы е стены о тдели ли его и от П а р и ж а , и, к аж ется , от всего м и ра, и там он дел ает свое дел о , то, что он считает зад ачей своей ж и зн и , в глубоком уединении и тиш и. Гости не протопчут слиш ком ш и р о к и х до р о ж ек до его крош ечного п ом естья в М езон Л аф ф итт. Т о л ько н а этот м ан ер, мне к а ж е т с я , и м огут дел аться к р у п н ы е вещ и на свете». Т урген ев побы вал в доме В ер ещ аги н а через н еско л ьк о м есяцев после С тасова. П оэтом у п редставляет интерес р а с с к а з к р и т и к а о том, к а к и е работы х у д о ж н и к а там

300

К РИ ТИ Ч ЕС К И Е СТАТЬИ

н аходи лись. Это п реж д е всего сер и я и н д и й ски х этю дов. «К огда я вош ел в десяти са­ ж енную п ари ж скую м астерскую , они все р азо м г л я н у л и н а м еня со своей стены, на которой расставлен ы ряд ам и и этаж ам и в блестящ и х р ам ах . Это был словно велико­ лепны й како й -то икон остас, весь из чудны х к р а с о к и зо л о та. К о л о р и т ю га и солнца, яр ко го голубого н еба, л у ч е за р н ы х дней и знойного л е т а — п о р ази тел ьн о действует на г л а з и душ у, сильно заж и гае т вообр аж ен и е. И тут, перед этой м ассой этюдов с н ату­ ры, я еще новы й р а з п очу вство вал , что В ерещ агин все только соверш енствуется и со­ верш енствуется, все только идет вперед д а вперед». Н а зы в а я В ер ещ аги н а ж ивописцем н арода, народны х масс, Стасов пиш ет: «То, что затев ает сделать В ерещ агин , на осно­ вании груды этюдов, вы везенны х из И ндии, о п ять чудесно и в ели к о л еп н о , подобно преж ним его затеям». Стасов счи тал , что В ерещ агин п р и н ад л еж и т к ч и с л у самы х зн а­ чи тельны х, самы х глуб о ки х х у д о ж н и к о в-и сто р и к о в в е к а , тех нем ногих м астеров, которые в своих творен и ях неизм енно став ят вопросы : «А что п ереноси л народ? А что дум ал и чувствовал народ? Ч то с ним самим-то со верш алось, п о к а ш л и обы чной чере­ до й больш ие, оф ициальны е собы тия, то, что зан о си тся в ку р сы и учеб н и ки ?— вот вопросы , которы е н еотвязн о м учат и н ап о л н яю т д у ш у его, вот вопросы , которы м он однаж ды н авсегда п о свя ти л ж и зн ь и к и сть свою». Т о, что так ж иво описано в статье С тасова, и з ко то р о й в зяты эти строки, Т у р ген ев вскоре сам увидел п ри посещ ении м астерской В ерещ агин а. О смотрев и ндийские этюды, он мог убедиться в том, ск о л ько пы тливого вн и м ан и я х у д о ж н и к у д е л я л тягостн ой ж и зн и н ародов, н аселяю щ их И ндию , и х борьбе с к о л о н и зато р ам и . В полне возм ож но, что и эта тема имела место в р а зго во р е Т у р ген ев а и В ер ещ аги н а, посвящ енном почти двухл етн ем у пребы ванию последнего в д ал ек о й стране. Н есомненно, значи тельную часть и х беседы зан и м ал и недавние собы тия н а Б а л к а ­ н ах. Т урген ев п рин и м ал и х бли зко к с е р д ц у ,— н едаром в дн и сербско-турец кой войны он говори л: «За торж ество, за победу Сербии я бы готов д ать очень многое — будь я мо­ л о ж е ,— я с а м бы туда п о е х а л » 30. А к о гд а во й н а Р осси и с Т у р ц и ей с тал а н еотвра­ тимой, Т у рген ев п и сал , что лю бое его огорчение «исчезает п еред мыслию о том, чтó предстоит Р осси и. В ойна — во й н а — тр ево ж и т м ен я постоян но — с у тр а до вечера. Я сам не п одозревал, до к а ко й степени во мне си льн а лю бовь к родине» 31. П оэтом у мож но себе п редставить, с к а к и м и нтересом п и сател ь сл у ш ал р асс к а зы х у д о ж н и к а о его п ребы вании на войне, о см атри вал этюды, п ривезен ны е ху до ж н и ко м с бал к ан ско го театра военны х действий. В от к а к описы вает Стасов в той ж е статье осмотр им этих этюдов вслед за индий­ скими: «...потом я о ч у ти л ся в одном м ален ьком отделении больш ой м астерской , отделен­ ном от гл авн ого п р о стр ан ства ж ел езн о й стен кой во всю вы ш ину зд ан и я — и тут я ах н у л более чем перед всем остальны м , что то л ько я в и д ал до сих пор у В ерещ агина». Н апом н и в, что при первом ж е пуш ечном вы стреле х у д о ж н и к , бросив и П а р и ж , и свою мастерскую , и индийские этюды, «п о скакал н а Д ун ай», С тасов дал ее пиш ет: «Мне к а ­ ж етс я, все знаю т, что с ним там бы ло, и к а к он д ел ал н абр о ск и ср аж ен и й , п ереходов, всего соверш ивш егося п е р е д г л а за м и , под п у л я м и , я д р ам и и гр а н атам и . Т еп ерь я увидал эти н аброски. И х около сорока». С тасов н аш ел вдохновенны е сл о ва, чтобы оп исать эту чудесную серию этю д ов,— то бы ли м ал ен ьки е дер евян н ы е дощ ечки, с н атян у ты м и на н их хол сти кам и . «И п ри п ервом ж е в згл я д е н а эти дощ ечки видиш ь, к о гд а и к а к они бы ли писаны , в к ак и е минуты х о д и л а по ним ки сть. Н а н их го р и т огонь плам енного одуш евлен ия, ясно видиш ь, что п о эти ч еск ая и ли г р о зн а я м и н ута бы ла вы бран а в одно мгновение ока и зап ечатл ен а н авек и огненною страстною кистью < . . . > К а к а я верность тонов и п л ан о в , нам еченны х р азго р яч ен н о ю , плам енею щ ею душ ою ...». И далее: «Чу­ десны ту р к естан ск и е и и ндийские к ар т и н к и В ер ещ аги н а, вели колепн ы золоты е к р а с к и и я р к и й блеск ю ж ной п рироды , но ещ е п о р ази тел ьн ее мне п о к а за л и с ь теп ерь пусты н­ ные п о л я и горы , где толсты е слои сн ега истоптаны ты сячам и р у сс к и х и т у р ец к и х ш а­ гов. Н еск о л ьк о десятк о в к а р т и н о к — все то л ько серы х и белы х, все то л ько снег, да тум ан, д а о б л ак а, д а ж и д ки е р яд ы деревьев — и о дн ако ж е, к а к а я у В ер ещ аги н а вы ­ ш ла цепь ко л о р и тн ы х , разн о о б р азн ы х сцен. И что за to u r de force *, ц е л а я к ар т и н н а я * Н епереводимое ф р ан ц у зск о е вы р аж ен и е, означаю щ ее преодоление чрезвы чай ­ ной трудности.

К РИ ТИ Ч ЕС К И Е СТАТЬИ

302

г а л е р е я и з одного снега и белой к р а с к и . Т а к о й см елой пробы не п о к аж е т ни одна ш к о л а ж ивопи си . Н и к то ещ е не о см ел и вал ся быть т а к де р зо к и п р авд и в . Н а ц и ональн ее и прощ е этого, п р ав о , к а ж е т с я , ничего не н айдеш ь ни у к а к о й н аци и . П ереход о тр я д а, тя н ущ егося по го р ам тон енькой черн ой н и точкой , дли н ны й р я д тел ег н а в о л а х , с н а­ валенны м и ранены м и, отчаян н о и ли п о ко р н о г л я д я щ и м и , то л ько что р аск и н у ты е на стоян ке п ал а тк и , воткн у ты й в снег, на быстром п роходе, кр ест н ад погребенны м ту т сейчас товарищ ем , п ерестр елк и и бом барди ровки , слетаю щ иеся н ад поки н уты м и те­ лам и вороны , усеянны е тр у п ам и безмолвны е д о р о ги , д ес я тк и д р у г и х ещ е сю ж етов, ко­ торы х и не п еречтеш ь, с к а к и м все это мастерством , поэтичностью и к расотою схва­ чено м олнией и зап ечатл ел о сь н авсегда у В ер ещ аги н а. У к а ж д о й к а р т и н к и свое настроение, свой х а р а к т е р и , г л я д я н а н и х , забы ваеш ь, что всю ду один и тот ж е белы й и ли серый снег: к а ж е т с я , что ту т ц е л а я гам м а тонов, б о га т а я и р а зн о о б р а зн а я , — столько р азл и ч н ы х н астроени й д у х а и п оры вов душ евн ы х водило твердою ру ко ю худож ника». Н а м ол ьбертах х у д о ж н и к а в его м астерской Стасов видел р я д н ачаты х больш их полотен , в осн ову к оторы х бы ли полож ен ы этюды с н ату р ы . И з эти х к а р т и н , ещ е н ах о ­ ди вш и хся в работе, С тасова всего более п о р а зи л а «Д орога бли з П левны». Мимо этюдов и к ар т и н , п освящ ен н ы х собы тиям в этом рай о н е войн ы , не мог п ройти и Т у р ­ генев. В едь в р а зг а р ж есто к и х ср аж ен и й п од П левн о й он п и сал п риятелю : «Н а душ е скребет и гл о ж ет ото всего того, что происходит у н ас, в Т у р ц и и и т. д. В от х о ть те­ перь: целую неделю томит неизвестность, чем ж е к о н ч и тся , н ако н ец , эта бой н я под П лев­ ной, сердце зам и рает, к о гд а п р и н о сят ж у р н а л ... и все н и к ак о го реш ения» 32. В ци­ тирован ны х выш е воспом и н ани ях В ерещ агин н азы вает к ар ти н у , к о т о р а я «особенно понравилась» писателю п р и посещ ении м астерской х у д о ж н и к а: это «Т ранспорт р ан е­ ных. (Раненые)». Е е нынеш нее м естонахож дение неизвестн о, и п редставлен и е о ней м ож но п олуч и ть л и ш ь по п ло х о й р еп р о ду к ц и и , п оэтом у мы лиш ены возм ож ности оста­ н ови ться н а этой кар ти н е, п ривл екш ей вним ание Т у р ген ев а. П о-видимом у, к том у врем ени , к о гд а Т у р ген ев впервы е п о я в и л с я в м астерской В ерещ агин а, работа н ад триптихом «Н а Ш ипке все спокойно!» ещ е не н а ч ал а сь или бы ла тол ько н а первом этапе. И наче н евозм ож но себе п р едстави ть, чтобы п и сател ь не в ы ск азал своего м н ен ия об этом зам ечательном создани и х у д о ж н и к а . Н а Т у р ген ев а посещ ение м астерской В ер ещ аги н а п роизвело огромное вп еч ат­ л ени е. Это явств у ет и з п исьм а, которое Т у р ген ев о тп р ави л 15/27 н о я б р я 1878 г. П. В. А н н е н к о в у 33: «Видел я к ар ти н ы (этюды и п р .) В. В . В ер ещ аги н а. З ам еч а­ тельны й, к р уп н ы й , си льн ы й — х о ть и н еско л ько грубоваты й — тал ан т. О н, го во р я т, собирается и х вы ставить в П ар и ж е , п р и б ави в и те, что п р и н а д л еж а т Т р е т ь я к о в у в М оскве: успех будет несомненный — именно теперь» 34. Н и одном у вы даю щ ем уся р у сск о м у ж и в о п и сц у Т у р ген ев н ико гда не д а в а л такой п рони ц ательн ой оценки. IV П ер в ая встреча п о л о ж и л а н ачал о д р у ж еск и м отнош ениям Т у р ген ев а и В ер ещ аги н а. И с того врем ени не было с л у ч а я , к о гд а бы маститы й п и сател ь, к о торого у ж е деся ти л е­ т и я зн ал ц иви л и зован н ы й м ир, всеми средствам и не способствовал п о п у л я р и зац и и творчества вы сокоодаренного ж и в о п и сц а-со о течествен н и ка, п р о п у сти л х о ть о дн у в о з­ м ож ность содействовать ему. П о-видимом у, второй р а з они встр ети л и сь 4 д е к а б р я (н . с.). Это м ож но зак л ю ­ чить и з п исьм а В ер ещ аги н а, к оторое со х р ан и л о сь в б у м а га х Т у р ге н е в а , п оступи вш их в п ар и ж ск у ю Н ац и о н ал ьн у ю би бли отеку. В от его текст, впервы е п убли куем ы й : 4 дек абр я

И ван Сергеевич! П озвольте вам по сек р ету сообщ ить, что я имею виды н а и здан и е, способом Г уп и л я, кром е больш и х к а р т и н , ещ е и всего индийского п утеш естви я (с текстом , если возм ож но). Е сл и вы его, т. е. Г у п и л я , хорош о зн аете, ск аж и те об этом; к о л и захочет

«ВЫСТАВКА ХУ ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

303

посм отреть, п усть п р и езж а е т, то л ько п о ско р ее, т а к к а к , не п о зж е к а к через неделю , я уеду н а Б а л к а н ы . Говорю н а сл у ч ай , есл и зд оровье ваш е до зво л и т вам видеть его. Д о св и д ан ья. В ас и скрен н о у в аж аю щ и й

В. В е р е щ а г и н

П р о д о л ж ая то, что сегодня го во р и л , с к а ж у в ам о себе, что н и к о гд а ничего не н а­ чи н ал, д а ж е этю да, без си льн ого, и скрен н его с т р а х а п еред трудностью исполн яем ого; р а з ж е севш и в седло — п о е х а л . Это и следую щ ее затем недовольство своею работою , я дум аю , не ру сск и е то л ько , а общ ечеловеческие свойства; они п очтенны , но подда­ в аться им не надобно. (по п о во д у Х а р . . . . . . ) П реж де всего о дате письм а: х о т я н а нем у к а за н ы л и ш ь ден ь и м есяц , но его год у стан авл и вается с полн ей ш ей точностью — это 1878 год. В с в язи с тем, что по м ирном у д о го в о р у Ш и п ка отходи ла к Т у р ц и и , х у д о ж н и к р еш и л съезди ть ту д а, чтобы сд ел ать н ескол ьк о н у ж н ы х ем у этю дов д л я зав ер ш ен и я бол ьш и х п олотен . «Я дум аю е х ат ь н а д н я х и п обы вать то л ько н а Ш ипке, к а к месте, отходящ ем т у р к ам ; в д р у г и х м естах, которы е остаю тся за Б о л гар и е й , успею п обы вать п осле»,— п и сал В ер ещ аги н 7 д е к аб р я (н. с.) 1878 г. С тасову. О том ж е идет речь и в письм е В ер ещ аги н а к Т у р ген ев у , д ати ­ рованном 4 д е к а б р я ,— зн ачи т оно о тн осится к том у ж е го д у 35. В п остскри п тум е х у д о ж н и к упом и нает о р а зго во р е с писателем , состоявш ем ся «сегодня». П о-видим ом у, эта встреча п р о и зо ш л а н а п ар и ж с к о й к в а р т и р е Т у р г е н е в а ,— в своих восп ом и н ан и ях В ер ещ аги н го во р и т, что в п ер вы й п р и х о д к Т у р ге н ев у он за­ стал его больны м п о д агр о ю ,— очевидно, р ечь идет о том ж е посещ ении. И з п р о до л ж ен и я начатого там р азго в о р а ясно, что собеседники обм енивались м ы слям и о п р и ч и н ах того недовольства, к оторое в ы зы вает у требо вател ьн ы х лю дей творческого т р у д а почти к а ж д а я в ы п ол н яем ая ими р абота. П исьмо В ер ещ аги н а, о тп р авл ен н о е в этот ден ь Т у р ге н е в у , интересно и тем, что содерж ит п р о сьб у х у д о ж н и к а пом очь в и здан и и р еп р о д у к ц и й его п роизведен и й у п а­ риж ского а н т и к в ар а Г у п и л я , ко то р ы й зан и м ал ся т а к ж е и зд ател ьск о й деятельностью . Э ю зн ачи т, что у ж е с п ервы х дн ей зн ако м ства с В ерещ агины м Т у р ге н е в охотно пом огал ему в н уж н ы х с л у ч а я х ,— иначе х у д о ж н и к не о б р ащ ал с я бы к нем у зап р о сто . Г у п и л ь был и звестен в худож ествен н ы х к р у г а х П а р и ж а , зн аком с видны ми русским и х у д о ж ­ никам и, ж ивш им и там. Т а к , н азы в а я галерею Г у п и л я п ревосходной , Р еп и н вы соко оце­ н ивал его в к у с («знает то л к , со бак а, чудны е есть вещи») 36. Г у п и л ь зад а в а л тон в вы движ ении того и ли иного х у д о ж н и к а , с его мнением счи тали сь. Об этом хорош о знал В ерещ агин. Е щ е в ап р ел е 1874 г. н еско л ьк о его р аб от п о яв и л о сь в м агази н е Г уп и л я, но п озн аком и л и сь они п о зж е. Ч то ж е к а с а е т с я и зд ан и я р еп р о д у к ц и й к а р т и н , которые х у д о ж н и к реш и л в ы п устить у Г у п и л я и п ро си л помочь в этом Т у р ген ев а, то суть дел а он подробно и зл о ж и л в письм е к С тасову, о тп р авл ен н о м за н еско л ьк о не­ дель до п убли куем ого письм а: «У верен, что вы одобрите мою мы сль сделать его (и з д а ­ ние) с текстом , в ы п ускам и , листо в в 5 больш ого ф орм ата, тем способом п еч атан и я п о фотографии, которы м теп ерь Г у п и л ь т а к хорош о р аботает. Н ап р и м ер , в п ервом вы­ пуске м огут п ойти 2 плевненские к ар ти н ы , Д о р о ги , Д у н а й , Б а л к а н ы . К а к о й хорош и й случай р а с с к а за т ь просто, п о н ятн о и откровен но то, чем у был свидетелем ; л и ш ь бы только не струси ть в откровен ности . К а к то л ько вопрос о том, к у д а п р и с тр о я тся мои картины, реш и тся, немедленно п р иступ лю к изданию ». Н ам ер ен и е В ер ещ аги н а осущ е­ ствилось. В озм ож но, в этом ем у помог Т у р ген ев , к о тором у, конечно, п р и ш л ась по душ е мысль х у д о ж н и к а п о к а за т ь свои п р о и зв ед ен и я ш и роким к р у га м зри телей. Н акон ец , необходимо объ ясн и ть смысл слов «по п о во д у Х а р », которы е В ере­ щ агин п риписал (в скобках) в к онц е п исьм а к Т у р ген ев у . Они весьм а лю бопы тны , т а к к а к за ними ск ры вается интересное содерж ан ие. М ож но не сом н еваться, что В ерещ а­ гин имел в виду х у д о ж н и к а А . А . Х а р л а м о в а , о к отором ш л а речь в беседе Т у р ген ев а и В ерещ агина 4 д ек аб р я 1878 го д а. В ер ещ аги н у зах о тел о сь, видимо, п ро до л ж и ть это т спор в письме, но что-то у д ер ж ал о его. О гл у б о к о й ош ибочности в згл я д о в п и сател я н а творчество Х арлам ова мы подробно го во р и л и в и ссл едован и и «Репин и Т ургенев» 37.

304

К РИ ТИ Ч ЕС К И Е СТАТЬИ

п оэтом у здесь скаж ем л иш ь н еско л ьк о слов. П и сател ь в о зл а га л больш ие н адеж ды на тал ан т Х ар л ам о в а, счи тая его «величайш им современны м ж ивописцем» и н азы в ая портреты его ки сти «чудесными». Т у р ген ев был н еп р ав в этих вы соких о ц ен к а х . Х о тя он и н аходи л к ри ти ческ и е сл о ва д л я х а р а к т е р и с т и к и р аб о т х у д о ж н и к а («у него совсем воображ ен и я нет»), тем не менее не зам еч ал , что х у д о ж н и ч е с к а я м ан ер а Х а р л а м о в а целиком заи м ствован а у бан ал ьн ы х зар у б еж н ы х ж и в о п и сц ев. С полн ы м основанием молодой Р еп и н утвер ж д ал : «Х арлам ов есть э к с т р а к т ф р ан ц у зск и х м ан ер, и р у сско го он п о н я ть не способен». Х ар л ам о в бы л безусловн о о дарен н ы й х у д о ж н и к , но отсутствие сам остоятельности , своего п о ч ер к а и его эпигонство бы ли столь явн ы , что к р и ­ ти ки писали : «Х арлам ов не имеет ровно н и к ак о го о тн ош ени я к р у сск о м у искусству». В ерещ агин отн осился к творчеству Х а р л а м о в а отри ц ател ьн о и , конечно, в ы с к а за л свои взгл я д ы п исателю с по лн о й откровен ностью . Н е л ь з я не вспом нить о том, что к о гд а К рам ской реш и л ср авн и ть В ер ещ агин а и Х а р л а м о в а , то, го в о р я о п ервом , к а к о «явле­ н и и , вы соко подымающ ем д у х ру сско го человека», т ак п о яс н и л свою мы сль: «Это че­ л овек ори ги н альн ы й и вполн е самобытный, н есм отря н а то, что он много врем ени п р о ­ вел за гр ан и ц ей и усвоил себе все техн ически е прием ы зап адн о го и ску сс тв а, только с н екоторой п о п р ав к о й , ем у одном у п р и н ад л еж ащ ей . Ч е р е з это видеть е г о .— истинное наслаж дение, и к а к а я р азн и ц а с Х арлам овы м !» 38. К сож ален и ю , мы лиш ены в о зм о ж ­ ности у зн ат ь в п одробн остях мнение В ер ещ аги н а о Х ар л а м о в е, но не п р и х о д и тся со­ м н еваться, что спор но этом у п овод у с Т у р ген евы м , у чи ты вая х а р а к т е р В ерещ аги н а, носил р езк и й х а р а к т е р . В ерещ агин вспом и н ал, что в ско р е после п ервого п осещ ен ия Т у р ген ев еще д в а р а за п ри езж ал в его м астерскую , причем «однаж ды п р и в ез и п редстави л своего п р и я т ел я О негина (А . Ф. О т т о ), ко то р ы й потом, за вр ем я п оследней бол езн и , чащ е всех нас н авещ ал его» 39. П и сател ь в д ек аб р е 1878 г. болел, п оэтом у эти встр ечи м огли иметь место л и ш ь после п о езд к и х у д о ж н и к а н а Б а л к а н ы , к у д а он п оспеш ил, чтобы успеть сделать зимние этюды. А в ер н у вш и сь в П ар и ж 10/22 я н в а р я , В ерещ агин стал готови ть в ы став к у своих п роизведен и й д л я Л о н д о н а. Б ы ть м ож ет, во в р ем я эти х встреч он даж е советовал ся с Т урген евы м о том, что ем у н а н ей п о к а за т ь . В ы став ка, о тк р ы в ш ая ся в н ачал е ию ня 1879 г. в одном и з зд ан и й К енси н гтон ского м у зея , в к л ю ч ал а в себя около 180 п роизведен и й В ер ещ аги н а — к ар ти н ы и этюды и з ин­ ди й ски х серий, р я д работ на темы р у сск о -ту р ец ко й войны . Н есм о тр я н а т о , что эта война в ы зв ал а в р азн ы х сл о ях ан гл и й ско го общ ества взр ы в ан ти р у сск и х н астроени й (воз­ н и к л а, к а к у твер ж д ает С тасов, «самая стр а с т н а я, сам ая д и к а я н енависть к р усском у п оходу и к русски м освободительны м подвигам»), в ы ставка В ер ещ аги н а в Л ондоне имела больш ой успех. В ан гл и й ск о й п рессе п о яв и л и сь восторж ен ны е статьи. Вот, н апри м ер, что п и сал а га зе т а «C helsea News» о п р о и зв ед ен и ях х у д о ж н и к а: «Они д о к а ­ зы ваю т гром адн ую энергию , вели кую и нд ивид уальность, соединенную с необы кно­ венным мастерством и , во м ногих с л у ч а я х , с первостепенны м к о лоритом . Н ам п р и ятн о видеть, что эта зн ач и тел ь н а я к о л л е к ц и я н аш л а себе место д л я врем енной вы ставки поблизости н аш их худож ествен н ы х ш к о л , и серьезно н адеем ся, что ан гл и й ски е моло­ дые х у дож н и к и будут п осещ ать эту в ы ставку . Зд есь они н ай д у т себе у р о к более п о л е з­ ны й, чем в сяк и е сухие н аставл ен и я , к аки м и и х м огут п опотчевать члены к о р о л евск о й А кадем ии худож еств». Г азета « D aily T elegraph» п о свя ти л а вер ещ аги н ско й вы ставке больш ую статью , в которой бы ли так и е строки: «Можно с к а за т ь , что здесь н а вы ставке п р исутствовало все, что есть в Л ондоне п р едставителей м ира и нтелли ген ци и , в к у с а и зн ан и я , и эта тол п а собрал ась, чтобы посм отреть на новые п ро и зведен и я того ру сско го х у д о ж н и к а, чей ген и й и эн ер ги я одни добы ли ем у м огучи х и вл и я тел ьн ы х д р у зе й к а к в А нглии , т ак и у него на родине. У В ерещ агин а впереди блестящ ее будущ ее, ем у пред­ стоит осущ ествить в к ар ти н ах все виденное и испы танное им в его о т в а ж н ы х стран ст­ в и я х в отдаленнейш их стр ан ах света». И далее: «Б леск и свет м ногих к а р т и н его индий­ ской к о л л ек ц и и , больш и х и м алы х, ж и во напом инаю т всю го р яч у ю о сл еп ительн ость тропических стран . В п ротивополож ность им вы тут ж е видите снеж ны е сцены , необык­ новенно правдивы е: а зимние эффекты ины х военны х к а р т и н страш но возвы ш аю т р е а л ь ­ ность рассказы ваем ы х им событий. В эти х п оследн их р у сск и й тал ан тл и вы й х у д о ж н и к , и сам нередко п риним авш ий участие в ту р ец ко -б о л гар ск о й войне, отбрасы вает в ел и ­-

«ВЫСТАВКА Х У ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

305

кодуш но в сторону все односторонние в п еч атлен и я и р а сск азы вает печальн ую истин у о страш ной войне» 40. В дн и , к огд а о тк р ы л ась л о н д о н с к а я в ы ставка В ер ещ аги н а, в А нглию п о ех ал Т урген ев. Он до л ж ен бы л п р и су тство вать в О ксф ордском университете н а церем онии п р и суж ден и я ем у степени до к то р а н а у к h o n o ris cau sa. Н а прием ы и визи ты , связан н ы е с этим событием, у п и сател я уш ло нем ало врем ени, тогда ж е он за в я з а л много новы х знаком ств. Х отя Т у рген ев пробы л в А н гл и и меньш е недели (п р и ех ал 3/15 ию ня 1879 г ., а 10/22 ию ня уж е в ер н у л ся в Б у ж и в а л ь ), он все ж е посетил в Л ондоне вер ещ аги н скую вы ставку. И это н есм отря н а то, что подавляю щ ую часть ее эксп он атов ви д ел в м астер­ ской х у д о ж н и к а. В полне возм ож но, что п исател ь п ри вел на в ы с т ав к у н екоторы х своих ан гл и й ск и х д р у зей , о б ъ я с н я л им содерж ан ие к а р т и н и этюдов б а л к а н с к о й серии. Обычно в п исьм ах Т у р ген ев а находи ло о тр аж ен и е то, что прин оси ло ем у больш ую р адость, удовл етворял о его. К сож алению , многие тогдаш ние письм а Т у р ген ев а до нас не д ош ли , п оэтом у мы лиш ены возм ож ности в п о лн о й мере о х а р а к т ер и зо в а т ь то впечатление, которое н а него п р о и зв ел а эта в ы став к а. Н о д аж е по единственном у до­ ш едш ему до нас о т к л и к у н а в ы став к у видно, что она д о став и л а Т у р ге н е в у у довольст­ вие. «К артины В ерещ аги н а я в Л ондоне видел. Они очень хорош и , х о т я н еско л ьк о грубоваты — и п рои звел и эффект»,— п и сал 16/28 сен тяб р я 1879 г. Т у р ген ев П олон ­ ском у 41. Е м у я вн о было по душ е и то впечатлен и е, которое она п р о и зв ел а на ан гли чан . Т у рген ев, по-видимом у, теп ерь в п олн ой мере о со зн ал , что и в П ар и ж е, тогдаш нем центре мировой худож ествен н ой к у л ь ту р ы , в ы став к у произведен и й В ерещ а­ гина ож идает больш ой успех.

V В ерещ агин уж е давно мечтал о больш ой вы ставке в П ар и ж е, но ем у ещ е ни р а з у не удавал ось доб иться этого. В первы е посетив его м астерскую в н о яб р е 1878 г ., Т у р ­ генев, и звещ ая А нн енкова, что В ерещ агин соби р ается п о к а за т ь свои п р оизведен и я П ари ж у, добавил: «успех будет несомненный». И к о гд а после за к р ы т и я л онд он ской вы ставки х у д о ж н и к за н я л с я п одготовкой новой вы ставки , Т у р ген ев о к а за л много вни ­ м ан и я ее орган и зац и и , сделал все, что было в его си л а х , чтобы тот успех, которы й он п редвещ ал год н азад , сопутствовал вы ставке п роизведен и й В ер ещ агин а в П ар и ж е. З а н есколько месяцев, которы е о тд ел ял и лондон скую в ы ст а в к у от п ар и ж ск о й , х уд ож н и к много содействовал тому, чтобы она бы ла ещ е обш ирнее, ещ е богаче, ему захотелось достойно п редстать перед ф ранц узски м зрителем , весьма искуш енны м в изобразительном искусстве. М ожно не сом н еваться, что В ерещ агин в период подготовки вы ставки обр ащ ался к писателю с разли чн ы м и п росьбам и и вопросам и и п о л у ч ал са­ мые друж еск и е советы. Т у р ген ев , п рож и вш ий в общ ей слож ности четверть в е к а во ' Ф ранции, хорош о зн ал , к ак у ю огромную р о л ь и гр а л а там п ресса в п одготовке общ ест­ венного м нения. К тому ж е это вообщ е бы ла п е р в а я в П ар и ж е п ер с о н а л ь н а я вы ставка русского ж и вопи сц а. А ведь ф р ан ц у зски е к р и ти к и до этого почти не зн а л и р у сского изобрази тельного и скусства, да и работы н аш и х х у д ож н и к о в д ем онстри ровали сь за рубеж ом весьма редко. Вот почем у Т у р ген ев реш ил сам вы ступ ить в п ар и ж ск о й печати со статьей о В ерещ агине, а так ж е ш ироко и сп о л ьзо вать свои зн аком ства и 'д р у ж е с к и е св язи в ж у р н ал и стск о м и п исательском мире П а р и ж а , чтобы п р о п аган д и ­ ровать творчество русского х у д о ж н и к а , к оторы й п р и ш ел ся ем у по душ е. В своих воспом и н ани ях о Т у р ген еве В ерещ агин ску п о говори т о том содействии, которое о к а за л ему п исатель; т а к а я п р ед ел ь н ая к р ат к о с т ь вы зы вает чувство уди вле­ ния. Х уд о ж н и к, конечно, я в л я л прим ер необы чайного т р у ж ен и к а , он был постоянно зан ят не только осущ ествлением творческих зам ы слов. В частности, немало времени о н охотно у д ел я л л и тер ату р н о й деятел ьн о сти , п еч атая сь в г а зе т а х и ж у р н а л а х , р а ­ ботая над своими кни гам и . И если ср а зу после смерти п и сател я В ерещ агин н аш ел в рем я, чтобы зап исать свои воспом инания о знаком стве и д р у ж бе с ним, то сделать это он вполне мог более содерж ательно. В от, н апри м ер, что с к а за л х у д о ж н и к о помощ и, о к азан н о й ему Т ургеневы м в конце 1879 г. в п одготовке п ар и ж ск о й вы ставки . Сооб­ щ ая , что писатель «всегда бы л п риветлив, всегда готов был помочь, чем только был 23 Л и т ер а ту р н о е наследство, т. 73, кн. п ервая

306

КРИ ТИ Ч ЕСК И Е СТАТЬИ

в состоянии», В ерещ агин д ал ь ш е пиш ет: «К огда я в ы став л я л в П ар и ж е мои работы , о н сн ачал а ст ар ал ся помочь оты скать место д л я в ы ставки , а потом н ап и сал в „ X IX S iè c le “ н есколько строк, которы м и п редстави л м ен я п а р и ж с к о й публике» 42. И только! К а к мы сейчас увидим , х у д о ж н и к л и ш ь в самой м ал о й м ере п о вед ал о том, что в действи­ тельности сдел ал д л я него Т у р ген ев . П р едставл яет интерес н еи зв естн ая в п ечати за п и с к а В ер ещ аги н а, о тн о сящ ая ся ко дн ям п одготовки вы ставки и со х р а н и в ш а я с я в п ар и ж ск о м а р х и ве Т у рген ева: 29 н о я б р я

Д оро го й И ван Сергеевич! Е сл и не п ечатается еще ваш а зам етк а, то не п о дож дать л и ? Р азн ы е комитеты к л у б » бросаю т столько п а л о к под к о л е с а , что я сомневаю сь, чтобы в ы ставка м оя с о с т о я л а сь . Н е п одож дать л и ? Я и звещ у, к о гд а дело р еш и тся. В ас у в аж аю щ и й В . В е р е щ а г и н Х о тя зап и ск а к асаетс я л и ш ь п ом ещ ения д л я в ы ставки , но ее тр евож н ы й тон сви­ д етельствует о том, что х у д о ж н и к у встрети лось нем ало трудн остей , п реж д е чем его в ы ставка в П ари ж е о тк р ы л ась. В реш ении в о п р о са о п редоставлен и и д л я нее помещ е­ н и я , к а к явств у ет и з приведен ного о тр ы в к а воспом и н ани й В ер ещ аги н а, п р и н и м ал участие Т у рген ев. И менно он , по-видим ом у, и п ро си л р у ковод ителей к л у б а , н азы в ав ­ ш егося Cercle a rtis tiq u e e t li tt é r a i r e и н ах о ди вш его ся н а ru e V o ln ey , п редоставить п о­ мещение к л у б а д л я в ерещ аги н ско й вы ставки (к л у б этот сущ ествовал ещ е в двадц аты х год ах наш его в е к а , и там часто у ст р аи вал и сь худож ествен н ы е вы ставки ). Н а своей п ар и ж ск о й вы ставке, откр ы вш ей ся 15 д е к а б р я (н. с.) 1879 г. в П ар и ж е, В ерещ агин реш ил п о к а за т ь о к оло 300 к а р т и н и этю дов. И если н а л о н д о н ско й вы ­ ставке б а л к а н с к а я сер и я бы ла п р ед ставлен а всего л и ш ь восьмью работам и — п ятью этю дами и трем я к ар т и н а м и ,— то д л я п ар и ж с к о й в ы став ки х у д о ж н и к сум ел под­ готовить ещ е три н ад ц ать к а р т и н . Н а к ан у н е в ер н и саж а Т у р ген ев о б р ати л ся к р ед ак то р ам р я д а п о л ь зо вав ш и х ся наи­ больш ей п оп ул ярн остью п а р и ж с к и х г а зе т и ж у р н а л о в с письм ам и, в к о то р ы х не тольковосторж енно о тзы вал ся о В ерещ агин е, но и п р о си л д а ть место объявлен ию о в ы став ке, н апеч атать отзы в о ней. П о к а о бн аруж ено то л ько одно такое письмо Т у р г е н е в а ,— то, что бы ло п ослано им в редакцию газеты «La R é p u b liq u e F rançaise». Р у к о во д и л в э т а в р ем я газетой Ж ю ль М елин, но Т у р ген ев ад р есо в ал его, по всей в ер о ятн о сти , секре­ тарю ред ак ц и и Ж озеф у Р ей н а к у , с которы м был хорош о зн аком . П исьмо п о к азы в ает, к а к энергично Т у р ген ев с та р а л с я заи н тер есо вать п ар и ж ск у ю п р ессу п р едстоящ ей вы ставкой п роизведен и й В ерещ агин а. 50, rue de D o u a i P a ris V en d red i m a tin

M on cher M onsieur, V ous seriez b ien a im a b le d ’a n n o n c e r d a n s la « R ép u b liq u e» l ’e x p o sitio n des ta b le a u x de m on c o m p a trio te e t am i B. V é ré sc h a g u in e , q u i s 'o u v re dès le 15 a u C ercle de la ru e V olney (c. d. S t.-A rn a u d )— e t n e d u re ra que q u in ze jo u rs. Il y a des é tu d e s de l ’In d e — des étu d e s e t de g ra n d s ta b le a u x ach ev és — p u is des œ u v res c o n sid é ra b le s, d o n t le s u je t e st p ris de la d e rn iè re g u e rre des B a lk a n s (vous savez que V< é ré sc h a g u in e > y a p ris u n e p a r t p erso n n elle — il a m êm e é té b lessé). C ’e s t tr è s o rig in a l, tr è s p u is s a n t de co u le u r — e t tr è s fra p p a n t de v é r ité e t de ju ­ stesse d an s la re p ro d u c tio n des ty p e s . V< é ré sc h a g u in e > e s t sa n s c o n tre d it la p lu s in té ­ re ssan te p h y sio n o m ie a rtis tiq u e que n o u s ay o n s en R u ssie d an s ce m o m en t. P e u t-ê tre voudrez-v ous d o n n e r la p e in e d ’en ju g e r de v isu — l ’ex p o sitio n e st d é jà o u v e rte — pas p o u r le gros p u b lic . Je vous rem ercie d ’av an ce — e t v ous serre c o rd ia le m e n t la m ain . V o tre d é v o u é I v .

T o u r g u e n e f f

К РИ ТИ Ч ЕС К И Е СТАТЬИ

308

Перевод: 50, ул и ц а Д у э П ариж П ятн и ца утром

М илостивы й го су д ар ь , Н е откаж и те в лю безности пом естить в « R ép u b liq u e» извещ ение о вы ставке к а р т и н моего соотечественника и д р у г а В . В ер ещ аги н а, к о т о р а я о тк р ы в ается 15-го в кл у б е на улиц е В ольне (бывш ей С-А рно) и п р о д л и тся то л ько две н едели. Н а вы ставке представлены индийские этюды — этюды и больш ие законченны е к а р т и н ы ,— а т а к ж е замечательны е полотн а н а сю жеты последней б ал к а н с к о й войны (вы зн аете, что В сам п ри н и м ал в ней участие и был даж е ран ен). Это очень ори ги н альн о , очень сильно по к о л о р и т у и п о р аж ает правдивостью и верностью воспрои зведен ия типов. В бесспорно я в л я е т с я теп ерь у н ас в России самой интересной ф игурой худож ествен н ого м и р а. Б ы т ь м ож ет, вы дадите себе труд судить об этом de v isu — в ы став ка у ж е о тк р ы та, но не д л я ш и рокой п уб­ лики. Зар ан ее благодарю и сердечно ж м у вам р у к у . П редан ны й

вам

И. Т у р г е н е в

Х о тя н а письме у к а за н л и ш ь ден ь н а п и сан и я (п ятн и ц а), этого вполн е достаточно, чтобы точно оп редели ть его д а т у — 12 д ек а б р я (н. с.) 1879 г . 43 З н ач и т, Т у р ген ев о тп р а­ вил письмо за три д н я до оф ициального о ткр ы ти я верещ аги н ской вы ставки в П ар и ж е. А обращ ение п и сател я в редакцию «La R é p u b liq u e F rançaise» возым ело самое полож и ­ тельное действие: в р а зг а р вы ставки — 29 д е к а б р я — в этой газете п о яв и л ас ь весьма б л аго ж ел ател ьн ая статья о ней 44. Х ар ак тер н о , что в этом письме Т у р ген ев н азы в ает В ер ещ агин а самым интересны м худож н иком России того врем ени. Т у т, если судить с п олн ой объективностью , имело место некоторое п реувели чен ие, но нет сом нения, что таки м было в действительности мнение п и сател я. В спом ним, что Т у р ген ев н едооценивал творческие дости ж ен и я д р у ги х р усск и х х у д о ж н и к о в, н апр и м ер , Р еп и н а. С еще больш ей эн ерги ей п и сател ь в ы р а зи л свое вы сокое мнение о В ерещ агине в другом обращ ении, уж е. п р едн азн ачавш ем ся д л я п ечати и отп равл ен но м в весьма вли ятельн ую п ари ж ск ую г а зе т у — «Le X I X е Siècle». Оно было задум ан о в виде откры ­ того письм а р ед ак т о р у этой газеты Э дмону А бу, с которы м Т у р ген ев н ах о д и л ся в д р у ­ ж еск и х отнош ениях. Т у р ген ев часто п р и б егал к форме откры того письм а (в его л и т е р а ­ турном наследии им еется свыше тр и дц ати т а к и х вы ступ лен и й), когда ем у х о тел о сь вы рази ть в печати свое мнение о выдаю щ емся я в л е н и и к у л ь ту р ы , а по к аки м -то п р и ч и ­ нам у него не оставалось времени д л я обсто ятел ьн о й статьи. П оэтом у нередко откры тое письмо было небольш ой статьей, к а к бы экстр ак то м н еосущ ествленной обш ирной статьи. Т а к и м и было откры тое письмо в г а зе т у «Le X I X е Siècle», н апи сан ное Т у р ге н е ­ вым 15 д ек аб р я 1879 г . , — по его словам , в день о тк р ы ти я вы ставки — и 17 д ек аб р я п оявивш ееся на стран и ц ах газеты 45. Н а п ротяж ен и и восьм идесяти п яти л ет это вы ступление не и звл ек ал о сь в свет и не п ерепечаты валось, а потом у не входило ни в одно и з собран и й сочинений Т у р ге­ нева: оно оставалось не известны м не только чи тател ям , но и исследователям его творчества, а так ж е и искусствоведам , изучаю щ им В ерещ агин а. Это тем более уди ­ вительно, что печатное вы ступление п и сател я о В ерещ агине упом иналось в л и тер ату р е по к р ай н ей мере дваж ды . В воспом и н ани ях о Т у р ген еве, оп убл и ко ван н ы х ещ е в 1883 г. и цити рован н ы х нам и выш е, х у д о ж н и к п рям о го во р и т о том, что в «Le X I X е Siècle» п ояв и л о сь «несколько строк» п и с а т е л я , которы м и он его «представил» П ар и ж у . Сам Т урген ев д ругое свое откры тое письмо том у ж е р е д ак т о р у — с реком ендацией п еревода «Войны и м и ра» ,— н апечатанн ое 23 я н в а р я 1880 г ., т. е. сп устя п я т ь недель в той ж е газете и н а п р о тяж ен и и почти п о л у в ек а п ереиздаю щ ееся, н ачи н ал так : «Вы лю безно д ал и место в „X IX e S iè c le “ моем у п исьм у об о ткры ти и вы ставки к ар ти н Ве­ рещ агина. У сп ех, без к о л еб ан и я п р ед ск азан н ы й мною и п ревзош едш ий мои о ж и д а-

«ВЫСТАВКА Х У ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

309

н и я , внуш ает мне смелость вторично о б р ати ться к вам . Н а этот р а з речь идет снова о п роизведении х у д о ж н и к а, но х у д о ж н и к а, ж ивописую щ его пером». П р авд а, ком п лект газеты «Le X IX е Siècle» за 1879 г. отсутствует в би бл и о теках М осквы и Л е н и н гр ад а. С делать эту статью Т у р ген ева достоянием чи тателей д ал о н ам возм ож ность обр ащ ен и е — путем перепи ски — в одну и з зар у б еж н ы х библиотек. О ткрытое письмо Т у р ген ев а, п олны й текст которого (на ф р ан ц у зско м я зы к е и в русском п еревод е) п ечатается н иж е, вслед за н астоящ ей статьей, я в л я е т с я ун и кал ьн ы м во всем творческом наследии п и с а т е л я ,— др у го го его вы сту п лен и я в печати с оценкой п роизведений современного ж иво п и сц а до сих пор не было и звестно. С татья тем более зн ам ен ательна, что у Т у р ген ев а, к а к мы знаем , бы ли весьм а прочны е п р и в язан н о сти к некоторы м современны м х у д о ж н и к а м , к а к отечественны м, так и зар у б еж н ы м ,— наприм ер, к Х ар л ам о в у . Тем не менее ни о ком и з этих весьм а н р ави вш и х ся ему ж ивописцев Т у рген ев не вы ск азы вал своего м нения в печати . А ведь к а к страстно он спорил в беседах с теми, кто о тр и ц ал о р и ги н альн о сть д а р о в а н и я Х а р л ам о ва, ком у только из своих д р у зей и б л и зк и х зн аком ы х ни в ы р а ж а л в п исьм ах самых одобрительны х отзы вов об этом х у д о ж н и к е. П. В. А нненков, А . П . Боголю бов, Ю. П . В р е в с к а я , Эмиль Д ю р ан , П . В. Ж у к о в ск и й , Эмиль З о л я , М. А. М илю тина, А. Ф. О негин, А. Ф . П исем ский, Л ю дви г П ич, А. В. П летн ева, Я . П . П олон ский , М. Е . С алты ков, В. В. С тасов, М. М. С тасю левич, А. В. Т о п о р о в ,— вот дал еко не полны й перечень тех к о р респон ден тов Т у р ге н е в а , которы м он в восторж енны х тонах п и сал о Х ар л ам о ве. Н о вы ступ ить со статьей о нем п и сател ь все ж е не зах о ­ т е л ,— а ведь повод д л я этого, если бы так о во й п о н ад о би л ся, вполн е мог бы ть н ай д е н ,— достаточно с к а за т ь , что Х ар л ам о в п осто ян но эксп о н и р о в а л свои п р о и зведен и я на вы ставках «Салона», еж егодно откр ы вавш и х ся в П ар и ж е 1/13 м а я во дворце промы ш ­ ленности на Е л и сей ск и х п о л я х . И если Т у р ген ев не сдел ал достоянием печати свое исклю чительно высокое мнение об этом х у д о ж н и к е, то весьм а п рим ечательно, что он, видимо, без к о л ебан и й р еш и л обн ародовать свои мы сли о В ерещ агине. Вот почему вполн е м ож но п редп о л о ж и ть, что, близко озн аком ивш и сь с созда­ ниям и этого вы даю щ егося ж и в о п и сц а, Т у р ген ев убед ился в том, н аско л ьк о п реуве­ личенны м и о к азал и сь его оц енки Х а р л а м о в а , к оторого в н ач а л е он д аж е за ч и сл я л в х у ­ д о ж н и к и мирового к л а с с а , счи тая его зачин ателем ру сско й ш колы ж ивопи си . С полны м основанием д а в а я в статье вы сокий отзы в о творчестве В ер ещ аги н а, п исатель так ж е не и збеж ал п реувели чен ий . Это преж де всего в ы р аж ается в общ ей оценке: «В ерещ агин несомненно самы й своеобразны й х у д о ж н и к и з всех, к оторы х п роизвела Россия». С этим, конечно, н и к а к н е л ь з я со гл а си ться , т ак к а к Р о сси я бы ла родиной м ногих ж ивопи сц ев, ещ е более зам ечательны х, чем В ерещ агин . В к ако й -то степени п реувели чен ность общ ей оценки творчества В ер ещ аги н а м ож но объ ясн и ть ж е ­ ланием Т у р ген ев а п ри вл ечь вним ание зар у б еж н ы х чи тателей к п олю бивш ем уся ему худож н и ку, п ервом у и з р у с ск и х ж ивопи сц ев, вы ступивш ем у с п ер со н ал ьн о й вы став­ кой в П ари ж е. Я рко ск азан о в статье п и сател я о стрем лении В ер ещ агин а в ы р ази ть в своих п олот­ нах п равд у, о его упорном и скан и и п равды . В аж н о отметить, что Т у р ген ев , им ея в виду серию к ар т и н о р у сск о -ту р ец ко й войне, со л и д ар и зи р у ется с ху до ж н и ко м , к о то ­ рый не только отк азы в ается п р и у к р аш и в а т ь войн у, но стрем ится п о к а за т ь ее страш ные стороны. И это н есм отря п а то, что п и сател ь весьм а п олож и тельн о о тн осился к той борьбе, которую Р о сси я в ел а за незави си м ость б ал к ан ск и х с л авя н . В целом это к р атк о е вы ступление Т у р ге н е в а м ож ет быть в о сп р и н ято к а к п ервы й набросок задум ан ной больш ой работы о В ерещ агин е, к а к ее н а ч а л ь н а я схема. Здесь уж е намечены основны е элементы творческого п о р тр ета ж и в о п и сц а. Т а к , в откры том письме, предн азн ачен ном всего л иш ь д л я п ар и ж с к о й газеты , Т у р ген ев сумел ск азать об и стоках худож н ич ески х устрем лений В ер ещ аги н а, которы е он вы водит и з в ел и к и х достиж ений Г огол я. Н ем ногим и словам и Т у р ген ев о х а р а к т ер и зо в а л основны е досто­ инства верещ агинских п роизведен и й н а темы «последней войны», но в этих сл о вах дан клю ч к оценке этой зам ечательной серии к ар т и н , которую он явн о считал н аивы с­ шим достиж ением В ер ещ аги н а. Т у р ген ев д а ж е отметил в откры том письме чисто ф ормальны е особенности м астерства х у д о ж н и к а — его к олористи чески е и скан и я

310

К РИ ТИ Ч ЕС К И Е СТАТЬИ

и безукори зн енн ость р и с у н к а . В едь есл и бы Т у р ген ев п р о д о л ж а л р а зго в о р то л ько об эти х н ам еченны х им в откры том письме к а ч е с т в ах В ер ещ аги н а к а к х у д о ж н и к а , и к том у ж е п одверг р а зб о р у с эти х точек зр е н и я его ко н кр етн ы е п р о и зв ед ен и я, то п о л у ч и л ась бы б о л ь ш ая , со д ер ж ател ь н а я с т ат ь я . И , к а к мы увидим н и ж е, судя по п ояви вш ем уся в те ж е д н и сообщ ению в одной за р у б еж н о й газете, не и склю чено, что Т у р ген ев дей ствительн о со б и р ал ся « р асск азать историю » В ер ещ аги н а. Т у р ген ев не о гр ан и ч и л ся собственны м вы ступ лен и ем н а стр а н и ц а х газеты «Le X I X е Siècle». Это было л и ш ь частью того, что он р еш и л сдел ать, чтобы П а р и ж у стало ш и роко и звестно творчество В ер ещ аги н а. И е сл и к а р т и н ы и этюды р у с­ ского х у д о ж н и к а стал и «первой новостью дня» и им ели к о л о ссал ьн ы й у сп ех , весьм а значи тельную р о л ь сы грал в этом Т у р ген ев . И менно он п р и гл а ш а л посм отреть работы В ерещ аги н а зн аком ы х п и сател ей , искусствоведов и ж у р н а л и с т о в . М ногие и з н и х н а­ п ечатал и потом статьи о в ы ставке, которы е бы ли дан ью гл у б о к о го у в а ж е н и я к вели ­ к ом у п исателю , а не тол ько свидетельством в о сто р га, вы званн ого у н и х полотн ам и х у д о ж н и к а. В от, н апри м ер, в той ж е газете «Le X I X е Siècle», где 17 д е к а б р я 1879 г. п о яв и л о сь откры тое письмо Т у р ген е в а , 26 д е к а б р я бы ла н а п еч атан а п р о с т р а н н ая с т ат ь я «Вы­ став к а В ерещ агина», авто р ко то р о й — Ф и ли бер Б р е б а н — счел н уж н ы м напом ни ть об этом н едавнем вы ступ лен и и п и са т ел я о х у д о ж н и к е . «Кто т а к о й В ерещ агин?»— го­ ворит ж у р н а л и с т в этой статье, и п р о до л ж ает: «Один и з его д р у зе й , знам ен иты й р усск и й п и сател ь И в ан Т у р ге н ев , в з я л с я р а с с к а за т ь об этом наш им читателям ». Счи­ т а я , что отл ич ительн ой чертой п роизведен и й В ер ещ аги н а я в л я ю т с я ч ар у ю щ ая и с к р е н ­ ность и п равд и вость, о б а я т е л ь н а я си ла и о р и ги н альн о сть т а л а н т а , которы е околдовы ­ ваю т зр и тел я, Ф илибер Б р еб ан подробно пиш ет о к а р т и н а х б а л к а н с к о й сери и, особенно о триптихе «Н а Ш ипке все спокойно!», глу б о к о п ор ази вш ем его соединением простоты и трагизм а. З ак о н ч и в рассм отрение серии, автор статьи п р о до л ж ает: «Из этой зал ы , где все веет смертью , снегом и уж асо м , перейдем в следую щ ую , где все ж и зн ь , свет, зн ой и веселье. Мы п еред п рои зведен и ям и , привезен ны м и В ерещ агины м и з И н ­ дии. Т у т он п о казы в ает нам с арти стически м к о кетством самые разн о о б р азн ы е сто­ роны своего тал ан та. Зд есь д а п ро сти т н ам , о дн ак о , х у д о ж н и к н еско л ьк о больш ую сдерж анность в н аш и х п о х в а л ах ; они п р и н ад л еж а т ем у безусловн о за и сполн ени е р у с­ ских тем». О тм ечая в В ерещ агин е «все к ач еств а п ер во к л ассн о го к о л о р и ста и д ар о в и ­ того творц а сцен», автор зав ер ш ает статью словам и о том, что в ы став к а «наверное будет иметь больш ой успех» 46. Л ю бопы тно, что р у к о во д и тел и газеты «Le X I X е Siècle» не о гр ан и ч и л и сь тем , что д а л и место о ткры том у п и сьм у Т у р ген ев а и п р о стр ан н о й статье со тр у дн и ка г а зе т ы . П о-видим ом у, они сами посетили ее, и в ы став к а п р о и зв ел а н а н и х больш ое в п еч атл е­ ние. П оэтом у, п еч атая в номере от 23 я н в а р я 1880 г . н овое откры тое письм о Т у р ге ­ н ева, и звещ авш ее ф ран ц у зо в о то л ько что п о яви вш ем ся переводе «Войны и мира» (где он говори л : «Это вели ко е произведен и е в ели к о го п и сател я — и это п о д л и н н ая Россия»), р ед ак ц и я сн абди ла письмо следую щ им вступлением : «В еликий р у с ск и й писател ь г . И в ан Т у р ген ев почти л н ас ниж еследую щ им письм ом , сообщ аю щ им о столь ж е интересном в своей области л и тер ату р н о м собы тии, к а к и м бы ла п р е к р а с н а я вы ставка к а р т и н В ерещ агина» 47. Т а к и м о бразом , то л ько одна в л и я т е л ь н а я п а р и ж ­ с к а я г а зе т а , с ко то ро й Т у р ген ев был с в я за н , три ж ды в о зв р а щ а л а с ь к этой в ы став ке, неизм енно д а в а я ей н а своих стр ан и ц ах вы сокую о ц ен к у . О тм етила в ы став к у статьей весьм а п оло ж и тельн о го х а р а к т е р а и га зе т а «La R é p u ­ b liq u e Française», к у д а Т у р ген ев о тп р ави л письмо с п р осьбой пом естить извещ ени е о вы ставке и посетить ее. А втор статьи, н ап еч атан н о й в ном ере от 29 д е к а б р я , к а к р а с ­ ск азы в ает о ее содерж ан ии С тасов, «присоединяет тож е свой го лос к х о р у общ его уд и в ­ л ен и я и восхи щ ен и я п ариж ан» 48. С татья э т а — ещ е один р е зу л ь т а т забот Т у р ге н е в а об усп ехе вы ставки В ерещ аги н а. Х о тя статья п о дп и сан а лиш ь буквам и P h . В ., мы мож ем н азвать ее автора: Ф и л и п п Б ю р ти , с которы м Т у р ге н е в а с в я зы в а л и добры е отнош ения. И звестны й х удож ествен н ы й к р и т и к , вскоре за н яв ш и й вы сокий пост п рави тельствен ного инспектора и зящ н ы х и ску сств, Ф и л и п п Б ю р ти н ап и сал н еско л ьк о к н и г: «Les C hefs d ’Oeuvre des a rts in d u strie ls» (1866), « E au x -fo rtes de Jules de G oncourt» (1875), «M aîtres

«ВЫСТАВКА Х У ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

311

e t P e tits M aîtres» (1877), а в 1878 г. вы п устил том писем Д е л а к р у а . Ф и л и п п Б ю р ти был так ж е к оллекц ион ером . О чевидно, с р а зу после за к р ы т и я в ы став ки В ер ещ аги н а Т у р ­ ген ев отп рави л ф ран ц узском у и ску сство вед у вместе с этю дом х у д о ж н и к а следую щ ее письмо (приводим его в переводе): П а р и ж , 50, у л и ц а Д у э В торн и к утром 1880

М ой д орого й г. Б ю р ти , В ерещ агин п оручи л мне п ер едать в ам п р и л агаем ы й здесь небольш ой эс к и з (с него о н п и сал своего «Шпиона») и н ад еется, что вы п о ж ел аете со х р ан и ть его н а п ам ять . П ользую сь случаем п обл аго дар и ть в ас ещ е р а з и д р у ж е с к и п о ж ат ь в а ш у р у к у . В аш

И в. Т у р г е н е в

P . S. Б удьте так лю безны сообщ ить мне, кто пиш ет рец ензи и н а к н и ги в « R ép u b ­ liq u e Française». Г . А рен — н еп р ав д а ли? Сообщите мне, п о ж а л у й ст а , его адрес, а я пош лю ем у ром ан гр аф а Л ь в а Т олстого 49. Т у рген ев бл агодари т за статью , к оторую я вн о по его просьбе Ф и ли пп Б ю рти н ап еч атал в газете «La R é p u b liq u e Française». И з ф ран ц узск и х л и тер ато р о в, с которы м и Т ур ген ев беседовал о В ерещ агине, мы п реж д е всего мож ем н азвать Э м иля З о л я . Н и ж е мы приводим письмо Т у р ген ев а к нем у, отп равлен ное в св язи со второй верещ аги н ской вы ставкой в П ар и ж е в конц е 1881 г ., и из этого письм а явству ет, что Т у р ген ев много р ас ск азы вал Эмилю З о л я о худож н ике. В числе д р у ги х ф ран ц у зск и х писателей и общ ественны х деятел ей , которы х Т у р ге ­ нев познаком и л с творчеством В ерещ агин а, бы л, видимо, Ж ю ль В ал л ес. Б л естящ и й ж у р ­ н алист, п исатель-револю ционер, член К оммуны , автор к н и ги «И нсургент», В ал лес был зн ак ом с Т ургеневы м и состоял с ним в перепи ске. Е щ е в 1877 г ., к о гд а находивш ийся в эм играции в Л ондоне В ал лес н у ж д а л с я в работе, Т у р ген ев , будучи в П етербурге, хлопотал об устройстве его корреспондентом газеты «Слово». В полне м ож но п редп олож и ть, что б л аго д ар я Т у р ген ев у работы В ер ещ агин а стали известны В ал лесу. В от что В ал лес го во р и л о х у до ж н и к е: «Своей п али тр о й , своей к и ­ стью В ерещ агин приносит человечеству больш е п о льзы , чем Н ап о л ео н со своей вели кой арм ией п ричинил ему зл а. Е го работа — противодействие тому я д у , к оторы й на ш к о л ь ­ ны х ск ам ья х в л и в а л с я и ещ е поны не вл и в ается в наш и душ и: безумию х р а б р о ­ сти, и сступленности лож н ого героизм а. И чтобы ун ичтож и ть эту л о ж ь в о сп и тан и я, чтобы и скорен и ть зло вековы х тр ади ц ий , он не п ы тал ся и д еал и зи р о в ать м ир в п ош лы х, безвкусн ы х ал л его р и я х . О н просто восстановил с уж асаю щ ей точностью , с эпическим реализмом истинны й о бр аз войны : к р о в ь , р азв ал и н ы , п л а м я , нагую гн у сн о сть р езн и . И за это — воспом инание о нем не и згл ад и тся из б л аго дар н о й п ам яти н ародов. В асили й В ерещ агин хорош о п о сл у ж и л человечеству» 50. Е щ е тогда, к о гд а п е р в а я п а р и ж с к а я в ы став ка то л ько п о д го то вл я л ас ь , Т у р ген ев советовал В ерещ аги н у о твезти и л и о тп р ави ть в р ед ак ц и и г а зе т и ж у р н а л о в п р и гл а ­ ш ен ия н а ее откры ти е, что было весьм а обычно н а З ап а д е. Н о т а к к а к х у д о ж н и к был человеком своенравны м , по о тзы ву Р е п и н а «гордым», он о т к а за л с я последовать совету, и за этот труд в з я л с я Т у р ген ев . Об этом В ерещ агин сообщ ал С тасову 25 д е к а б р я (н. с.) 1879 г .: «Сам я н а вы ставке не бываю и с п оклон ом в р ед ак ц и и ж у р н а л о в не х о д и л и не п ойду, что здесь ересь и за что И ван С ергеевич Т у р ген ев , и скрен н е ж ел а ю ­ щий мне до б р а, п о п р ек ал меня». Ч е р е з ден ь В ерещ агин вн о вь п и сал С тасову: «Я не реш ился объехать все р едак ц и и , зазо р н о т о л к ать с я . Т у р ген ев го во р и л мне, что п о слал входные к ар то ч к и в газеты , но, р азу м ее тся , не все о т к л и к н у л и с ь и п о ш л и смотреть» 51. Эти слова о Т у р ген ев е, рассы лаю щ ем п р и гл аш е н и я н а верещ аги н скую вы став ку в П ари ж е, не вы зы ваю т ни м алейш его со м н ен и я,— ведь н еско л ьк о н едель сп устя он проделал нечто подобное и в с в язи с вы ходом «Войны и мира» во ф р ан ц у зск о м п е р е воде. П риехав в ф еврале 1880 г . в П ете р бу р г, п и сател ь р а с с к а за л д р у з ь я м , что к о гд а во Ф ран ц ии вы ходит к н и г а , счи тается необходимы м эк зем п л я р о в п о л то р аста р а зо с л а т ь в разны е газеты , ж у р н а л ы и о бо зр ен и я, а н еско л ьк о десятк о в р а зв е зт и н аи б о л ее

312

К РИ ТИ Ч ЕСК И Е СТАТЬИ

известным к ри ти к ам . «Все это самые обычные прием ы и здател ьско го д ел а во Ф р ан ц и и , и только при вы п олнен ии и х, п р и весьм а точном вы п олнен ии , делается успех. П еревод­ чица ром ана »В ойна и м и р “ н аш л а д л я себя стеснительны м п р и н ят ь все эти у сл о ви я , и все ограни чи лось тем, что я эк зем п л я р о в 20 р а зв е з более знаком ы м мне к р и т и к а м и п р и ятел ям , участвую щ им в р а зн ы х и здан и ях» 52. Т аки м ж е образом Т у р ген ев дей ство вал и в с в язи с откры тием верещ аги н ской в ы ставки , и надо с к а за ть , весьм а п р еу сп ел в этом. К онечно, отню дь не все тогдаш ние статьи и зам етки о В ерещ агин е н апи сан ы в р езу л ь т а т е х л опот Т у р ге н ев а, но многие и з н их безусловно бы ли о бязан ы своим п о явл ен и ем именно ему. П о имею щ имся у н ас дал ек о не полны м дан н ы м , около тр и дц ати п ар и ж с к и х га зе т и ж у р н ал о в отметили н а своих стр ан и ц ах э т у в ы с т ав к у п роизведен и й В ер ещ аги н а. К ром е «Le X I X е Siècle» и «La R é p u b liq u e F rançaise», в ы ступ или тогда со статьям и и зам еткам и о В ерещ агин е следую щ ие п ериодические и зд ан и я: « L ’A rt», « L ’A rtiste » , «C harivari», «Le C o n stitu tio n n el» , «L ’E sta fe tte » , « L ’E v ènem ent», «Le F igaro», «Le G aulois», «G azette des B eaux-A rts», «Gil B las», « L ’Illu s tra tio n » , « Jo u rn a l des D éb ats» , « L iberté», «Le M onde P arisien » , «Le M o n ite u r univ ersel» , «Paris-M urcie», «Le P a rle m e n t» , «Le P é rio d iq u e» , «La R ev u e des jeu x , des a rts e t d u sport», «Le Siècle», «Le Soleil», «Le T élégraphe», «Le Tem ps», «La v ie m oderne». Б р ю с с ел ь ск а я га зе т а «L ’In d é p e n d a n c e Belge», п о л ь зо в а в ш а я с я зн ачи тельны м вли ян и ем в З ап ад н о й Е вр о п е и и м евш ая больш ое р асп ространен и е в Р осси и, пом естила восторж ен ную статью о В ерещ агин е. П очти все статьи бы ли весьм а п олож и тельн ого свойства, одна л иш ь га зе т а «France» отнеслась к вы ставке н едоброж елательно. Следует п одч еркн уть, что ни с кем из авторов статей В ер ещ агин , видимо, зн аком не был; единственное исклю чение — и звестны й х у дож ествен н ы й к р и ти к Ж ю л ь К л а р т и , связан н ы й с худож н иком у зам и д р у ж б ы ещ е с осени 1876 года (К л а р т и был автором п реди слови я к к а т а л о г у п ар и ж с к о й вы ставки ). У ж е в первы е дни о тк р ы ти я вы ставки В ерещ агин имел все о сн о ван и я п исать Ста­ сову о том на редкость теплом прием е, к а к о й он а встр е ти л а у п у б л и к и . С ообщ ая в одном из писем, что «худож ники п оголовно восхищ аю тся», в д р у го м В ер ещ аги н п р о до л ж ает: «Успех вы ставки о к азы в ается огромный; н а р о д у очень м ного, отзы вы самые лестны е. С егодня н а ж елезн о й доро ге встр ети л М ейссонье, к оторы й будто бы собирался ехать ко мне! Я п роводил его по вы ставке, и его ж ивопи сн ое величество осталось в высш ей сте­ пени довольно, ди вилось, во сх и щ ал о сь и п роч. С егодня ж е х у д о ж н и к и го во р и л и мне, что вы ставка м оя сделает э п о х у (?). С лова r é v é la tio n , h o riz o n s n o u v e a u x , e tc .* повто­ ряю т все». В ерещ агин к о н ч ает письмо словам и: «Мне го во р и л и , что в городе то л ки о вы ставке и ваш ем покорнейш ем слуге не п ереводятся». А вот строки из третьего п исьм а В ерещ агин а: «Т ак назы ваем ы й успех (succès) моей вы ставки р астет, к а к снеж ны й ш ари к ; б у к в ал ьн о весь город ею за н я т , н ар о д у в ал и т п ропасть. В сех зам еток в газетах не собрать». В день зак р ы ти я вы ставки — 4 я н в а р я (н. с.) 1880 г . — х у д о ж н и к опове­ щ ал Стасова: «Говорят, в ы став к у мою берут с б о я, т а к а я м асса н ар о д а, что ни в х о д а, ни выхода». И к а к бы обобщ ая собственны е вп еч атлен и я о зак р ы в ш ей ся в ы став ке, В ерещ агин п и сал С тасову 10 я н в а р я (н. с.) 1880 г .: «Успех был гром адн ы й , к а к о го я не имел и в П итере. Н е тол ько сам ая у л и ц а, но и соседние бы ли заставл ен ы линиею эки­ п аж ей . Н е только в самы х к о м н атах , но и н а лестни ц е ст о я л а г у с т а я тол п а н ар о д а. Все соглаш аю тся, что это было „ é v é n e m e n t“ **» 53. Д ей стви тельно, судя по всем данны м , успех в ы ставки п роизведен и й В ер ещ аги н а в П ари ж е превзош ел все надеж ды х у д о ж н и к а, все о ж и д ан и я Т у р ген ев а. То был подли н ­ ны й триумф. Н едаром ф ранц узское «Agence T h é â tra le » п р едлож и ло х у д о ж н и к у со бр ать все статьи, п о яв и в ш и еся в с в язи с вы ставкой , и, к а к сообщ ает С тасов, вы п устить эти м атери алы брош ю рой, к о т о р а я составила бы нечто вроде «D ossier de l ’E x p o sitio n » * * * 54. Д ругое предлож ен и е исходило от к р и т и к а ж у р н а л а «Soleil» Э. К а р д о н а, ко то р ы й пи­ сал о необходимости создать о х у д о ж н и к е «целую к н и гу , п р и л а г а я к р и ти ческ и е приемы * откровение, новы е горизонты и т. д . (ф ранц.). ** событие (ф ранц.). *** «Дело (досье) выставки» (ф ранц.).

НА ВЫСТАВКЕ В. В. ВЕРЕЩ АГИНА В ПАРИЖЕ Гравюра «Всемирная иллюстрация» от 21 февраля 1880 г .

314

КРИ ТИ Ч ЕСК И Е СТАТЬИ

и метод С ент-Бёва, чтобы ч ел о век за н я л в ней тако е ж е место, к а к и его п р о и зведен и я: они неотделимы д р у г от д р у га» 55. В этом п р едл о ж ен и и не было ничего н евер о ят­ ного: ведь ещ е до о тк р ы ти я в ы ставки п ечать сообщ ила о ж е л а н и и Т у р ген е в а н апи сать к н и гу о х уд ож н и к е. В от о чем оп овести ла га зе т а «L ’In d é p e n d a n c e Belge»: «Романист И ван Т у р ген ев н ам еревается р а с с к а за т ь историю г. В ер ещ аги н а. П о п р авд е г о в о р я , ж и зн ь этого ж ивопи сц а-п у теш ествен н и ка сам а п о х о ж а н а роман» 56. Т еперь, к о гд а мы зн аем , к а к п исател ь ц ени л х у д о ж н и к а, впо л н е правдоподобн о п редп олож ен ие, что у Т у р ген ева м огла зар о д и ться т а к а я м ы сль, и он д аж е в ы с к а за л ее, беседуя со знаком ы м ж урн ал и сто м . Н о есл и т ак о й зам ы сел и сущ ество вал , то исполн ить его п и сател ь , к сож алению , не смог. Чтобы заверш и ть н аш р а с с к а з о п ер во й п ар и ж с к о й вы ставке п р оизведен и й В ере­ щ аги н а, следует, х о т я бы к р а т к о , с к а за т ь об о т к л и к а х н а нее в России. Во всех статьях и зам етк ах , п о яв и в ш и х ся в р у сск о й п ечати , неизм енно отм ечался вы даю щ ийся успех, которы м п о л ь зо в а л а с ь вы став ка. У ж е в п ервом к р а т к о м отчете, о тп равлен ном 7/19 д е к а б р я 1879 г. п ар и ж ск и м к о рреспон ден том «Н ового времени», было ск азан о , что это «зам ечательная в ы став ка < . . . > нечто до сих п ор небы валое: в ней совмещ ено до 300 к ар ти н одного и того ж е ар ти ста, сотворивш его и х в 4 1/2 года и успевш его в течение этого врем ени п ровести д в а го да в И ндии , го д н а О течественной войне» 57. П ар и ж ски й к орреспон ден т «М осковских ведомостей», н а зв а в в ы с т ав к у «цер­ вой новостью дня», п исал: «Ф ранцузы просто о тк азы ваю тся в ер и ть, чтобы х у д о ж н и к мог обладать таки м плодовиты м , неутомимым творчеством» 58. Состоя членом «Cercle a rtis tiq u e e t litté ra ire » , в котором бы ли эксп он ированы к ар ти н ы В ер ещ аги н а, п а р и ж ­ ский корреспон ден т газеты «Голос» и з р азго во р о в с товари щ ам и п о к л у б у и с к р и ти ­ кам и сделал такое заклю чение: «Они чу в ств о вал и , что имею т дело с соверш енно исклю ­ чительны м худож ником» 59. П ари ж ски м корреспондентом одесской газеты «Правда» был Б . А . Ч и ви л ев, близ­ кий знаком ы й Т у р ген ев а , входивш ий летом 1878 г. вместе с ним , П . Д . Б о бо р ы ки ­ ным, М. П . Д рагом ан овы м и д р . в состав р у сск о й дел егац и и н а М еж дународном л ите­ ратурн ом конгрессе в П ар и ж е. В декаб р е 1879 г. Ч и ви л ев о тп р ави л в «П равду» две корреспонденции о В ерещ агине. В п ер во й , п о свящ ен ной вы ставке, было ск азан о : «Ф ранцузы в течение тр ех н едель то л пи л ись в C ercle S t.-A rn a u d перед к ар ти н ам и В ере­ щ аги н а. И то бы ли не зе в а к и , оставивш ие бу л ьвар н ы е б а р а к и , а л и тер ато р ы , ученые, х уд о ж н и к и , военны е и серьезны е ц ени тели и лю бители искусства». К а к вы ясняется из этой к орреспон ден ц ии , в к ат а л о г вы ставки не вош ло множ ество этюдов, п оказан н ы х на вы ставке: «Кроме к ар т и н , помеченных в к а т ал о ге , у В ер ещ аги н а есть ещ е много на­ бросков, сделанны х кистью среди самы х событий. Д л я п роф ан а эти н аброски — ничто; д л я самого худ ож н и к а и д л я зн ат о к а они к л а д , т ак к а к в н и х нам ечена сцена и ко л о ­ рит, которы е п ам ять впоследствии уж е во сстановить не мож ет. И к а к а я засл у га перед историей и искусством п и сать среди опасностей, к р ай н его неудобства о б стан о вка и ж есточайш ей стужи!» В т о р а я кор р есп о н ден ц и я Ч и в и л ев а п р и м ечател ьн а тем, что в ней р асск азы вается , к а к Т у р ген ев охотно способствовал ж елан и ю ж у р н а л и с т а п о зн а к о ­ м и ться с худож н иком . В от н ач ал о этой к о рреспон ден ц ии : «Н аш в ел и к и й х у д о ж н и к В. В . В ерещ агин имел здесь гром адны й успех и у достои лся л естн ы х отзы вов почти всех здеш них г а зе т и ж у р н а л о в . Я был н а его вы ставке в ru e V o ln ey н еско л ьк о р а з и, к о гд а она 4 я н в а р я бы ла зак р ы т а, то я о б р ати л ся к И в а н у С ергеевичу Т у р ге н е в у с покорнейш ею просьбою п обли ж е п ознаком и ть м еня с знамениты м исследователем Т у р ­ к естан а, И ндии и Б о л гар и и . И . С. Т у р ген ев с к а за л мне н а д н я х : „В ерещ агин лю бит уединение, но по моей просьбе со гласи л ся п р и н ят ь вас; и так, ступайте к н ем у в поне­ д ел ьн и к н а дач у; но зн аете л и вы , к а к к нем у попасть? Он ж и в ет в M aisons L a ffitte : п оезж айте с G are S t.-L a z a re по lig n e de N o rm a n d ie ; в M aisons спросите A v en u e W agram , на конце которой увидите безобразнейш ую статую Н ап о л ео н а I; за статуей в лесу ф ерм а, а н евдалеке больш ой белы й дом В ер ещ аги н а“». Д ал ее ж у р н а л и с т описы вает местечко M aisons L a ffitte , р асп олож ен ное н а обш ирной тер р асе, н ад Сеною, в север­ ной части роскош ного С ен-Ж ерм енского л еса, р асс к а зы в а ет о посещ ении м астерской В ерещ агин а, о беседах с н и м 60.

«ВЫСТАВКА Х У Д О Ж НИ КА В . ВЕРЕЩ АГИНА»

315

Стасов подробно о х а р а к т е р и зо в ал в р у сск о й п рессе то огром ное вп еч атлен и е, которое п ро и зв ел а п а р и ж с к а я в ы став ка В ер ещ аги н а. В те недели он не в ы е зж а л из П етербурга, но, п ерепи сы ваясь с В ерещ агины м и п о л у ч а я от него в ы р езк и статей, п освящ ен ны х вы ставке, а т а к ж е систем атически ч и тая иностранны е газеты и ж у р н а л ы в П убличной библиотеке, где он сл у ж и л , был в п о лн о й мере инф орм ирован о том, к а ­ кие л авр ы п о ж и н ает в П ар и ж е его д р у г-х у д о ж н и к . Т р и ж ды Стасов вы сту п и л тогда с обзорам и отзы вов о вы ставке, зн ак о м я р у сского чи тател я с в ы ск азы ван и ям и ф р ан ц у з­ ских и скусствоведов и к р и ти к о в о тво р ен и ях В ер ещ аги н а. В от к а к за к ан ч и в а л а с ь третья статья С тасова, н о си вш ая н азван и е «К онец вы ставки В ер ещ аги н а в П ариж е»: «Во врем я двухн едельной вы ставки В ер ещ агин а в П ар и ж е там п о яв и л о сь м нож ество его биограф ий, п ортретов: бы ли даж е личны е воспо м и н ани я, н апечатанн ы е в г а зе т ах . И нтереснейш ие м еж ду этими последним и — во-первы х, зам етки К л а р е с и , у ж е давн о одного и з ревностнейш их п о клон ни ков и п ропаган ди сто в В ер ещ аги н а, а во -вто р ы х , н а ­ печатанное в „М онитёре“ воспом инание Д и к а де Л онэ, бывш его в Б о л га р и и во врем я последней турец кой войны в качестве корреспон ден та которы х-то ф р ан ц у зск и х газет, и потом у видевш его В ер ещ агин а не то л ько в м астерской , но и в л а ге р е и н а боевом поле. Эти последние воспом и н ани я в высш ей степени интересны» 61. В ы ставку В ерещ агин а посетили и многие д ея тел и р у сск о й к у л ь т у р ы , н ах о д и в ­ ш иеся тогда в П ар и ж е. Н аи б о лее содерж ательны й и з дош едш их до н ас отзы вов п р и н а д ­ л еж и т М. М. А нтокольском у. В письме к С. И . М ам онтову он в ы с к а за л свои сообра­ ж ен и я о предстоящ ей вы ставке п р оизведен и й В ер ещ аги н а в П етербурге и п о дел и лся своими впеч атлен и ям и о вы ставке в П ар и ж е. П исьмо п рим ечательно тем, что р азго во р в нем ведет п роф ессионал, вы даю щ ийся м астер р у сск о го и зо бр ази тел ьн о го и скусства: «Нет сомнения, что в ы став к а В ер ещ аги н а п р оизведет сильное вп еч атлен и е к ар ти н ам и из последней войны . Т у т он теп ерь к а к р а з х в а та е т за сердце, д а и за больны е его струны. Т у т множ ество семейств т р а у р а ещ е не сн ял и , у м ногих свеж о в п ам яти то, что они п еречувствовал и ; многие ещ е не усп ел и до ч и тать того, что п и сал о сь о войне; а тут ж иво, н агл ядн о, во всей наготе я в л я ю т с я п еред вам и все у ж асы войны , с о т в р а т и ­ тельней ш ей стороны. П олож и м , что х у д о ж н и к и н ай д у т множ ество н едостатков, к р и ти к и -ск аж у т, что он односторонен, но это потом , потом! Л и ш ь к о гд а р а н а окончательно заж и вет, В ерещ агин займ ет долж ное место в и стории и ску сств а России; но теперь всем достаточно впеч атлен и я, одного н ам ек а, и сердце защ ем ит от боли, а тогда мож­ но л и дум ать и рассу ж д ать? Зд есь, конечно, не было того, что будет в Р осси и, потому что ф ранц узы отнеслись к этому, к а к к ч у ж о м у горю . Н е н аш а, д еск ать, х а т а г о ­ рела, и оттого суд был строж е, х о т я в общем не р азб ер еш ь: одни в о с х в а л я л и его, а д р у ­ гие — напроти в; одни вид ели в нем зам ечательны й т а л а н т , а д р у ги е н и к ак о го , но общ ий вывод был тот, что в и нд ий ских этю дах он н есравн енн о выш е, чем в к а р т и н а х из войны , и что он слаб в смысле ж ивопи си . З а т о он о р и ги н ал ен , тал а н тл и в и смел» 62. П исьмо друго го русского х у д о ж н и к а о п а р и ж ск о й вы ставке В ер ещ аги н а мы обн а­ р у ж и л и в архи ве А л ек сан д р а I I I , ко то р ы й был тогда в ели к и м к н я зе м , наследн иком п рестола. А втор п и сьма — Б оголю бов, н а зы в а я В ер ещ аги н а «ш ироким и весьм а п р о и зво ­ дительны м худож ником », а его этюды «превосходными», п о сл а л к а т а л о г п ар и ж ск о й вы ставки н асл ед н и к у 63. О тк л и к н а это был н асто льк о к у р ь езн ы м , что мы считаем н у ж ­ ным п ривести его впервы е ц ели ком , т а к к а к в 1900 г . он был н ап еч атан с ку п ю р о й . В письме, и особенно в той части , к о т о р а я не бы ла н а п еч атан а, в п о лн о й мере отра­ жено мнение будущ его и м п ератора о зам еч ательном р у сско м х у д о ж н и к е (в приводим ой нами ц итате вы пущ енны е тогда и з тек ста стр о ки вы делены курсивом ): «Ч и тая к ат а л о г кар ти н В ерещ аги н а, а в особенности текст к н и м ,— п и сал н асл ед н и к 21 д е к а б р я 1879 г . Б о го л ю б о в у ,— я не м огу ск р ы ть, что было п ротивно чи тать всегдаш ние его тенденциозности, противны е н ац и о н альн о м у самолю бию , и можно по ним заключить одно: либо Верещ агин скотина, или совершенно помешанный человек!» Н еза д ач л и в ы й а в ­ тор письма счел н уж н ы м п о д ч ер кн у ть ж и р н о й чертой слово «скотина». Х а р ак т ер н о , что к о гд а ещ е п р и ж и зн и В ер ещ аги н а в и здан и и «С тарина и новизна» бы ло реш ено н апеч атать с в я з к у писем А л ек сан д р а I I I к Б оголю бову, д а ж е этот «исторический сбор­ н ик» предельно верноподданнического н а п р а в л е н и я не р и с к н у л п ривести э ти х слов ц арствен ного солдаф она, ск азан н ы х им по а д р ес у р у сск о го х у д о ж н и к а , п олу ч и вш его

316

К РИ ТИ Ч ЕСКИ Е СТАТЬИ

м еж дународное п ри зн ан и е к а к р а з в дни, к о гд а письмо было отп р авл ен о Б о го лю бо ву в П ар и ж 64. Рядом с этими чудовищ ны м и словам и завтр аш н его и м п ер ато р а ещ е больш ее впе­ чатление производи т п о яви вш ееся тогда ж е в зар у б еж н о й п ечати сообщ ение о зам ы сле Т у р ген ева н ап и сать р аб о ту о В ерещ агин е. М ож но не со м н еваться, что если бы он а бы ла вы п ол н ен а, Т у р ген е в д а л бы в ней вы сокую и всесторонню ю о ц е н к у творчества х у д о ж н и к а. В первую очередь он п о д ч ер кн у л бы тот в к л а д , к о торы й В ер ещ аги н внес в русское и зобрази тел ьн о е искусство, п о лу ч авш ее в ту п о р у мировую и звестн о сть. Именно такое заклю чени е м ож но сделать, о зн аком ивш и сь с записью беседы, к о то р у ю п исатель, сп устя д ва м есяц а после за к р ы т и я п ар и ж с к о й вы ставки , вел в П етербурге; в друж еском к р у г у он с чувством огром ного у д о в л етвор ен и я ск а за л об усп ехе, завое­ ванном худож н иком в П ар и ж е. В П етербург Т у р ген ев п р и ех ал 1/13 ф евр ал я 1880 г. В это вр ем я В ерещ агин готовил здесь к откры тию вы став ку своих произведен и й; 24 ф е в р а л я она о тк р ы л ась. У н ас нет сведений, п обы вал л и Т у р ген ев н а п етер бу р гско й в ы ставке, но о том, к аки м вниманием она п о л ь зо в ал а с ь , он сл ы х ал , конечно, и ч и тал в га зе т а х . 4 м ар та 1880 г ., к огд а в вечерней беседе Т у р ген ев го во р и л с д р у зь я м и о В ерещ агин е, в столичн ой газете «Голос» п о яв и л ась зам етка: «По собранны м нам и сведениям , в ы ставка к а р т и н В ерещ а­ гин а п р и в л ек л а в течение м аслен ой недели более 50 000 п осети тел ей ...» . В беседе ш л а , в частности, речь об отнош ении ф р ан ц у зо в к Р о сси и , к ее к у л ь ту р е . Т у р ген ев п о ведал своим собеседникам , что он не мог бы л и ш ь у вещ еван и ям и и хвалебны м и словам и убе­ дить «ф ранцузское общ ество и п р едставителей его» в том, что «посмотрите-де у н ас на Р у си то и ли д ругое вполне хорош о!» И дал ьш е, к а к гл а с и т зап и сь, Т у р ген ев с к азал : «Н ачи н ая с того, что подобны м прием ом р а с п и сы ван и я и р а с х в а л и в а н и я ничего не достигнеш ь. П редставьте себе, что я бы го во р и л , что вот у н ас и то и то в л и т е р а­ туре хорош о, и то и то в м узы ке прелестн о, и то и то в х у дож естве и искусстве необы кновенно. Мне бы п реж д е всего не п овери ли. „Д ай те нам п ослуш ать эт у м у зы ку , п о к аж и те эти х у дож ествен н ы е п роизведен и я и дайте нам сл учай п рочесть ваш и п р о и зведен и я словесн ости “ ,— вот что мне ск а за л и бы ф ранц узы н а мои все р асп и н ан и я . В от В ас. В ас. В е р е щ а ги н ,— тот п о сту п и л , да и п родолж ает п оступ ать к а к следует. Он созд ал р я д необы кновенно м астерски х п роизведений, вы ставил и х в П а р и ж е , застав и л сбеж аться к себе весь П ар и ж ! П а р и ж видел его п рои зведен и я, го во р и л и п и сал о н их, и много и и скрен н о восторгался» 65. В расш иренном виде те ж е мы сли Т у р ген ев в ы ск а за л сп у стя д в а с лиш ним года в письме, с которы м он от имени О бщ ества р у с с к и х х у д о ж н и к о в в П ар и ж е о б р ати л ся к К рам ском у к а к руководителю товари щ ества П ередвиж ны х вы ставок в с в язи с возни к­ ш им п роектом о р г а н и за ц и и вы ставок к а р т и н отечественны х мастеров. В этом письме Т урген ев п олож и тельн о о тзы вается о « Б у р л аках » Р еп и н а, которы е п р о и звел и больш ое впечатление н а В сем ирной п ар и ж с к о й вы ставке в 1878 г ., и снова напом ин ает о «знаме­ н ательном успехе» В ерещ аги н а в П ар и ж е . «Н есомненно т о ,— п и сал Т у р ге н е в ,— что ф ранц узское общ ество заи н тер есо вал о сь р у сск и м худож еством именно с тех пор как оно получило самостоятельность и в ы к азал о о р и ги н ал ь н о с ть — стало р у сск и м , народ­ ным. (То ж е самое п роизош ло во Ф р ан ц и и и с н аш ей л и т ер а т у р о й .) Стало быть в этом вопросе нам сом н еваться и к о л еб а т ь ся нечего. Н о это самое и н а л а га е т на н ас о б я зан ­ ность строгого и беспристрастного выбора». Д а л е е Т у р ген ев п р едостерегает от так и х к ар ти н , в которы х «воспроизведения н ародн ой ж изни» н ах о д я тся, с точки зре­ н и я проф ессиональной, н а н изком уровне. «Это к о зы р я н и е , это щ его л ян и е самобытно­ стью , больш ей частью соп ряж енн ое с слабостью тех н и к и , и долж енствую щ ее сл у ж и ть ей заменою , немедленно бр о сается в г л а з а и о х л аж д ает, особенно лю дей евр о п ей ски х , у которы х д о л ги й опыт р а зв и л в к у с и чутье ф альш и. П рим ером м огут сл у ж и ть „ Б у р ­ л а к и “ Р еп и н а, п р ои зведен и я В ер ещ аги н а, которы е им ели здесь зн ам ен ательны й у сп ех , м еж ду тем к а к ины е, тож е яко б ы народны е к ар ти н ы , н а которы е я у к азы в ат ь не стану, п отерпели полное фиаско». В заклю чени е Т у р ген ев п и сал К рам ском у: «И звините меня, п о ж ал у й ста, что я п озвол яю себе сообщ ать в ам эти м ы сли, в ам , к оторы й , к а к истинны й х удож н ик, я в л я ете нам прим ер этого полного достижения; но я п о ду м ал , что в среде н аш их худож н иков вы раж ени е эти х м ы слей м огло иметь некоторое значение» 66.

«ВЫСТАВКА ХУ ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

317

Н а п ротяж ени и н еско л ьки х десяти лети й ж и зн и за рубеж ом Т ур ген ев я в л я л с я там неустанны м пропагандистом и п о п у л яр и зато р о м ру сско й к у л ь ту р ы . Н и один р у с­ ский писатель не сделал столько, ск о л ько Т у р ген ев, д л я того чтобы лучш ие создани я русской литературы , м у зы к и и р у сского и зобрази тельного искусства стали — по его выраж ению — «всеобщим достоянием, достоянием всего цивили зованн ого мира» 67. Т рогательн о звучат в письме к А . Н . О стровскому слова Т урген ева: «П ознакомить Е вроп у с вам и — мне вот к а к хочется» 68. В этом благородном деле он не имел себе р а в ­ ны х, поэтому его горячее ж ел ан и е сделать на З ап аде известны м и вы даю щ иеся тво р е­ н и я мастеров русской к у л ь ту р ы п ривело к таким значительны м р езу л ьтатам 69.

VI Т риум ф верещ аги н ской вы ставки отнюдь не о гр ан и ч и л ся столицей Ф р ан ц и и . У ж е в те дни худож н ик получи л р яд лестны х д л я него п редлож ен и й об устрой стве вы ставок его к ар ти н во многих го р о д ах Зап адн ой Е вроп ы . В скоре н ачалось блистательное ш е ­ ствие творений В ерещ аги н а по заруб еж н ы м странам . П ер вая из этих вы ставок откры лась л и ш ь осенью 1881 г. в В ене, так к а к х у до ж н и к реш ил довести до к о н ц а бал кан ску ю серию . В ерещ агин п исал Стасову: «Вы п росили , В ладимир В асильевич, п ослать вам все статьи о моей венской вы ставке p ro и c o n tra , но могу, к аж ет ся , п ослать только первы е, так к а к вторы х нет < . . . > Р ад у ет м ен я то, что новые мои картины называют лучш ими,— значит, иду вперед, а но назад». А в сле­ дую щем письме имею тся так и е строки: «Что дел ается на моей венской вы ставке, В л а ­ димир В асильевич, того и п ер есказать вам н ел ь зя: два р а за в день н аб ер еж н ая перед зданием K ü n stle rh a u s соверш енно за п р у ж а ет с я народом, п р оезда и почти п рохода нет, выдача билетов п р екращ ается, потому что все гал е р еи и о гром н ая V estib u le полны н а ­ родом до того, что д ви гаться невозм ож но. Н ичего подобного в Р оссии даж е пе было — к а к верно, что ж ивопись — я зы к всемирны й, надобно только хорош о изучи ть этот язы к , чтобы уметь говори ть на нем со всеми к а к следует» 70. В ы ставка в Вене п р о д о л ж а­ л а с ь четыре недели, и ее посетило 110 000 человек,— это значит, что в среднем н а ней еж едневно бы вало около четы рех ты сяч человек,— д л я того времени циф ра о гром н ая 71. Л ю бопы тен отк л и к А нтокольского н а у сп ех, которы м п о л ьзо вал ась в е н с к а я вы ставка. «Верещ агин грем ит, и я от душ и рад, — писал А нтокольски й в н оябре 1881 г. С тасову.— Д ай бог, чтобы все п олучи ли то, чего засл у ж и ваю т, если не в своем отечестве, то, по край н ей мере, на чужбине» 72. Е щ е до зак р ы ти я вы ставки в Вене х у до ж н и к н ачал вести переговоры о новой вы ­ ставке в П ари ж е. Е м у хотелось п о к азать па ней то, чего на п реж ней не было — наибо­ лее интересные карти н ы туркестанского ц и к л а , вновь написанное из б ал к ан ско й серии. Н о переговоры об эксп он ировани и второй вы ставки в том ж е помещ ении, в котором происходила п ер в ая , не п ривели к п олож ительны м р езу л ьтатам . «К аж ется, не в ы ста­ влю в П ари ж е, до того туп и рути нен ком итет здеш него Cercle»,— уведо м л ял х у до ж ­ ник Стасова 7/19 н о яб р я 1881 г. Ш есть дней сп устя В ерещ агин снова с огорчением извещ ал Стасова: «Не знаю , вы ставлю л и новые к ар ти н ы мои в П ар и ж е; до того рутинны все эти комитеты артистических к р у ж к о в , в том числе и моего; х у до ж н и к и , составляю ­ щ ие его, просто стесняю т н арочно, так что я , вероятн о, плю н у па них и пош лю к артин ы вместе со всею коллекц иею в Б ер л и н , где н ан я л больш ое помещ ение и где буду у себя» 73. Все ж е сп устя две недели в П ар и ж е откры лась н о вая вы ставка п роизведений В е­ рещ агина; помощ ь в этом х у д о ж н и к у , видимо, о к а за л Т ур ген ев 74. И менно он , по всем данны м , помог получи ть помещ ение д л я вы став ки ,— н а этот р аз в за л а х редакц ии газеты «Gaulois». В ладелец этой газеты , вы ходец из России, И. Ф. Ц и о н , бывш ий профессор ф изио­ логи и М едико-хирургической академ ии в П етербурге, уволенны й в 1874 г. и з-за недо­ вольства им студентов, обосновался в П ар и ж е. Ж енивш ись н а дочери богатого п остав­ щ и ка русской и ф ранц узской армий, он в средствах не н у ж д а л с я , и это дало ему возм ож ­ ность разместить редакцию в больш ом помещ ении. Т урген ев зн ал его, и х о тя их отнош е­ н и я бы ли весьма прохладн ы м и , он все ж е сам или через общ их зн аком ы х мог о бр а­ т и ться к Ц ион у с просьбой предоставить н есколько зал д л я вы ставки 75.

318

КРИТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

И на этот р аз Т урген ев не о гр ан и чи л ся то л ько тако й у с л у го й ,— он снова стал заботиться о п о п у л я р и зац и и новой вер ещ аги н ской вы ставки . В эпи столярн ом наследии п исателя п о ка известен об этом всего л иш ь один докум ент, но зато докум ен т весьма красноречи вы й. Это письмо Т у р ген ева к Эмилю З о л я (приводим его в переводе с ф ранцузского): П а р и ж , 50, у л и ц а Д у э Ч етверг, 22 д ек а б р я 1881 г.

Мой дорогой д р у г, Д олго л и еще рассчиты ваете вы пробы ть в М едане и не дум аете л и вы в ер н у ть ся на этих д н я х в П ариж ? Я был бы очень р ад вас видеть; вместе с тем, мой д р у г, х у до ж н и к В ерещ агин, о котором я , к а ж е т с я , много в ам р а сс к а зы в а л , ж е л а л бы п о к аза т ь вам н екоторы е из своих новы х к ар ти н ; они вы ставлены в настоящ ее вр ем я в редакц ии «Gaulois». Н апиш ите мне, если вы в самом деле дум аете п р и ех ать в П а р и ж , и н азн ач ьте мне час и ден ь, к о гд а бы я мог зай ти за вам и, чтобы п о за в т р ак а т ь вместе и потом пойти осм атри вать к артин ы . Д р у ж еск и ж м у ваш у р у к у . Засвидетельствуй те мое почтение М-m e З о л я . В аш И в. Т у р г е н е в 76 Все письмо Т у р ген ева прони зан о ж елан и ем у п росить своего к о л л е гу и д р у г а п о­ скорее вер н у ться в столицу, чтобы п о к азать ему работы В ерещ агин а на второй п ар и ж ­ ской вы ставке. Т урген ев у ж е т я ж е л о болен, почти к аж д ы й ден ь ему нездоровится, и все ж е он готов пойти в ресторан п о за в т р а к ат ь с З о л я д л я того, чтобы затем посм отреть вместе с ним в ы ставку. И все это д ел ал о сь с целью убедить З о л я вы ступить в печати со статьей о В ерещ агине. Мы не знаем , состоялось л и это совместное посещ ение в ы ­ ставки , а если состоялось, то н ап и сал л и о ней З о л я . Н о самый ф акт так о го обращ ения Т урген ева еще р а з п оказы вает, к а к он ценил В ер ещ аги н а-х у д о ж н и к а. Н е л ь з я сомне­ в аться , что такого рода п исьм а-просьбы бы ли посланы и др у ги м д р у зь я м и знаком ы м и з п ари ж ск ого м и ра л и тер ату р ы и и скусства. Е сл и п ер в ая в ер ещ аги н ская в ы ставка в П ар и ж е бы ла п ро дл ен а, то в то р а я за к р ы ­ л ась ран ьш е врем ени. К а к а я -т о д о л я вины в этом л о ж и л а с ь на самого х у д о ж н и к а. В о т что он п и сал Стасову: «Е сли будут в г а зе т а х вздорны е то л к и по поводу моего столк­ н овения с известны м доктором Ц ионом, п о ж ал у й ста, сами и ли через к о го -ли б о восста­ новите истину. Я н а н я л у этого господина помещ ение д л я моей вы ставки и имел случай по этому поводу озн аком и ться с его грубостью . Н а д н я х он был к р а й н е резок с одним моим приятелем , мирным и безобидным человеком, а затем просто н а х а л ен со мною (п ослал меня к чёрту в г л а за); тогда я у д ар и л его по рож е, два р а за , ш ляпою , которую д ер ж ал в руке; на вы тянуты й им из к ар м ан а р евольвер я вы н ул свой и н ап р ави л ему в лоб, так что он опустил о р уж ие и с к а за л , что „он с к а за л мне грубость по-п ри ­ я тел ь ск и “ »77. П исьмо это недостаточно полно в ы я в л я ет все причины , вы звавш ие в конечном резул ьтате описанны й В ерещ агины м к онф ли кт 78. О тправлено было это письмо С тасову 15/27 д е к а б р я 1881 г. Н а следую щ ий день Т урген ев н апи сал об этом кон ф л и кте и о вы ставке Г ригоровичу: «Здесь на д н я х В ере­ щ агин поколоти л редактора „ G a u lo is“ , в за л а х которого бы ли вы ставлены новые (весьма замечательны е) к арти н ы наш его бурного ж иво п и сц а. Этот редактор M r de C yon (по н аш ем у Ц ион, одесский еврей, бывш ий профессор) — в ел и к и й м ерзавец; но вам лучш е всякого другого известно, к а к трудно „в ар и ть п и в о “ с В ерещ агины м . В ы ставку к а р ­ тин закры л и ; а ж а л ь — п у б л и ки ходило много, и они производи ли вели кое впеч атле­ н ие.— Впрочем, они отп р авл яю тся н а в ы ставку в Б ер л и н , где наверн ое будут иметь столько ж е у сп еха, к а к и в В ен е» 79. О том, что новы е к ар ти н ы В ер ещ агин а дей ствительно «производили вели кое впечатление» и что в ы ставка п р и в л е к л а к себе больш ое вним ание, имеется множ ество свидетельств.

320

К РИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

Ч то ж е к асается вы ставки в Б ер л и н е, то она откр ы л ась в я н в а р е 1882 г ., п р о д о л ж а­ л а с ь в течение 65 дней, и н а ней побы вало около 150 ООО человек. В след затем на п р о тя ­ ж ени и того ж е года п роизведен и я В ерещ агина были экспонированы в Г ам бурге, в Д резд ене, в Б рю сселе, в Б удап еш те, и все они п о льзо вал и сь огромным успехом 80. V II О тнош ения Т у р ген ева и В ерещ агин а не ограни чи вали сь их общ им интересом к и зобразительном у и скусству, вним анием п и сател я к творчеству х у д о ж н и к а. П ри всех трудн остях х а р ак тер а В ер ещ аги н а,— а что Т ур ген ев в полной мере ощ утил это, я в ­ ствует из цитированного письм а к Г р игорови чу,— он очень сд р у ж и л ся с писателем . Д а и н ел ь зя было не найти общ его я зы к а с Т ургеневы м , особенно в последние годы его ж и зн и . Н едаром Р еп и н гово р и л о Т ургеневе: «О сновная черта его х а р а к т ер а — н еобы кновенная доброта и мягкость» 81. К а к бы в подтверж дение этого В ерещ агин вспоминал: «Тургенев п рин и м ал посещ авш их его с замечательною лю безностью и предупредительностью ; д а ж е и больной, всегда с участием р ассп р аш и вал о р аботах настоящ и х и будущ их; о себе гово р и л скром но, откровен но, своим тоненьким голосом, со п р о во ж д ая слова доброю улыбкою ». И далее: «Впрочем, не только словом , но и м а­ териальны м и с р едствам и пом огал он реш ительно всем, кто к нему обращ ался» 82. В ерещ агин с п рисущ ей ему лаконичностью пиш ет в своих воспом и н ани ях, что был у Т урген ева «несколько раз»; вернее следовало ск а за т ь , что он нередко бы вал гостем в доме п исателя. В ерещ агин многое видел здесь; в частности, он имел возм ож ность наблю дать домаш нее окр у ж ен и е, в котором не очень радостно п роходи ли последние годы ж и зн и п исателя. Х о тя об этом он ни словом не обм олвился в печати, но многое р асск азы вал знакомым. «Я не зн аю ,— пиш ет П . Д . Б оборы кин о В ер ещ аги н е,— сохран или сь л и после него дн евни ки, зам етки или письм а на эту тему, но он не стесн ял ся всем своим зн ак о ­ мым, в том числе и мне, п овторять то, что Т урген ев — ж ер тв а своего зак реп ощ ени я „ги ш п ан ке“ ... И он не иначе говори л и о ней самой, и обо всем п а р и ж ­ ск о м „ а н т у р аж е“ Т у р ген ева к а к в самы х р е зк и х , беспощ адны х вы раж ениях» 83. В ерещ агин в стречался в доме Т у р ген ева с интересны м и лю дьми, он присутствовал на чтении писателем собственны х произведений, слы ш ал то, что тот гово р и л о своих л и тер ату р н ы х зам ы слах, так и оставш ихся неосущ ествленны ми. Единственны й мем уарны й очерк В ерещ агин а о Т у р ген еве, упом инаю щ ийся в т у р ­ геневской библиограф ии, вош ел в к н и гу «О черки, н аброски, воспоминания», вы п ущ ен ­ ную худож ником в 1883 г. в П етербурге. М еж ду тем в том ж е году эта к н и га вы ш ла на ф ранц узском я зы к е в П ар и ж е. В ней со держ атся д ва мем уарны х сообщ ения, в русском издании (очевидно, по цензурны м причинам) отсутствую щ ие. В первом идет речь о встрече у Т урген ева с П. Л . Л авровы м . Вот текст этого отры вка (в переводе с ф р ан ­ ц узского): «Л авров, хорош о известны й о р и ги н ал, недавно вы сланны й и з Ф ран ц ии , н а ­ ходи лся в ком нате, к о гд а я п риш ел с визитом . П осле его у х о да Т ур ген ев просил меня ником у не говори ть, что я его видел, и р а с с к а за л мне о лю бопы тной черте ф р анц узской адм инистрации. Л авр о в был вы слан из Ф ран ц ии , но после его энергичны х протестов префект п олиции обрати лся к Т у р ген ев у и спросил его мнение о нем; Т у р ген ев огр ан и ­ чи л ся сообщ ением того, что зн ал : Л авр о в — безобиднейш ий из лю дей, х о тя его ск л о н ­ ность к край н и м идеям л е гк о у в л ек ает его. „М ы вам в е р и м “ ,— с к а за л преф ект, и Л а в ­ ров получил разреш ение тайно вер н у ться во Францию » 84. В русском и здании своих воспом инаний В ерещ агин говори т, что Т урген ев «помогал ден ьгам и многим из м олодеж и, вы нуж денной п о ки н у ть Россию и п ро ж и вать в П ар и ж е, к а к в ы р аж ал ся один из этих молодых лю дей, на нигилячем положении. (Я обратил вним ание И ван а С ергеевича на это х ар ак тер н о е вы раж ени е, и он много см еял ся ему)» 85. О казы вается, вслед за этими строкам и был абзац , сохран ивш и йся во ф ранцузском издании: «Помощь, которую он о к азы в ал эм игрантам , его образ мыслей — свободный и независимый, и особенно опубли ковани е в „ T e m p s“ р а с ск а за молодого человека, по недоразум ению проведш его в тюрьме четыре го д а ,— все это в г л а з а х ари стократи че­ с к и х к р у го в С .-П етербурга д ел ал о Т у р ген ева к расны м республиканцем . В 1880 г .,

«ВЫСТАВКА Х У ДО Ж Н И К А В .

ВЕРЕЩ АГИНА»

321

воспользовавш ись каки м -то поводом, он с явн ы м смущ ением сообщ ил мне, что его навестил к н я з ь О рлов и передал п р и к а з вер н у ться в Россию . Я был и скренно убеж ден, что это ровно ничего не значит и зн ачи ть не мож ет; я это у т вер ж д ал с уверенностью , но помню, что тревога его не исчезла окончательно. Д ействительно, н икто в П етер­ бурге его не беспокоил и п р и к а з, полученны й им, бы л безусловно то л ько п р ед у п р еж ­ дением» 86. 12 н о яб р я 1879 г. в газете «Temps» бы ли напечатаны о черки И . Я . П авловского «В одиночном заклю чении. В печатлени я нигилиста» с п редисловием Т у р ген ев а. Оно в ы звало ож есточенны е н ап ад ки н а п и сател я к а к в п рави тельствен ны х сф ер ах , т а к и в реакционной печати. «Н а м ен я в П итере (в самы х вы сш их к р у ж к а х ) страш н о озлоби­ л и сь за мое предисловьице, в котором я , однако, о бъ яви л , что н и ск о л ьк о не р азд еляю образа мыслей г г. револю ционеров и рекомендую р а сс к а з тол ько с точки зр ен и я психо­ логической и, п о ж ал у й , худож ественной, тем более, что в нем ничего нет поли ти че­ ского,— п исал Т урген ев 25 н о яб р я (н. с.) 1879 г . А нн енкову. Д ал ее идет речь о р у с­ ском после в П ар и ж е.— К н . О рлов о бъ яви л мне, что я совсем испортил этим мое п олож ение — хотя полож ение это н ико гда не было блестящ им — в его см ы сл е» 87. А 9/21 д е к а б р я в «М осковских ведомостях» п о яв и л ась п р о во к ац и о н н ая статья, в ко то ­ рой был п риведен перевод п реди слови я Т у р ген ева, а сам он о б ви н ял ся в с в я зя х с р у с­ скими револю ционерам и. Это вы нудило Т у р ген ева вы ступить 29 д е к а б р я (с. с.) в п етер­ бургской «Молве» с откры ты м письмом, в котором он д а л достойны й ответ «М осковским ведомостям». Все эти н еприятности, постигш ие Т у р ген ев а, происходили в дни, пред­ ш ествовавш ие открытию п ервой верещ аги н ской вы ставки в П ар и ж е, и в дни самой вы ­ ставки, к огд а Т урген ев всеми си лам и стрем ился способствовать ее усп еху. Это еще одно красноречивое свидетельство того, к а к Т ур ген ев ценил В ер ещ агин а и его творен и я. Вот другое, в л и тер ату р е о писателе так ж е не отмеченное, м ем уарное произведе­ ние В ерещ агина, в котором упом инается об одной его встрече у Т у р ген ев а. Р а с с к азы в ая в автобиограф ической кн и ге «Детство и отрочество х у д о ж н и к а В. В. В ерещ агина» о том, что в молодые годы его, у чен и ка кадетского к о р п у с а , спас от смерти доктор Л анге, В ерещ агин дал ее пиш ет: «Не м огу не у п о м ян у ть п р и этом сл у чае, что, п р и д я р аз в 1881 году в П етербурге к И ван у С ергеевичу Т у р ген ев у , я застал у него этого Л а н г е , очень поседевш его, но чертам и л и ц а почти не и зм енивш егося. П р еж д е чем Т ур ген ев вы говорил его им я, я у ж е повис у удивленного до к то р а н а ш ее. К огда дело объясни лось, Л ан ге п рослези л ся от приятного со зн ан и я, что его доброе дело не забы то. „П омню , п о­ мню, — говори л он, д ер ж а меня за р у к и и л аск о во см отря в г л а з а , — хорош о помню! А прош ло с тех пор около три дц ати лет! “ Д а ж е скепти к И ван С ергеевич у м и л и л ся от такой встречи стары х знакомых» 88. Т урген ев, н аходясь в П ар и ж е, н ап и сал В ерещ агин у следую щ ую зап и ск у : 50, rue de D o u a i P a ris 2-го янв82

Л ю безны й В асили й В асильевич, П озвольте реком ендовать вам наш его соотечественника Л . К . Б у х а , которы й весьма ж елает с вами познаком и ться. Д р у ж ески ж м у вам р у к у . И в. Т у р г е н е в 89 В . В . В ер ещ аги н у От Т ур ген ев а

В зап и ске идет речь о молодом экономисте, приним авш ем в 70-х годах участие в револю ционном дви ж ен ии , которы й затем эм и гри ровал в П а р и ж и, по-видимом у, о к а за л ­ ся здесь «на н иги лячем полож ении». В с в язи с чем Б у х у понадоби лся В ерещ агин — нам неизвестно. Б езусловно сущ ествовали и д р у ги е письм а Т у р ген ев а к В ерещ агин у. К освенное свидетельство об этом м ож но найти в воспом и н ани ях х у д о ж н и к а. У т в е р ж д а я , что «после оваций, которы ми И ван а С ергеевича встречали и п р о во ж ал и в М оскве и П етер­ бурге , он стал н ем нож ко важ нее», Верещ агин далее говорит: «В п исьм ах его м ногоуваж аем ы й зам ен и л ся л ю б езн ы м ».

21

Л и тер атур н ое наследство, т. 73, кн. п ервая

322

КРИТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

Т о л ько что п риведенная зап и ск а к а к р а з и н ачи нается обращ ением «любезный». З н а ­ чит, бы ли письма, в которых Т ур ген ев о б р ащ ал с я к В ер ещ агин у иначе. Н о так к а к вскоре после гибели х у д о ж н и к а его ар х и в р асп ы л и л ся , то вполн е м ож но было бы п редполож ить, что письма Т у р ген ева к В ерещ агин у л иш ь за те р я л и сь . Н о, по-видимом у, их п о сти гл а более г о р ь к а я судьба: в м ем уарной л и тер ату р е о В ерещ агин е н ам встретилось свидетельство о том, что с в я з к у писем Т у р ген ева В ерещ агин ун ичтож и л. Об этом со слов х у д о ж н и к а сообщ ил в воспом и н ани ях о нем П . А. С ергеенко. О писы вая свою встречу с В ерещ агины м в 1899 г. на бер егу Ч е р ­ ного м оря, м ем уарист р асск азы вает: «К ак-то вечером, м ирно беседуя в Г еорги евском м онасты ре с В ерещ агин ы м на его небольш ой, зан авеш енн ой п ар у си н о й тер р асе, за го во р и л и о ру сско й л и т е р а ­ туре. В ерещ аги н страстн о лю бил р у сск у ю л и т е р а т у р у и с особенной ноткой в го ­ лосе н ач ал говори ть о Т у р ген ев ски х „З ап и с к ах о х о т н и к а “ . Я вспом нил, что В ере­ щ аги н бы л некогда бл и зо к с Тургеневым и м еж ду ним и сущ ествовала д р у ж е с к а я п ереп и ск а. К огд а я сп р о си л об этом В ер ещ аги н а, он с обычной н епринуж денностью сообщ ил мне неож и дан ны е вести. Д а , было все это. И д р у ж еск и е отнош ения бы ли, и п ер еп и ска су щ ествовала. Ц е л а я п ач к а ту р ген ев ск и х писем бы ла. В от т а к а я . Н о все они ун ичтож ен ы . С озна­ тел ьн о уничтожены.} П очему? Т а к вы ш ло. В ер ещ аги н а п о тян у л о однаж ды пересмотреть ту р ген ев ск и е письм а. Н а ч а л п р о см атр и в ать и х . И что н и письм о, то: „лю безный В ер ещ аги н “ , „лю безны й В аси л и й В аси л ь ев и ч “ . И все — „лю безны й“, „лю безны й“... Ч то за д в о р я н с к а я м ан ера обращ ения! К а к о й он „лю безны й“? В зя л В ерещ агин и р а зо р в ал на к л о ч к и все письм а Т у р ген ева. Я бы л ош еломлен п р изн ан ием В аси л и я В аси л ьеви ч а и через н екоторое вр ем я спросил: „И в ам не ж а л ь , что вы сделали это?“ В ерещ агин п о ж ал п лечам и . „Ч то ж е теп ерь со ж алеть об этом ?“ Н о мне пос­ л ы ш ал о сь , что в его ж естковатом голосе за д р о ж ал а гр у с т н а я н о т к а » 90. У П . А . С ергеенко р е п у тац и я м ем уариста добросовестного, точно излагаю щ его ф акты ,— т а к р асц ен и ваю тся, в частности, его воспом и н ани я о Л . Н . Т олстом , ко то ­ р о г о он бл и зк о зн ал . П оэтом у нет оснований не в ер и ть его сообщ ению о судьбе с в я зк и писем Т у р ген ев а к В ерещ аги н у . О встрече с В ерещ агины м н а к в а р т и р е Т у р ген ев а в 1882 г. в П ар и ж е вспоминает п исательн иц а А . А . В и н и ц к ая 91. Б ы т ь мож ет, это бы ло в тот день, к о гд а х у до ж н и к принес Т ур ген ев у п о к аза т ь альбом с о р и ги н алам и ту р к естан ск и х р и су н к о в. «Альбом п оказы в ал Т урген еву и C la re tie , оба они в восторге,— п и сал В ерещ агин 1 м а я 1882 г. и з П ари ж а Т р ет ь я к о в у .— П р и л агаю н еско л ьк о строк C la re tie по этому п оводу. В ам они будут вероятно интересны к а к и скрен н ем у лю бителю искусств» 92. В своих воспом инаниях гр а в е р В. А . Б о бр о в р асск азы вает, что знакомством с п исателем он был о б я зан В ерещ агин у: «В 1880 го ду я гр а в и р о в ал п ортрет В. В. В е­ рещ агин а и мне н уж н о было п о лу ч и ть подпись его д л я ф аксим иле. В аси л и й В асильевич был тогда в П етербурге, по случаю вы ставки его к а р т и н из последней войн ы Я п о к а­ зал ему гр ави рован н ы й его п о ртрет и объясни л ем у свое нам ерение за н я т ь с я г р а в и р о в а­ нием портретов русск и х х у до ж н и ко в В аси л и й В аси л ьеви ч одобрил мою идею, но тотчас ж е зам етил: „Зач ем вы ставите в т ак и е у зк и е р а м к и это дело? Отчего вы не хотите помещ ать в числе худ ож н и к о в т а к ж е поэтов, л и тер ато р о в, м узы кан то в, н априм ер, А. Г. Р у б и н ш тей н а,— ведь он ты сячу р а з более х у д о ж н и к , чем мы с вами! А И . С. Т урген ев! — р азв е это не вели чайш и й худож н ик? И х м ож но постави ть во г л ав е русски х х у д о ж н и к о в — Вы зн ак о м ы с И ваном С ергеевичем?— спросил он меня и п род ол ж ал :— Х оти те, я вас познаком лю с ним; он теперь здесь, поедем к нем у тотчас ж е; я уверен, что И ван С ергеевич не о тк аж ет д ать свою фотографию и ли ж е с н я т ь с я “ < . . . > Б ы ло около 11 часов у тр а , мы зас та л и его за чайны м столом, перед небольш им сам ова­ ром. Я был п редставлен И в а н у С ергеевичу и радуш но встречен им. О тнош ения между В асилием В асильевичем и И ваном С ергеевичем бы ли, к а за л о с ь , самые бл и зк и е, д р у ж е ­ ственные. Мы бы ли п ри глаш ен ы вы пить стак ан чаю , и И ван С ергеевич сам р азл и в ал его. Я вни м ательно всм атр и в ал ся в мощ ную , п р екр асн у ю ф и гу р у , цветущ ее свеж ее лицо, оттененное м ягк и м и серебристо-белы ми густы м и волосам и и бородой; серебристая п р яд ь

«ВЫ СТАВКА Х У ДО Ж Н И К А В. ВЕРЕЩ АГИНА»

323

волос с левой стороны л б а гр ац и о зн о и Мягко в зв и в а л а с ь в виде буквы Г, доходя до брови. От внеш них углов г л а з т я н у л и сь очень определенны е тени ск л адо к ; т ак и х я ни у кого н икогда не зам ечал; эти с к л а д к и и гр а л и больш ую р о л ь в п ри ятн о сти в ы р аж е­ н и я его лиц а. Губы бы ли зам ечательно к р асн о го ц вета. Т емой р а зго во р а бы ла вы ставка В ерещ агина. И ван С ергеевич р асск а зы вал о н а п ад к а х на В аси л и я В асильевича, ко то ­ ры х он был свидетелем за обедом у како го -то в аж н о го л и ц а , и с восторгом го во р и л об одной девуш ке, вступивш ейся за В ер ещ агин а и отстаивавш ей его п ротив этих н апад ок; он был п о р аж ен неож иданностью этой защ иты и силой ее. П р и н ас, затем, бы ла п рин е­ сена брон зовая стату я П у ш ки н а работы г. О пекуш ина. И ван С ергеевич вним ательно р ассм атри вал ее и д ел ал к рити чески е зам ечан ия. Он р а с с к а за л , к а к он встр ети л ся с П уш киным; сам встал и п р и сл о н и л ся спиною к портьере у дверей, и п о к азы в ал , к а к П уш ки н стоял, склони в го ло ву , и п о кусы вал свои баки , к а к потом, зам етив И ван а С ергеевича, больш ими ш агам и н ап р а в и л с я к нем у. Затем гово р и л о сь о К у и н д ж и . И ван С ергеевич, видимо, и нтересовался им. Н ак о н ец , относительно моего д е л а в ы р ази л полное сочувствие, п оказы в ал свои ф отограф ические к ар т о ч к и и одну и з н их, работы Л еви цкого, н рави вш ую ся ему (си дячая п о за, с п а л к о й в р у к е , леж ащ ей н а к о л е н я х ), он подар и л мне. В асили й В асильевич н аходи л, что она не вполн е удовл етво р и тел ьн а, и просил И ван а С ергеевича не о тк азать пойти со мною к ф отограф у, чтобы я сам вы брал выгодную д л я гравю ры п о зу . И ван С ергеевич со гл а си л ся н а это и н азн ач и л мне зай ти к нему через д ва, три д н я . Это было мое первое свидание и знаком ство с наш им вели ким писателем» 93. И з д р у ги х лю дей, с которы м и В ерещ агин п о знаком и л Т у р ген ева, оставил воспоми­ н ани я брат х у д о ж н и к а — А . В. В ерещ агин. О н пиш ет об их общ ей встрече в 1881 г. в одном п ари ж ск ом р е с т о р а н е 94. Я р к о описал В. В. В ерещ агин чтение Т урген евы м р ас с к а за «О тчаянный». С читая, что «по силе образности и типичности» р асск аз д а л е к от «Записок охотника», В ерещ а­ гин далее пиш ет: «Этот ж е самы й р асск аз я слы ш ал из уст И ван а С ергеевича, и он произвел на м еня н есравненно больш ее впечатлен и е, чем в чтении. Я зн а л , что Т у р ге ­ нев хорош о расск азы вает, но в последнее вр ем я он был всегда утом лен и начи нал говорить к ак-то в я л о , неохотно, то л ько п онем ногу в х о д я в р о л ь , о ж и в л я я сь . В данном случае, к огд а он дош ел до того места, где М иш ка ведет плясовую целой к о м п ани и ни­ щ и х, И ван Сергеевич ж и во встал с к р е с л а, р азв ел р у к ам и и н ачал в ы п л ясы вать тр е­ п а к а , д а ведь к а к вы плясы вать! вы делы вая ко л ен а и п р и п евая: т ра-т а-т а-т а-т а-т а! три-та-та! Точно сорок лет с плеч долой; к а к он и зги б а л ся , к а к поводил плечами! Седые локоны его спустились н а л иц о, к р асн о е, л о сн ящ ееся, веселое. Я просто лю бо­ в ался им и не утерп ел, зах л о п ал в л адо ш и , за к р и ч а л : „браво, браво, бр ав о !“ И он, повидимому, не утом и лся после этого, по к р а й н е й мере, п о к а я сидел у него, п родо л ж ал ож ивленно р азго вар и в ать; м еж ду тем, это было очень н езадо л го до того, к а к болезнь „схватила его в свои л а п ы “ , к а к он в ы р а ж а л с я . З н а я теп ерь, что у ж е и в то врем я два п озвон ка у него бы ли подточены раком , я просто с у ди влен и ем вспоминаю об этом случае» 95. Н ам п р ед ставляется, что дату чтения Т ургеневы м р а с с к а за «Отчаянный» м ож но установить довольно точно. В н оябре 1881 г. в П а р и ж е р а с с к а з был зако н чен . В эти дни там к а к р а з и н ачал ась п одготовка второй вы ставки произведен и й В ерещ агин а, поэтому встречи п и сател я и х у д о ж н и к а бы ли частыми. В одну из так и х встреч в к о н ­ це 1881 г. и ли в н ачале 1882 г. В ерещ агин у и п осчастливилось присутствовать н а чте­ нии р асск аза. Н ап еч атан он был в п ервой к н и ж к е «В естника Европы» 1882 г. И менно тогда В ерещ агин, по-видимом у, у сл ы х ал о зам ы сле нового больш ого ро­ мана Т урген ева. В ерещ агин пиш ет в своих воспом и н ани ях: «Что Т ур ген ев со би рался писать и у ж е н ачал больш ой труд, это я у зн а л сн ачал а от п р и я т е л я его, известного немецкого к р и ти к а, П ича, а потом та к ж е и от него самого; теперь, у ж е после его смерти, я слы ш ал, что зад ум ы вал ся ром ан с отзы вом н а дви ж ен ие мы сли русской м оло­ деж и последнего времени: р у с с к а я о б р азо ван н ая деву ш к а, в П ар и ж е, встречается и сходится с молодым ф ранцузом , ради калом , но впоследствии покидает его д л я оста­ вивш его свое отечество п р едставителя русского рад и к ал и зм а, в о ззр ен и я и у б еж дения которого на одни и те ж е вопросы резк о р а зн я т с я от ф р ан ц у зск и х ...» 96. 21 *

324

К РИ ТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

Т ургенев р асск азы вал многим о своем зам ы сле, к оторы й относится еще к 1879 г. Среди тех, ком у Т урген ев это р асск азы вал , бы ли Л ю двиг П ич, которого упом инает В ерещ агин, Л ав р о в , В и л ья м Р о л ьсто н , H . Н . З л а т о в р а тс к и й ,— и все они оставили в своих воспом инаниях сведения о зам ы сле больш ого ром ана и у твер ж д ал и , что Т у р ге­ нев даж е п риступ ил к его написанию . П одробное сообщ ение по этом у поводу и м еется в воспом инаниях П авл о вско го , к оторы й д а ж е н азы в ает ф амилию револю ц ион ера (Н . В . Ч ай ковск ого), п ослуж и вш его прототипом г е р о я р ом ан а (по д р у ги м сведе­ н иям прототипом бы л П . С. П о л и в а н о в ) 97. С видетельство В ер ещ аги н а, к а к и д р у ги х м ем уаристов, дает возм ож ность р е к о н стр у и р о ва ть сю ж етны е л и н и и р ом ан а, самого значи тельного среди н еосущ ествленны х л и те р а ту р н ы х зам ы слов Т у р ген ев а. П о-видимому, именно это задум ан ное им п роизведение п исател ь имел в в и д у , к о гд а п и ­ сал из П ар и ж а 21 н о яб р я (н. с.) 1881 г. Ж . А . П олон ской: «О ром ане ещ е не дум аю , хотя о нем у ж е п ропеч атал и в н еск о л ь к и х а н гл и й ск и х и нем ец ки х газетах» 98. Т рудн о п редп олож и ть, чтобы В ерещ агин — п ревосходны й р и со вал ьщ и к — не пы ­ т а л с я зари совать Т у р ген ева. О том, что т ак и е зар и со вк и бы ли, свидетельствует ре­ п р одук ц и я одной и з н и х, и сполн енн ая гр авю р о й и воспрои зведен ная в воспом и н ани ях В ерещ агин а о Т урген еве 99. Н о , к сож ален и ю , в и звестной части творческого н асл е­ д и я х у д о ж н и к а нет н и одной зар и со вк и , и зображ аю щ ей п и сател я. Т рогательн ое вним ание В ер ещ аги н о к а зы в ал Т у р ген ев у в п оследн ие годы его ж и зн и . Он нередко посещ ал больного, т я ж ел о п е р е ж и в ая его у гасан и е. К о гд а Стасов спросил х у д о ж н и к а в ап р ел е 1882 г . о здоровье п и с ат е л я , тот ответил: «Т ургенев был очень болен, но теп ерь ему лучш е. П о к р ай н ей мере, я дум аю , что он п опр ави л ся» 100. В действительности ж е это было н ачало тя ж е л о й болезн и Т у р ген ев а, к о т о р а я через год с небольш им д о вел а его до см ерти. С ох р ан и л ся р а сс к а з В ер ещ аги н а об одной из его бесед с Т ургеневы м : «Весною 1882 г. я бы л очень болен и слы ш ал, что Т у р ген ев заболел весьм а серьезно. К а к то л ько я в с та л к л е т у н а н о ги , п о ех ал к нем у в ru e d e D ouai. Ещ е с лестницы , помню, к р и ч у ему: это что такое! к а к это м ож но, н а что п о х о ж е так долго хворать! — В х о ж у и в и ж у ту ж е л аск о ву ю у л ы б к у , слы ш у тот ж е тон еньки й голос.— „Ч то ж е п р и к аж ете д ел ать , д ер ж и т болезн ь, не в ы п у с к а е т “ . И ван С ергеевич был п олож ительно не изменивш ись с того д н я , что я видел его танцую щ им , и это ввело м еня в заблуж ден и е; я был твердо у в ер ен , что он вы здоровеет, и го во р и л это тем, кто меня р ассп раш и вал . Т у рген ев бы л очень о ж и вл ен и , н есм отря н а то, что ж а л о в а л с я на п остоянны е и очен ь сильны е н евралгич еские боли в гр у д и и спине, просил посидеть, не уходи ть, бойко р асск а зы в а л , прип одн явш и сь н а п остели, много см еял ся. П омню , что речь заш л а, м еж ду прочим , о л и тер ату р е, его р аб о тах . И в ан С ергеевич, в ы с к а зы ва я , меж ду прочим, вы сокое у в а ж е н и е к та л ан ту Л . Т олстого, в ы р а зи л с я т а к : „чего у Т о л ­ стого недостает, т а к это п оэзии, она соверш енно отсутствует во всех его п р о и зв ед ен и ях “ . Я не мог не ск азат ь, что с этим не согласен, и д л я п рим ера п р и в ел вы сокопоэтические создания: „ К а з а к и “, „ П о л и к у ш к а “ и др . Т у р ген ев , к а ж е т с я , остал ся п р и своем , х о тя не спорил». С пустя н ескол ько недель В ерещ агин вновь хотел навести ть Т у р ген ев а, но не мог этого осущ ествить. «Зай дя р а з в ru e d e D o u ai, я н ап и сал и п о сл а л н а в ер х н еско л ько слов, в к оторы х осведом лялся о здоровье, но с л у га принес мою зап и со ч к у назад! „ Г-н Т урген ев леж и т, читать не в состоянии, д а и ш торы у него спущ ены , он п росит с к азать ваш е и м я “ ,— я п о н я л , что дело неладно и у ш ел , чтобы не беспокоить» 101. В н оябре 1882 г. В ерещ агин у е х а л в И ндию , там он пробы л п ят ь м есяцев. П осле этого некоторое вр ем я он ж и л в М оскве, где бы ла о р ган и зо в ан а вы ставка его п р о и зв е­ дений. Л и ш ь в ию ле 1883 г. он п р и ех ал в П ар и ж . Здесь он встрети л А . Ф . О негин а, которы й ск а за л ему, что не то л ько м есяц ы , но и дн и п и сател я сочтены. «Я п о ех ал в Б у ж и в а л ь ,— пиш ет В ерещ агин ,— где он тогда был; дорогою образ его ещ е р и со вал ся мне таким , к а к и преж д е, но к о гд а, д у м а я н ачать р азго во р по-старом у, ш у тко ю , я в о ­ ш ел — я зы к п р и л и п к гор тан и : н а к у ш етк е, свернувш и сь к ал ач и к о м , л е ж а л Т у р ген ев, к а к будто не тот, к оторого я з н а л ,— величественны й, с красивою головою ,— а к а к о й то небольш ой, тощ ий, ж елты й, к а к воск, с г л а зам и ввал и вш и м и ся, в згл я д о м мутным, безж изненны м . К азал о сь , он зам етил произведенное им впечатление и сейчас ж е стал говорить о том, что ум ирает, надеж ды нет и п роч. „Мы с вам и бы ли р а зн ы х х а р а к т е р о в ,—

«ВЫ СТАВКА Х У Д О Ж Н И К А В. ВЕРЕЩ АГИНА»

п р и бави л о н ,— я всегда был сл аб, вы энергичны , р еш и т ел ь н ы ...“ Слезы подступ и л и у меня к гл азам , я п оп р обовал в озр аж ат ь , но И ван С ергеевич нервно перебил: „А х, бо ж е м ой, д а не утеш айте м ен я, В аси л и й В асильеви ч, ведь я не р ебен ок , х о р ош о п о н и маю мое п о л о ж е н и е, бол езн ь моя неизлечим а; я страдаю так, что по сту р а з н а ден ь призы ваю см ерть. Я н е бою сь расстаться с ж и зн ь ю , мне ничего не ж а л к о , один -два п р и ятел я, к отор ы х не то что лю биш ь, а к которы м пр осто привык < ...> “. Он р а с с п р а ­ ш ивал о м ои х р абот ах, о том, где я был, к у д а нам ерен ехать . Я с к а за л , что е д у на воды

ПАРИЖ . ВОРОТА И БУЛЬВАР СЕН-МАРТЕН Раскраш енная гравюра из альбома: «Paris. Trente vues». P aris., s. a. и п р и д у к нем у ч ерез м есяц. „Д аю вам м есяц сроку; есл и в этот срок н е п оп р а­ в и т е с ь — берегитесь, со мною будет е иметь д е л о !“ И ван Сергеевич у л ы бн ул ся этой у г р о з е .— П ри дете ч ерез м есяц , ч ерез три, ч ерез ш есть, застанете меня все в том ж е полож ении» 102. С пустя м есяц В ер ещ аги н снова посети л Т ур ген ев а в Б у ж и в а л е. Он ув и д ел его в п остели , пож елтевш им и осун увш и м ся. И в се ж е Т урген ев наш ел в себе силы п о б есе­ довать с х у д о ж н и к о м . «И ван С ергеевич как -то особен н о внимательно расспраш ивал меня обо всем»,— вспом и нал об этой бесед е В ерещ аги н 103. Т о был и х п осл едн и й р а зго ­ вор. К огда х у д о ж н и к ч ерез деся ть д н ей вновь п р и ехал в Б у ж и в а л ь , Т у р ген ев у ж е н а х од и л ся в агон ии. О писы вая его предсмертны е м уч ен и я, п ар и ж ск и й к ор р есп он ден т «Нового времени» сообщ ал: «Ч асу в двенадцатом в к ом нату взош ел н еож и дан н о В аси л и й Васильевич В ер ещ аги н и зар ы дал, пор аж ен ны й состояни ем у м и р аю щ его» 104. В ерещ аги н был в числе т ех , к ом у отправили телегр ам м у с извещ ением о кончине Т урген ева 105 . И мя х у д о ж н и к а вы гравировано ср еди им ен п р едставителей р у сск о й к ол онии в П ар и ж е, в озл ож и в ш и х серебряны й венок на гр об в елик ого пи сателя 106. «Народным горем» н азвал В ер ещ аги н смерть Т урген ева.

326

К РИ ТИ Ч ЕСК И Е СТАТЬИ

V III Ч тобы исчерпать тем у «Т ургенев и В ерещ агин», необходимо р а с с к азат ь и о том, к а к х у д о ж н и к отн осился к творчеству п и сател я. О п ервы х п рои зведен и ях Т у р ген ев а, ставш их ему известны м и, В ерещ агин говори т в воспом инаниях: «Я п рочи тал и перечи тал сн ачал а „ З ап и ск и о х о тн и к а “ , а затем и все его повести и романы» (имею тся в виду «Рудин», «Д ворянское гнездо», «Н акануне», «Отцы и дети», выш едш ие в годы молодости В е р е щ а г и н а ) 107. Н а вопрос С тасова, чтó ему н р ави л ось в русской л и тер ату р е, В ерещ агин ответил: «На » З ап и ск ах о х о тн и к а “ забыл сон и еду; помню, что всю к н и г у съел в н есколько часов, а потом п р и н я л с я за нее с н о в а » 108. Самое больш ое впечатление и з всех произведен и й Т у р ген ева н а В ер ещ аги н а п р о ­ и звели «Отцы и дети». В том ж е ответе С тасову имеется т а к а я ф р аза: «„Отцов и детей “ считаю лучш ей вещ ью Т ургенева». П одробнее В ерещ агин н ап и сал в воспом и н ани ях: «Случилось т а к , что к р и т и к у А нтоновича н а „ Отцов и детей “ я п рочел ран ьш е самого ром ана, и хорош о помню, что она п о к а за л а с ь мне п ристрастною ; к о гд а ж е прочи тал ром ан, то был п о р аж ен односторонностью и узкостью суж ден ий рец ензента. В печатле­ ние, произведенное н а м еня этим ром аном , было гром адно. С тех пор я п еречи тал его не один р а з и п остоян но откр ы вал новы е кр асо ты , новое мастерство, к аж д ы й р а з у ди в­ л я л с я беспристрастию авто р а, его уменью ск р ы вать свои сим патии и антипатии. Н е тол ько главн ы е л и ц а , но и второстепенны е, означенны е всего н ескольки м и ш три ­ х а м и ,— ж и вы е лю ди, намеченные гениальны м х у д о ж н и к о м » 109. И н ач е отнесся В ерещ агин к «Нови». Р о м ан п о яв и л с я в я н в ар ск о й и ф евральской к н и ж к а х «В естника Европы» 1877 г. Х у д о ж н и к в это вр ем я ж и л в П ар и ж е, и десь он п олуч и л от С тасова письмо с отзы вом о «Нови»: «Н овый ром ан Т у р ген ева в »В естнике Е вр о п ы “ „Н о в ь “ — старчески й лепет. Все либ о п ло ско , либо ф альш иво. В сего лучш е ещ е п ей заж и к и и амурности. Н о, р азу м еется, больш инство бары нь тает и млеет, к а к о т в сяк о го романса. В едь Т ур ген ев не более к а к автор ром ансов и акварелист. Я это ем у самому го вар и вал не р а з в г л а з а . А ны нче он и преж нее-то н а 3/ 4 растерял» 110. П роисхож дение такого п р и стр астн о го отзы ва м ож но п о н я ть, если иметь в виду не­ сходство в згл я д о в Т у р генев а и С тасова н а к ар д и н ал ь н ы е вопросы эстетики. Здесь мы не будем остан авл и ваться н а р езко м р азл и ч и и и х во ззр ен и й н а и скусство и л и т е р а т у р у ,— интересую щ ихся отсы лаем к наш ей работе «Репин и Т ургенев», где э т и вопросы подверг л и сь детальн ом у р азб о р у 111. В воспом и н ани ях о Т у р ген еве Стасов подробно поведал о п ри ч и н ах «постоянного антагонизм а», сущ ествовавш его м еж ду ними, Т ур ген ев реш и­ тельно у тверж дал : «верный к р и тер и у м того, что я лю блю и что я ненавиж у», всегда был таков: «абсолютно п ротивополож ное мнение В. В. Стасова». В известном стихотворе­ ни и в п розе «С кем спорить?» Т у р ген ев, п ер еч и сл яя всех тех, с кем спорить м ож но,— «спорь д аж е с глупцом!» — за к ан ч и в а л свои советы ш утли вы м предостереж ением : «не сп орь только с В ладим иром Стасовым». Ч то ж е к а с а е т с я «Нови», то в ром ане Т ургенев заостренно-иронически о тр ази л свои сп оры со Стасовым, и это задело к р и т и к а за ж ивое (в «Нови» п исатель вы вел С тасова в р езк о к ар и к а т у р н о м виде под именем С коропихина, «нашего всероссийского к р и т и к а , эстетика и энтузиаста»). П р авд а, Стасов неодно­ кр атн о отзы вал ся о Т урген еве к а к о зам ечательном м астере, д а ж е в р а зг а р и х споров н азы в ая его «талантливы й п и сател ь, но стары й м а р к и з » 112, в данном ж е сл у чае не су­ мел дать верной оц енки ром ану. П олучив письмо С тасова, В ерещ агин ничего не мог с к а за т ь о «Нови», т а к к а к еще не п рочел ее. Тем не менее в ответном письм е он счел н уж н ы м в зя т ь п и сател я под защ и ту: «Я считаю Т у р ген ева более чем »автором романсов и а к в а р ел е й “ . Он способен вести дей ствия, окан ч и вать, что н ем ал ая за сл у га , в особенности у н ас, что так и е ту зы , к ак Г оголь, Грибоедов и многие д р у ги е, сум ели д ать л и ш ь превосходны е типы и к р е п к о осек­ л и сь н а том, что они зад у м ал и построить, воссоздать из своих я р к и х и тал антли вы х этю дов. Ч то Т урген ев немного л его к — это правда» (в подстрочном прим ечании Вере щ агин прибави л: «Впрочем, к ар ти н ы хорош и и у Г о го л я » ) 113. Л и ш ь через два года — в н ачале 1879 г .— х уд ож н и к о зн ако м и л ся с «Новью», и в письме к С тасову вы сказал свое отнош ение к ром ан у : «На д н я х п р очи тал „Н о в ь “ Т у р г е н е в а — это т а к а я чуш ь, т а-

«ВЫСТАВКА Х У ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

327

к а я бездарность и пош лость, что я чи тал, и зл и л с я , и р у гался» . Н о, видим о, самого В ерещ агина огорчал тако й ж естоки й п риговор, поэтом у он зак о н ч и л ф р а зу т а к : «а в п р еж н и х его вещ ах есть удивительно вы сокоталантли вы е вещи» 114. Свое мнение о «Нови» х у д о ж н и к в ы с к а за л т а к ж е и в во спом и н ани ях о Т у р ген еве: «„Н овь“ мне очень не п он р ав и л ась; еще в первой части многое н ат у р а л ь н о и типы верны ; но вто р ая часть, очевидно, п и сал ась не по наблю дениям , а по к аки м -н и бу д ь, из тр е­ тьих р у к добытым, сведениям и догадкам . П р и зн ать ся , я просто б р ан и л ся, чи тая эту вторую часть. Н е то, чтобы сю ж ет ш о ки р о вал — ним ало; я п о лагаю , что все в р у к а х больш ого тал ан та мож ет бы ть предметом худож ественного и зо б р а ж е н и я ; необходимо только, чтобы этот больш ой та л ан т зн ал предм ет, о котором пишет» 115. Н е смог В ерещ агин оценить в п олной мере и п р о и зведен и я, созданны е Т у р ген евы м в последую щ ие годы. Вот что он пиш ет о них: «Судя по последним работам , в к л ю ч а я сюда и „ К л а р у М илич“, надобно дум ать, что в р я д л и т ал ан т автора „О тцов и детей“ под­ н ял ся бы до п реж н ей высоты. К онечно, встречается и в последних вещ ах много п р е­ к расн ы х мы слей, м астерски х н абросков, но, в общем, в се-так и созд ани я не имеют ни преж ней тихой, ласкаю щ ей прелести , ни п р еж н ей свеж ести, н ер ва ж и зн и . В печатление небольш их его вещ ей, н апри м ер, „С тихотворений в п р о зе “, по больш ей части у др у ч аю щее; так и слыш ится везде ф р аза, с к а за н н а я им мне однаж ды н а вопрос, к а к о в о состоя­ ние его д у х а: „Н ачинаю чувствовать гл у х о й стр ах см ерти!“» 116 В спом иная об одном разго во р е с Т ургеневы м , В ерещ агин п исал: « ...о н был несправедлив, отводя себе слиш ком скром ное место в среде р у с с к и х писателей». И в под­ тверж дение своих слов добавил: «О бразованием своим Т у р ген ев п олож и тельн о выше всех п исателей -худож н иков. Силою тал а н т а , мож ет бы ть, уступ ает некоторы м, но п ол­ нотою, высотою творчества следует непосредственно за П уш ки н ы м и Л . Т олсты м < . . . > У даю тся Т урген еву не те и ли д р у ги е излю бленны е им типы , а все, и пош лы е и порядочные, и умны е и глу п ы е, и отцы и дети — все одинаково п р авдивы и рельеф ны . П овторяю , такое полное вы сокое творчество, к а к мне к а ж е т с я , встретиш ь не у многих: кроме П уш ки н а и Л ь в а Т олстого, р азв е еще у Л ерм онтова, в его прозе» 117. В беседе с п ри ятел ем А . В. Ж и р кеви чем В ерещ агин подробнее в ы с к а за л свое мнение об исклю чительно ш ироком к р у ге интересов Т у р ген ева и его зам ечательной об­ разованности. Ж и ркеви ч вспоминает: «Говоря о п и сател я х , В ерещ агин у к а зы в а л к а к на „образованного п и сател я “— в смысле систематичности о бр азо ван и я — н а Т у р ген ев а, которого зн ал он лично, п роти во п о ставл яя ему в этом отнош ении гр аф а Л . Н . Т о л ­ стого... Т урген ева считал он талантливы м , начитанны м человеком, отр и ц ая последние качества в граф е Толстом» 118. И , након ец , сын х у д о ж н и к а, и нж енер В асили й В асильевич В ерещ агин , ныне ж ивущ ий в Ч ехосл овак и и , р а сс к а за л нам следую щ ее: «К огда отец го во р и л об И ване Сергеевиче, в сл овах его чувствовалась к а к а я -т о особенная теп лота. У нас в доме за С ерпуховской заставой в М оскве висел больш ой п ортрет Т у р ген ев а (гравю ра). Я хорошо зн ал , кто это. П омню , к а к отец, п одним ая с п о л а п обли ж е к портрету мою младшую сестру Л и д у , говори л ей: „В от это И ван Сергеевич Т у р ген ев , р у сск и й п и са­ тель! П ом ни!“, и в голосе его было столько теплоты , что, мне к а за л о с ь , он го во р и т не о чужом, а об очень бли зком ему человеке». Т аковы в основном те данны е, которы м и мы р асп о л агаем д л я х ар ак тер и сти к и отношения В ерещ агина к Т у р ген ев у и его творчеству. Они даю т основание у твер ж дать, что Т ургенев, которого В ерещ агин н азы вал «величайш им худож ником », «гениальны м художником» и которого глубоко ценил и у в а ж а л , н авсегда о стался д л я него одним из самых зам ечательны х р у сски х писателей.

Похороны Т урген ева состояли сь 27 сен тяб р я (9 о к тяб р я) 1883 г. н а В о л к о в о м кладбище в П етербурге. А немного п озж е в столице бы ла эксп он ирована н о вая больш ая выставка произведений В ерещ агина. Б ы ли лю ди, н а которы х оба эти собы тия п ро и звел и гром адное впечатление и к ак -то объединились в и х созн ани и . В числе т а к и х лю дей был сем надцатилетний А лексан др И льич У л ь я н о в . О кончив летом 1883 г. с золотой медалью симбирскую гим назию

328

КРИТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

он п ри ех ал в столиц у и поступи л н а естественны й ф аку л ьтет П етербургского ун и вер ­ ситета. В от к а к вспоминает те дни его стар ш ая сестра А н н а И л ьи н и ч н а, т а к ж е н аходи в­ ш а я с я тогда в П етербурге: «По п р азд н и кам с н а ч а л а осени мы о тп р а вл я л и с ь с Сашей осм атри вать к аки ен ибудь достоприм ечательности П и тер а, особенно в п ервы й м есяц, п р о ж и ты й с ним вместе н а П есках ( . . . ) Ч у т ь л и не первы м наш им впечатлением бы ли похороны приве­ зенного и з-за гран и ц ы тел а И . С. Т у р ген ев а. В ся п о гр е б а л ь н а я п роцесси я бы ла сж ата тесным кольцом к а за к о в . Н а всем л е ж а л отпечаток угрю м ости и п одавленности. В едь о п у ск ал ся в землю п р ах неодобряем ого п р ави тельством „н ебл аго н ад еж н о го “ п и сател я. Н а его труп е это п оказы в ало с ь сам одерж авием очень ясн о . Помню недоуменно тяго ст­ ное впечатление н ас, д в у х ю нцов. Н а кл адби щ е п р о п у ск а л и нем ногих, и мы не п опали в и х число. П отом п опавш ие р асск азы вал и , к а к о е т я ж ел о е настроение ц ар и л о там , к а к наводнено было кладби щ е п олицейским и, перед которы м и до л ж н ы бы ли говори ть немногие вы ступ авш и е... О смотрев город с внеш ней стороны , мы о тп р ави л и сь р а з в Э рм итаж ( . . . ) Общее н астроени е тогдаш ней м олодеж и, вр аж дебн ое в сяк о м у „чистому и с к у сств у “, не благо­ п р и ятствовал о н аш ем у пониманию его. О собенно, конечно, это имело отнош ение к Са­ ш е. З ато ему очень п о н р ав и л ась и п р о и зв ел а н а него больш ое впечатлен и е вы ставка к ар т и н В ерещ агин а из эпохи войны с Т у р ц и ей 1877— 1878 г г. Д л я соврем енны х читате­ л ей ск а ж у , что к ар ти н ы этого х у д о ж н и к а, ц ензурн ы е к а ж д а я в отдельности, в зяты е вместе (в ансамбле) бы ли сплош ны м к р и к о м п ротив войны , и именно т ак и бы ли в о сп р и ­ н яты тогдаш ним общ еством. П ан и х и д а свящ ен н и к а н ад бесконечным полем , у сеянн ы м труп ам и; вош едш ее в п оговорку: „ Н а Ш ипке все сп окой н о!“ (ф игура часового, посте­ пенно заметаем ого снегом ,— в тр ех в и д ах ) и др у ги е о став л я л и подавляю щ ее впеч атле­ н ие, заж и гал и протест п ротив войн и и х вин овн и ков и в тех , к то был д а л е к от такого протеста. Ч то ж е ск азать о Саше? К а к и в детстве, он м ало в ы ск азы вал ся , но каж д ы й и з н ас,— я и ли товари щ и ,— чувствовали п р и своих возм ущ енны х и зл и я н и я х м олчали­ вую п оддерж к у в его сосредоточенно м рачном виде. В печатление, производим ое вы став­ к о й н а общ ество, застави л о п рави тельство сп о х вати ться и зак р ы ть е е » 119. *

* * В заим оотнош ения Т у р ген ев а и В ер ещ агин а — н ебо л ьш ая, но я р к а я стр ан и ц а из истории передовой русск о й к у л ь ту р ы прош лого в ек а. С одруж ество п и сател я и х у д о ж ­ н и к а, и х д еятел ьн ость за рубеж ом нем ало способствовали м еж дународной известности и п ризн ан ию л у ч ш и х дости ж ени й р у сского и скусства. П Р И М Е Ч А Н И Я 1 И . Е . Р еп и н и В . В . Стасов. П ерепи ска, I. 1871— 1876. П исьм а подготовлены к печати и п рим ечан ия к ним составлены А . К . Л ебедевым и Г. К . Б у р о во й . П од ред. А . К . Л ебедева. М .—Л ., 1948, стр. 92. 2 С татья п ерепечатана в и зд .: В . В . С т а с о в . Собр. соч. С П б., 1894, т. I, отд. 2, стб. 4 99 —506 (здесь ош ибочно у к а за н о , что в « С .-П етербургски х ведомостях» статья п о яв и л ась 19 м ая). 3 П ерепи ска В . В . В ер ещ аги н а и В . В . С тасова, I . 1874— 1878. П исьма подготов­ лены к печати и п рим ечан ия к ним составлены А . К . Л ебедевым и Г. К . Б у р о во й . П од ред. А . К . Л ебедева. М ., 1950, стр. 14. 4 И . Е . Р еп и н и В . В . Стасов. П ерепи ска, I , стр . 90. 5 Т ам ж е, стр. 93. 6 Ф ельетон «Столичные то л ки . З а чай н ы м столом», за подписью « Г о с т ь» .— «Все­ м и р н ая и ллю страция», 1874, № 273, 23 м ар та, стр . 206; № 275, 6 а п р е л я, стр. 239. 7 «Ты сп раш иваеш ь м еня, что я делаю ? — отвечал П олон ский Т у р ген еву 12 м ар ­ та 1874 г. и з П ете р б у р га .— П иш у сп леча фельетоны в „И ллю страци ю “ по 6 копеек за строчку — в н адеж де зар аб о тать в м есяц р у б . 50 н а к варти ру». — «Звенья», V I II, 1950, стр. 185. 8 А . К . Л е б е д е в . В аси л и й В аси л ьеви ч В ерещ агин . Ж и зн ь и творчество. М ., 1958, с тр . 150. 9 О тр у д н о стях , в озн и к ш и х в с в язи с напечатани ем этого откры того п исьм а, и о то л к ах , и м п орож д ен н ы х — см. в письм е С тасова к брату от 13 сен тяб р я 1874 г .— В. В. С т а с о в . П исьм а к родным, т . I, ч. 2 (1862— 1879). М ., 1954, стр . 220—221.

«ВЫСТАВКА Х У ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

329

10 И . Е . Р еп и н и В . В . С тасов. П ерепи ска, I, стр. 104. 11 Ц итируем по автограф у, х р ан ящ ем у ся в Г П Б ; текст приводимого отры вка п исьм а Т урген ева дан неточно и с пропуском в статье: В . С т а с о в . Д в ад ц ать писем Т у р ге н е в а .— «Северный вестник», 1888, № 10, стр . 170— 171. 12 П ереписка В. В . В ер ещ агин а и В . В . С тасова, I I . 1879— 1883. М ., 1951, стр. 96. 13 В. В. В е р е щ а г и н . О черки, н аброски, воспом инания. С П б., 1883, стр . 130. 14 И . Е . Р еп и н и В . В . С тасов. П ерепи ска, I, стр . 91. 15 А . П . Б о т к и н а . П авел М ихайлович Т р етьяк о в в ж и зн и и и скусстве. М ., 1951, стр. 135— 141; В . П . З и л о т и . В доме Т р е ть як о в а . Н ью -Й о р к , 1954, стр. 139— 140. 1 6 К —н К —в. М осковский ф ел ьето н .— «Н овое время», 1876, № 21, 20 м арта. 17 «М осковские зам етки » .— «Голос», 1876, № 76, 16 м ар та. В з а л а х М осковского общ ества л ю бителей худож еств т у р к е с т а н с к а я к о л л е к ц и я В ерещ агин а п о-п реж н ем у п о м ещ алась вп л о ть до 1881 г. И т а к к а к оно обещ анного пом ещ ения не вы строи ло, Т р е т ь як о в заб р а л ее и в кл ю чи л в состав своего будущ его м у зе я русского и зобр ази тел ьн о го и ску сств а. 18 И . С. З и л ь б е р ш т е й н . Р еп и н и Т у р ген ев . М. — Л . , 1945, стр . 116; А . П. Б о т к и н а . П авел М и хайлович Т р еть як о в в ж и зн и и искусстве, стр . 213. 19 П СП , стр. 303—304. Это и здан и е, в котором н ап ечатано н еско л ьк о писем Т у р ген ева с уп ом инаниям и о В ерещ агине, н е отмечено в библиограф ии, составлен н ой Г. К . Б у р о в о й (A. K . Л е б е д е в . В аси л и й В аси л ьев и ч В ерещ агин . Ж и зн ь и творчество, стр . 396). 20 П ерепи ска В . В . В ерещ агина и В . В . С тасова, I I , стр. 116. 21 В ас. Ив. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о . Х у д о ж н и к н а боевом п о л е .— «Х у­ дож ествен н ы й ж урн ал », 1881, № 3, стр. 146. В осхищ аясь бесстраш ием В ерещ агин а, тот ж е автор п и сал : «Ему часто приходи ­ лось смотреть в л иц о смерти, причем не зн аеш ь, что у него больш е — тал а н т а и ли м у­ ж ества».— В ас. И в. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о . Год войны . (Д н евни к р у сского к орреспон ден та). 1877— 78, т. I I . С П б., 1903, стр . 106; см. т а к ж е : т. I I I , стр. 93. 22 В . С т а с о в . П исьм а и з ч у ж и х к р ае в . V I. М астер ская В е р ещ аги н а.— «Но­ вое время», 1878, № 928, 28 сен тяб р я; ср. В . В . С т а с о в . Собр. соч. С П б., 1894, т. I, отд. 2, стб. 615. 23 К огда С ербия и Ч е р н о го р и я о бъ яви л и в ойн у Т у р ц и и , н а театр военны х дей­ ствий о тп рави л ся добровольцем В . Д . П оленов, к а к у частн и к ср аж ен и й н агр аж д ен ­ ны й сербской медалью «За храбрость». С ообщ ая, что х у д о ж н и к п о ех ал в Сербию «с х у ­ дож ественными ц елям и , но к а к р у сск и й человек был увлечен собы тиями и п о пал в доб­ ровольцы , в конн ы й отр яд, действовавш ий под ком андой п о лк о в н и к а А ндреева», ав ­ тор п оявивш ей ся в я н в а р е 1877 г. зам етки о П оленове дал ее п и сал : «В ойна, впрочем, не помеш ала ему вы везти и з Сербии м ассу этюдов и к р аск ам и и карандаш ом ». Много р аботал там ж е и х уд ож н и к H . Н . К а р а з и н . Н а к ан у н е н ач а л а военны х дей ствий побы ­ в ал и н а Б а л к а н а х К . Е . М аковский и М. О. М икеш ин, н апи савш ие в 1876 и 1877 г г. несколько к ар т и н аллегорического и сим волического х а р а к т е р а , в о збу ж давш и х сим­ патии русского общ ества к угнетенны м с л авя н ам . О дновременно с В ерещ агины м н а п о л я х сраж ен и й во вр ем я р усско-турец кой войны н ах о ди л и сь х у до ж н и к и П . П . С око­ лов, П . О. К о вал евски й , М. Е . М алы ш ев, п р и е зж а л А . П . Б оголю бов. П осле заклю че­ н и я м ира места боев п осетили вы даю щ иеся м астера батальн ой ж ивопи си Н . Д . Д митриев-О ренбургский , А . Д . К ивш ен ко и Б . П . В и л л евальд е, создавш ие я р к и е п р о и з­ ведения. И , н акон ец , несм отря н а то, что Р еп и н у не у дал о сь осущ ествить свою мечту и «побывать н а войне», он все ж е о т к л и к н у л ся н а нее творчески, создав ц и к л р а ­ бот, отрази вш и х зн ам ен ательны е собы тия, с в язан н ы е с р у сск о -тур ец ко й кам п ан и ей . См. И . С. З и л ь б е р ш т е й н . Р еп и н в годы борьбы Росси и за независим ость с л а­ вян . — «Х удож ественное наследство. Репин», т. I. Р ед. И . Э. Г р аб ар ь и И . С. З и л ь ­ берш тейн. М ., 1948, стр. 385—428. 24 «И. С. Т ургенев». С борник. Под ред. H . Л . Б р о дск о го . М ., 1940, стр . 229. 25 А . П . Б о т к и н а . П авел М и хайлович Т р еть як о в в ж и зн и и искусстве, стр . 212; см. так ж е: В . П . 3и л о т и . В доме Т р ет ь я к о в а , стр. 218. 26 В . С т а с о в . П исьм а и з ч у ж и х к р ае в . V I. М астер ская В е р ещ а ги н а .— «Н о­ вое время», 1878, № 926 и 928, 26 и 28 с ен тяб р я; ср. В . В . С т а с о в . Собр. с о ч ., т. I, отд. 2, стб. 602—615. 27 П исьма И . С. Т у р ген ев а А . Н . Л у к а н и н о й . К ом м ентарии E . М. Х м ел евск о й .— Л А , т. IV , стр. 361. 28 В. В . В е р е щ а г и н . О черки, н абр о ск и , воспо м и н ани я, стр . 130— 131.— В п одзаголовке гл ав ы «И. С. Т ургенев» В ерещ агин п остави л даты «1879— 1883», в товремя к а к п е р в а я его встреча с писателем со сто ялась в 1878 г. Ш уточное сообщ ение Т у р ген ева о ген ер ал е С кобелеве В ерещ агин п ривел в своих воспом инаниях, н ап еч атан н ы х в «Р усской старине», 1889, № 12, стр . 783. 29 «Северный вестник», 1888, № 10, стр. 176. 30 П исьмо Т урген ева к Я . П . П олонском у от 23 н о я б р я / 5 д ек а б р я 1876 г ., Ц итируем по автограф у, х р а н я щ е м у с я в И Р Л И ; текст приводимого отры вка неточно напечатан в и зд.: «Звенья», V I I I , 1950, стр . 198. 31 П исьмо Т урген ева к А . В . Т опорову от 7/19 а п р е л я 1877 г . — Л А , т. IV , стр. 254.

330

КРИ ТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

32 П исьмо Т урген ева к А. В . Т опорову от 2/14 с ен тяб р я 1877 г . — Т ам ж е, стр. 2 6 0 .— Свои мысли в св язи с «горестными и звести ям и с театр а войны» п исатель вы ск а­ зал и в письме к Е . И . А прелевой от 22 и ю л я /3 авгу ста 1877 г .: « ...д о л ж ен с к а за т ь , что давно не испы ты вал так о й п атриотической скорби ; п редч увствия, самые м рачны е, м еня терзают». — Е . А р д о в ( А п р е л е в а ) . И з воспом инаний об И . С. Т у р ге ­ н еве.— «Русские ведомости», 1904, № 22, 22 я н в а р я . 33 П исьмо Т урген ева к А нн енкову от 15/27 н о я б р я 1878 г. Н е и здан о. Ц Г А Л И .— М. К . К лем ан в «Летописи» (стр. 273) п р о ц и ти р о вал первы е две ф разы и з п риведен ­ ного отры вка о В ерещ агине. П очерпнув и з этого и сточн ика те ж е д ве ф разы , А . К . Л е ­ бедев («В асилий В аси л ьеви ч В ерещ агин . Ж и зн ь и творчество», стр . 185) л иш ь н а этом основании делает вывод: «В чи сле нем н огочислен ны х п а р и ж с к и х зн ак о м ы х х у ­ д о ж н и к а, с которы ми п оддер ж и вал ась в это вр ем я д р у ж б а , был И . С. Т у р ген ев, вы ­ соко, хотя и не без оговорок (обусловленны х склонностью п и с а т е л я к л и б ер ал и зм у ), ценивш ий и скусство В ерещ агина». О д р у ж бе Т у р ген ева с В ерещ агины м в данном слу­ чае говорить еще преж деврем енно, т а к к а к эти сл о ва Т у р ген ева в письм е к А нн енкову н аписаны после первого зн аком ства п и сател я с х у дож н иком . К ром е того, в этой оценке н и к а к и х п ри зн аков тургеневского ли б ер ал и зм а н ай ти н е л ь з я . В солидной м онографии A . К . Л ебедева ничего другого о взаим оотнош ен и ях В ер ещ аги н а и Т у р ген ева нет. 34 Р еш и в, что в письме Т у р ген ева речь и дет о вер ещ аги н ско й вы ставке, А нненков ответил 19 н о я б р я /1 д е к а б р я 1878 г .: «Я очень вам бл агодарен за н еско л ьк о строк о вы ставке В ерещ агин а. Мне еще пом н ится и з таш кен тско й его вы ставки к а р т и н а го ­ лого м ал ьч и к а, которого х о зя и н п родает сластолю бивом у сар ту . В ы р аж ен и е этого стари ка и самого п родавц а, которы й ж естом вы р аж ает, к а к и е сокрови щ а н айдет он в телесах сего ки р ги зен к а — силы реал ьн о й , почти невы носимой. Т ако вы , вер о ятн о , и его бул гарски е эскизы» (не и здан о. И Р Л И ). 35 П исьмо В ерещ агина к Т ур ген еву от 4 д е к аб р я вместе с публикуем ы м н и ж е письмом В ерещ агин а к Т у р ген еву от 29 н о яб р я бы ли т а к у к а за н ы в кни ге А. М азона н а стр. 109: «два н едати р о ван н ы х письм а В ер ещ агин а к Т ургеневу». В ерещ агин, к а к и Стасов, п и сал «индейского». 36 И з письма Р еп и н а к К рам ском у от 19 ф е вр а л я (н . с.) 1874 г . — И . Е . Р еп и н и И . Н . К рам ской. П ерепи ска. 1873— 1885. М .—Л ., 1949, стр . 64. 37 И . С. З и л ь б е р ш т е й н . Р еп и н и Т ур ген ев (гл. I I I . «Т ургенев и х у д о ж ­ н и к Х арлам ов»; гл . IV . «Спор Т у р ген ева со Стасовым о Р еп и н е и Х арлам ове»). 38 П исьмо К рам ского к Р еп и н у от 7 м ая 1874 г . — И . Е . Р еп и н и И . Н . К р ам ск о й . П ерепи ска. 1873— 1885, стр . 76. 39 В . В. В е р е щ а г и н . О черки, н аброски, воспо м и н ани я, стр . 131. 40 В ы держ ки и з газе т «C helsea News» и « D aily T elegraph» п риведены в статье B . В . С тасова «Ещ е о вы ставке В ерещ агин а в Л ондоне», п о яви вш ей ся без п одписи в «Н овом времени», 1879, № 1220, 23 и ю л я ; см. т а к ж е В . В . С т а с о в . Собр. соч., т. I I , отд. 3, стб . 455—456, 458—4 5 9 .— Ц итируемы е н ам и вы дер ж ки и з статей мы о став­ л я е м в переводах С тасова, х о тя в н и х им ею тся стилистические ш ероховатости. П е р в а я статья С тасова «В ы ставка В ерещ агин а в Лондоне» п о яв и л ась то ж е без подписи в той ж е газете и в том ж е году — № 1188, 21 и ю н я (Собр. соч., т. I I , отд. 3, стб. 453—456). С ледует отметить, что в переводе н а ан гл и й ск и й я зы к к а т а л о га этой вы ставки п р и н и м ал участие п р и я тел ь Т урген ева — переводчик В и л ья м Р ольстон. 41 ПСП, стр. 347. 42 В. В . В е р е щ а г и н . О черки, н аброски, во спом и н ани я, стр. 131. 43 П исьмо печатается по автограф у, х р ан ящ ем у ся в Ц Г А Л И . В первы е его текст бы л опубликован в работе Н . Л . Б родского «Зам етки о Т урген еве».— В сб. «Т урге­ нев и его время». Под ред. Н . Л . Б р о дск о го . М .— П г., 1923, стр . 3 0 8 .— Т екст письма и перевод здесь неточны , имею тся п р о п у ски , адресат п исьм а не определен, относи­ тельно даты ск азан о: «письмо, вероятн о, относится к 1881 году», в то вр ем я к а к оно было н апи сан о 12 д ек аб р я (н. с.) 1879 года. Е щ е в дореволю ционны е годы этот автограф п риобрел А . А . Б а х р у ш и н , осн ова­ т ел ь Т еатрального м у зея ; в 1935 г. был п ередан в Гос. Л и тер ату р н ы й м узей (см. «Бю ллетени Г осударственного Л и тер ату р н о го м у зе я . И . С. Т ур ген ев. Р у к о п и си , п е­ р еп иска и документы». Общ. ред. В лад. Б о н ч -Б р у ев и ч а, М ., 1935, стр. 134.— Здесь оп исан и е автограф а помещено под р у б р и к о й н едати р о ван н ы х писем к неизвестны м л и ­ цам). В 1941 г. все рукопи сн ы е фонды Гос. Л и тер ату р н о го м у зея — в том чи сл е и бо гаты й фонд по Т урген еву — п оступи ли в Ц Г А Л И . 44 Ph. В . Le p e in tre russe B asile V eresch ag u in . — «La R é p u b liq u e F ra n ç a ise » , 1879, 29 décem bre. 45 Т урген ев дваж ды н азы вает дату о ткр ы ти я вы ставки 15 д е к а б р я н . с. 1879 г. Н о ее неоф ициальное откры ти е состоялось, по-видимом у, в п я т н и ц у 12 д е к а б р я. Об этом говори тся в зам етке, помещ енной в п ар и ж с к о й газете « L ’E sta fe tte » и ц и ти ро ван ­ ной Стасовым: «В общ естве и в ар ти сти ч ески х к р у ж к а х много толкую т о вы ставке к а р ­ ти н русского ж ивопи сц а г. В ерещ агин а, имею щ ей отк р ы ться в п ят н и ц у в Cercle н а у л и ­ це Экс-Сент-А рно. Г оворят, что эта в ы ставка будет н астоящ и м худож ественны м от­ крытием» (. В ы ставка В ерещ агин а в П ар и ж е. С татья без п о д п и с и .—

«ВЫСТАВКА ХУ ДО Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

331

«Н овое время», 1879, № 1374, 24 д ек аб р я; Собр. соч., т . I I , отд. 3, стб. 460). Л и ш ь п а р и ж ­ с к и й корреспондент «Н ового времени» п и сал , что вы ставка о тк р ы л ась 7/19 декаб р я (А. М о л ч а н о в . В ы ставка к а р т и н В е р е щ а ги н а .— «Н овое время», 1879, № 1362, 12 дек аб р я). Н о т ак л и это было в действительности? П оэтому впредь до п р о вер к и по п ар и ж ск и м газетам нет осн ован ий , к а к это делаю т комментаторы перепи ски В ерещ агин а и С тасова, н азы в ать день о ткр ы ти я вы ставки 7/19 д е к а б р я 1879 г. (т. I I , стр. 199). 46 Ц итируем по вы резке этой статьи, х р а н ящ ей ся в отделе р у ко п и сей Г П Б (ар­ х и в Н . П . Собко, ед. х р . 310). См. так ж е: . В ы ставка В ер ещ агин а в П а р и ж е .— Собр. соч., т. I I , отд. 3, стб. 4 6 3 —464; здесь п р и во ди тся н еско л ьк о отры в­ ков и з статьи Ф илибера Б р еб а н а , но его сл о ва о Т у р ген еве н е дан ы . 47 Соч. 1930, т. X I I , стр. 681. Эдмон А бу, редактор «Le X I X е Siècle», пом естивш ий н а стр а н и ц а х этой газеты о ткры ты е письм а Т у р ген ев а, посвящ енны е вы ставке В ер ещ аги н а и переводу «Войны и мира» н а ф ран ц у зск и й я зы к , был в чи сле ф р ан ц у зск и х п и сател ей и общ ественны х д еятел ей , п роводивш их Т у рген ева в П ар и ж е в п о следн и й п у т ь . О бр ащ аясь к п р а х у Т у р ген ев а, к огда гроб с остан кам и п и сател я и з П а р и ж а о т п р а в л я л и н а р о ди н у , Эд­ мон А бу ск азал : «Ф ранция с гордостью у сы н о ви л а бы в а с, если бы вы того п о ж ел ал и , н о вы всегда оставали сь верны м Р о с с и и ,— и хорош о п о сту п ал и , п отом у что тот, к то е е лю бит своего отечества всецело, слепо, до гл у п о сти , остан ется всегда человеком т о л ь к о н ап ол ови н у. Вы не бы ли бы т а к п о п у л я р н ы в стр ан е, где ж д у т в ас теп ерь, если бы не бы ли хорош им патриотом . Я прочел в газете, что н екто, и з самой м ногочислен­ н ой и самой си льн ой касты — и з касты г л у п ц о в ,— с к а за л : „Я не знаю Т у р ген ева: это — европеец, а я — р у сск и й к у п е ц “ . Этот п р о стак поместил вас в слиш ком тесны е пределы Е вроп ы . В аш е сердце п р и н адл еж ал о всем у человечеству. Н о Р о сси я зан и м а­ л а первое место в в аш и х п р и в яза н н о с т ях , и ей-то преж де всего и больш е всего сл у ­ ж или вы» (Г .-К ., стр. V I). 48 . В ы ставка В ерещ агин а в П а р и ж е .— «Н овое вр ем я» , 1879, № 1374, 24 д ек аб р я; Собр. соч., т. I I , отд. 3, стб. 4 6 6 —467. 49 Ф р ан ц у зск и й текст письм а Т у р ген ева к Б ю рти приведен у Н .-К ., стр . 2 9 1 —292; р усск и й перевод — Г .-К ., стр. 330—331. П исьмо это И . Д . Г альп ер и н у -К ам и н ско м у сообщ ил Ж ю ль К л ар т и , которы й дал т а к ж е оп исан и е этюда (В ерещ агин вы п олни л его д л я картин ы того ж е н а зв а н и я , ны не н ах о д я щ ей с я в К иевском м узее р у сского и скусства). В конце 1880 г. Т у р ген ев у у дал о сь п олучи ть к а р т и н у А. И . К у и н д ж и «Ночь на Днепре» у ее в л ад ел ь ц а в. к . К о н стан ти н а К онстан тин ович а сроком н а десять дней, чтобы п о к азать ее п а р и ж ан ам — в гале р ее Зедельм ейера. С татью об этой картин е по просьбе Т ур ген ева н ап и сал тот ж е Ф и ли пп Б ю р ти в то й ж е газете «La R é p u b liq u e F rançaise» (см. об этом письмо Т у р ген ев а к Д . В. Г ри горови чу от 25 я н в а р я /6 ф евр ал я 1881 г .— «Н еопубликованны е письм а И . С. Т ургенева». П у бл и ­ к ац и я Р . Б . З аб о р о во й .— «Сборник Гос. П убличной би блиотеки им. М. Е . С алты ­ кова-Щ едрина», вып. 3 . Л ., 1955, стр. 82). 50 П убликац ию д в у х писем Т у р ген ева к Ж ю лю В а л л есу — см. в «Л итературн ом критике», 1935, № 3, стр . 2 2 8 —229. О Т урген еве В ал л ес упом инает в своих п и с ь м а х ,— G aston G i l l e . J u le s V a llè s. P a ris , 1941, p . 310. В ы сказы ван и е В ал л е с а о В ерещ агин е п риводит сек р етар ь п и са т ел я m -m e Севе­ рин в статье о х у д о ж н и к е, н ап еч атан н о й в п ар и ж ск о м ж у р н а л е «Gil Blas» в 1904 г. 51 П ерепи ска В . В . В ер ещ аги н а и В . В . С тасова, I I . 1879— 1883, стр . 6 8 —6 9 ,— К огда р едак тор «Н ового времени» А . С. С уворин вы ступ ил в газете со статьей «Ещ е снисходительн ы й ответ, и ли разо б лач ен н ы й Стасов» (1880, № 1464, 26 м ар та), в ко то ­ рой, в частности, у тв ер ж д а л , будто х у д о ж н и к во вр ем я п ар и ж ск о й в ы ставки х оди л с поклоном в редакц ию ж у р н а л а «L ’A rt», В ерещ агин 26 м арта (с. с.) 1880 г. п и сал С тасо­ ву: «Что за н егодяй С уворин. П редставьте себе, что, несм отря н а н асто ян и е Т у р ген ева, утверж давш его, что иначе н е л ь зя , я не был ни в одной редакц и и , и , м еж ду прочим , в „L ’A r t“ также не был, а редактор этого ж у р н а л а чер ез одного и з моих зн ак о м ы х просил какого-н и будь р и сун к а. А втора статьи обо мне н ико гда не вид ал и не знаю» (там ж е, стр. 82). 52 Z * * * . И ван С ергеевич Т урген ев на вечерней беседе в С .-П етербурге, 4-го м арта 1880 г . — « Р у сск ая старина», 1883, № 10, стр . 211. 53 П ереписка В. В . В ерещ агина и В . В . С тасова, I I , стр . 6 9 —71, 75. 54 И з зам етки, н апечатанн ой Стасовым без подписи, в отделе х р о н и к и «Нового времени», 1879, № 1376, 28 д ек аб р я. 55 X . В ы ставка к ар т и н В ерещ агин а в П а р и ж е .— «Голос», 1880, № 24, 24 я н в а р я (перевод цитаты и з статьи К ар до н а дается в и сп р ав л ен н о м виде). 56 « L ’In d é p e n d a n c e Belge», 1879, 4 д ек аб р я. — Н еточн о ц ит. в статье С тасова «Выставка В ерещ агин а в П ар и ж е» .— «Н овое время», 1879, 24 д е к а б р я , № 1374; ср. его Собр. соч., т. I I , отд. 3, стб. 461. 57 А. М о л ч а н о в . В ы став ка к а р т и н В е р е щ а ги н а .— «Н овое время», 1879, № 1362, 12 дек аб ря. 58 М и щ . . . И з П а р и ж а .— «М осковские ведомости», 1879, № 324, 20 д е к а б р я . 59 X . В ы ставка к ар ти н В ер ещ агин а в П а р и ж е .— «Голос», 1880, № 24, 24 я н в а р я .

332

КРИ ТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

60 Б о р и с Ч и в и л е в . И з П а р и ж а .— «П равда» (О десса), 1880, № № 1 и 1 1 и 13 я н в а р я . — Е го «О трывочные во спом и н ани я о Т ургеневе» н ап еч атан ы в «Р ус­ ск и х ведомостях», 1883, № № 270, 279 и 280, 2, 11 и 12 о к т я б р я (за подписью : Ч . Б .). 61 . К о н ец вы ставки В ер ещ аги н а в П а р и ж е .— «Н овое время», 1880, № 1393, 14 я н в а р я (Собр. соч., т. I I , отд. 3, стб. 4 7 2 ).— П ер в а я с т а т ь я п о я в и ­ л ась там ж е; 1879, № 1374, 24 д е к а б р я (Собр. со ч., т. I I , отд. 3, стб. 4 5 9 —470). Т ой ж е теме Стасов п о святи л зам етку в «Н овом времени», 1879, № 1376, 28 д е к а б р я . Ф ам илию п и сател я и к р и т и к а Ж ю л я К л ар т и (C laretie) С тасов, к а к и д р у ги е его соврем енники, тр ан скр и б и р о в ал «К лареси». 62 «М арк М атвеевич А н то ко л ьски й . Е го ж и зн ь , тво р ен и я, письм а и статьи». С П б., 1905, стр. 403 —404. 63 П исьмо А . П . Б оголю бова к н асл ед н и к у А л ек сан д р у А л ек сан др о ви ч у и з П а­ р и ж а от 23 д е к а б р я (н. с.) 1879 г . Н е и зд а н о .— Ц Г А О Р , ф. 677 (А лексан дра I I I ) , ед. х р . 712, л . 32. 64 П исьмо н асл едн и к а А лек сан д р а А лексан дровича к Б оголю бову и з П етербурга от 21 д ек аб р я (с. с.) 1879 г . — Ц Г А Л И , ф. 705 (Б оголю бова), оп . 1, ед. х р . 4. Н апечатанн ое в усеченном виде в «Старине и новизне» (1900, к н . I I I , стр . 13) письмо это т а к и ц ити ровалось в н аш и дни (см., н апр и м ер , в к н и ге А . К . Л ебедева «В асилий В аси л ьеви ч В ерещ агин . Ж и зн ь и творчество», стр . 207; здесь т а к ж е с к а ­ зано: «наследник, озн аком ивш и сь с катал о го м л онд он ской и л и п ар и ж с к о й вы ставки ...» ; письмо Б оголю бова свидетельствует, что речь идет о к а т а л о ге п ар и ж с к о й вы ставки ). В ерещ агин в п олн ой м ере ч у вство вал отнош ение к нем у членов и м п ераторского дом а. К огда н езадолго до откр ы ти я п ер во й п ар и ж ск о й в ы ставки В ер ещ аги н а п р и ех а в ­ ш ий в П ар и ж н асл едн и к в ы р ази л ж ел ан и е побы вать в его м астерской , х у д о ж н и к наш ел в себе м уж ество ответить отказом : «Н аслед ни к, за бы тность здесь, хотел ко мне п р и ­ ех ать,— п и сал В ерещ агин С тасову И н о я б р я (н. с.) 1879 г. — Н о я просил К у м ан и , известивш его м ен я об этом, не тр у д и ть ся, ибо я не ж елаю п о казы в ать ему мои работы , точно так ж е, к а к он не п о ж ел ал видеть мою к а р т и н у , ем у, к а к помню , п редставлен ­ ную . У В лади м ира А лексан дровича Н и к о л а й Н и к о л аеви ч , бы вш ий у м ен я два р а за , сом н евал ся, пойм ут л и в Р осси и т ак и е к а р т и н ы , к а к „Н аш и победители“ и „Н аш и побеж ден ны е“ , а т а к ж е „Н а Ш и п ке все с п о ко й н о “. Сто­ роною слы ш ал, что он, х в а л я мои работы , вы см отрел в н и х тенденцию — еще бы! Все это — и злоба В лади м ира и мнение Н и к о л а я — п о х о ж и , к а к п редставителей самого я рого к онсервати зм а; п оказы ваю т, что я стою н а здравой , нелицем ерной дороге, к о ­ т о р ая пойм ется и оценится в России». К огда ж е А лексан др I I I стал ц ар ем , В ер ещ аги н п и сал С тасову: «Н е то л ько в Р о с ­ сии, но и в А встрии и в П руссии п р и зн а л и револю ционное н ап р ав л ен и е м оих военны х сцен. Л адн о ж е, п усть п иш ут не револю ционеры , а я , н и ги ли ст, посмотрю , а, мож ет, и посмею сь в к у л а к . Н игили стом , вы зн аете, п р и зн а л а м ен я в с я н аш а и м п ер ато р ск ая ф ам и ли я с ны неш ним им ператором во главе» (письмо и з M aisons L a ffitte от 17/29 а п р е­ л я 1882 г .). Н еско л ьк о месяцев сп у стя В ерещ агин в письм е и з И ндии сн ова вспом нил А лексан дра I I I : «Н е д и к а я л и это вещ ь, что до си х пор к писанию отн о сятся т ак враж дебно и п одозри тельно. В И ндии м ен я считаю т (больш инство) за аген та р у с ­ ского п рави тел ьства, а русское п рави тел ьство , в особенности сам счи­ таю т м ен я за агента револю ционеров и п о дж и гател ей , н едостает то л ько , чтобы зап о до з­ р и ли во мне ан гли йского ш п ион а, несм отря н а мою н ац и о н альн о сть. К абы н е н аш бе­ л ы й террор, с к ак и м бы удовольстви ем п о кати л я по Р осси и, ск ол ько п лан о в со став и л , но в и ж у , что теперь это немыслимо» (письмо и з А гры , от 15/27 н о я б р я 1882 г . ) . — П е­ реп и ска В . В . В ерещ агин а и В . В . С тасова, I I , стр . 66, 116 и 139. 6 5 Z * ** . И ван С ергеевич Т у р ген ев н а вечерн ей б есед е..., стр. 210. 66 П исьмо Т у р ген ева к К рам ском у от 6/18 д ек а б р я 1 8 8 2 г . — П СП , стр . 525—526. 67 Z *** . И ван С ергеевич Т ур ген ев н а вечерней б е с е д е ..., стр. 2 1 0 . 68 П исьмо Т у р ген ева к А . Н . О стровском у от 6 и ю н я 1874 г . — «Н еизданн ы е письма к А . Н . О стровскому». М .—Л ., 1932, стр. 5 9 1 .— Т ур ген ев пиш ет, что реком ен ­ довал Д ю ран у перевести «Грозу» « к ак более доступную и п о нятную ф ранцузам », а затем они вдвоем «тщ ательно» прош ли перевод; Т у р ген ев «все ош ибки вы правил» и просил р азр еш ен и я н ап еч атать перевод, а т а к ж е «отдать, если м ож но, н а сцену». 69 Об огром ной работе, п роделан ной Т урген евы м д л я п о п у л я р и за ц и и р у сск о й литературы за рубеж ом , см .: М. П . А л е к с е е в . И . С. Т урген ев — п р о п аган д и ст русской л и тературы н а З а п а д е .— И нсти тут л и тер ату р ы (П уш кин ский дом) А Н СССР. Труды О тдела новой русск о й л и тер ату р ы , I. Л ., 1948, стр . 3 9 —81. 70 И з писем от о к т я б р я — н о я б р я 1881 г . — П ерепи ска В . В . В ер ещ агин а и В. В . С тасова, I I , стр. 8 8 —89. 71 Эту ц иф ру п риводит С тасов в статье «В асилий В аси л ьеви ч В ерещ агин», н ап и ­ санной в 1882 г. и н ап еч атан н о й в «В естнике и зящ н ы х искусств», 1883, № № 1 и 2 ; Собр. соч., т. I I , отд. 4, стб. 330.

«ВЫ СТАВКА Х У Д О Ж Н И К А В. ВЕРЕЩ АГИН А»

333

72 «М арк М атвеевич А нтокольски й . Е го ж и зн ь , тво р ен и я, п и сь м а ...» , стр . 4 4 2 —443. 73 П ерепи ска В . В . В ер ещ аги н а и В . В . С тасова, I I , стр . 91 и 93. 74 В письме к П олонском у и з П а р и ж а от 15/27 ф е в р а л я 1882 г . Т у р ген ев упом и­ н ает В ерещ агин а: «Письмо В ер ещ аги н а о тп р ави л по здеш нем у его адр есу : он ж и в ет в M aisons L a ffitte , около П ар и ж а; но т а к к а к он очень тщ ательн о п р я ч е т с я , то, господь ведает, дойдет л и это письмо до него».— П СП , стр. 377; очевидно, в автограф е (х р ан и т­ с я в Г П Б ) оп иска и надо читать: «В ерещ агину». О чем здесь го во р и тся — н е и звестн о, т а к к а к письмо П олон ского, н а которое отвечает Т у р ген ев , н е со х р ан и л о сь. 75 Об о тн ош ени ях Т у р ген ев а и Ц иона свидетельствует с т а т ь я , п о я в и в ш а я с я в «Gaulois» И ф евр ал я 1882 г ., в кото р о й сообщ алось о с в я з я х п и са т ел я с револю ц ион ­ ной эм и грац ией . П осле этого Т у р ген ев вы ступ ил с откры ты м письмом; Ц ион был вы н уж ден его через день н ап еч атать (Соч. 1930, т. X I I , стр . 407— 408 и 681— 684). 76 Ф р ан ц у зск и й тек ст п исьм а Т у р ген ева к З о л я приведен у П .-K ., стр . 261; р у с­ ск и й перевод — Г .-К ., стр . 301—302. 77 П ерепи ска В . В . В ер ещ агин а и В . В. С тасова, I I , стр . 9 9 — 100. Стасов вы п олни л п ро сьбу В ер ещ аги н а. П осле того к а к в «Н овом времени» (1881, № 2088, 19 дек аб р я) п о яв и л ась зам етка, в ко то р о й и нцидент н а в ы ставке и з л а г а л с я не совсем верно, Стасов вы ступил 20 д е к а б р я в газете «П орядок» (№ 350) со сп р авко й . 78 Об этом идет речь в зам етке, н ап еч атан н о й в га зе т е «П орядок» (1882, № 2, 3 я н в а р я ). Зд есь сообщ алось, что к о гд а вы став ка В ер ещ агин а в з а л а х р ед ак ц и и «Gau­ lois» зак р ы л ась и х уд ож н и к хотел п ер евезти к ар ти н ы в д р у го е помещ ение, то р ед ак ц и я п отребовала 2000 ф ранков в возмещ ение понесенны х р асходов. В ерещ агин от уп латы о т к а за л с я н а том осн ован ии , что вх о д н а в ы став к у был бесплатны й. 79 Ц итируем по автограф у, х р ан ящ ем у ся в И Р Л И ; в ПСП (стр. 394) этот отры вок был н апеч атан с пропуском . 80 В , В . С т а с о в . В аси л и й В аси л ьеви ч В ер е щ а ги н .— «В естник и зящ н ы х и с ­ кусств», 1883, № 2, стр. 277—278; Собр. соч., т. I I , отд. 4 , стб. 330. 81 А . В . Ж и р к е в и ч . В стречи с Репины м . (Страницы и з дн евн и ка 1887— 1902 г г .) .— «Х удож ественное наследство. Репин», т. I I . М ., 1949, стр . 136. 82 В. В. В е р е щ а г и н . О черки, н аброски, воспом и н ани я, стр. 131. 83 П . Д . Б о б о р ы к и н . Т у р ген евски е м оти вы .— «Русское слово», 1908, № 33, 9 ф евраля. Н е лиш ена оснований мы сль Б оборы кин а о том, что в п и сьм ах В ер ещ агин а могут быть разли чн ого рода сведения о его в стречах и беседах с Т ургеневы м , о домаш нем окруж ен и и п и сател я. В частности, остаю тся почти неизданны м и письм а В ерещ агин а к зарубеж ны м корреспондентам , общ им д р у зь я м и знаком ы м его и Т у р ген ев а, а именно в этих п исьм ах м огла идти речь о писателе. В недавнее вр ем я за рубеж ом п о яв и л и сь две св язк и писем В ерещ агин а, которы х им елись у п о м и н ан и я о Т у р ген еве. О дну и з н их составили три надцать писем х у д о ж н и к а к Л ю дви гу П ичу за 1881— 189 г г . , — они бы ли проданы одновременно со ста двадцатью письмами Т у р ген ева к тому ж е ад р еса­ ту н а состоявш ем ся 15 ию н я 1957 г. аукци он е в и звестн ой лондонской ан ти к вар н о й фирме S oth eb y & С° (см. «C atalogue of V a lu ab le P rin te d B ooks F in e B in d in g s, A u to g ra p h L e tte rs an d H is to ric a l D o c u m en ts... 1957», стр. 70—72). Д р у г а я с в я зк а и з двадцати писем В ерещ агина к ф ранц узском у к о рреспон ден ту эксп о н и р о вал ась н а расп р о даж е 6 и 7 н о я б р я 1962 г . в О теле Д р у о в П ар и ж е. С удя по ан нотац ии , н ап еч атан н о й в к а ­ талоге этого аукц и о н а автограф ов («A utographes an cie n s e t m o d ern es. V en te à l ’H ô te l D rouot, salle n . 10, Les M ard i 6 e t M ercredi 7 N ov em b re 1962», стр. 53), в п и сьм ах В ере­ щ агина имею тся у п о м и н ан и я о Т у рген еве, З о л я , Гамбетте, Ц ионе. К у да поступи ла к аж д ая и з д в у х св язо к писем В ерещ агин а, нам, к сож ален и ю , у стан ови ть н е удалось. 84 V assili V e r e s c h a g i n . S o u v e n irs.— E n fa n c e .— V oy ag es.— G uerre. P a ris, 1883, pp. 424—4 2 5 .— В русском издан и и этот отры вок до л ж ен был быть н а стр. 133, третьим абзацем (после слов «хотя не спорил»). 85 В . В . В е р е щ а г и н . О черки, н абр о ск и , воспом и н ани я, стр. 131. 86 V assili V e r e s c h a g i n . S o u v e n irs.— E n fa n c e .— V o y ag es.— G uerre, p . 421. 87 П исьмо Т урген ева к А нн енкову от 13/25 н о я б р я 1879 г. Н е и зд а н о .— Ц Г А Л И . 88 Д етство и отрочество х у д о ж н и к а В . В . В ер ещ аги н а. М ., 1895, т. I, стр . 150—151. Об этой ж е встрече В ерещ агина с доктором Л а н ге у Т у р ген ева р а ссказы вает и Я ков Аренберг в к н и ге «Люди, которы х я знал», выш едш ей н а ш ведском я зы к е в Г ельси н г­ форсе в 1904 г. (Ja c . A h r e n b e r g . M än n isk o r som ja g k ä n t, I, стр . 71—72). Повидимому, он не был свидетелем этой сцены , а и сп о л ь зо в ал сообщ ение В ерещ агин а. 89 «И. С. Т ургенев». С борник. М ., 1940, стр. 17. 90 П. С е р г е е н к о . В стречи с В. В. В ерещ агин ы м .— «Русские ведомости», 1914, № 77, 3 а п р е л я .— И сслед о вател ям творческой биограф ии х у д о ж н и к а эти воспом ина­ ния остались неизвестн ы м и ,— они не у п о м ян у ты , в частн ости , в би бли ограф и и, со­ ставленной Г. К . Б у р о в о й (А. К . Л е б е д е в . В аси л и й В аси л ьеви ч В ерещ агин. Ж изнь и творчество, стр. 409). 91 А . А . В и н и ц к а я . И з приклю чени й в П а р и ж е . — «И сторический вестник», 1912, № 1, стр. 119. 92 П ереписка В . В . В ерещ агин а и П. М. Т р е ть як о в а . 1874—1898. М ., 1963, стр. 59.

в

334

КРИТИ ЧЕСКИ Е СТАТЬИ

93 «Н овости и Б и р ж е в а я газета», первое и зд ., 1883, № 165, 15 сен тяб р я. 94 А . В . В е р е щ а г и н . Н овы е р асск азы (1855— 1895). С П б., 1900, ч. I I , стр . 188— 189.— Здесь ж е н а 203 стр . и м еется сообщ ение о том, что р ед ак то р «В естника Европы » М. М. С тасю левич п л ати л Т у р ген ев у 200 р . за л и ст. 95 В . В . В е р е щ а г и н . О черки, н аб р о ск и , в о сп о м и н ан и я , стр . 132— 133. 96 Т ам ж е, стр. 131— 132. 97 И . Я . П авловски й , которы й был свидетелем встречи Т у рген ева с П . С. П о­ ливановы м , к огда тот р ас с к а за л п исателю свою ж и зн ь , сообщ ает о зарож ден ии сю ж ета этого неосущ ествленного р о м ан а: «— Вот, г . л и т е р а т о р ,— о б р а ти л ся к о мне И ван С ергеевич, к огда П . у ш ел ,— в е л и к а я тема д л я ро м ан а. Н икто н икогда н е б р ал ся ни за что подобное. Р ом ан п р ед ставляется мне в следую щ ем виде. М олодой че­ л о век , р у сск и й , образован ны й и очень см елы х п ередовы х идей, п р и езж ает в П а р и ж , где знаком ится с русской ж енщ и н ой, к о т о р а я зам уж ем за ф ранц узом . М уж ее — р а ­ д и к ал , деятельно зан им ается п о ли ти кой , человек н а вид у, н а него во зл агаю тся н ад еж ­ ды людьми его п ар ти и . Одним словом — тал ан тл и вы й и передовой ф р ан ц у з. П роис­ х ож ден ия он н изш его, имеет ст а р и к а -о т ц а , состоятельн ого к р е с т ь ян и н а , которы й н е ж ал ел п оследн их грош ей, чтобы сделать и з своего сы на m o n sieu r, и м ать, грубую , невеж ественную ж енщ и н у, к о т о р а я душ и не чает в своем сы не. Оба см отрят н а него, к а к н а честь семьи, н а зн ам енитость. Н евестк у они не л ю б ят, он и н е п рочь бы ли, что­ бы сын ж ен и л ся н а p rincesse ru sse, потому что ее к ап и тал ы со бл азн яю т м у ж и ц к у ю алчность; но все-таки они не л ю б ят ее за то, что она н е ф р ан ц у ж е н к а. Л иберальн ы й м уж соверш енно т ак , к а к в сл у ч ае с П ., тож е ок азы в ается человеком у зк и м и н ед ал е­ ким в семейной ж и зн и . Т у т сто ты сяч м елочны х сцен, п оказы ваю щ и х неум ение ф р ан ц у ­ за возвы ситься до ш и роких, гу м ан н ы х и деалов своей су п р у ги . Он ж и в ет обыденной ж изн ью , поли ти кой д н я , этими бурям и в стакан е воды. К а к и в случае с П ., я вл я ю тся на сцену ревность без всяк о й п ричин ы , мелочность, грубы е требо ван и я, д р я зги , и все долж но кон ч и ться лю бовью ж ены его к своему соотечественнику».— И . П < а в л о в с к и й > . В оспом ин ан ия об И . С. Т у р ген еве. (И з зап и со к л и тер ато р а). — «Р усский курьер», 1884, № 150, 2 и ю н я. Об этом н енап и санн ом р ом ан е Т у р ген ева — см. т а к ж е Н . Л . Б р о д с к и й . Зам ы слы И . С. Т у р ген ева. М атериалы к и стории его худож ественного творчества. М ., 1917, стр. 26—33; Б . М. Э й х е н б а у м . . — Соч. 1930, т. X I, стр. 677. 98 П СП , стр. 390. 99 В . В . В е р е щ а г и н . О черки, н аброски, во спом и н ани я, стр . 129 (см. так ж е стр. 293 н астоящ ей к н и ги ). 100 П ерепи ска В . В . В ер ещ агин а и В. В. С тасова, I I , стр . 119. 101 В . В . В е р е щ а г и н . О черки, н аб р о ск и , воспо м и н ани я, стр . 133 и 135. 102 Т ам ж е, стр. 135 и 136. 103 Т ам ж е, стр. 138. 104 Р и ч . П редсмертны е часы И . С. Т у р г е н е в а .— «Н овое время», 1883, № 2699, 3 сен тяб р я. 105 Т ам ж е. 106 «О писание рукопи сей и и зо бр ази тел ьн ы х м атери алов П уш кинского дом а. IV . И . С. Тургенев». М .—Л ., 1958, стр . 115. 107 В . В . В е р е щ а г и н . О черки, н аброски, во спом и н ани я, стр . 127. 108 П ереписка В. В . В ерещ агина и В . В. Стасова, I I , стр. 141. 109 В . В. В е р е щ а г и н . О черки, н аброски, воспом инания, стр. 127— 128. М. А . А нтонович в статье «Асмодей наш его времени» («Современник», 1862, № 3) в резк ой форме отри цал худож ественны е достоинства р ом ан а «Отцы и дети» и обви н ял п и сател я в клевете н а молодое п околен ие. 110 П исьмо С тасова от 26 я н в а р я 1877 г. — П ер еп и ска В . В . В ерещ агин а и В . В. С тасова, I, стр. 153. 111 И . С. З и л ь б е р ш т е й н . Р еп и н и Т урген ев (гл. V. «Р асхож ден ие Т у р ге­ н е в а и С тасова по вопросам эстетики»; г л . V I I I . «О тнош ение Р еп и н а к творчеству Т урген ева»). 112 П ерепи ска В . В . В ер ещ аги н а и В . В . С тасова, I, стр . 4 0 —41. 113 Т ам ж е, стр. 155. 114 Т ам ж е, I I , стр. 22. 115 В . В . В е р е щ а г и н . О черки, н аб р о ск и , во спом и н ани я, стр . 128. 116 Т ам ж е, стр. 132. 117 Т ам ж е, стр. 133 и 134. 118 А . В . Ж и р к е в и ч . В аси л и й В аси л ьеви ч В ер ещ агин . По личн ы м воспом и н а н и я м .— «В естник Европы », 1908, № 5, стр . 163. 119 А . И . У л ь я н о в а - Е л и з а р о в а . В оспом ин ан ия об А лек сан др е И л ьи ­ че У л ь я н о в е .— Сб. «А лександр И льи ч У л ьян о в и дело 1 м арта 1887 г.». М .—Л ., 1927, стр. 70—71. В библиографии по В е р е щ а г и н у , составленной Г. К . Б у р о во й , отсут­ ствует у к азан и е н а это свидетельство (А. К . Л е б е д е в . В аси л и й В аси л ьев и ч Верещ агин. Ж и зн ь и творчество, стр. 409).

«ВЫ СТАВКА Х У Д О Ж Н И К А В . ВЕРЕЩ АГИНА»

L’EXPOSITION DU PEINTRE В.*

335-

VÉRÉSCHAGUINE

L ’Illu s tre é c riv a in ru sse M. Iv a n T o u rg u é n e ff n o u s f a i t l ’h o n n e u r de n o u s ad resser la le ttr e su iv an te: L u n d i, 15 d écem bre 1879

Monsieur et cher confrère, Le peintre B. Véréschaguine, mon ami et compatriote, va exposer, au cercle de la rue Volney (c. d. Saint-Arnaud), un assez grand nombre de tableaux et études dont le sujet est pris à l ’Inde et à la dernière guerre des Balkhans. Il a longuement visité ces pays et a pris lui-même une part con­ sidérable à la lutte dans l ’Asie centrale et la Turquie, où il a été blessé. Je ne doute pas que le public parisien ne fasse un accueil bienveillant à notre jeune maître, dont le talent original et puissant a été constaté par des autorités plus compétentes que la mienne. Le cachet particulier de ce talent est une recherche opiniâtre de la vé­ rité, de la physionomie, du type dans la nature et dans l ’homme, qu’il rend avec une grande justesse et une force quelquefois un peu rude, mais toujours sincère et grandiose. Cette tendance au vrai, au caractéristique, qui depuisnôtre grand écrivain Gogol, a posé son empreinte sur toutes les productions de la littérature russe, se manifeste également dans l ’art russe sous le pin­ ceau de Véréschaguine. Sans compter ses tableaux indiens, qui ont été ex­ posés cette année à Londres et qui y ont fait sensation, j’ai eu la bonne for­ tune de voir dans l ’atelier de mon compatriote quelques tableaux nouvel­ lement peints par lui, et dont le sujet se rapporte à la dernière guerre. Ce sont des scènes militaires, mais pas prises dans le sens chauvin. Véréscha­ guine ne pense pas à poétiser l ’armée russe, à lui raconter sa gloire, mais à rendre tous les côtés de la guerre, les pathétiques, les grotesques et les ter­ ribles aussi bien que les autres, les psychologiques surtout, objet de sa con­ stante préoccupation. Ajoutez à cela un coloris énergique, un dessin à la fois naïf et correct, et vous ne trouverez pas mes éloges exagérés. Il y a telle figure de soldat russe qui est un chef-d’œuvre d’observation exacte et profonde. Véréschaguine est certainement le peintre le plus original que le Russie ait encore produit, et rien qu’à ce titre, il mérite d’attirer l ’attention du public parisien. Je me compterais heureux si ces quelques paroles pouvaient y contribuer. Agréez, Monsieur et cher confrère, l ’expression de mes sentiments dé­ voués. Ivan T o u r g u é n e f f Перевод:

ВЫСТАВКА ХУДОЖ НИКА В. ВЕРЕЩАГИНА ** . И звестный русски й п исател ь г. И ван Т урген ев о к а за л нам честь, п р и сл ав дующее письмо:

сле­

П онедельн и к, 15 д ек аб р я 1879

Милостивый государь и дорогой собрат, Художник В. Верещагин, мой друг и соотечественник, намерен выставить в клубе на улице Вольне (бывш. Сент-Арно) довольно большое число картин и этюдов, сюжетом для которых послужили Индия и по­ следняя война на Балканах. Он длительное время провел в этих странам * И мя В ерещ агина — В асили й — п о-ф ранц узски Б а з и л ь . ** П еревод с ф ранцузского М. Г. А ш у к и н о й .

336

К РИ ТИ Ч ЕСК И Е СТАТЬИ

и сам неоднократно участвовал в б о ях в Средней Азии и в Турции, где был ранен. Я не сомневаюсь, что парижская публика окажет благо­ склонный прием нашему молодому мастеру, чей самобытный и могучий талант был признан более авторитетными и компетентными лицами, нежели я. Особенностью этого таланта является упорное искание правды, физио­ номии, типического в природе и в человеке, которое он передает с большой верностью и силой, порой несколько суровой, но всегда искренней и величественной. Это стремление к правде, к характерному, наложившее, со времени нашего великого писателя Гоголя, свой отпечаток на все произведения русской литературы, проявляется также, под кистью Ве­ рещагина, и в русском искусстве. Помимо его индийских картин, которые в этом году были выставлены в Лондоне и произвели там сенсацию, мне посчастливилось видеть в мастерской моего соотечественника несколько вещей, недавно им написанных, сюжет которых относится к последней войне. Это военные сцены, лишенные, однако, всякого шовинистического духа. Верещагин не думает поэтизировать русскую армию, рассказывать о ее славе, а стремится показать все стороны войны: патетическую, урод­ ливую, страшную, равно как и другие, в особенности же психологическую сторону, предмет его постоянного внимания. Добавьте к этому энергичный колорит, рисунок, одновременно простой и точный, и вы не сочтете мои похвалы преувеличенными. Фигуры некоторых русских солдат являются шедеврами по верности и глубине наблюдения. Верещагин несомненно самый своеобразный художник из всех, ко­ торых произвела Россия, и уже по одному этому он заслуживает внима­ ния парижской публики. Я почел бы себя счастливым, если бы настоящие строки могли этому способствовать. Примите, милостивый государь и дорогой собрат, уверение в совер­ шенной моей преданности. Иван Т у р г е н е в

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

22 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ КОНСПЕКТ « М Е МО Р И А Л » П редисловие * и п у б л и к а ц и я А ндре М а з о н а К ом м ен тарии Л . С. Ж у р а в л е в о й П еред нами н есколько стран иц воспом инаний Т у р ген ева, к асаю щ и х ся периода с 1830 по 1852 год. Они в кр атц е зн ак о м ят нас с собы тиями, которы е к а за л и с ь писателю наиболее значительны м и в его ж и зн и и в о зн и к л и у него в п ам яти в то вр ем я, когда он мы сленно в ер н у л ся к п рош лом у, к ю нош еской поре. П о-видимом у, зап и си сделаны в к онц е 1852 г. Это действительно зап и си п и сател я д л я себя, состоящ ие и з к р а т к и х зам еток, которы е вы зы вал и у него определенны е п р едставлен и я, а д л я нас остаю т­ ся порою неясны м и, а то и вовсе непонятны ми. Эти н есколько пож елтевш их стран иц я вл яю тся самым значительны м биограф ическим докум ентом , х р ан ящ и м ся в ту р ген ев­ ском фонде Н ац и он ал ьн о й библиотеки,— поэтому-то в «Описании», изданном в 1930 г ., этими зап искам и и откры вается разд ел «D ocum ents bio g rap h iq u es» («Manu sc r its p a ­ risien s d ’Iv a n T o u rg u én ev . N otices e t e x tra its» . P a ris , 1930, p . 102). Т о л ко ван и е этого докум ента, расш иф рованного м ною с помощью В. Б у т ч и к а (которому я принош у благодарность) и сотрудников «Л итературного наследства», требует ещ е некоторы х разы скан и й , но самые сущ ественные данны е у ж е собраны и представлены в коммен­ тари и , сопровож даю щ ем публи кац и ю этого докум ен та. Я благодарю Л . П . Г россм ана, а так ж е И . С. Зи л ьберш тей на и д р у ги х сотрудников р едакц ии «Л итературного наслед­ ства» за уточнение р я д а имен и географ и ческих н а зван и й и толкован ие не вполн е я с ­ ных по смы слу записей. Т етрадочка в десять листов, из кото р ы х то л ько первы е п ят ь зап олнен ы , носит н азвание «Мемориал». Этот м ем ориал, по м ы сли авто р а, до л ж ен был о х вати ть врем я от 1818 г. (года его рож дения) до 1853 г. Годы детства (1818— 1829, а т а к ж е 1832) в зап и сях не освещ ены . П од 1851 годом сделан а запись: «Н овый год в М оскве» и позд­ нее добавлено: «С 1851-го г я стал вести дневник». Д н евн и к этот не со х р а н и л с я . О 1852 годе ск азан о только: «Н овый год в П етербурге», а под 1853 годом нет н и к а­ кой записи. С ледовательно, зап и си «Мемориала» ограничены 1830— 1850 годам и, ю но­ стью п и сател я, его первы ми л и тературн ы м и ш агам и и первы ми крупн ы м и п роизведе­ ниями. М ысль о н аброске к р ат к о го автобиограф ического ко н сп екта в о зн и к л а у Т у р ген ева еще за два года до н ап и сан и я «М емориала», в конц е 1850 г. Н а п о л я х черновой р у к о п и ­ си «Д невника лиш него человека», х р ан ящ ей ся в Г П Б (ф. Т у р ген ева, № 20, л . 2), Т ургенев зап и сал столбец дат, в н у тр ен н я я с в язь которого с «Мемориалом» обн ар у ж и ­ вается с первого в згл я д а: в обоих докум ен тах охвачен прим ерно один и тот ж е отрезок времени, к а ж д а я зап и сь н ачи нается с у к а за н и я места, где Т ур ген ев н аходи лся н а Н о ­ вый год. Вот этот столбец, которы й до сих пор н икогда не п у б л и ко в ал ся, х о тя некото­ рые из его записей бы ли и спользованы М. К . К лем аном при составлении «Летописи ж изн и и творчества И . С. Т ургенева». * П еревод с ф ранц узского Е . А. Г у н с т а .

22*

340

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

1851 — où? J a n v . 1850 (?) à?— à P a ris. J a n v . 1849. P a ris . Ja n v . 1 8 4 8 — P a ris. J a n v . 1847 — P é te rs b o u rg ... D é p a rt p o u r la F ran ce, p a r te rre . J a n v . 1846 — P é te rsb o u rg . L ’é té à S passkoïe. Ja n v . 1845. P é te r s b .V oyage à P a ris. (R e to u r en R ussie, p a r te rre .) J a n v . 1844. P é te rsb .(L ’é té à P arg o lo v o .) J a n v . 1843 à P é te rsb o u rg . [К ар у сел ь ] (P av lo v sk ) F in d ’o cto b re. C o nnaissance avec P . 1 J a n v . 1842 à Moscou. (V oyage à M arien b ad , p a r te rre .) R e to u r en R ussie (p a r te rre ). 1 Ja n v . 1841 à B e rlin . R e to u r en R u ssie (на «А лександре»). 1 J a n v . 1840. S t.-P é te rs b o u rg . V oyage en I ta lie , p u is à B e rlin , p a r te rre . 1 J a n v . 1839 à B e rlin . (R e to u r en R u ssie н а «Н иколае».) 1 Ja n v . 1838 à P é te rsb o u rg . (V oyage en A llem ag n e, p a r m er.) 1 J a n v . 1837 1 J a n v . 1836 }à S t.-P é te rs b o u rg . Ja n v . 1835 1 J a n v . 1834 à Moscou. 30 o cto b re/1 1 n o v em b re (m o rt de m on père). 1 J a n v . 1833 1 Ja n v . 1832 1 J a n v . 1831 } à Moscou 1 Ja n v . 1830 1 Ja n v . 1829 etc. К а к видно из приведенного тек ста, многие из этих к р а т к и х записей п ер е к л и к а ­ ю тся с зап исям и «М емориала», которы й о тличается, о дн ако, зн ачи тельно больш ей п о л ­ нотой и разн ообрази ем содерж ан ия. «Мемориал» — докум ент глу б о ко интимны й, и в ся ценность его — в полной ис­ кренности. Н еп р ави л ьн о было бы н азвать его «конфиденциальным», ибо автор писал его только д л я самого себя и, конечно, не со би рался ником у до вер ять. К ом п озиц и я его, если только возм ож но ту т говори ть о «композиции», сводится к р я д у имен, д ат, отдель­ ных слов; все это, конечно, св язан о с определенны ми воспом инаниям и, чувствам и, мы слями, но зачастую они понятны то л ько самому Т ур ген еву . «Мемориал» вы держ ан в той м анере, которой не свойственны глаго л ы и зак о н ч ен ­ ные ф разы ; это просто обращ ение к собственным воспом инаниям человека, дости г­ ш его полной зрелости (Т ургеневу в 1852 г. было 34 года). Он быстро набросал на с т р а ­ н иц ах тетрадочки р ам к у в два столбца и зар ан ее п р остави л даты — по ш есть циф р на к аж д о й странице, н ам ер еваясь зап и сать год за годом сох ран ивш и еся в его п ам яти наиболее зн ачительны е собы тия ю ности, к о т о р а я к а за л а с ь ему у ж е д а л ек о й . В аж н ей ­ шие события его ж и зн и занесены сюда в той последовательности, в к ак о й они ему п р ед­ ставлял и сь, и в соответствии со значением, которое они д л я него сохр ан и л и . М ногим случалось наедине с самим собой д ел ать подобные тайны е п р и зн а н и я , столь ж е в ы р а ­ зительны е в своей сж атости, но редко т а к а я исповедь о к азы вается зап исанн ой, а если и бывает зап исанн ой, то редко не подвергается уничтож ению . К а к много говорит этот «Мемориал», чудом уцелевш ий п р и уничтож ении Т урген евы м своих бум аг в 1857 г . «Мемориал» настолько к р а т о к , что доп ускает л и ш ь очень осторож ны е к о м м ен та­ рий: Н о докум ент говори т сам за себя: образы , ож иваю щ ие б л аго д ар я именам родствен­ ников, д р у зей и п р и ятел ьн и ц , молодых ж енщ и н , которы х лю бил п исател ь, его т о ва­ рищ ей по работе, а так ж е лю бимых собак, которы е зан и м ал и так много места в его Жизни охотника; собы тия, отмеченные одним словом, к а к наприм ер: «Безденеж ье», «Болезнь», «Отъезд», и ли зам етка «Знакомство с П олиной», вы делен н ая крупн ы м и б у к ­ вами и к тому ж е п одч еркн утая (1843 г .), и ли «первый поцелуй» под новы й, 1846 год, или «Самое счастливое врем я моей ж изни» (запись под 1845 годом, тож е п о дч ер кн у тая); «Революция без меня!» (1848 г .); «М аменька ум и р ает...» (1850 г .) — все это само по себе настолько красноречи во, что не н у ж д ается в словах и, тем более, в оценке.

1 1 1 1 1 1 1 1

1

«МЕМОРИАЛ»

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ТУРГЕНЕВА Автограф, 1852 г. Лист 3 Национальная библиотека Париж

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

МЕМОРИАЛ 28 о к т я б р я .

С 1818-го до 1830-го 1* — 1830 Отъезд отца больного из Самотечского дома. Определение к Вейден гаммеру. 1831 Мы выходим от Вейденгаммера 2*. Возвращение отца здоровым (ле­ том). 1832 3* 1833 Новый год в Москве. (Первая любовь.) Кн Шаховская. Я себе ломаю руку.— Определение в Университет.— NB. П ер еп ут ье. — Житье на даче против Нескучного. 1834 Новый год в Москве. Университет. (Армишка.) Атбек. Курдюмов. Краузе 4* .— Брат определяется на служ бу.— Маменька уезжает за гра­ ницу. Переезжаем в Петербург.— Смерть отца 30-го октяб. Сочи­ нение 5* Стено. (!) 1835 Новый год в Петербурге. M aladie de croissance 6*. Маменька воз­ вращается в Петербург. (Операция полипа. Громов.) На лето в Москве.— Маменька живет на Девичьем поле: Карпова. Театр. Протасов. Телепнев. Беснования. Александра Протасова 7*. Езж у на короткое время с дядей в деревню.— С ант инель. 1836 Новый год в Петербурге.— Лето на даче. (Маменька, Гиллис, Вику­ лов.— Покупается Н аполь 1 -й : Охота.)— Хитровы.— Я не выдерживаю на кандидата. Действ< и тельны й> студ. Фишер. В ноябре умирает Миша Фиглев. NB. Живем мы в Линевском доме.— Р ы бац кое.— Поку­ пается мною Находка, жеребец для брата. 1837 Новый год в Петербурге.— Наполь 2-й родился в феврале 8*. Линев ский дом. Д озе.— У нас несчастные вечера.— Я выдерживаю на канди­ дата 9*. Поездка в деревню. В 1-й раз имею женщину, Апраксею в Пет­ ровском 10*. Викулов и Афанасий в Гольтяеве 11*. Наполь 1-й бесится в Долгом. Самель. В сентябре ломаю руку.— На зиму возвращаюсь в Петербург. 1838 Новый год в П ет ер б ур ге. В мае в 1-й раз за границу. Пожар Николая. Елеонора Тютчева 12*. Путешествие по Германии. (Б Р озен. Порфирий 13*. Демидов.) В сентябре в Берлине. (Станкевич, Грановский, Неверов.) Вердер. — В конце года болезнь в пузыре (catarrhe). Фролова. 1839 Новый год в Берлине. Уезжаю весной 14* через Штеттин. Б у р я .— Приезд в Петербург 14 мая. Буря в пристани 15* .— (Анна Яковлевна у брата.) Летом в деревне.— Наполь 2-й.— (1-й раз в Телегине.) На зиму еду в Петербург.

«МЕМОРИАЛ»

343

1840 Н овы й год в П етербурге. В ян в ар е отъезд с К ривцовы м в И талию . Рим , Н еап оль, Х оврины , Ш уш у, М арков, С танкевич, Б ры кч и н ски й 16*, Ефремов 17*. Летом в Б ерли н е. Смерть С танкевича. Знаком ство с Б а ­ кунины м. Е го сестра. В ердер. Ж итье в M itte lstra sse 60. K a n t. (С таруха.)

ПОЛИНА ВИАРДО Гравюра с автопортрета, сделанного в 1843 г ., во время первого пребывания Виардо в Петербурге «Нива», 1883, № 45

М иллер. Б р и ге м а н .— П оездка в М ариенбад 18*. D -r H erzig. П о ч ек а .— Бриты й малоросс. П огодин. С траш н ая болезнь (санглот) в Дрездене. H edenus 19*. 1841 Н овы й год в Б ерл и н е. В марте S tän d ch en В ер д ер у .— B e ttin a .— Отъезд весной через Л ю б ек .— Е д у в деревню . Н а дороге заезж аю к Б а ­ кунины м .— Т ать ян а 20*. А вдотья Е р м . —Б ейеры . — Н ап о л ь 2-й. Охота с П орф и Афанас 21* в Г ольтяеве 22*. Н ап о л ь уже отказы вается сл уж и ть. П оселяю сь к зиме в М оскву с м ам енькой 23*. 1842 Н овы й год в М оскве. А вдотья Е р п родолж ает ходить и беременная. В мае родится П о л и н ька 24*. А ксаков etc. Я лев. Х оври н а, Б л о х и н а, Е лаги на, С амарины etc. e tc .— Я хочу быть 25* профессором

344

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

философии! (Погорельский, Строганов.) Экзамен на магистра.— Еду дер­ жать его в Петербург за отказом Давыдова. Выдерживаю. (Грефф, Фишер.) В деревне.— Охота весной в Комареве с Бейером. Бакунина Татьяна в Ш аш кине.— Сцена в Петровском. Я опять уезжаю в Мариенбад.— Безденежье. Захарьевский.— Бакунин.— Болезнь в Дрездене и Берлине. Гервег. Возвращаюсь сухим путем 26* с Павлом Бакуниным. Болезнь. Знакомство с Языковой. 1843 Новый год в Петербурге. Желание определиться на служ бу.— Не уда­ ется. Около 27* святой недели издается Параша. Comm’ça 28* .— Е зж у в деревню. Возвращаюсь в Петербург. Павловск. Катя. Определяюсь на службу. Д аль.— Белинский. Панаева 29*. В ноябре знакомство с П олиной. Итальянская опера etc. etc. Pizzolato etc. etc. 1844 Новый год в Петербурге. Первое расставание. Еду в М оскву 30*. Ess’bouquet 31* на дороге.— Возвращаюсь в мае.— Пиццолато.— Живу лето в Парголове.— Белинский у Лесного института. (Разговор.) По­ лина возвращается в октябре. — Опять dans le tourbillon... 32* Tolly, длин­ ная собака, охота с Зинов у Ладожск озер а 33*. 1845 Новый год в Петербурге. Дядя меня рано увозит. Москва. Концер­ ты Полины в Москве. Возвращение вместе. О тъезд 34* в чужие краи. — Куртавнель. Жорж Санд. Поездка в Пиренеи 35*. Самое счастливое время моей ж и зн и .— Возвращение к зиме. 19/31 декабря T e m p l a r i o — первый поцелуй....... 1846 Новый год в Петербурге. Отъезд Полины... Я уезжаю в деревню.— Там до октября. (Фифина.— Настя.) Возвращение к зиме в Петербург.— Хорь и Калиныч напис в этом году. 1847 Новый год в Петербурге. 12-го января отъезд в Берлин с хорошенькой мемелянкой 36*. Свидание в Берлине. Жизнь в Берлине. Жидовка. Мюл­ лер. Ланке. Потом Зальцбрунн. Белинский. — Анненков.— Лондон.— Булонь. Куртавнель.— Babie... не то, что следовало! Зима в Париже.— Gastrite. 1848 Новый год в Париже.— Поездка в Брюссель.— Революция без меня! — Rue de l ’Echiquier — 15 Mai. Потом ужасный день 19-го м ая! Болезнь.— Куртавнель. Страдания. Поездка в южную Францию. Мар­ сель 37*. Покупка дома Rue de D ouai.— Rue Tronchet. Герцен. Тучко­ вы.— Где тонко, там и рвется. Нахлебник. 1849 Новый год в Париже. Все лето в Куртавнеле без денег.— Х олост як. 14-го/26-го июня я в 1-й раз с П.— (Куплена Диана.) Зимой опять страдал. Летом Завтрак у предводителя.

«МЕМОРИАЛ»

345

ПАРИЖ . Ц ВЕТО ЧН Ы Й РЫ Н О К Цветная литография из альбома: «Promenade dans Paris et ses environs par J. Jacottet et Ph. Benoist». Paris, s. a.

1850 Новый год в Париже. 6-го генваря . — Гуно. Весна в Куртавнеле.— (Сафо, Полина в Берлине.) Возвращение ее 38*; разлука 5/17 июня. Отъезд.— Возвращение в Россию. Петербург. Тютчев.— Москва. Ссора с маменькой. Житье в Тургеневе. Диана. Ссоры и дрязги. Возвр< ащ е­ ние> в Петерб. Отправление Полиньки. Поездка в Москву. Мамень­ ка умирает 16-го ноября. 1851 Новый год в Москве. С 1851-го г я стал вести дневник. 1852 Новый год в Петербурге. 1853 1* 3аписи за эти 12 лет отсутствуют. — Р ед. 2* Далее начато и зачеркнуто: Э тот о 3* Под 1832 г. запись отсутствует.— Р ед. 4* К р а у зе — вписано 5* Первонач ально было: Сочинения; затем это слово было зачеркнуто и восстановлено с исправ­л м и ен на: Сочинение 6* Б о л езн ь роста (ф ран ц.) 7* Далее зачеркнуто: Ч тен ие 8* Н а поль 2-й ~ в ф еврале — вписано 9* Я ~ кандидата — вписано вместо: Я не вы держ иваю экзам ен а на кан дидата. Д е й с < т в и т е л ь н ы й > студент. Ф иш ер 10* В 1-й р а з ~ в П ет р ов ск ом — вписано 11* В ик улов ~ в Г ол ьтяеве — вписано 12* П ож ар ~ Тю тчева — вписано 13* П орф ирий — вписано 14* весн ой — вписано вместо зачеркнутого : летом 15* 14 ~ в пристани — вписано 16* Б ры кчинский — вписано 17* Далее зачеркнуто: в 18 * Далее зачеркнуто: Санглот 19* D r H er zig со H e d e n u s — вписано 20* Н а д о р о ге ~ Т атьян а — вписано 21* и А ф ан ас< ием > — вписано 22* в Г ол ьтяеве — вписано. Далее зачеркнут о: Он 23* Далее густо зачеркнуто два слова нрзб. 24* А вдотья ~ П о л и н ь к а — вписано 25* Я хочу ~ проф ессором — вписано вместо исправленного: Я п р оф ессор 26* с у х и м п у т е м — вписано 27* О к о л о —вписано вместо зачеркнутого: Л етом на 28* Так (ф ранц.) 29* П анаева — вписано 30Е ду в М оскву — вписано 31*Э сбук е (ф ран ц.) — сорт д у х о в 32*в в одовроте (ф ранц.) 33* д л и н н ая ~ о зер а — вписано 34* О тъезд — исправлено из: Е зд а 35* П оездк а в П ирен еи — вписано 36* м ем елянкой — вписано вместо зачеркнут ого: тильзиткой 37* М арсель — вписано 38* ее — вписано.

346

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

КОММЕНТАРИИ Т у рген ев, к а к известно, неохотно о т к л и к а л с я н а попы тки соврем енников получи ть от него автобиограф ические сведения. «Моя би ограф и я в моих сочинениях», — отве­ ти л он н а вопрос одного и т а л ь я н ц а , писавш его его биографию («Т ургеневский сбор­ ник». , стр. 24). Р а б о т а я н ад «Л итературны м и и ж итей ски м и воспом и н ани ­ ями» в конц е 1868 — н ачал е 1869 г г ., Т у р ген ев о гр ан и чи л ся сообщ ением в предисло­ в и и л и ш ь самы х основны х ф актов своей ж и зн и , зая ви в : «Д овольно р а сп р о стр ан я ть ся о собственной особе; буду говори ть о других» (X , 262). В оспом инания его, отразивш ие литературн о-эстетические и п олитические взгл яды п и сател я , меньш е всего могут быть н азван ы воспом инаниям и ж итей ски м и . В письме К . К . С лучевском у от 8 м ар та 1869 г. («Щ укинский сборник», вып. V II. М ., 1907, стр. 323), в сведен иях, дан н ы х П . Н . П олевом у д л я к н и ги «И стория русско й л и тер ату р ы в очерк ах и биографиях» (С П б., 1874) и С. А . В енгерову д л я его к р ити ко-би ограф и че­ с к о г о этю да «И. С. Тургенев» (С П б., 1875), п и сател ь о п ять отметил то л ько реш аю ­ щ ие собы тия своей ж и зн и и д аж е, р аб о тая в 1875 г. п о просьбе М. М. С тасю левича н ад автобиограф ией, не захотел вы йти за р а м к и сообщ енного им ранее. Обилие м атериалов эп и столярн ого и мем уарного х а р а к т е р а (в устн ы х беседах Т у р ­ генев был более щ едр) дает нам возм ож ность ср авни тельно п олно п редставить ж и зн ь Т урген ева н а разл и чн ы х ее этап ах , его общ ественны е и личны е с в я зи и тем самым р асш и ри ть и углуб и ть в оспри яти е творчества п и сател я. М еньше всего сведений (прям ы х и косвенны х) имеется о ю ности и молодости Т у р ­ ген ев а, точнее о 1830-х годах . Сам Т урген ев об этом времени сообщ ал обычно л и ш ь сле­ дую щ ее: в 1833 г. — п оступи л в М осковский университет, в 1834 — п еревел ся в П етер­ бургский , в 1837 — окончил его со степенью к ан д и д ата, в 1838 — у ех ал за гр ан и ц у д л я п родолж ен и я о бразован и я. П исьм а Т у р ген ев а 1830-х годов почти не сохран или сь, воспом и н ани я, к а к п рави л о , освещ аю т более п оздний период. П р авд а, известны е нам письм а современников Т у р ген ев а, н екоторы е м ем уарны е и архи вн ы е источники п р о ­ ясн яю т и эти, менее всего изученны е, годы его ж и зн и , но только в некоторой степени, А ведь это было вр ем я, к о гд а п роисходило становление х а р а к т е р а Т у р ген ева, з а к л а ­ д ы вал и сь основы его о б р азо ван и я , ф орм ировалось м ировоззрени е, у с т ан авл и ва­ л и сь его общ ественны е св язи , со зд авал и сь первы е п роизведен и я. Е стественно, что в сяк и й новы й докум ент, х ар ак тер и зу ю щ и й этот период ж и зн и Т у р ген ев а, чрезвы чайно ценен. А втобиограф ические зам етки Т у р ген ева («Мемориал») — своего рода «житейский» ком м ентарий к литературн ы м воспом инаниям Т у р ген ева. В то ж е вр ем я в нем заф и ­ ксирован ы не только интимные собы тия, но у к а за н ы возни каю щ и е и укр еп л яю щ и еся д р у ж еск и е и общ ественные с в язи Т у р ген ева, эпизоды из его начинаю щ ейся л и т е р ат у р ­ ной ж изн и . П убликуем ы й докум ент содерж ит н екоторы е неизвестны е р ан ее ф акты , имена, даты , которы е могут п ополнить летопись ж и зн и и творчества Т у р ген ева. К р айн и й л ак о н и зм записей «М емориала» делает необходимой и х р асш и ф ровку. О пытом т а ­ кой расш иф ровки и я в л я е т с я следую щ ие н иж е ком м ентарии. О тдельны е записи, ос­ тавш иеся без п оясн ен ий и ли проком м ентированны е п редп олож и тельн о, несомненно, п р и в л е к у т в дальнейш ем вним ание биографов п исателя.

183 0 -1 8 3 1 гг. Зап и си 1830 и 1831 гг. очень л ако н и чн ы . В н их к р а т к о упом и нается о болезни С. Н . Т у р ген ев а и его поездке за г р а н и ц у . Сергей Н и к о л аеви ч вы ехал д л я л ечен и я за г р а н и ц у в ап реле 1830 г. («М осковские ведомости», 1830, № 32, 19 а п р ел я; там ж е у к а ­ зан адрес дом а, где в это вр ем я ж и л а сем ья Т у р ген ева: С ретенская часть, 2-й к в а р ­ т ал , собственный дом под № 233). П исьм а С. Н . Т у р ген ева к сы новьям Н и ко л аю и И ван у и з Эмса и Ф ран к ф у р та свидетельствую т о больш ом интересе отца к их учебным зан яти я м (М. К . К л е м а н . О тец Т у р ген ев а в п исьм ах к сы новьям . — «Т ургенев ский сборник». П од ред. А . Ф . К они . П б ., 1921, с т р . 131— 143).

«МЕМОРИАЛ»

347

В этих ж е зап и ся х Т урген ев отмечает свое п ребы ван ие у В ейденгам м ера. О мос­ к о вск о м частном пансионе В ейденгам м ера, в котором у чи л и сь б р а т ь я Т у р ген евы , н и ­ к а к и х сведений не сохран и л о сь, о врем ени п р ебы ван и я там Т у р ген ев а в биограф и­ ческой л и тер ату р е о нем сообщ аю тся разн оречи вы е дан н ы е. М. К . К л ем ан в «Л етопи­ си», ссы лаясь н а статью Н . С. Т и х о н р ав о ва («И. С. Т у р ген ев в М осковском ун и вер ­ ситете 1833— 1834 г г .» — «Вестник Европы », 1894, № 2, стр. 710), у к азы в ае т , что Т у р ­ генев был помещ ен в п анси он В ейденгам м ера в 1827 г. и пробы л там о к оло д в у х лет. Эта д ата во ш л а во все последую щ ие биограф ические работы о Т урген еве. О днако еще в 1875 г. С. А . В енгеров в к н и ге о ж и зн и и творчестве Т у р ген ев а отнес его поступлен ие в пансион В ейденгам м ера к 1830 г . (С. А . В е н г е р о в . Р у с с к а я л и т е р а т у р а в ее современны х п редставителях. К ритико-биограф ические этюды. И . С. Т у р ген ев. С П б., 1875, стр. 63). Сам п исатель уп о м ян у л о пансионе В ейденгам м ера в «Л итературн ы х и ж и тей ски х воспоминаниях», р а с с к азы в ая о знаком стве с ром аном М. Н . З аго с к и н а «Ю рий М илославский», которое стало «первым сильны м л и тер ату р н ы м впечатлением» е го ж и зн и : «Я н аходи л ся в пансионе некоего г. В ейденгам м ера, к о гд а п о яв и л с я зн а ­ менитый роман, учи тел ь р у сского я зы к а — он ж е и к л ассн ы й н ад зи р ател ь — р а с с к а ­ за л в часы рек реац и й моим товари щ ам и мне его содерж ание» (X , 331). В письме к С. Т. А кс ак о в у от 22 я н в а р я /3 ф е вр а л я 1853 г. Т ур ген ев более по­ дробно п и сал об этом зн аком стве: «...п ом н ится, я н ах о ди л ся в пансионе в М оскве в 3 1-м году (мне был 12-й год) — и нам по вечерам н ад зи р ател ь наш р асск азы вал содерж ан ие „Ю М “». В опреки этому свидетельству самого Т у р ге ­ нева, Т и хон равов, а за ним и К л ем ан отнесли знаком ство п и сател я с «Ю рием Ми лославским» к 1829 г ., к о гд а Т у р ген ев у ч и л ся в А рм ян ском пансионе. Это было сде­ л а н о , видимо, н а том основании, что «Ю рий М илославский» вы ш ел в свет в 1829 г. Н о в ап реле 1830 г . п ояви л ось второе издан и е р ом ан а (см. «Моск. ведомости», 1830, № 2 8 , 5 ап р ел я), которое могло вновь п ри вл ечь вним ание читателей. О чевидно, именно это второе издание и имел в виду Т ур ген ев в «Л итературны х и ж и тей ски х воспомина­ ниях». Н а основании зап и си в «Мемориале» м ож но считать бесспорным, что в пансион В ейденгамм ера Т урген ев бы л определен в 1830 г ., после того к а к родители в зя л и его и з А рм янского п ансиона. В ы йдя из панси он а В ейденгам м ера летом 1831 г ., Т у р ­ генев п родол ж ал зан им аться с дом аш ними у чи телям и. В прош ении, поданном п ри поступлении в М осковский университет, он н ап и сал , что прош ел к у р с н а у к дом а, не уп ом и н ая о п анси он ах, которы е, видимо, не сы гр ал и серьезной р оли в его обра­ зо в ан и и .

а

1833 Л етние месяцы 1833 года в «Мемориале» определены Т ургеневы м к а к «перепутье». В 1833 г. ю ный Т урген ев вы би рал свой п у ть в ж и зн и . О сенью после вступительны х экзам енов он был п р и н ят в М осковский ун иверситет н а словесны й ф аку л ьтет. Готовясь к экзам ен ам , он ж и л летом с родителям и на даче около К ал у ж с к о й заставы , против Н ескучного сада, где п ер еж и л «быстро пролетевш ую , утренню ю , весеннюю грозу» (V I, 340) — свое первое чувство, которое он позднее п оэтически воспроизвел в повести «П ервая любовь». В зам етках под 1833 годом отмечены именно эти собы тия. С лова «П ервая любовь» написаны Т урген евы м н ад ф ам илией «кн. Ш аховская». М ожно п ред­ п олож и ть, что к н я ж н а Ш ах о в ск ая и бы ла той девуш кой , к о т о р ая п робуди ла чувство в душ е Т у р ген ева. К онкретн ы х дан н ы х о к н я ж н е Ш аховской найти не у дал о сь; в о з ­ мож но, что это именно о ней п исал Н . В. С танкевич 1 д ек аб р я 1833 г. Я . М. Н еверову: «Д обренькая девочка, не совсем д у р н а ,— но так ж е бредит гением , поэзией и т. п.» («Пе­ реписка Н . В . С танкевича». М ., 1914, стр. 265). П о воспом инаниям соврем енников, Т у р ген ев неоднократно у к а зы в а л на автобиограф ический х а р а к те р «Первой любви», своего любимого произведен и я; список л и ц в п ар и ж ск о м консп екте т а к ж е к р асн о р еч и ­ во свидетельствует об и х автобиограф ичности: «я м альчик: < ...> , мой отец < ...> , моя мать» (см. «R evue des E tu d e s slaves», 1925, v . I, p . 259— 261). З ап и сь «Мемориала» дает возмож ность н азвать и м я девуш ки , к о т о р а я п о сл у ж и л а прототипом Зинаиды Засеки ной , героини повести.

348

АВТО БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

1834 В зап и ся х 1834 г. Т ур ген ев отметил к а к зн ачи тельное событие своей ж и зн и пре­ бы вание в М осковском ун иверситете. Он п р о слу ш ал здесь общ еобразовательны й к у р с , сдал переходны е экзам ены . Ф орм ирование м и р о во ззр ен и я Т у р ген ева п роисходило в атмосфере начинаю щ егося подъема передовой русской м ы сли. Е го старш им и то вар и щ а­ ми по университету бы ли Герцен, О гарев, С танкевич. Т у р ген ев , видим о, не был с ними лично зн аком и ли , во в сяк о м случае, бл и зо к , и х имена поэтому и не упом инаю тся в этой зап иси , к о то р а я констати р у ет то л ько самый ф акт п ребы ван ия в ун иверситете. Н есомненно, однако, что в период учен и я в М осковском университете Т у р ген ев испы ­ ты вал вли ян и е передовы х идей врем ени. И , если верить р а сс к а зч и к у в повести «Л у­ нин и Б абурин» (1874), о бр азу во многом автобиограф ическом у, то «со врем ени < ...> поступлен ия в университет» он «стал республиканцем » и го р яч о у в л е к а л с я д ея тел ям и Ф ран ц узской револю ции (V III, 214). К а к свидетельствую т письм а отца Т у р ген ева к старш ем у сы ну Н и к о л аю , Т у р ге ­ нев в п о р у п ребы ван ия в М осковском университете ж и л некоторое вр ем я у К р а у зе , видимо потому, что м ать его у е х а л а за гр ан и ц у л еч и ться, а отец п овез в П е те р б у р г Н и к о л а я С ергеевича в ар ти лл ер и й ско е учи ли щ е, «на служ бу», к а к он в ы р а ж а л с я и к а к н ап и сал в «Мемориале» Т ур ген ев («Т ургеневский сборник». П б., 1921, стр. 136 и 143). Эти собы тия т ак ж е отраж ены в зап и си 1834 г. К р а у зе был и звестен Т ургеневы м и раньш е. Он состоял инспектором панси он а А р м ян ского института; в этом пансионе в 1829 г. некоторое врем я у ч и л ся Т ур ген ев вместе с братом . К то т ак и е А тбек и К у р дюмов, п о ка не вы яснено. Смысл слова «Армишка» не вполне ясен. Б ы ть мож ет, оно обозначает к л и ч к у собаки. В повести «Андрей Колосов» р асск азч и к вспом инает, что у него в студенческие годы бы ла «куцая собака» А рм иш ка, к о т о р а я , н есм отря н а свою легавую породу, «до того б о я л ась вы стрела, что один вид р у ж ь я п о вер гал ее в тоску неописанную » (V, 9). Смерть отца (30 о к тяб р я 1834 г .), последовавш ая вскоре после переезда семь и Т ургеневы х в П етербург, несомненно, бы ла важ н ы м событием в ж и зн и будущ его п и ­ сател я, возм ож но, обостривш им его интерес к философ ско-этическим проблемам о смысле ж и зн и , о н азнач ен ии человека, о «потустороннем мире»,— к вопросам , которы е волн овали и многих его сверстников, участников передовы х студенческих к р у ж к о в н ачал а 1830-х годов. О том, что эти вопросы во лн о вали Т у р ген ев а и он настойчиво о них дум ал , свидетельствует его первое л и тер ату р н о е п роизведение — «Стéно», н а д которым он работал к а к р а з в осенние месяцы 1834 г. И нтересно отметить, что Т у р ген ев , нигде не уп ом и ная в публи куем ы х зам етках о своих ю нош еских сти хотворен иях (позд­ нейш ее отрицательное отношение к ним со стороны автора известно), счел н у ж н ы м вспомнить, п равда, с некоторы м колебанием (слово «Сочинение» зачеркн уто, затем восстановлено, н азван и е произведения подчеркнуто и даж е поставлен в о скл и ц ател ь­ ный зн ак), свое первое юнош еское произведение — романтическую драм у «Стéно». С о х р а н и л о с ь н еск о л ь к о н е и зм е н н о и ронических у п о м и н а н и й с а м о го Т у р г е н е в а о «Стéно». В «Л итературны х и ж и т е й ск и х воспом инаниях» п и сател ь р а с с к а з а л о том , к а к он отнес рукопи сь своей драм ы п р о ф ессо р у русской словесности П . А . П л е т н е в у и к а к П л е т н е в н а ун иверситетской л ек ц и и р а з о б р а л « это со в е р ш е н н о нелепое п р о ­ изведение» (X , 263).

1835 Зап и сь 1835 г. содерж ит не совсем ясное у к азан и е на «болезнь роста». В о зм о ж ­ но, что за этим скры вается воспом инание о переломном врем ени в р азв и ти и ю нош еского созн ани я, о слож ном процессе о тк а за от традиционны х верован ий и в згл ядов и усвоени я новы х, более п рогрессивны х идей. Д ал ее эта зап и сь содерж ит немало п ам ятн ы х Т урген еву событий семейного х а р а к т е р а . Т а к , он упом инает о воз­ вращ ении В арвары П етровны и з-за грани ц ы , об операции, сделанной ей известны м доктором Громовым, лечивш им ее и в последую щ ие годы , о ж и зн и летом в М оскве, н а Д евичьем поле, о п оездках с дядей ( H . H . Т ургеневы м ) в деревню , видим о, в с в язи с н ачинаю щ имся увлечением охотой. У к азан н ы е Т урген евы м в этой зап и си ф амилии могли бы д ать новые сведения о среде, в которой он в р а щ а л ся в это в р ем я. К со ж ал е­ нию , больш ая часть их — это ф ам илии лю дей, нам п ока неизвестны х. М ожно

«МЕМОРИАЛ»

349

л иш ь предп олож и ть, что уп ом и наем ая Т ургеневы м К ар п о ва я в л я е т с я той самой М . К арповой , с которой В. П . Т у р ген ева перепи сы валась в середине 1840-х годов (письм а В. П . Т ургеневой х р ан я т с я в И Р Л И ). М. К а р п о в а — это, по-видимому, М ари я М и­ х ай ло в н а, ж ен а брата Веры И вановны К ривц овой (м атери декаб р и ста), соседки В а р ­ в ар ы П етровны по имению . С семьей К р и в цовых Т урген евы бы ли др у ж н ы , а С. Н . Т у р ­ ген ев п риход ился родственником м у ж у В. И . К ривц овой (М. О. Г е р ш е н з о н . Д ек аб ­ р и ст К ри вц ов и его братья. М ., 1914, стр. 235, 260— 261). Зап и сь о театре подводит нас к ф актам творческой биограф ии будущ его п и са­ тел я. О на отр ази л а ран о возни кш и й интерес Т у р ген ева к др ам ату р ги и и театр у . Им у ж е бы ли задум аны , а потом частично осущ ествлены переводы ш експ ировских пьес «Отелло» и «К ороля Л ира», байроновского «Манфреда» (см. письмо Т у р ген ева к А . В. Н ики тен ко от 26 м арта 1837 г .). Этот интерес, к а к известно, впоследствии у п рочи лся и п ри вел к созданию целого р я д а комедий. Т ак ж е, к а к Б ел и н ск и й и Герцен, Т у р ге ­ нев бы л, видимо, в те годы частым посетителем театров (так , н апри м ер, он п рисутство­ в ал на первом представлении «Ревизора» в А лек сан д р и нском театре и н а п рем ьере о п ер ы Г ли н ки «Ж изнь за ц аря»). Т еатр ал ьн ы е впеч атлен и я, полученны е в ю ности, через много лет отрази л и сь в повести «Н есчастная», в описании п остановки грибоедов с к о г о «Горя от ума», игры Щ епкина и д р у ги х артистов., В «Л итературны х и ж и тей ­ с к и х воспоминаниях», р асск азав о лю бви Б ел и н ск о го к театр у , Т ур ген ев п о святил нескол ько строк незабы ваем ой и гре М очалова, которого он, конечно, не р аз видел н а сцене в п о р у своей молодости. С антинель — охотничья собака Т у р ген ева.

1836 -1 8 3 7 1836 и 1837 гг. представлены в зап и ся х «Мемориала» нескольки м и ф актам и и и м е­ н ам и , пополняю щ ими наш и зн ан и я биограф ии Т у рген ева и имеющими значение в е го творческой судьбе. С трастны м увлечением Т у р ген ева в течение всей ж и зн и бы ла, к а к известно, охота. Б л и зость к природе, разн ообразн ы е встречи с лю дьм и во вр ем я охотничьих скитаний о б о гащ ал и зап ас впечатлений будущ его п и сател я , д ав ал и ему богаты й м атери ал д л я худож ественны х произведений. З ап и си 1836— 1837 гг. п естр ят уп ом инаниям и об охоте, именами лю бимых собак (Н ап ол ь 1-й, Н ап о л ь 2-й, Самель), ф ам илиям и спутников-товарищей . Здесь мы встречаем и имя знаменитого А ф ан аси я, крепостного к р естьян и н а соседнего пом ещ ика, п о зж е вы куплен н ого Т ургеневы м ; он был прототипом Е р м о л ая в «Зап исках охотника». Вместе с А фанасием летом 1837 г. Т урген ев охоти лся в окрестностях деревен ьки Г ольтяево, расп олож ен ной к и л о м етр ах в сорока от Спас­ с к ого. О дна и з записей 1836 г. воскреш ает мало известны й в биограф ии Т у р ген ева эпи­ з о д его молодости — д р у ж б у с М ихаилом С ергеевичем Ф иглевы м . Н езадолго до смер­ т и своего д р у га (18 н ояб р я 1836 г.) Т урген ев н апи сал его ю мористическую х а р а к т ер и ­ с т и к у . С удя по этой хар ак тер и сти к е, Т урген ев впоследствии, р аб о тая н ад повестью «Н есчастная», зап ечатлел н екоторы е черты х а р а к т е р а и душ евны е к ачества Миши Ф и гл ева в образе М иш еля К олтовского (Л А , т. I I I , Стр. 169— 178). О Ф иглеве у н ас почти нет сведений. С охранивш иеся письм а Т у р ген ева к отцу ум ерш его д р у г а — С ергею М ихайловичу Ф и глеву не содерж ат к о н к р етн ы х дан н ы х о Мише Ф иглеве; зато в них искрен н о и красноречи во вы раж ены чувства братской др у ж бы и лю бви. В иди ­ мо, д р у ж б а с «незабвенным Мишей» бы ла значи тельны м событием ю ности Т у р ген ева. «У м еня всего было 2 д р у г а ,— п исал он М. А . Б а к у н и н у 28 ав гу ста/9 сентября 1840 г .,— и первого зв ал и M ichel. Он умер; мы с ним вместе росли, вместе д о ж и ли до 18 лет — и он умер». В «Мемориале» Т урген ев отметил и такое важ н ое событие своей молодости, к а к окон­ чан и е П етербургского университета. М атериалы , извлеченны е Ю. Г. О ксм аном и з архи вн ого «Д ела Совета имп. СПб. университета о годичны х экзам ен ах студентов в 1836 г.», я вл я ю тся превосходны м комментарием к лако н и чн о й зап и си Т у р ген ева: «Я не вы держ иваю н а к ан д и д ата. Д ейств студ». Зван и е действительного студен та по сравнению с к андидатом считалось н иж е и свидетельствовало о весьм а

350

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

скром ны х у сп ехах в ы п ускн и ка. Словесное отделение ф илософ ского ф аку л ьтета Т у р ­ генев окончил в 1836 г. действительны м студентом, потому что по всеобщ ей и ру сско й истории п олуч и л п лохи е отм етки (Ю. Г. О к с м а н . И . С. Т у р ген ев. И сслед ован и я и м атери алы , вып. 1. О десса, 1921, стр. 101— 108). П рич ин а неуспеваем ости Т у р ген ева по этим ди сц ип лин ам зак л ю ч а л ас ь , видимо, в неудовлетвори тельн ом х а р а к т е р е п р е­ п одаван и я. Р асск азан н ы й H . М. К олм аковы м , учивш им ся в те ж е годы в П етер бу р г­ ском ун иверситете, эпизод и з студенческой ж и зн и Т у р ген ев а очень к р асн о р еч и в в этом отнош ении. П рофессор И . П . Ш у л ьги н п остави л Т у р ген ев у «неодобрительную отметку» н а экзам ен е по к у р с у всеобщ ей истории, р азд р аж ен н ы й тем, что студент, отве­ ч ая , сосл ал ся н а не предусм отренны й програм м ой и ностранны й источн ик (H . М. К о л м а к о в . О черки и воспом и н ани я.— « Р у сск ая старина», 1891, № 5, стр. 461— 462). Т урген ев в осп ол ьзов ал ся тем, что по новом у у с та в у к у р с обучен ия н а ф илософ ­ ском ф акультете с 1837 г. стан ови лся четы рехгодичны м вместо трехгодичного. П ро­ слуш ав вторично л ек ц и и третьего к у р с а , он до б и л ся р азр еш ен и я экзам ен о ваться по­ вторно и н а этот р а з «вы держ ал н а кандидата». А ттестат н а степень к а н д и д а т а Т у р ге н е в п олуч и л в ию ле, н есм отря н а то, что один и з экзам ен ов был перенесен н а осень по не зави сящ и м от него обстоятельствам . П р о вед я лето в С пасском, он со б и р ал ся к 5 сен­ т я б р я в ер н у ться в П етер бу р г, но н езадолго до отъезда, у п а в с д р о ж ек , слом ал р у к у (см. письмо Т у р ген ева к А . В . Н и к и тен к о от 13 сен тяб р я 1837 г .). Это обстоятельство зад ер ж ал о его отъезд н а н еско л ько недель, и он в е р н у л ся в П етер бу р г л и ш ь к зиме. В ероятно в св язи с воспом инаниям и о студенческих го д ах , в п ам яти Т у р ген ев а в о з­ н и к образ проф ессора А . А . Ф и ш ера, преподававш его студентам ф илософ ские ди с­ циплины , единственного п редставителя каф едры философ ии П етербургского ун и вер ­ ситета, котором у Т урген ев впоследствии сдавал и м агистерские экзам ены . В следствие к а к и х ассоциаций вспомнил Т у р ген ев Д о зе — немца, у чи тел я воспи­ танницы и плем ян н иц ы В ар вар ы П етровны , ж ивш его н екоторое вр ем я в ее доме, сейчас у стан ови ть трудно (см. о нем: В. К о л о н т а е в а . В оспом инания о селе С пасском.— «И сторический вестник», 1885, № 10, стр. 46). Н ескол ько ф ам илий, н азван н ы х в зап и си 1836 г ., х ар ак тер и зу ю т, видимо, к р у г зн аком ы х семьи Т урген евы х в П етербурге. Т а к , н апри м ер, Х итровы — это ж и в ш а я в столице дочь В еры И вановны К ривц овой , В а р в а р а , и ее м у ж Н . А . Х итрово, с л у ж и в ­ ш ий в дворцовом ведомстве ф ураж м ейстером (М. О. Г е р ш е н з о н . Д екабри ст К ривцов и его б р атья, стр. 258). В зап и ся х 1836— 1837 г г. Т у р ген ев упом инает «Л иневский дом», место ж и тел ь ства в эти годы семьи Т урген евы х в П етербурге. Б о л ее точны й адрес: Л и т е й н а я часть, 3 -го к в а р т а л а , в доме Л и н ева, под № 17 («СПб. ведомости», 1838, № 78, 12 а п р е л я . П р и ­ бавление). В Ры бац ком , дачной местности под П етербургом , Т у рген евы ж и л и летом 1836 г .

1838 1838 год — зн ам ен ательны й в ж и зн и п и сател я. Он н ачи нает собой загр ан и ч н ы е университетские годы Т у р ген ева, до сих пор недостаточно изученны е. З ап и си , сде­ л анн ы е Т урген евы м в «Мемориале» за это вр ем я (1838— 1841), н а р я д у с ф актам и, и з­ вестными нам и з д р у ги х источников, содерж ат и н екоторы е новы е, бесспорно п р ед­ ставляю щ ие интерес д л я биограф ии п и сател я, х ар ак тер и зу ю щ и е его ж и в о й облик. 15/27 м ая 1838 г. Т ур ген ев в первы й р а з вы ех ал за гр ан и ц у , по его словам «отпра­ ви л ся доучи ваться в Берлин» (X , 260). П утеш ествие чуть было не закон чи лось тр а ги ­ чески. П ароход «Н иколай I» заго р ел ся в ночь н а 19 м а я н едалеко от Т равем ю н дского р ейда. Это событие оставило заметны й и н епри ятн ы й след в ж и зн и Т у р ген ев а. Н ед р у ­ ги п и сател я неоднократно р асп р о стр ан я л и сл у х и о его недостаточно м уж ественном поведении во врем я п о ж а р а . Н езадолго до смерти Т у р ген ев, стрем ясь о п р авд ать себя хотя бы в г л а з а х потом ков, п р оди ктовал очерк «П ож ар н а море», р а с с к а за в «историю своего горения» н а п ароходе «Н иколай I» (X , 580— 588). Я вн о в св язи с этим событием в «Мемориале» зап и сан о им я Элеоноры Тю тчевой. Сам Т урген ев подтвердил, таки м образом , п редполож ение исследователей о том, что его спутница «г-ж а Т ..., очень х о р о ш ен ь к ая и м и л а я , но с в я за н н а я своими четы рьмя

«МЕМОРИАЛ»

351

ДА Р С ТВЕН Н АЯ НАДПИСЬ Т У Р ГЕ Н Е В А Н А ПЕРВОМ И ЗД А Н И И «ЗАПИСОК ОХО ТНИКА» (М., 1852): «Другу З. Н . Мухортову на память старинной приязни от автора» Литературный музей, Москва

дочками» («П ож ар на м ор е»— X , 58 7 ), дей стви тельн о была Э. Ф . Тю тчева, п ервая ж е н а п оэта, возвр ащ авш аяся и з П етер бур га в М ю нхен на том ж е п а р оход е. В п ервую п о е зд к у за гр а н и ц у ю ного Т ур ген ева соп р ов ож д ал в качестве его д я д ь ­ ки П орф ирий Тимофеевич К удр я ш ов , к р еп остн ой Варвары П етровны , сл уж и в ш и й в ее дом е ф ельдш ером . П орф ирий был д л я Т ур ген ев а не только с л у го й , но одновр ем ен­ но и товарищ ем п о развлеч ениям и д а ж е п о уч ен и ю , так как т ож е слуш ал лекц ии (медицинские). М ного воспом и нани й, п ор ой к у р ь езн ы х , остал ось у Т ур ген ева об и х совместной ж и зн и в Г ерм ании (В осп ом и н ан и я Т ур ген ев а в зап и си Л . Н . М айкова.— Соч. 1930, т. X I , стр. 602— 603; А н н е н к о в , 1960, стр. 38 0 ). Н еуди в и тел ь н о, что имя П орф ирия было зап и сан о Т урген евы м и в «М емориале» ср еди имен д р у з е й и зн а ­ комых. Л етн и е месяцы 1838 г. почти н е остави ли сл еда ни в творчестве Т ур ген ев а, ни в его перепи ск е, ни в м атер иалах о нем. Л иш ь бывшие в то время за гр ан и ц ей Н . В . Стан­ кевич (письмо к родным от 18/30 ию ня. — «П ереписка Станкевича». М ., 1914, стр. 64) и Я . М. Н еверов (н еи здан н ое письмо к Т . Н . Грановском у от 2 ию ля) у п ом я н ул и о кратком пребы вании Т урген ева в Эмсе в к он ц е ию ня этого го д а . П ри води м из п о ­ следнего письма отры вок, относящ и йся к Т ур ген ев у: «Н есколько д н ей том у н а за д , прогуливаясь на гу л я н ь е, я встретился с одним молоды м человеком , впрочем мне в о ­ все незнакомы м, которы й, увидавш и м еня, тотчас подош ел к о мне и начал говорить п о-русски , назы вая м еня п о им ени. О дин из первы х его вопросов был о тебе — это Т ургенев, бывший с тобою в одн о время в П етер бур гск ом ун и вер си тете, очень милый и умный малый. Он п р и ех а л с несчастны м п ар оходом „ Н и к ол аем “ и вместе с други м и едва только спас себя сам ого, потеряв все свои вещ и. Т урген ев пробы л здесь не б о ­ лее суток и познаком ил м еня с Р о зен о м , гвардейски м оф ицером, сыном ге н е р а л а , ком андовавш его в Г р у зи и ,— с ним мы часто види м ся, пр остой , но очень добры й

352

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

м алы й. Т ургенев проведет зим у в Б ер л и н е, где ему хочется п о у ч и ться,— п оздравляю , каж ется ты найдеш ь в нем милого и п риятного товарищ а» (Л Б , ф. 178, № 5180, е д. хр. 10, л . 1 об.). «Мемориал» свидетельствует о том, что первое лето за грани ц ей Т у р ген ев п р о вел , путеш ествуя по Германии. П одробности этого путеш естви я нам неизвестны , Н а осно­ ван и и зап иси м ож но предп олож и ть, что Т урген ев в это врем я общ ался со своими н о­ выми знакомыми: Р озеном и Демидовым. Сведения об этих л и ц а х очень скудны . О т­ части они содерж атся в у п ом ян уты х у ж е письм ах С танкевича и Н еверова. Б а р о н Д м и ­ трий Г ригорьеви ч Р озен , гвард ейски й офицер (в будущ ем п о лк о вн и к , адъю тант мос­ ковского ген ер ал -губерн ато р а Д . В. Г олицы на), сын Г. В. Р о зен а, у частн и ка О течест­ венной войны 1812 г ., к ом ан ди ра О тдельного К а в к азск о го к о р п у са в 1831— 1837 гг. («Очерк ф ам ильной истории баронов фон Розен». С П б., 1876, стр. 61— 62). Д м итрий Розен вместе с Т ургеневы м вы ех ал и з П етер бу р га на п ароходе «Н иколай I». В стретив­ ш ись с Н еверовы м в Эмсе, Т урген ев познаком и л его с Розеном . Н еверов и С танкевич ок азал и сь единодуш ными в оценке п р и я т е л я Т у р ген ева, п р и зн ав его «премилым и п р е просты м малым» (С танкевич), «простым, но очень добры м малым» (Н еверов). С о х р а­ нилось письмо Р о зен а от 8 /2 0 н о яб р я 1838 г. Т у р ген ев у в Б е р л и н . Я вн о т я го т я сь п е ­ тербургской ж и зн ью , теми «парадам и, разводами», в к оторы х он вы н уж ден был п р и ­ ним ать участие, Р о зен с удовольствием вспоминает об и х совместном п ребы ван ии в Б ерл и н е и в М юнхене («Посев. Л и тер ату р н о -кр и ти чески й и н аучно-худож ественны й альманах». О десса, 1921, стр. 88— 89). В письме Р о зен упом инает их общ его знаком ого, «доброго Демидова», просит к л а н я т ь с я ему; видимо, Д емидов ещ е н ах о д и л ся за г р а ­ ницей и п родол ж ал встречаться с Т ургеневы м . М ожно п редп олож и ть, что речь идет о том Демидове, им я которого зн ачи тся в «СПб. ведомостях» от 19 ап р ел я 1838 г . среди отъезж аю щ их за гран и ц у : адъю тант военного м инистра, лейб -гвар д и и гу сар ско го п о л к а ротмистр и к а в а л е р А лексан др Г ригорьеви ч Д емидов, 1802— 1853 (см. о нем: К . Д . Г о л о в щ и к о в . Р о д дв о р ян Д емидовы х. Я р о с л ав л ь , 1881, стр. 250; «Столе­ тие военного министерства. 1802— 1902», т. I I I , отд. 5. СПб., 1909, стр. 516). 12/24 сен тяб ря 1838 г. Т ур ген ев п р и ех ал в Б ер л и н . О дновременно с ним лекци и в Б ерлин ском университете сл у ш ал и Н . В. С танкевич, Т . Н . Г р ановски й , Я . М. Н е­ веров, Н . Г. Ф ролов, сбли зи вш и еся в тесный, друж ествен н ы й к р у ж о к с зимы прош лого года. Г рановского Т урген ев зн ал еще по П етербургском у университету, с Н еверовы м он п ознаком и лся в Эмсе, С танкевича, возм ож но, видел ран ьш е, но лично п о знаком и лся с ним через Г рановского и Н евер о ва в Б ер л и н е. Ф р а за С танкевича в письме к родным из Эмса: «проездом был здесь Т у рген ев, которого я у зн ал в М оскве в у н и в ер ­ ситете» («Переписка Станкевича», стр. 64) вовсе не опровергает у тверж ден и я самого Т ургенева: «Меня познаком ил с Станкевичем в Б ерлин е Г рановский в 1838 году, в конце. Д о того времени я слыш ал о нем мало — помню я , что к огда Г рановский у п о­ м янул о приезде С танкевича в Б ер л и н , я спросил его — не „ в и р ш еп л ет“ л и это Стан­ кевич,— и Грановский, смеясь, представил мне его под именем „в и р ш еп л ета“ » (X I, 229). Они могли зн ать д р у г д р у г а по у н и вер си тету , но п ознаком и ться лично в Б ерлин е. Т урген ев был значительно м олож е своих соотечественников, но по духовны м и н ­ тересам близок им. С ними Тургенев в стречался чащ е всего у Ф роловы х. Н . Г. Ф ролов тож е слуш ал лекц и и в Б е р л и н ск о м ун иверситете, и нтересуясь философией и естест­ венными н а у к а м и (впоследствии он — автор р я д а трудов по естествознанию , перевод­ чик «Космоса» А . Гумбольдта). Е го ж е н а Е л и за в е та П авл о вн а бы ла, в сущ ности, тем п ритягательн ы м центром, в о к р у г которого гр у п п и р о вал ась р у с с к а я молодеж ь. Много лет сп устя, вспом иная о ней, Т у р г е н е в н азы в ал ее « ж ен щ и н о й очень за м е ч а ­ тельной», «почти гениальной», с «тонким ж енски м умом», «наблюдательностью », «по­ ниманием людей» (X I, 230; Н . А . О с т р о в с к а я . В о с п о м и н а н и я о Т у р ген ев е.— «Т ургеневский сборник». , стр. 90). У Ф роловы х собирались д р у з ь я , проводя вечера в ож ивленн ы х беседах, страстны х сп орах о ф илософ ии, искусстве, театр е. Здесь ж е бы вал и К а р л В ердер, в то врем я молодой, но у ж е известны й п р оф ессор ф илосо­ фии Б ерлин ского ун иверситета, д р у г С танкевича и Г рановского. П од его р у к о во д ст­ вом Тургенев «с особенным рвением и зу ч а л Гегеля» (X , 260).

«МЕМОРИАЛ»

353

Н есм отря н а то, что особой близости у Т у р ген ева с членам и русского к р у ж к а в Б ер л и н е не было, встречи именно с этими лю дьм и остались в п ам яти п и сател я к а к н аи ­ более знам енательны е собы тия его ж и зн и того времени.

1839 Зап и сь 1839 г. и нтересна тем, что вносит в тургеневскую биографию новую дату . М. К . К лем ан в «Летописи ж и зн и и творчества И . С. Т ургенева», у с т ан авл и вая врем я возвращ ен и я Т у р ген ев а в Россию и з п ер во й загр ан и ч н о й п оездки и ссы лаясь без достаточного основания н а пометки в черновой ру ко п и си «Д невника лиш него че­ ловека», у к а за л : «Конец л ета и осень» («Летопись», с т р . 2 5 ). К а к свидетельствует «Ме­ мориал», Т урген ев н а самом деле у е х а л из Б е р л и н а весной и прибы л в П етербург 14 м ая. В это ж е врем я его старш ий брат Н и к о л ай С ергеевич сбл и зи л ся с А нной Я к о в л ев ­ ной Ш варц (на ней он впоследствии и ж е н и л с я), ж ивш ей в доме В а р в а р ы П етровны в к а ч е с т в е ком п аньон ки. Это событие п о л о ж и л о н ачал о недоразум ениям , а затем и ссо­ ре братьев с матерью (В . Н . Ж и т о в а . В оспом инания о семье И . С. Т у р ген ева. Т у л а, 1961, стр. 35, 54— 55). Л ето и осень 1839 г. Т урген ев п ровел в С п асск о м , у в л е к а я с ь о х о то й . Т елегино, упоминаемое в зап и си ,— это дерев ен ька, прим ерно в 30 к и л о м етр ах от С пасского. «Телегинские болота» нередко посещ ались Т ургеневы м и впоследствии в его охотничь­ их ски тан и ях (см. «Реформатор и р у сск и й немец», стр . 27 наст. тома). К зиме Т урген ев п ри ех ал в П етербург в с в язи с предстоящ ей н о вой поездкой за границу.

1840 «К ак д л я м еня значителен 40-й год! К а к много я п ер еж и л в 9 месяцев!» — п исал Тургенев М. А. Б а к у н и н у и А . П . Е ф рем ову 27 авгу ста/8 сен тяб ря 1840 г . Зап и сь 1840 г. в «Мемориале» не расск азы вает о п ер еж и ван и ях Т у р ген ев а. Н о в ней запечатлены собы тия и встречи, которы е в ы зв ал и эти п ер еж и ван и я. П олнее и эмоциональнее они вы раж ены в некоторы х сох р ан и вш и х ся п исьм ах Т у р ген ев а 1840 г. и в «Записке о Н . В . Станкевиче». Вместе с диплом атом П . И . К р и в ц о вы м , п о л у ч и вш и м назначен ие в Р и м , Т у р ге­ нев в середине я н в а р я в ы е х а л в И тал и ю , где п р о в е л н есколько м есяц ев. В Р им е он посещал русское семейство Х оврины х. М ария Д м итриевна Х о вр и н а, п ен зен ск ая помещ и­ ца, имела, по словам А нн енкова, «славу ж енщ ины больш ого света, охотно о творявш ей двери своей гостиной д л я зам ечательны х лю дей врем ени, к а к о й бы реп у тац и ей они ни пользовались» (П . В. А н н е н к о в . Л итер ату р н ы е воспом инания. С П б., 1909, стр. 118). С ней был м уж , п о лк о вн и к Н . Х о вр и н , и дети. С удя по отзы вам С танкевича, Х оврин был неинтересны м и н едалеким человеком. Об его ум ственной ограниченности и душ евной черствости С танкевич н е р а з п исал Ф р о л о в ы м («П ереписка С танкевича», стр. 692, 703, 704). У Х оври ны х Т урген ев вновь встрети лся со С танкевичем. Д р у ж б а со Станкевичем сы грала больш ую р о л ь в у глу б л ен и и интереса Т у р ген ева к философии, к вопросам эт и к и . Кроме того, п о собственному п р и з н а н и ю Т у р ген ева, общ ение со Станкевичем возбуждало в нем ж елан и е быть прощ е, естественнее, искреннее. С танкевич в письм ах к Ф роловым, доброж елательн о х а р а к т е р и з у я Т у р ген ева, р а сс к а за л немало эпизодов из их ж и з н и . В этих письм ах не р а з упом инаю тся: Ш уш у — стар ш ая дочь М. Д . Х о в риной, А лексан дра Н и к о л аевн а (в зам уж естве Б ах м етьева), «доброе и милое существо», по определению С танкевича, и А лексей Т арасо ви ч М арков, р у сск и й х у д о ж н и к , ж и в ­ ший тогда в Рим е («П ереписка Станкевича», стр. 684— 713). Эти имена н азван ы и Т у р ­ геневым в «Мемориале», подробнее о них он п и сал , вспом и н ая п рош лое, в «Записке о Н . В. Станкевиче». А лек сан д р а Н и к о л аевн а бы ла, видимо, н езау р яд н о й девуш кой . Станкевич, М арков, Т урген ев относились к ней с неж ностью и у важ ен ием . «Марков вздыхал тож е по Ш уш у, к к оторой, греш ны й человек, и я не был соверш енно р авн о ­ душен»,— вспоминал Т урген ев (X I, 235). См. т а к ж е стихи, посвящ енны е ей Т у р ген е­ вым в его письме к С танкевичу от 26 а п р ел я /8 м ая 1840 г.

23

Л и тер атур н ое н аследство, т. 73, к н , первая

354

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

Среди лю дей, бл и зки х С танкевичу, с которы ми Т ур ген ев общ ался в Р им е, он за п о ­ мнил и н азвал в «Мемориале» п о л я к а Б р и н ги н ск о го (ошибочно зап исав его ф ам и ли ю к а к Б ры кчин ский ; так ж е он был н азв ан Т ургеневы м и в «Записке о Н . В. С танкевиче»), «друга Листа», «отличного пианиста», ум и равш его в И тал и и от чах о тки (со х р ан и ло сь письмо С танкевича к Б р и н ги н ск о м у с р ек о м ен д ац и ей Т у р ген ев а.— «П ереписка Стан­ кеви ча», с т р . 727). Здесь ж е н азв ан и А . П . Е ф рем ов, п р и я тел ь С танкевича и Г р а­ новского, впоследствии п реподававш и й «всеобщую географию» в М осковском ун и вер ­ ситете с 1844 по 1847 г. (см. Д . Н . А н у ч и н . Г еограф ия в М осковском у н и ­ верситете за первое столетие его су щ ествован и я. — «Землеведение», 1917, к н . 3 -4 , стр. 23— 46). Вместе с Е ф рем овы м Т ур ген ев 12/24 а п р е л я вы ехал и з Р и м а в Н еап о л ь. В печат­ л ен и я от Н еап о л я вскоре н аш л и свое о траж ени е в поэме «П араш а», а п о зж е в повести «Переписка». Д р у ж б а с Е фремовы м зак р еп и л ась зимой совместными зан яти я м и в Б е р ­ лин ском университете. С охранилось н еско л ьк о писем из перепи ски Т у р ге н е в а с Е ф ­ ремовым, п оказы ваю щ и х п р и я тел ьски й х а р а к т е р и х отнош ений (три п исьм а Т у р ген ева к Е ф рем ову 1840 г. и тр и письм а Е ф рем ова к Т у р ге н е в у .— ПСП, стр . 3, и « Р у сская мысль», 1915, № 12, стр. 115— 120). Ефремов извести л Т у р ген ев а о смерти С танкевича, ум ерш его в ночь с 24 н а 25 ию ня. Во взволнованном письме к Г рановском у от 4/16 и ю л я, сообщ ая о смерти д р у га, Т урген ев п одчеркнул то огромное значение, к а к о е и м ела д л я него д р у ж б а со С танке­ вичем. Н а загл авн ом ли сте своего эк зе м п л я р а «Энциклопедии» Г егел я (G. W . F. Н е g e l . E n z y k lo p ä d ie d e r p h ilo so p h isch en W issen sch aften im G ru n d risse. H eid elb erg s 1830.— К н и га х р ан и т ся в Г осударственном м узее И . С. Т у р ген ев а в О р л е ) Т у р ге ­ нев зап и сал: «N. S tan k ew itsc h is t am 2 4 -ten J u n i 1840 g esto rb en . Ich b in m it M. B a k u n in am 25 J u li b e k a n n t gew orden» («H. С танкевич ум ер 24 ию ня 1840. Я п о зн ак о ­ м и лся с М. Б ак у н и н ы м 25 июля»). О пред еляя важ н о сть этих собы тий, Т урген ев так п роком м ен ти ровал и х в письме к Б а к у н и н у от 28 авгу ста/9 сен тяб р я 1840 г.: «Изо всей моей п реж н ей ж и зн и я не хочу вы нести д р у ги х воспоминаний». О тнош ения Т урген ева и Б а к у н и н а в годы у чен и я и х в Б ер л и н ск о м ун иверситете п о д робн о о х арак тери зован ы в кн и ге А . А . К о р н и л о ва «Годы стран стви й М ихаила Б а ­ кунина». Л .— М ., 1925. П исьм а Т у р ген ев а и Б а к у н и н а , н апечатанны е там ж е , п ро­ ясняю т и дополняю т л акони чн ы е строки тургеневского «Мемориала», рассказы ваю щ и е о 1840 годе. « M ittelstrasse, 60», видимо, это и есть адрес общей кварти ры Т у р ге н е в а и Б а ­ к у н и н а в Б ерл и н е. «Житье» в ней, н еоднократно описанное в п исьм ах Б а к у н и н а , слож и лось почти так , к а к мечтал об этом Т ур ген ев ещ е в М ариенбаде, где он пробы л конец а в г у с т а — н ачал о сен тяб р я 1840 г .: «Н ам надо будет работать, усердно работать в течение зимы , — п и сал он Б а к у н и н у 28 авгу ста/9 сен­ т я б р я .— Я надею сь, мы проведем ее п р екр асн о . У н и верси тет, за н я т и я ,— а в е­ чером будем сходиться у твоей сестры, ходить сл у ш ать хорош ую м у зы к у составим чтения; В ердер будет к нам приходить». Т ур ген ев в этом письме п и сал о тех, кого вспомнил и в «Мемориале». С естра Б а к у н и н а — В. А . Д ь я к о в а . П осле смерти бли зкого ей С танкевича, она зим у 1840/1841 г. п ровела в Б ер л и н е. О хорош их отнош ениях, устан ови вш ихся у нее с Т ургеневы м , свидетельствую т не то л ько ее п ись­ ма к родным, но и хран и вш и й ся в П рем ухин ском архи ве его подарок к новому, 1841 г .: переписанны е им д л я нее новые стихи Л ерм онтова ( К о р н и л о в , стр. 74). В ско р е, однако, отнош ение Т у р ген ева к ней изм енилось, к а к изменилось оно и у всех д р у ­ зей, в св язи с возвращ ением В. А . Д ь я к о в о й к м у ж у (см. Б е л и н с к и й , т. X I I , стр. 150, 517). З ап и сь 1840 г. в некоторой степени о тр аж ает философ ские интересы молодого Т урген ева. Видимо, н ар я д у с изучением Г егел я, Ш елли нга, Т урген ев читал в это вре­ м я и К ан та. Е го имя уп ом ян уто в статье Т у р ген ева о «Фаусте», в переводе М. П . В р о н ченко, написанной в 1845 г .: «Последним словом всего земного д л я Гете (так ж е к а к и д л я К ан та и Фихте) было человеческое я ...» (Т у р г А Н . С очинения, т. I, стр. 224). В оз­ мож но, что у ж е в 1840 г. ф илософ ия К а н т а не у д о вл етво р ял а Т у р ген ева; в это время он с интересом и зучал философию Г егел я и д а ж е у в л е к а л с я ею, зан и м аясь у В ердера и н аходясь в атмосфере ф илософ ских ди скуссий сн ачал а в к р у г у С танкевича, а затем

«МЕМОРИАЛ»

355

Б ак у н и н а. В дальнейш ем , к а к известно, Т урген ев у ж е с м атери алисти чески х позиций оценил философию Г егел я (см ., н апри м ер, его «Письмо из Б ер л и н а» , от 1 м ар та 1847 г. — Т у р г А Н . Сочинения, т. I, стр. 315). И з своих новы х б ерли н ски х зн аком ы х Т ур ген ев в «Мемориале» у п о м ян у л Б р ю ге м ана и М ю ллера (которого он н азы в ал М иллер); с М ю ллером он встречался и впослед­ ствии. Н екоторы е сведения о н и х имею тся в письме Б а к у н и н а к родным от 20 я н в а ­ р я — 4 ф еврал я 1842 г .: «... у м еня здесь есть м ал ен ьки й к р у г зн аком ы х, которы х я в и ж у всяк и й день. П осле отъезда Ф р о л о ва, с которы м я очень сбл и зи л ся, он состоит п р е­ имущ ественно из немцев, с которы м и мы часто по вечерам читаем Ш експира. Т урген ев хорош о зн ает и х — это М ю ллер, Б рю гем ан и Менцер» ( К о р н и л о в , стр. 109— 110). И м я М ю ллера неоднократно встречается в п исьм ах Т у р ген ева к П олине Виардо 1848 г. Герман Мюллер-Ш трюбинг был учены м, ф илологом, п р иятелем Г ерцена и его друзей . В «Былом и думах» Герцен вспом инал о в стречах с ним в Б ер л и н е, П ар и ж е и Л ондоне (Герцен А Н , т. X I, стр. 168— 177). И нтересно упом инание в зап и си 1840 г. имени П очеки. Т у р ген еву бы ла хорош о известна тр аги ч еская и стория Эмилии Гебель, погибш ей в 1833 г ., и т а р о л ь , кото­ рую в э т о й истории сы гр ал Я . И . П очека — студент М осковского ун иверситета, п р и я тел ь С танкевича. Ч ер ез много л е г, увлеченны й «далеким ю нош еским воспо­ минанием» (см. письмо к Л . Ф ри длен деру — «Вестник Европы », 1909, № 4 , стр. 653), Т урген ев р а сск азал о нем в повести «Н есчастная» (1869). Н еизвестно, зн ал л и Т ургенев П очеку лично в 1833 г. (р асск азч и к повести бли зко зн аком и даж е дру ж ен с Ф устовы м , худож ественны м портретом П очеки). У пом инание имени П очеки в «Мемориале» говори т о встрече с ним в 1840 г ., видимо, в М ариенбаде. П о харак тер и сти к е А нн енкова, П очека был «добродуш нейш ий молодой человек, с некоторы м оттенком неподдельной малороссийской наивности, с наклонностью к чув­ ствительности и ленивом у созерцанию ж и зн и , к а к о е часто встречается у его зем ляков. Он не кончил университетского к у р с а и постоянно в о збу ж дал участие С танкевича, которы й п оддерж и вал в нем искры умственной энерги и до тех пор, п о ка товари щ совсем не п роп ал у него из вида» ( А н н е н к о в . Л и тер ату р н ы е воспом инания, 1909, стр. 389— 390). О П очеке и Г ебель рассказы ваю т в п исьм ах С танкевич , Герцен, О гарев («П ереписка С танкевича», стр. 245— 248; «Голос минувш его», 1919, № 1-4, стр. 65— 67; см. так ж е «Лит. наследство», т. 56, 1950, стр. 432— 433). О «страш ной болезни в Д рездене» Т у р г е н е в а — см. п ерепи ску его с А . П . Е ф ре­ мовым (Т ург А Н . П исьм а, т. I, стр. 201, 208, 209, 210; « Р у сск ая мысль», 1915, № 12, стр. 115— 120). У п ом януты й в св язи с записью о болезни H ed en u s — дрезден ски й врач, советами которого Т урген ев п о л ьзо вал ся и позднее. 18/30 а п р ел я 1857 г. он пи­ сал из П ар и ж а Д . Я . и Е . Я . К олбасины м : «...п оеду в Д р езд ен посоветоваться со с тари нн ы м моим п р и я те л е м , д-р о м Геденусом, и что он мне п р и к а ж е т, то я и ис­ полню , т. е. буду брать воды в Германии, там , где о н мне скаж ет».

1841 События, отмеченные в зап иси 1841 г ., в значительной части касаю тся взаим о­ отнош ений Т у р ген ева с М ихаилом Б ак у н и н ы м , его сестрой Т ать ян о й и и х д р у зьям и Веерами. В есной 1841 г. Т урген ев закон чи л за н я т и я в Б ер л и н ск о м университете. Студенты отметили п рощ альной серенадой (S tän d ch en ) окончание лек ц и й проф ессора В ердера. О на осталась в п ам яти Т у р ген ев а и д а ж е у п о м ян у та в «Мемориале». «Помните л и востор­ ж енны е оп исания л ек ц и й В ердера, ночной серенады под его окнам и, его речей, студен­ ческих слез и криков?»— п исал Т урген ев в 1847 г. (Т у р г А Н . С очинения, т. I, стр. 314). В спом иная пам ятн ы е собы тия 1841 г. и совместную ж и зн ь в Б ер л и н е, Б а к у н и н просил сестру Т а т ь я н у напом нить Т у р ген ев у «окончание л ек ц и й В ердера, S tä n d c h e n , п о­ следнюю л ек ц и ю ,— знаком ство с Беттиною ,— с к а ж и ем у, что это вр ем я у ж е никогда не возвратится» ( К о р н и л о в , стр. 79— 80). Б етти н а — Е л и зав ета фон А рним , н ем ец кая п исательн иц а, п р о сла ви вш аяся своей д руж бой с Гете и перепиской с ним. О встречах с Б еттиной гово р и л Т ур ген ев в «Записке

23*

356

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

о Н . В. Станкевиче», ее имя н азван о им и в «Мемориале». О знаком стве Т у р ген ева с Б еттиной свидетельствует т а к ж е письмо Б а к у н и н а к сестре от 20 я н в а р я — 4 ф евр ал я 1842 г. Сообщ ая о посещ ении Б еттин ы , он доб авляет: «Она р ассп р аш и вал а о Т урген еве и в ел ел а ему ск азать, что если он н апиш ет к ней, то она будет отвечать ему» (там ж е, стр. 110— 111). В годы у ч ен ья в Б ер л и н ск о м университете Т урген ев был го р яч и м п о ­ к л он н и ко м Б еттины . В «Письме из Б ерлин а» 1847 г. Т урген ев вспом инал о том, к а к «в сороковом году с волн ен ьем о ж и д али Ш ел л и н га, ш и к а л и с ож есточением н а п ервой л екц и и Ш тал я, воодуш евляли сь п р и одном имени В ердера, во сп л ам ен яли сь от Б е тти ­ н ы ...» (Т ург А Н . Сочинения, т. I, стр. 314). В библиотеке Т у р ген ев а со х р ан и л ся один том немецкого и здан и я 1837 г. «Дневника» Б еттин ы фон А рним, к у п л ен н ы й им в Б е р ­ л ин е в 1840 г. С охрани лся и н езаконченны й черновик письм а Т у р ген ева к Б еттин е, п риблизительно датируем ы й зимой 1840/1841 г. П ровож ая Т ур ген ева в Россию , Б а к у н и н п и сал 3/15 м ая 1841 г. родным: «Т урге­ нев оставляет нас и возвр ащ ается в Россию . Он едет отсюда в п онедельни к, 17-го числа, и через две с половиной недели будет у вас в П ремухине» ( К о р н и л о в , стр. 73). К азал о сь бы, словам Б а к у н и н а вполне соответствует зап и сь в тургеневском «Мемориале»: «Отъезд весной через Л ю бек. — Е д у в деревню . Н а дороге заезж аю к Б ак ун и н ы м .— Т атьян а». Н а самом ж е деле Т у р ген ев, вернувш и сь в П етер бу р г 21 м а я /2 ию ня, побы вал у Б ак у н и н ы х л и ш ь в октябре. В есной и з М осквы он у е х а л с матерью н а лето в Спасское. В П рем ухино Т ур ген ев п р и ех ал прим ерно 10/22 о к тяб р я и пробы л там неделю , до 16/28 о к т яб р я ( К о р н и л о в , стр. 75). Д р у ж еск и сблизивш ись со всеми Б ак у н и н ы м и , Т урген ев у в л е к с я Т ать ян о й , л ю ­ бимой сестрой М и хаи ла Б а к у н и н а . Сложные перипетии «философского» ром ана Т у р ­ генева и Т атьян ы восстановлены по и х письм ам и описаны в у ж е не р а з н азван н ой нами кн и ге А . А . К орн и л о ва, в статьях Л . В. К рестовой «Т атьяна Б а к у н и н а и Т у р ге­ нев» («Тургенев и его время». М .— П г ., 1923, стр. 31— 50) и Н . Л . Б родского «П рем ухин ский ром ан в ж и зн и и творчестве Т ургенева» («И. С. Тургенев». И зд. Ц ен тр ар х и ва. М.— П г., 1923, стр. 107— 121). П оселивш ись н а зим у в М оскве, Т ур ген ев о к а за л с я в центре др у ж еско го к р у ж к а , состоявш его из братьев и сестер Б а к у н и н ы х и Б еер о в. Н а т а л ь я и А лек сан д р а Б еер ы и и х б р атья А лексей и К онстан тин бы ли соседями Б ак у н и н ы х по имению, н аходи лись с ними в бл и зки х п р и я тел ь ск и х отнош ениях, д р у ж и л и со С танкевичем и членами его круж ка. Е щ е летом в Спасском Т у р ген ев у «п р и гл ян у л ась, а затем и полю билась» д ев у ш к а «белошвейка», ж и в ш ая «по вольном у найму» в доме его м атери, Е вд о к и я Е р м о л аевн а И ванова «или, к а к обы кновенно н азы вал и ее, А вд отья Е рм олаевна» (см. Ф. Б —н . И з воспоминаний о селе С пасском -Л утовинове.— «Русский вест­ ник», 1885, № 1, стр. 355). В мае 1842 г. она стал а матерью дочери Т у р ген ева П олины , воспитанной затем в семье В иардо.

1842 Зап ись 1842 г .— одна из самы х подробны х в автобиограф ических зам етках . Б о л ь ­ шое количество имен, содерж ащ и хся в ней, свидетельствует о ш ироком к р у ге знаком ы х молодого Т у р ген ева, об у к р еп л ен и и его общ ественны х и л и тер ату р н ы х связей . Зим ой 1841/1842 г. Т урген ев нередко п о я в л я л с я в м осковском общ естве. З ап и сь «Мемориала» говори т о том, что он бы вал у М. Д . Х овриной, у Е л аги н о й . А. П . Е л а г и ­ на, плем янница. Ж ук овско го и м ать И . В. и П . В. К и р еевск и х , имела в М оскве л и т е ­ ратурн ы й салон, которы й посещ али многие вы даю щ иеся лю ди того врем ени. У Е л а ­ гиной он д в а р а за видел Г оголя (X , 315). Д ом Е л аги н ы х был в М оскве одним и з основ­ ных центров сосредоточения сл авян о ф и л ьски х интересов. Н о в нем бы вали и лю ди п ротивополож ны х убеж дений. Л ю бопы тную х а р а к тер и сти к у п о ло ж ен и я, которое зан ял в этом общ естве Т урген ев, д ал А нненков в «Л итературны х воспоминаниях»: «Н икто н е испы тал н а себе полнее и болезненнее действие этой п ер естр елки меж ду двум я центрам и наш его р а зв и ти я , к а к И . С. Т у р ген ев, очутивш ийся в среде и х, к огда яви л ся и з-за грани ц ы , вы ступив вскоре потом и н а л и тер ату р н о е поприщ е с поэмой „ П а р а ш а “ (1843 г.). Зап одозри в в нем с первы х ж е ш агов истого зап ад н и ка, п а р т и я ,

«МЕМОРИАЛ»

357

недруж елю бно см отревш ая н а образцы чуж ого во спи тани я и р азв и т и я , словно за д а ­ л а с ь мыслью собрать к а к м ож но более помех н а его ж изн ен ном пути. Ц е л а я к о л л е к ц и я пусты х анекдотов о его сл о вах , в ы р аж е н и ях , зам еч ан и ях со би р ал ась тщ ательн о п р о ­ ти вн икам и и п у ск ал ась в ход с нуж н ы м и п р и кр асам и и дополнениями» ( А н н е н к о в , 1960, стр. 240— 241). И з м осковских встреч в п ам яти Т у р ген ев а, к а к свидетельствует «Мемориал», зап ечатлели сь встречи с К . С. А ксаковы м , работавш им тогда н ад м агистерской ди с­ сертацией о Л омоносове, и Ю. Ф . С амарины м, впоследствии видны м учены м и п у бл и ­ цистом славян оф и льского н а п р ав л ен и я . О знаком стве Т у р ген ева с Самарины м в 1842 г. свидетельствует и письмо последнего к А . Н . П опову (Н . П . Б а р с у к о в . Ж и зн ь и труды М. П . П огодина, к н . 6. М ., 1892, стр. 292). К а к известно, Т урген ев вскоре ж е активно п оддерж ал Б елин ского в борьбе с славян о ф и л ьски м и теориям и. В поэме «Помещик» (1846) Т урген ев н абросал пам ф летны й п ортрет К онстан тин а А ксак о в а, одного из наиболее зн ачительны х теоретиков и защ итников славян о ф и л ьства. Записью «Я лев» Т урген ев отметил, по-видимом у, п ереж и тое им в эту п о р у у в л е ­ чение — п одраж ани е «львам» (так в к онц е 1830-х — н ачал е 1840-х годов н азы вал и модны х ф рантов, носивш их м аску дем онической загадочности). Л ю бопы тны е зар и со вки р азн ы х видоизм енений этого бытового типа д а л В. А . С оллогуб (повесть «Лев», 1841; см. так ж е ром ан И . И . П ан аев а «Львы в провинции», 1852). Х а р а к т е р и зу я молодого Т у р ген ева, А нненков отмечал присущ ее ему стремление к «произведению лит ера­ турного аффекта и достиж ению р еп у тац и и оригинальности» ( А н н е н к о в , 1960, стр. 382). В ернувш ись и з-за гр ан и ц ы , Т ур ген ев, к а к он сам р асск азы вал много л ет сп устя, «нам еревался и збрать ученую карьеру», соби рался стать профессором философии (И . А . О с т р о в с к а я . В оспом инания о Т у р ген еве.— «Т ургеневский сборник», , стр. 97). С этой целью он н ачал хлопотать о м агистерском экзам ен е. П опы тка сдать экзам ены в М осковском университете п отерпела неудачу. Т ур ген ев п о лу ч и л, к а к пиш ет он в «Мемориале», «отказ» Д авы дова. П рофессор П . П . Д авы дов был деканом первого отделения философского ф аку л ьтета (отделения словесны х н а у к ). М отивируя тем, что к аф ед ра ф илософ ии в М осковском университете в течение п ятн ад ц ати л е т ос­ т ав а л ась незамещ енной, Д авы дов в ы р ази л сомнение «на счет возм ож ности допустить п росителя к испытанию» (H . М. Г у т ь я р . И ван Сергеевич Т у р ген ев. Ю рьев, 1907, стр. 56— 58). Зап и сь «Мемориала» подтверж дает воспом инания Ф . И . Б у с л а е в а о п о­ сещ ении Т ургеневы м граф а С. Г. С троганова, бывш его в 1835— 1847 гг. попечителем М осковского учебного о к р у га. В разго во р е со Строгановы м Т ур ген ев убед ился, что кафедры философии в М осковском университете ему не п олучить (H . М. Г у т ь я р , стр. 5 8 ). Видимо поэтому он не стал н астаивать н а м аги стерски х экзам ен ах п р и М осков­ ском университете и у е х ал 26 м арта д ер ж ать их в П етербург. Н азван н ы й рядом со С трогановы м П огорельский — П лато н Н и ко л аеви ч П о горельский , п реподаватель м а­ тем атики, у которого Т урген ев зан и м ал ся во врем я п одготовки в университет. О нем Тургенев с благодарностью вспоминает в «Автобиографии» (X I, 418). В П етербургском университете испы тания н а степень м агистра философии прош ли успеш но (1— 5 м ая). П о греческой словесности и философии ответы Т у р ген ева были призн ан ы «очень х о ­ рошими», по лати н ской словесности — «хорошими». Н азван н ы е Т ургеневы м в «Мемо­ риале» Ф. Б . Грефе и А . А . Ф иш ер — проф ессора П етербургского у н и верситета, п р и ­ ним авш ие у него экзам ены (H . М. Л и с о в с к и й . Н овы е м атериалы д л я биографии И. С. Т урген ева. С П б., 1892). М агистерские экзам ен ы бы ли сданы , но диссертац ии , к а к п р и зн а в а л с я впоследст­ вии сам Т урген ев Н . А . О стровской, он так и не н ап и сал , отдавш ись вскоре полностью литературн ой деятельности. 14/26 м ая Т урген ев вы ехал и з П етербурга в деревню , там у в л е к с я охотой, посе­ щ ал В ееров, имение к оторы х Ш аш кино было располож ено недалеко от С пасского. В июне в Ш аш кине Т урген ев виделся с Т атьян о й Б ак у н и н о й , гостивш ей у Б ееров; ром ан с ней у ж е ш ел к р а зв я зк е . У поминаем ое Т ургеневы м П етровское — небольш ая дерев ен ька В. П . Т у р ге -

358

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

невой, расп о л ож ен н ая н едалеко от С пасского. О на бы ла впоследствии описана в «От­ ц ах и детях». К ом арево — д ер ев н я, в окрестностях которой Т урген ев охоти лся. П оездка в М ариенбад, Д резден, Б е р л и н за н я л а конец л е та и осенние месяцы 1842 г. В опреки вы сказан ном у М. К . К лем аном и п оддерж ан ном у Н . К . П иксановы м мнению («Летопись», стр. 9 и 32), «Мемориал» свидетельствует о том, что Т ур ген ев был в 1842 г. не только в Д резд ене и Б ер л и н е, но и в М ариенбаде, к а к в свое вр ем я п р а ­ вильно у к а за л в «Х ронологической кан в е д л я биограф ии И . С. Т ургенева» H . М. Г у ть­ яр . П оездка в М ариенбад отмечена т а к ж е и в хрон ологической к а н в е , н абросан ной на п олях чернового автограф а «Д невник лиш него человека» (см. выш е, стр. 340). М. А . Б ак у н и н в середине н о яб р я п исал в Б е р л и н Т у р ген еву и брату П а в л у , в о зв р а­ щ авш имся вместе в Россию : «Н у, а вы что делаете? Ч то тако е сделал М ю ллер, что де­ л ает Гервег, что В ердер, Е ф рем ы ч,— помнит ли меня еще Гервег?» ( К о р н и л о в , стр. 202). Здесь н азван ы л и ц а, с которы м и Т урген ев общ ался в Б ер л и н е. Н екоторы е из них упом януты в «Мемориале». В ероятн о, в Б ер л и н е в 1842 г. состоялось зн аком ст­ во Т урген ева с Георгом Гервегом, немецким поэтом и револю ционером (о дальн ей ш их их встречах — см. н иж е в ком м ен тариях к зап иси 1848 г .). В озвративш ись в П етербург в декаб р е, Т урген ев п о зн ако м и л ся с Е л и зав ето й П ет­ ровной Я зы ковой, ж еной П . М. Я зы к о в а , брата п оэта, сестрой декаб р и ста В. П . И ваш е­ ва. Т урген ев я в и л ся к ней по реком ендации Б а к у н и н а , бли зким другом которого она бы ла в это врем я. О встречах с Я зы ковой Т урген ев п исал П ав л у Б а к у н и н у 16/28 де­ к аб р я : «...бы л уж е два р а за у Л . П . Я зы ковой — которую я , к а ж ет с я , очень и очень полюблю». Н ел егал ь н ая п оездка в Сибирь к сосланном у брату , свидание с Герценом за грани ц ей, п оддерж ка Б а к у н и н а в период его активной револю ционной дея тел ь­ ности,— все это х ар ак тер и зу ет Я зы к о в у к а к человека передовы х убеж дений.

1 8 4 3 -1 8 4 6 Т ри в аж н ы х собы тия п роизош ли в ж и зн и Т у р ген ева в 1843 г .: издание поэмы «Параша», знаком ство с Б елин ским и встреча с П олиной В иардо. Эти собы тия, к а к известно, сы грали определяю щ ую ро л ь в судьбе Т у р ген ева — п и сател я и человека. Н еудивительно, что они и бы ли заф иксированы Т ургеневы м в автобиограф ических зам етках. З ап и си следую щ их 1844— 1846 гг. го во р я т о создании молодым писателем новых произведений, о дальнейш ем сближ ении его с Б елин ским , о взаим оотнош ениях с Виардо. П ер вая поэма Т у р ген ева «П араша» вы ш ла отдельной к н и ж к о й во второй половине ап р ел я 1843 г. Этот год Т урген ев считал н ачалом своего п исательского пути. И зд а­ ние «П араш и» способствовало сближ ению Т у р ген ева с Б елинским . Е щ е до личного знаком ства с крити ком , Т урген ев н аходи лся под вли яни ем его идей. Со статьям и Б е л и н ­ ского он п озн ак о м и л ся в 1835 — 1836 гг. П редставлен и я о Б елин ском были ож ивлены затем рассказам и о нем С танкевича и Б а к у н и н а. С 1840 г. Т урген ев у ж е мечтал о зн а ­ комстве с ним. В стреча состоялась при посредничестве и х общ его знаком ого П . В. З и ­ новьева (его Т ургенев тож е вспомнил в «Мемориале») в конце 1842 г. (X I, 236; Б е л и н с к и й , т. X I I , стр. 139, 519. — О Зиновьеве — см. выш е, стр. 35— 36). «П осле первого моего посещ ения Б ели н ско го , я ви д елся с ним н есколько р а з в п родолж ении зимы»,— вспом инал Т урген ев (X I, 238). В «Л итературны х и ж и тей ски х воспом инани­ ях» Т ургенев р асск азал о том, к а к перед отъездом в С пасское в ап р ел е 1843 г. он занес Б елин ском у экзем п ляр «Параши» и затем , в деревне, с волнением и радостью п р о ­ читал статью к р и ти к а о поэме, опубли кованн ую в м айской к н и ж к е «Отечественных записок» (X , 276). В ернувш ись из деревни, Т урген ев п ровел лето под П етербургом н а даче в П а в ­ ловске. Н а зв а н н а я Т ургеневы м А . Я . П ан аев а в своих воспом инаниях р а сс к а за л а о встрече и знаком стве с Т ургеневы м летом в П авл о вске (ошибочно определив год знаком ства 1842 вместо 1843.— А . П а н а е в а . В оспом инания. 1829— 1870. 4 - е испр. изд. М.— Л ., 1933, стр. 147). В «Мемориале» Т урген ев уп о м ян у л и о своей неудачной служ ебной деятельности . В ян варе 1843 г. он поступил на с л у ж б у в к ан ц ел яр и ю М инистерства внутр ен н и х дел под начальство В. И . Д а л я , известного п исателя и этнограф а, составителя «Толкового

МЕМОРИАЛ»

359

ПАРИЖ . ОБЩ ИЙ ВИД Цветная литография Ф. Бенуа Из альбома «Promenade dans P a ris et ses environs par J . Ja c o tte t et Ph. Benoist». P aris, s. a.

с л о в а р я ж и в ого вел и к ор усск ого языка» (см. об этом пери оде ж и зн и п и сателя статью Ю . Г. Оксмана «И. С. Т урген ев на с л у ж б е в М инистерстве в н утр ен н и х д ел ».— «Ученые з а ­ писки С аратовского гос. ун -т а», т. L V I, 1957, стр. 172— 183). В «А втобиограф ии», н ап и сан ­ ной в 1875 г ., Т ур ген ев п р и зн ав ал ся , что с л у ж и л он «очень п л о х о и неисправно» и вскоре вышел в отставку (X I , 41 8 ). В «Автобиографии» и «Л итературны х и ж и т ей ск и х воспом инаниях» Т ур ген ев, к ак известно, д о п у ст и л нескольк о хр он ол оги ч еск и х ош ибок (неправильно обозн ачи л начало своей сл уж бы 1842 г. вместо 1843 г ., ж и зн ь в П арголове отнес к л е т у 1843 г. вместо 1844 и д р .). «М емориал», написанны й значительно раньш е, хрон ол оги ч еск и х ош ибок н е содерж и т. В сп ом и н ая впоследствии о Б елин ск ом , Т урген ев обычно рассказы вал об их встречах л етом в П ар гол ове. В зап и си 1844 г . п у б л и к у ем о го д ок ум ен т а так ж е у п о ­ минаю тся эти встречи. В озврати вш ись и з М осквы 5 /17 м ая, Т ур ген ев п осел и л ся на л ето п од П етербургом в П арголове. О н еж ед н ев н о навещ ал Б ел и н ск ого, ж ивш его н а даче около Л есн ого ин сти тута, расп ол ож ен н ого прим ерн о в пяти к и л ом етр ах от П арголова. С бли ж ен ие с Б елин ск им , являвш им ся, п о п оздн ей ш ем у опр еделению Т ур ген ев а, «центральной натурой» э п о х и , одним и з ви дн ей ш и х «рук оводителей общ ественн ого с о ­ зн ания», сы грало исклю чительную роль в дальн ей ш ем разви ти и м ол одого п и сателя. Ч тение статей критик а, беседы с ним окончательно оп р едели л и идей н ое разви ти е Т у р ­ генева. Н еп оср едствен н ое ли ч н ое в оздей стви е Б ел и н ск ого, вл и ян и е его страстной, неотрази м о действую щ ей п р оп оведи , сп особствовало ук р еп л ен и ю в Т у р г ен ев е п е р е д о ­ вых взгл ядов (см. статью Н . Л . Б р одск ого «Б елин ск ий и Т ур ген ев ».— Сб. «Б елин ск ий — историк и теоретик литературы ». М .— Л ., 1949, стр. 323— 34 2 ). В августе 1844 г. в П ар­ голове Т ургеневы м бы ла н ап исана его вторая п оэм а «Р азговор», н есом ненн о, вырос­ ш ая и з бесед с Б елин ск им . Б ели н ск и й ув и д ел в н ей исповедь человека своего п о к о л е­ ния ( Б е л и н с к и й , т. I X , стр . 164— 170). В зап и си 1843 г. Т ур ген ев вы делил к ак особен н о зн ачи тельн ое д л я н его собы тие — знаком ство с П олин ой В и а р д о -Г а р си а , ф ран ц узск ой п евиц ей (нап исано крупны м и б у к ­ вами и п одч ер кн уто). О сенью 1843 г . П олина В и а р д о вы ступ ала в П ет ер бур ге в италь­ янской опере. Т урген ев п озн ак ом и л ся с ней 1/13 н о я б р я . «Сегодня ровн о девять л е т , как я в первы й р аз был у вас в П ет ер бур ге, в дом е Д ем и дова. Я помню это

360

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

первое посещ ение т ак , к а к будто оно п роизош ло вчера», — писал он В иардо 1/13 н ояб ря 1852 г. В автобиограф ической к а н в е , зап исанн ой н а п о л я х черновой ру ко п и си «Д невника лиш него человека», Т урген ев отнес знаком ство с В иардо к ко н ц у о к т я б р я 1843 г. (см. выш е, стр. 340). В зимние сезоны следую щ их 1844— 1846 гг. В иардо п ела в П етербурге и М оскве. О встречах с ней сообщ ают зап и си «Мемориала». В есной 1845 г. вместе с семьей В и ар ­ до Т урген ев ненадолго у е х а л в «чуж ие к р а и ». О н п ервы й р а з посетил К у р тавн ел ь — имение В иардо. И нтересно упом инание в зап и си 1845 г. имени Ж о р ж Санд. М ож но предп олож и ть, что Т урген ев п озн ак ом и л ся с ней не в 1847 г ., к а к считал Г альп ер и н -К ам и н ски й (Г .-К ., стр. 227), и не в 1846 г ., к а к п р ед п о л агал В . К ар ен и н («Тургенев и Ж о р ж Санд». — «Т ургеневский сборник». П б ., 1921, стр. 98— 99), а еще в 1845 г. О бщ еизвестно то го­ рячее увлечение п роизведениям и Ж о р ж Санд, которое в 1840-х гг. испы ты вали русские писатели, в том числе и Т урген ев. Эженио П иццолато — и тал ь я н ск и й оперны й певец, вы ступ ал в М оскве и в П е­ тербурге в 1840— 50-х гг. Т у р ген ев п и сал о нем П . В иардо 9/21 м ая 1844 г. из П етер ­ бурга: «К акой это благородны й, м илы й м алы й, и скренно п р и в язан н ы й к вам!» У п о­ минает о П иццолато Т урген ев и в письме к В иардо от 29 я н в а р я /1 0 ф е в р а л я 1853 г. в св язи с сообщ ениями в газете о его к о нц ерте в М оскве. «П оездка в П иренеи», о которой пиш ет Т урген ев в «Мемориале», состоялась, очевидно, в августе 1845 г. 29 и ю ля он вместе с В. П . Б откин ы м вы ех ал из П ар и ж а на ю г Ф ран ц ии . П осле н епродолж ительного путеш ествия по ю ж ны м городам он у ж е один отп рави лся «ш ляться по П иренеям». Т ур ген ев со би рал ся р а сс к а за т ь об этой п о­ ездке в очерке «Н есколько дней в П иренеях». И звестен л иш ь небольш ой отры вок из этого очерк а, н аписанного во второй половине 1840-х годов («Н есколько дней в П иренеях». — Т . Сб. О рел, 1940, стр. 7; см. так ж е письмо H . М. С атина к О гареву от 11 августа 1845 г. — «Р у сская мысль», 1891, № 8, стр. 15). Л етн и е месяцы 1845 г. Т ур ген ев вы рази тельно оценил к а к «самое счастливое время» своей ж изн и . В качестве наиболее значительного собы тия 1846 г. Т ур ген ев отметил создание им первого из очерков «Записок охотника» — «Х орь и К алины ч». Это единственное и з п розаи ч ески х п роизведений, упом янутое Т урген евы м в п у бл и ку ем ы х авто б и о гр а­ ф ических зам етках. Зап и си 1843— 1846 г г. содерж ат н есколько ж е н с к и х имен, неизвестны х ранее в биограф ических м атери ал ах о Т урген еве: К а т я , Н а с т я , Ф иф ина. Е два л и м ож но в ы я с­ нить в настоящ ее врем я, кто бы ли эти ж енщ ины и к ак у ю ро л ь в ж и зн и Т у р ген ев а они сы грали. О перу немецкого ком п озитора Отто Н и к о л а и «Il T em p la rio »* (1840) Т урген ев сл уш ал в сезон 1845/1846 г. в П етербурге в и тал ь я н ск о й опере. В «Современных зам етках», н аписанны х в 1847 г ., Т ур ген ев вспоминает о ней (Т у р г А Н . Сочинения, т. I, стр. 308).

1847 «Мемориал» дает нам возм ож ность точно н а зв а т ь д а т у отъезда Т у р ген ева за г р а ­ ницу в 1847 г. — 12 я н в а р я . Д о сих пор эта д ата бы ла неизвестна. В «Летописи», со­ ставленной М. К . К леманом , у к азы в ается л и ш ь п р иб лизи тельно: «вторая п олови на я н в а р я ст. ст.». В Б ер л и н е н а сцене К о ролевской оперы п ела П оли н а В иардо. О свидании с ней в Б ер л и н е и упоминает Т урген ев в «Мемориале». С удя по зап и сям , Т у р ген ев в это врем я сл уш ал П оли н у В иардо в опере «Ж идовка» Г алеви , в п ар ти й Р а х и л и . В остор­ ж енно воспри ни м ая В и ар д о -ак тр и су , во сх и щ аясь ее голосом , ее больш им др ам ати ­ ческим дарованием , Т урген ев, к а к свидетельствует его письмо к В иардо от 28 ав гу ­ ста/9 сен тяб ря 1850 г ., отри цательн о относился к этой опере в целом: «Вы имели боль­* Т ам плиер — ры ц ар ь ордена храм овни ков (и тал .).

«МЕМОРИАЛ»

361

ш ой усп ех, и тем не менее я уверен, что эта т я ж е л а я и н а т я н у т а я д ек л ам ац и я до л ж н а бы ла оставить у вас в душ е больш ое утом ление и больш ую пустоту». У пом янутую далее рядом с М ю ллером фамилию Л а н к е расш иф ровать не у д а ­ лось. 9/21 м ая в Б ер л и н п р и ех ал больной Б ел и н ск и й и о стан ови лся у Т у р ген ева. П у бл и ­ куемы е зам етки , к сож алению , не даю т ничего нового в освещ ении этого периодаж и зн и Т у р ген ев а, известного н ам по воспом инаниям самого п и с а т е л я , по м ем уарам А нн енкова, по письмам Б ел и н ск о го . В З а л ь ц б р у н н е, «в чистом деревянн ом дом ике с ую тным двори ком н а гл ав н о й , но дал ек о не блестящ ей у л и ц е бедного ещ е городка» ( А н н е н к о в , 1960, стр. 333), вместе с Б ел и н ски м , которы й там л еч и л ся, и А ннен­ ковы м Т урген ев п рож и л почти п олтора м есяц а (с 22 м ая/3 ию ня по н ачало и ю ля ст. ст.). Т ам , п ри непосредственном общ ении с Б ел и н ски м , писавш им свое знаменитое «Письмо к Гоголю», Т ургеневы м был создан один из л у ч ш и х ан тикрепостнических р асск азо в «Записок охотника» — «Бурмистр». В н ачал е и ю ля Т у р ген ев, неож иданно д л я др у зей , у ех а л из З ал ь ц б р у н н а . О днаж ды Т у р ген ев ,— вспом инает А нн енков,— «объявил нам , что уезж ает н а к о р о тко е вр ем я в Б е р л и н — п роститься с зн аком ы м и, отъезж аю щ им и в А нглию , но что, проводив и х , снова вер н ется в З ал ь ц б р у н н . Он ос­ тави л д аж е часть вещ ей н а квар ти р е. В З а л ь ц б р у н н он не в о зв р а ти л с я, вещ и его мы. п еревезли с собой в П ар и ж , сам он чуть л и не побы вал за это вр ем я в Лондоне» ( А н н е н к о в , 1960, стр. 334— 335). О бъ ясн яя причины поспеш ного отъезда Т у р ген ева, А нненков говори т о «подвижности» его н ату ры , о «ж аж де ж изни», о «стремлении все са­ мому увидеть и везде побывать». Подробности п оездки Т у р ген ева в 1847 г. в А нглию неизвестны . В «Мемориале» Т урген ев л иш ь к р а т к о зап исал: «Лондон — Булонь». К онец л ета и осень Т ур ген ев п р о ж и л в К у р тавн ел е вместе с семьей В иардо. И з­ редка он бы вал в П ар и ж е, в стр ечал ся с Б ел и н ски м (до отъезда его в Россию ), с А ннен­ ковы м. Зи м у (с о ктяб ря) он провел в П ар и ж е. З ап и сь «М емориала», х а р а к те р и зу ю щ ая эти м есяцы , предельно л ак о н и ч н а и бедна по содерж анию , несм отря на то, что это было врем я активной творческой работы Т у р ген ев а, разн о о бр азн ы х впечатлен и й и встреч. К расноречивы е письм а к В иардо, написанны е Т урген евы м из П а р и ж а , подробно р ас­ сказы ваю т об этих впеч атлен и ях и встречах, м ы сл ях и п ер еж и ван и ях .

1848 Н е менее л ак о н и ч н а и зап и сь «Мемориала», х ар ак тер и зу ю щ ая 1848 г ., н есм отря на то, что это было врем я к р у п н ы х общ ественно-политических собы тий, непосредст­ венным очевидцем к оторы х был Т у р ген ев. В последствии он р а с с к а зал об этих собы тиях в очерк ах «Н аш и послал и » (1874) и «Ч еловек в серы х очках» (1879) (X , 358— 394). «Револю ция без меня!» — к р а т к о , но вы рази тельно зап и сал Т ур ген ев в «М емориа­ ле». Он имел в в и д у ф евральскую револю цию 1848 г. во Ф ран ц ии . 24 ф евр ал я бы ла свергн ута и ю л ьск ая м о н ар х и я: к о р о л ь Л у и Ф и ли пп о трек ся от п рестола и беж ал в А нглию . Это бы ла п е р в а я в истории бур ж у азн о -д е м о кр а ти ч еская револю ­ ц и я , в которой реш аю щ ая р о л ь п р и н ад л еж ал а рабочем у к л ассу . В есть о н ачал е ф ран ц у зской револю ции за ст а л а Т у р ген ев а 14/26 ф евр ал я в Б р ю с­ селе, столице Б ел ьги и , к у д а он незадолго перед тем п р и ех ал . «П олчаса сп у ст я,— вспо­ минал Т урген ев в очерке „Ч ел о век в серы х о ч к а х “ , — я у ж е был одет, у л о ж и л свои вещ и — и в тот ж е ден ь н есся по ж елезн о й дороге в П ариж » (X , 376). Т урген ев с обостренным вним анием следил за р азви вавш и м и ся собы тиями, стре­ м и л ся все увидеть собственны ми гл аза м и и осмы слить происходивш ее. Об этом свиде­ тельствует его письмо к П . В иардо «Точный отчет о том, что я вид ел в п онед ельни к, 15 м ая (1848)». О дем онстрации 15 м ая Т урген ев упом инает и в «Мемориале». Это бы ла н ародн ая дем онстрация, я в и в ш а я с я протестом п ротив о тк а за ф ранц узского времен­ ного п рави тельства п оддерж ать национально-освободительное дви ж ен ие в П ольш е, против п редательской, по отношению к рабочем у к л а сс у , п о ли ти ки учредительного собран и я. Зап и сь о 19 м а я объясни ть не удалось.

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

362

В П ар и ж е Т урген ев п ереж и л и грозны е ию ньские дни 1848 г ., те дни, которы е, п о сл овам п и сател я, «такими к р овавы м и чертам и вписаны н а ск р и ж а л я х ф ран ц у зско й истории» (X , 384). Он был свидетелем ию ньского восстани я п ар и ж ск о го п р о л етар и а­ та, б арри кадн ы х боев и последовавш его, после п о р а ж е н и я в о сстан и я, неистового р а з­ г у л а реакции. Н есм отря н а несомненно прогресси вн ы й х а р а к т е р политического м и ровоззре­ н и я Т у р ген ева, н а п роявл ен н ы й им интерес и сочувствие к рабочем у лю ду, «блузни кам », отнош ение его к собы тиям ф р ан ц у зск о й револю ции говори т о том, что даж е в м олодости, в годы друж бы с Б ел и н ск и м и Г ерценом, идеи дем ократической револю ­ ц ии, идеи соц иали зм а бы ли д л я него чуж ды м и и неприемлемы ми. Н екоторы е сведения о п ар и ж ск о й ж и зн и Т у р ген ев а содерж атся в воспом инаниях Н . А . Т учковой -О гаревой (Н . А . Т у ч к о в а - О г а р е в а . В оспом инания. М .—Л ., 1959, стр. 279— 291). Т ур ген ев в «Мемориале» в зап и си 1848 г. тож е н а зв ал Т у ч ­ ковы х, им ея в в и д у д р у га О гар ева и Г ерцен а А лек сея А лексеевича Т у ч к о ва и его дву х в зросл ы х дочерей Е л ен у и Н аталью (п оследн яя вскоре с т ал а ж ен о й Н . П . О гарева). Т учковы п р и ех ал и в П ар и ж и з И тали и после п олу ч ен и я и звести я о ф евр ал ьск о й р ево­ л ю ц и и 1848 г. Т урген ев п о зн ако м и л ся с ними через А нн енко ва и, видим о, д р у ж е с к и сбли зи лся с Н ата л ьей А лексеевной. Об этом го в о р я т не то л ько ее воспом и н ани я, но и п освящ ение ей ком едии «Где тонко, там и рвется», н ап и сан ной Т урген евы м в июле 1848 г. Среди бум аг Н . А . Т учковой -О гаревой , х р а н ящ и х с я в Ц Г А Л И , н ах о ди тся крош еч­ н ая зап и сн ая к н и ж к а в кр асн о м муаровом переплете с загл ави ем « T ab lettes de Poche» («К арм анны е таблички»), у к р аш ен н ая литограф ированны м и к ар ти н к а м и н а к аж д ы й д ен ь недели. Н а л . 1 р у к о й Т у р ген ева м елким почерком написано: «Эта к н и ж еч к а п одарен а мною Н ата л ье А лексеевне Т учковой перед ее отъездом из П ар и ж а, во-1-ы х, д л я того, чтоб она н апом ин ала ей о человеке, которы й очень ее п о­ лю бил, — во-2-ы х, д л я того, чтобы она (Н а т ал ь я А лексеевна) у д ер ж и вал ась от к р е п ­ к и х н ап и тк ов,— в 3-х, након ец , д л я того, чтобы она не п р и н и м ал а н икогда си льн ы х р е­ ш ен и й — не в згл я н у в ш и на эти строки и не вспомнивш и н аш их р азго во р о в .— А, в п р о ­ чем, ж елаю ей здоровья, в еселья, счастья и С В О Б О Д Ы ... Д о свиданья. Париж,

14-го авг 48

И в. Т у р г е н е в »

В той ж е записной к н и ж к е н а л и стк е, обозначенном: «Samedi» («Суббота»), р у к о й Н . П . О гарева написано: «Ж елание Т у р ген ев а сбы лось. Мы счастливы , потому что у ж асн о лю бим д р у г д р у ­ га, моя Н аташ а» (Ц Г А Л И , ф. 359, о п . 1, д. 175. — Сообщено Л . Р . Л а н с к и м ) . По поводу этой к н и ж к и Н . А . Т у чк о ва -О гар ева сообщ ала впоследствии в своих воспом инаниях: «Осенью мы оставили П ар и ж : ср о к, н азначен ны й д л я наш его п у те­ ш ествия, окан ч и вал ся; И ван С ергеевич п риш ел п роститься и принес мне п а п ам ять м аленькую записную к н и ж е ч к у , где было н апи сан о, чтоб я н ико гда не п рин и м ала серьезн ого реш ен ия, не в згл я н у в н а эти строки и не вспом нив, что есть человек, к о ­ торы й меня н икогда не забудет» (Н . А . Т у ч к о в а - О г а р е в а . В оспом инания, стр. 283). В н екрологе Н . А . Т учковой -О гаревой , напечатанном М. О. Герш ензоном в «Рус­ ск ой мысли» (1914, № 4), он уп о м ян у л о том, что Т у чк о ва-О гар ев а п о к а зы в а л а ему «пор­ треты и м аленькую записную к н и ж к у , которую в 1848 г. подари л ей И . С. Т у р ген ев ,— в ся п ер вая стран ич ка бы ла за н я т а п олуш утли вы м обращ ением к ней, рукою Т урген ева Т еперь, после смерти Н . А ., и эта зап и сн ая к н и ж к а , и та ф и гу р к а, и еще некоторы е вещ и из тех, к а к и е она мне п о к азы в ал а , не н аш лись среди ее вещей; все остальное — ш л я п ы , портреты и п р .— поступит в „К о м н ату лю дей 40-х го до в“ при Р ум янц евском м узее в Москве» («Архив H .A . и Н . П . О гаревых». М .—Л ., 1930, стр. 292). Р ечь идет именно об описанной выш е к н и ж к е , х р а н ящ ей с я в Ц Г А Л И . Т учковы н екоторое врем я ж и л и в одном доме с Герценом, и Т ур ген ев у них часто бы вал. Знаком ство с Герценом состоялось еще в Р осси и. Зим ой 1844 г. в М оскве Т у р ­ генев виделся с Герценом и п р оизвел н а него, к а к известно, н еблагопри ятн ое впечат­ лени е (см. письмо Герцена к К етчеру от 1 м ар та 1844 г .— Г е р ц е н А Н , т. X X I I ,

«МЕМОРИАЛ»

363

СТРА Н ИЦА ЗА ПИСН ОЙ КНИ Ж КИ С ДАРСТВЕННОЙ НАДПИСЬЮ ТУРГЕНЕВА Н . А. ТУЧКОВОЙ ПАРИЖ , 1848 г. Центральный архив литературы и искусства, Москва

с т р . 176). Н о в П ар и ж е м еж д у ними устан ови ли сь д р у ж е ск и е отнош ен ия, которы е свя­ зы вали и х потом в течение м н огих л ет, несм отря на гл у б о к и е разли ч и я в и х пол и ти ­ ч ески х в згл я д а х . В дом е Г ерцена Т ур ген ев читал ком едию «Н ахлебн ик », н ад к о ­ торой работал на п р от я ж ен и и почти всего 1848 года. Г ерц ен встретил ее с восторгом (письмо московским д р у зь я м от 8 н оя бр я 1848 г .— Т ам ж е , т . X X I I I , стр. 114). П оездк а п о Ю ж ной Ф ран ци и, о котор ой Т ур ген ев пиш ет в «М емориале», сост оя ­ лась в октябр е. В д и л и ж а н се или по ж е л е зн о й д о р о ге он п р о ех а л ч ерез Л и о н , Б а л а н с, А виньон, Н им , А р л ь , М арсель, Г и ер, Т у л о н . В печ атлени ям и от п утеш естви я н ап ол ­ нены его письма к П оли н е В и ар до от 1— 2 /1 3 — 14 и 8 /2 0 ок тя бр я 1848 г.

1849 В рем я пребы вания Т ур ген ев а во Ф ран ци и было очень плодотворны м в творческом пл ане. В это трехлети е им были написаны : зн ачи тельн ая часть р асск азов «Зап исок охотника», р я д повестей и драм ати ческ их п р ои зведен и й . О днако в автобиограф и че­ ских зам етк ах в за п и ся х эти х л ет Т урген ев счел н уж н ы м н азвать ли ш ь свои ком еди и . Это, несом ненн о, свидетельствует о том, что в к он ц е 1852 г ., к огда, п о-ви ди м ом у, п и ­ сался «М емориал», Т ур ген ев ещ е верил в свой талант др ам ат ур га. П ьесы Т ур ген ев а, действительно, с наи больш ей яркостью отр ази л и тот п ер и од творч еского роста п и са ­ теля, к огда оп р едел ял ось нап равлени е его л и тер атур н ого п ут и , вы рабаты вались н ов а­ торские особен ности его худ ож еств ен н ого м астерства, к огда нам ечались и созр евал и его передовы е идеи , устан авл и вал ся язы к и создавал и сь образы , пол учи вш и е дал ь н ей ­ шее развитие в его п осл едую щ и х р ом ан ах, п ов естя х, р а сск а за х . К ром е «Н ахлебника» и «Где тонк о, там и рвется», Т ур ген ев в «М емориале» н азвал «Х олостяка» и «Завтрак у предводителя». Ч ерн овой автограф «Х олостяка» п озв ол я ет

364

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

соверш енно точно устан о ви ть х р о н ологи чески е р а м к и со зд ан и я комедии. Н а п ер ­ вой стран иц е тетради р у к о й Т у р ген ев а н аписано: «Н ачата 9-го ф е в р ./ 28-го я н в а р я 1849-го г. в П ар и ж е, ru e T ro n c h e t, 1. К ончена: 22-го/10-го м ар та 1849-го г . Т ам ж е ...» (Т ург А Н . С очинения, т. I I , стр. 415). « З ав тр ак у предводителя» был н ап и сан в ию ле 1849 г. в К уртавн ел е (письмо Т у р ген ев а к П . В иардо от 27 и ю л я /8 авгу ста 1849 г .). В зап и си 1849 г. Т ур ген ев у п о м ян у л о своей безденеж ной ж и зн и в К у р тавн ел е. Б езд ен еж ье это было вы звано тем, что В а р в а р а П етровн а, н едо во льн ая за т я н у в ш е й с я отлучкой сы на, п ер естала вы сы лать ему ден ьги . Т у р ген ев ж и л н а свой скром ны й л и ­ тературн ы й зараб оток. В п исьм ах к В иардо он не р а з сообщ ал ю мористические подроб­ ности своего «бедственного» п о ло ж ен и я.

1850 В зап иси 1850 г. Т ур ген ев упом инает о встречах с Гуно, знамениты м ф р ан ц у зск и м композитором . Т урген ев п о зн ак о м и л ся с Г уно в доме В иардо, видимо, 6 я н в а р я . В ес­ ной 1850 г ., по приглаш ению П олины В иардо, Г уно п р и ех ал в К у р т а в н е л ь и встретил там, по его словам , «прекрасного человека И ван а Т ургенева» (Г .-К ., стр. 107; см. т а к ­ ж е: Ш. Г у н о . В оспом инания ар ти ста. М ., М узги з, 1962, стр . 94— 95). В К уртавн ел е Гуно рабо тал н ад своей первой оперой «Сафо», и Т ур ген ев был сви­ детелем его творческих и скан и й . «С к а к и м нетерпением ож идаю я ваш его отзы ва о втором акте „С афо“ ! — п и сал Т ур ген ев В иардо 31 авгу ста/1 2 сен тяб р я 1850 г. и з Р о с­ сии. — Е с л и Г уно не великая м у зы к а л ь н а я сила, если в нем нет ге н и я, то я о тк азы в а­ ю сь от в сяк о го су ж ден и я о л ю д ях и дарован иях». Т урген ев в о звр ати л ся в Россию в ию не 1850 г. В стреча с матерью , взаи м о о тн о ­ ш ен и я с н ей, «ссоры и др язги » в семье подробно и, видим о, п равд иво описаны в воспо­ м и н ан и ях В . Н . Ж и товой (В. Н . Ж и т о в а . В оспом ин ан ия о семье И . С. Т у р ге­ н ева. Т у л а , 1961, стр. 128— 152). Смерть В ар вар ы П етровны 16 н о яб р я 1850 г. п р е­ р в а л а затян ув ш ую ся семейную ссору. У поминаем ы й в «Мемориале» Тю тчев — Н и к о л а й Н и к о л аеви ч , п р и я тел ь Б е л и н ­ ского, в скоре стал у п равл яю щ и м имениями Т ургенева.

ПОСЛЕДНИЙ ДНЕВНИК ТУРГЕНЕВА С татья, ком м ентарии и п у б л и к ац и я И. С. З и л ь б е р ш т е й н а

ДНЕВНИКИ ТУРГЕНЕВА В л и тературн ом н аследи и Т у р ген ев а ш и роко известны н е то л ько его р о маны и повести, р асск азы и н овеллы , пьесы и драм ату р ги ческ и е зам ы слы , но и его п оэмы и сти хотворен ия, эпиграм м ы и поэтические переводы , статьи и рец ензи и , к о р ­ респонденции и речи, воспом инания и письм а. В се это у ж е многие д есяти лети я п еча­ тается н а р азн ы х я зы к а х и давно вош ло в мировую к у л ь т у р у . Н о мы не найдем ни од­ ной п уб л и кац и и такой части л и тер ату р н о го н асл еди я Т у р ген ев а, к а к его дн евни ки. А ведь именно в н и х худ о ж н и к и сл о ва обычно с больш ей откровенностью , чем в п и сь­ м ах и воспом и н ани ях, го во р я т о своих л и те р ату р н ы х в к у с а х , общ ественны х интере­ са х и лич н ы х п ер еж и ван и ях . Б о л ее того, дн евни ки Т у р ген ев а не то л ько неизвестны в печати, но даж е вопрос об их сущ ествовании остается н евы ясненны м ,— и это осо­ бенно уди вляет, т а к к а к сам Т ур ген ев одн аж ды п р о ц и ти р о в ал в печати тр и ф разы из дн евни ков, а в другом сл у чае п р и в ел н есколько стр о к и з н и х в письм е к д р у гу . В огромной л итературе о великом п исателе нет ни одной статьи, к о то р ая д а в а л а бы ясны е ответы на вопросы : вел л и систематически Т у р ген ев дневники, а если вел, то в к аки е годы , п р и к а к и х обстоятельствах он п р и н и м ал ся за дн ев­ никовы е зап и си . И , конечно, п р и полож и тельн ы х ответах н а эти вопросы , нуж н о попы таться установить: дош ли л и до наш его врем ени дн евни ки Т у р ге н е в а , если не целиком , то хотя бы частично, а если дош ли, то почему до сих пор не с тал и достоянием п е ч а т и 1. Н о т а к к а к , п о вторяем , так о й исследовательской р а ­ боты не сущ ествует, мы п остараем ся ответить н а эти вопросы в настоящ ей статье. I 16 н о яб р я 1850 г. в Москве сконч алась «полковница В а р в а р а П етровн а Т у р ген е­ ва», к а к гласи т надп ись н а ее м огиле. Сообщ ая 5— 8 д е к а б р я П олине В иардо, что, к огда бы ли сняты печати с им ущ ества п окойной м атери , не наш лось ни одного ц ен ­ ного д о к у м ен та,— «она все с о ж гл а перед смертью »,— Т у р ген ев дал ее пиш ет: «Но все ж е мы н аш ли дн евни к, писанны й к ар ан д аш о м и отн осящ и й ся к последним м есяц ам ее ж изни». И о к азал о сь, что самым больш им впечатлением тех трудн ы х дней было чте­ ние дн евн и ка м атери, человека уди вительн о бессердечного и ж естокого. « К акая ж енщ и н а, д р у г мой, к а к а я ж енщ ина! — читаем мы дал ее в том ж е письм е к П о­ лин е В и ард о.— Всю ночь я не мог сом кнуть г л а з . Д а п ростит ей бог в с е ... Н о к а к а я ж и з н ь ... П раво, я соверш енно п о трясен < ...> К огда-н ибудь я в ам п о к а ж у этот дн евни к; м еня тяготи т сам ая мы сль скры ть от в ас х о тя бы и тя ж е л у ю , но интересную вещь». В тот ж е ден ь, 8 д е к а б р я , Т ур ген ев вечером снова в о звр ащ ается к разм ы ш ­ лен и ям о дневнике: «Этот дн евни к не вы ходит у м еня из г о л о в ы ... Н о не надо боль­ ше дум ать о нем».

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

366

О днако п исател ь п р о д о л ж ал ду м ать об этом человеческом докум енте. Н ам пред­ с т а в л я е т с я , что отчасти под вли ян и ем в п еч атлен и я, оставш егося у н е г о от чтения дн ев ­ н и к а м атери, Т урген ев сам н ачи нает вести дн евни к. Во в сяк ом сл у чае, у ж е в следую ­ щ ем году к его л и тератур н ы м за н я т и я м п р и б ави л о сь ещ е одно. «С 1851-го го да я стал вести дневник», — зап и са л Т у р ген ев в 1852 г. в «Мемориале». Здесь он к р а т к о п ер ечи ­ слил важ н ейш ие собы тия и ф акты м олоды х лет своей ж и зн и . Следует п о д ч ер кн у ть, что под датой 1851 г. это — еди н ствен ная су щ ественн ая зап и сь в «М емориале», зн ач и т Т урген ев н аиболее важ н ы м событием 1851 г. считал н ачало систем атической работы н ад д н е в н и к о м 2. Мы п редп олагаем , что н ачаты й в 1851 г. дн евни к п исател ь вел интен сивн о. В о зм о ж ­ но, что этот дн евни к был ун ич тож ен Т урген евы м в ф еврале 1857 г. в П ар и ж е вместе со зн ачи тельной частью его ар х и в а . Т у р ген ев, п ер еж и вавш и й тогда н еверие в свои тво р ч е­ ские силы и глу б о к и й душ евны й р а зл а д , 1 м ар та (н . с.) п и сал Б о тк и н у : «О себе тебе говори ть не стан у: об ан к р у ти л ся человек — и полн о; то л к о вать нечего. Я постоян но чувствую себя сором, которы й забы ли в ы м е с т и — вот тебе м оя S tim m u n g *. А во сь это пройдет, к о гд а я брош у П а р и ж < ...> Т ретьего д н я я не сж ег (потому что бо ял ся впасть в п о д раж ан и е Гоголю ), но и зо р в а л и бросил в w ate rc lo se t все мои н а ч и н ан и я, п лан ы и т. д.». З ав ер ш ая это письм о, Т урген ев сообщ ает, что п о зн ак о м и л ся со многими лю дьми, и говорит: «Я вообщ е п р и ятн о бы мог проводить в р ем я, если б н е был о тр ав ­ л ен . У видим ся, многое р а с с к а ж у — а п и сать не хочется». Т у т я вн о идет речь о п ере­ ж и в ан и я х интимного х а р а к т е р а , св язан н ы х с П олиной В иардо, чего не о бъ ясни ли к о м ­ ментаторы этого интереснейш его п и с ь м а 3. Н о об этом будет подробнее ск а за н о далее. Н а п ротяж ен и и последую щ его двад ц ати п яти л ети я ж и зн и Т у р ген ев а бы ли, к о ­ нечно, периоды , к огд а он снова и снова ощ ущ ал острую потребность в том, чтобы вести дневниковы е записи, в кото р ы х ему хотелось зап ечатл еть переж иваем ое. Об этом су ­ щ ествует н есколько авторитетнейш их свидетельств разл и чн о го х а р а к т е р а — д о к у ­ м ентальны х, м ем уарны х, эпи сто л яр н ы х . Г лавное ж е: сох р ан и л и сь не то л ько п р и зн а ­ н и я Т у р ген ев а, что у него бы ли дн евни ки, но, к а к мы у ж е го во р и л и , сам он п р иводи л отры вки из н их — в одном случае даж е в печати. Р асск азы вая в мем уарном очерке «По поводу „ Отцов и детей “ », что после п о яв л ен и я ром ана в «Р усском вестнике» он «испытал тогда впеч атлен и я, х о тя разн ородн ы е, но одинаково тягостные», Т у р ген ев п исал: «Я зам ечал холодность, доходивш ую до н егод ован ия, во м ногих мне б л и зк и х и сим патических л ю д ях ; я п о лу ч ал п о зд р ав л е­ н и я , чуть не л о б ы зан и я, от лю дей п ротивного мне л а г е р я , от вр аго в . М еня это к о н ­ ф у зи л о ... огорчало; но совесть не у п р е к а л а м еня: я хорош о зн а л , что я честно, и не только без п редубеж ден ья, но д а ж е с сочувствием отнесся к выведенном у мною типу». К этим строкам Т ур ген ев делает тако е прим ечание: «Позволю себе п ривести следую щ ую вы писку из моего дн евни ка: (С п асско е. 1861 г . ) 30-го и ю л я , воскресение. Ч аса п олтора тому н аза д я ко н ч и л , н ако н ец , свой р о м а н ... Н е знаю , к а к о в будет усп ех.— „С оврем енн ик“ , вероятн о, обольет м еня п резрением за Б а за р о в а — и не поверит, что во все вр ем я п и сан и я я чувствовал к нему невольное влечение». П оясн яя н а следую щ их стр ан и ц ах эту м ы сль, Т урген ев снова в о звр ащ ается к приведенным им строкам дн евн и ка: «... если автор сам не зн ает, лю бит л и он или нет вы ставленны й х а р ак т ер (к а к это случи лось со мною в отнош ении к Б а за р о в у , ибо то „н евольн ое в леч ен и е“ , о котором я упоминаю в моем Д н е в н и к е — не любовь) — тогда у ж е совсем плохо! Ч и тател ь готов н а в я за т ь авто ру небы валы е симпатии и ли не­ бы валы е антипатии, чтобы то л ько вы йти из непри ятн ой „н еопределенн ости “ »4. Следо­ вательно, в период созд ани я ром ана п исатель вел дн евни к, которы й был у него под рукам и , к о гд а в к о н ц е 1868 — н ачал е 1869 гг. он р або тал в Б а д е н -Б ад ен е н ад очерком «По поводу „О тцов и д ет е й “ ». Д н евн и ковы е зап и си этого врем ени Т ур ген ев х р ан и л и в позднейш ие годы . Б есе­ д у я к ак-то с П . А . К ропотки ны м ,— это бы ло, по-видим ом у, около 1879 г .,— писатель сп росил его мнение о Б а за р о в е . В ответ К роп о тки н откровенно с к азал : «Б азар о в — великолепны й тип н и ги ли зм а; но чувствуется, что вы не лю бите его т а к , к а к лю б или настроенность (нем.).

368

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

д р у г и х героев». — «Н апротив, я лю бил его, си льн о л ю б и л ,— с неож иданны м ж ар о м в оскл и к н ул Т у р ген ев .— Вот приедем домой, я п о к а ж у вам д н евн и к , где зап и са л , к а к я п л а к а л , к огд а зак о н ч и л повесть смертью Б азар о в а» . У ч и ты вая п р и зн ан и е Т у р ген ев а, что к Б а за р о в у он чувствовал не лю бовь, а всего л и ш ь «невольное влечение», надо п о­ л а га ть , что м ем уарист не совсем точно запом нил сл о ва п и сател я об его отнош ении к герою (впрочем, сам К ро п о тк и н н и ж е пиш ет: «Я дум аю , что Т у р ген ев больш е во сх и ­ щ а л с я Б азар о в ы м , чем лю бил его») 5. З а т о весьм а денно сообщ ение К р о п о тк и н а о су ­ щ ествован и и в это врем я д н ев н и к а, которы й п исател ь в ел в 1861 году. В 1873 г. в П ар и ж е с Т урген евы м п о зн ак о м и л ся ам ер и к ан ск и й писатель, н ор веж ец по происхож дению , Х ь я л м а р Б ой есен. П овествуя в следую щ ем году н а стран и ц ах н ью -й оркского ж у р н а л а об и х беседах, Б ой есен приводи т слова Т у р ген ева о Б азар о в е: «Он т а к зав л ад ел мной, что я вел от его имени дн евни к, в котором он вы ск азы вал свои м нения о в аж н ей ш и х тек у щ и х вопр о сах , р елиги озн ы х, п оли ти чески х и соц и ал ьн ы х . То ж е самое я п р о дел ал относительно одного и з второ­ степ енн ы х х ар ак тер о в в „ Н а к а н у н е “ ... я д а ж е забы л его им я т е п е р ь ... — Н е Ш убин ли? — р еш и лся я напом нить. — Д а , д а, именно Ш убин,— в о ск л и к н у л Т урген ев с видимы м удовольстви ем ,— о к азы вается, вы лучш е м ен я самого помните моих действую щ их л и ц . Д а , это был П а ­ вел Ш убин. Я недавно сж ег его дн евни к, и он был зн ачи тельно объемистее р о м ан а, в котором сам Ш убин ф игури рует. Я считаю так и е эпизоды подготовительной работой; п о к а действую щ ее лиц о не обрисуется с п олной ясностью и не п о яви тся в р е зк и х о чер ­ т ан и я х в моем ум е и пред моими гл а за м и , я не могу ступить ш агу в моей р аб о те» 6. П рям ы м подтверж дением того, что сущ ествовал «дневник Б азар о в а» , м ож ет с л у ­ ж и ть сообщ ение другого л и тер ато р а, которы й п о зн ако м и л ся с Т урген евы м н есколько лет сп устя. Этот м ем уарист говори т, что п исатель п р и зн ав ал с я ему: «К огда я писал Б а за р о в а , я вел от его имени дн евни к. К н и гу л и новую прочитаю , человека интерес­ ного встречу, и ли событие какое-ни буд ь общ ественное произой дет,— я все это вносил в дневник с точки зр ен и я Б а за р о в а . В ы ш ла п р ето лстая тетрадь и очень и нтер есн ая, но она п р о п ал а у м еня. К то-то в з я л п очитать и не возвратил» 7. Р ед а к ц и я газеты , где эти воспом инания п о яви л и сь в 1884 г ., сдел ал а к цитируем ы м строкам следую щ ее прим ечание: «Не отзовется л и н а это сообщ ение завладевш ее упоминаемой рукописью лицо? »Д н евн и к Б а з а р о в а “, п о яви сь он в печати, быть мож ет способствовал бы о к о н ­ чательном у уяснению того ти п а, п о явл ен и е к о торого, и звестно, т а к дорого обош лось автору, вы звал о столько р азн оречи вы х суж ден ий и то л к о ван и й в к р и т и к е и столько недоумений в русском молодом поколен ии . В ладею щ ие р у к о п и сям и И . С. Т у р ген ева долж ны п он ять, что тво р ен и я вели кого х у д о ж н и к а я вл я ю тс я отныне достоянием всей просвещ енной России». К сож алению , на это обращ ение не п оследовало н икакого о тк л и к а, хотя оно п оявилось всего л иш ь сп устя д ев я ть м есяцев после смерти Т у р ­ генева. Д ум ается, что х уд ож н и к , которы й д л я х а р ак тер и сти к и внутрен него м и ра своего героя чувствовал настоятельн ую потребность вести дн евни к от его имени, д о л ж ен был иметь и свой д н евн и к , ибо дн ев н и к о вая ф орм а к а к средство в ы р аж ен и я мы слей и н а ­ строений ощ ущ алась им к а к естествен н ая и д аж е п ривы ч ная. Еще одно докум ен тальное свидетельство о сущ ествовании ту р ген ев ск и х дн евн и ­ ков относится к л ету 1874 г. П исатель л е ч и л с я тогда в К арл сб ад е (сюда он п р и ех ал после трехнедельного п ребы ван ия в С пасском). Вот что расск азы вает Н . А . О стров­ с к а я о своем посещ ении Т урген ева: «Мы застал и И ван а С ергеевича ещ е н а н о гах , но он ж а л о в а л с я , что ноги р а зб а ­ ли ваю тся. — Н еудачн а бы ла м оя п о ездка н а этот р а з. Д у м ал я в деревне н ад своим романом п оработать, а вместо того л е ж а л , л е ж а л и л е ж а л . Вот я вам п о к а ж у к а к о е в п еч атле­ ние п рои звел а н а м ен я д ер ев н я ны неш ний год. Он подош ел к письм енном у столу, н а котором у ж е у сп ел а к к у р а тн о р азл о ж и т ь поч­ товую бум агу, п е р ь я , к ар а н д аш и , портф ель. Он вы н у л и з этого п ортф еля тетрадь. — Вот, смотрите, это все, что я был в состоянии зап и сать в своем дн евн и ке. Мы прочли: „Такого-то числа: Раст реклят ая деревня! . . “

ЗАПИСЬ ТУРГЕНЕВА В АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ ЗАМЕТКАХ «МЕМОРИАЛ»: «С 1851-го г. я стал вести дневник» Автограф, 1852 г., последний лист Национальная библиотека, Париж

24 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

370

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

— А р азв е вы ведете свой дневник? — спросил мой м уж . — В еду у ж е давн о. К ром е д р у ги х причин , я веду дн евни к и ради п о сто ян ­ ного уп р аж н ен и я . Д л я п и сател я необходимо п исать к аж д ы й ден ь. Ч у т ь зален иш ь­ с я , не пиш еш ь н екоторое в р ем я ,— п отеряеш ь п р и вы ч ку и трудно потом п р и н и ­ м аться. — Ч то ж е ваш дн евни к будет к огд а-н иб удь напечатан? — Нееет! Н и в к ак о м случае! Д а ж е в завещ ан ии оставлю п р о сьбу сж ечь его н е­ медленно после моей смерти. — Это обидно. — Ч то делать? Ч то делать? П ечатать н е л ь з я . В се будет со ж ж ен о ...» 8. Сообщение это весьм а авторитетно: воспом и н ани я Н . А . О стровской п р и н ад л еж ат к числу наиболее п равд и вы х м ем уарны х свидетельств о Т у р ген еве. Р о м ан , о котором говори л Т урген ев, это «Новь»,— п и сател ь долго р або тал н ад ним: зад у м ав его ещ е в 1870 г ., он заверш и л ром ан л и ш ь л ето м 1876 г . Ч то ж е к ас а е т с я того д н ев н и к а, одну из записей которого о своем пребы ван ии в С пасском Т у р ген ев д а л п рочи тать H . A . Ос­ тровской и ее м у ж у , судьба этой р у к о п и си не и звестна. Особое вним ание в р ас с к а зе Н . А . О стровской п р и вл екаю т сл о ва Т у р ген ев а о том , что дн евни к он ведет «уж е давно». С истем атически Т у р ген ев вел дн ев н и к и и в п о ­ следую щ ие годы . В тогдаш них п исьм ах к д р у з ь я м он н еско л ьк о р а з упом и нает о дн ев­ нике; в одном сл у ч ае д а ж е ц и ти рует отры вок и з него, точно у к а зы в а я д а т у интерес­ нейшей зап иси . В н ачал е 1877 г. Я . П . П о лон ский п р и с л ал Т у р ген ев у больш ое л и р и ч е­ ское стихотворение, о загл авл ен н о е «Старое послание», в котором без у п ом и нан ия име­ н и Т у р ген ев а ш л а речь о его восторж енном отнош ении к артистическом у тал ан ту П олины В иардо. П олучив это стихотворение, Т у р ген ев, которы й н ах о ди л ся тогда в П ари ж е, 7/19 ап р ел я 1877 г. ответил поэту: «Милый д р у г Я к о в П етрович, твое стихотворение (в котором есть удивительны е стихи, к а к напр : В окно гл я д и т и л езет в очи С ы рая м гл а п лак си во й ночи)— возбудило во мне глуб окую ун ы лость; а д л я того, чтобы ты п о н я л — почему? — вы ­ писываю тебе н есколько строк и з моего дн евни ка: „17/5-го м арта. П олн очь. С иж у я о п ять за своим столом; в н и зу бедная м оя п р и я ­ тельни ц а что-то поет своим соверш енно разбиты м голосом; а у м еня н а душ е темнее темной н о ч и ... М огила словно торопится проглоти ть м еня: к а к миг к а к о й , п ролета­ ет день, пустой, бесцельны й, бесцветны й... Смотриш ь: о п ять в а л и с ь в п о стель.— Н и п р ава ж и ть , ни охоты нет; д ел ать больш е нечего, нечего ож и д ать, нечего д а ж е ж е л а т ь ...“. Н е выписываю дальш е: очень у ж ун ы ло. Т ы забы ваеш ь, что мне 59-й, а ей 56-й год;— не только она не мож ет петь — но п р и откры тии того т еатр а, которы й ты так к расиво описы ваеш ь, ей, той певице, к о т о р а я некогда со зд ала Ф идес в „ П р о р о к е “ ,— даж е места не п р и сл ал и ,— к чему? — В едь от нее у ж е дав н о ж д ать н ечего ... А ты го ­ вориш ь о „л у ч ах сл авы “ , о „ ч а р а х п е н и я “ ... Д у ш а м оя, мы оба — д в а чер еп к а д ав ­ но разбитого с о су д а... Я , по к р ай н ей м ере,— чувствую себя у р ы льн и ком в о тставк е... Ты мож еш ь теперь п о н я ть, к а к н а м еня п одействовали твои сти х и .— (П рош у т е б я , однако, истребить это письмо)» 9. К огда весной 1882 г. т я ж е л а я болезнь застав и л а Т у р ген ева подум ать о судьбе его бум аг, он обрати лся 1/13 м ая к наиболее бл и зк о м у ем у человеку из к р у г а л и т е р а ­ торов П . В. А нн енкову с письмом , в котором п ро си л п озаботи ться о них: « ...в се, что отыщ ется п осле м еня в моих бу м агах , к ак -то : начаты е ром аны , повести, неконченны е и недоделанные расск азы — а равно и мои личны е зап и ск и и корреспонденцию — т а к ж е рукопи си н апечатанн ы х сочинений п редоставляю вам самим, лю безны й П авел В а­ сильевич, в полное р асп о р яж ен и е и употребление, см отря по ваш ем у усм отрению » 10. М ожно дум ать, что под словам и «мои личны е записки» Т у р ген ев имел в в и д у свои дневники.

СТАТЬЯ ТУРГЕНЕВА «ПО ПОВОДУ „ОТЦОВ И Д Е Т Е Й “ » Автограф, 1869 г. Лист 2 Тургенев цитирует здесь (сноска внизу страницы) запись из своего дневника от 30 июля 1861 г. Исторический музей, Москва

24*

СТАТЬЯ ТУРГЕНЕВА «ПО ПОВОДУ „ОТЦОВ И Д Е Т Е Й "» Автограф, 1869 г. Лист 4 Тургенев ссылается здесь на запись в своем дневнике от 30 июля 1861г. Исторический музей, Москва

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВ А

373

С пустя семь месяцев он п рям о говори т о сущ ествовании д н евн и к а в письме к д р у гом у приятелю — Д . В. Г ригорови чу. Сообщ ая ему 3/15 д ек а б р я 1882 г. о составе «Стихотворений в прозе», напечатанн ы х в д ек аб р ьско й к н и ж к е «В естника Европы», Т урген ев писал: «Я н и к ак о го вы бора не д е л ал ; я то л ько о тк и н у л все личны е, автобио­ граф и чески е, которы е я ником у не читал и не п рочту, т а к к а к они предн азн ачен ы к уничтож ению вместе с моим дневником» 11. То ж е самое ск азан о и в письм е Т у р ген ев а от 29 д е к а б р я 1882 г. к ж у р н ал и сту Б . А . Ч и ви леву: «Н еизданны е „С тихотворени я в п р о зе “ неизвестны д а ж е самы м близким мне лю дям . Они предн азн ачен ы н а сож ж ение после м ен я, вместе с моим дневником» 12. Н акон ец , весьм а возм ож но, что свои дневниковы е зам етки Т ур ген ев имел в вид у, к о гд а п и сал 25 д ек а б р я 1882 г. Л ю дви гу П ичу: «Что к ас а е т с я л истков из дн евн и ка, то это д л и н н ая история» 13. П исьмо Т у р ген ева ц ели ком посвящ ено пуб­ л и к ац и я м н а немецком я зы к е «К лары Милич» и «Стихотворений в прозе». В озни­ кает вопрос: в к ак о й св язи здесь упом инаю тся «листки и з дневника»? Т рудн о п редставить, чтобы Пич о бр ати л ся к Т у р ген ев у с п редлож ен и ем оп убл и ко вать какую -то часть дн евни ков. Н о соверш енно очевидно, что П ичу было известно о сущ ествовании дн евни ков Т у р ген ева, а, м ож ет бы ть, кое-что и об и х с о д ер ж а­ н ии. Вполне вероятн о, что в м ае 1882 г. (т. е. за п о лго д а до н астоящ его пись­ ма), к о гд а П ич, н ах о д ясь в П ар и ж е, почти еж едневно посещ ал Т у р ген ева, Т у р ­ генев не только р асск азы вал ему о дневнике, но, мож ет бы ть, и чи тал отры вки («листки») и з него. П одробный р асск аз о дн евни ке Т у р ген ев а имеется в во спом и н ани ях И . Я . П авл о в ­ ского, которы й в 1879— 1883 гг. часто бы вал у п и сател я . М олодой студент п р и в л е к а л ­ ся в 1875 г. н а родине к дознанию по д ел у о п р о п аган де в им перии (процесс 193-х). В торично арестованны й в ап реле 1878 г. и вы сланны й под н адзо р п оли ц ии в А р х ан ­ гельскую губернию , он беж ал оттуда за гр а н и ц у и о к а за л с я в П ар и ж е 14. Здесь Т урген ев п рин и м ал н екоторое у части е в его судьбе. В частности, в о ктяб р е 1879 г. он н ап и сал предисловие к очеркам П авл о вско го «Одиночное заклю чение. В печатление нигилиста», п оявивш и м ся в следую щ ем месяце в п ар и ж с к о й газете «Le Tem ps». П авл овски й н есколько р а з видел Т у р ген ев а за работой, вел с ним беседы по этому по­ воду. О тметив, что л и тер ату р н ы е за н я т и я п и сател я п р о дви гал и сь медленно, П авл о в ­ ский дал ее говорит: «Я имею в виду беллетристические работы , потом у что вообщ е он п исал очень много, и именно в своем „ Д н е в н и к е “ . Я н икогда не видел последнего, но н ескол ько р а з он го во р и л мне о нем. Т а к , н априм ер, однаж ды , р а с ск а зы в ая мне об одном молодом писателе, наш ем общем зн аком ом , которы й ж а л о в а л с я И ван у С ергее­ вичу н а свои ж и зн ен н ы е невзгоды , он зам етил: „П ом и л у й те, п и сател ь не мож ет, не дол ж ен п о ддаваться горю! О н изо всего до л ж ен и зв л е к а т ь п о л ь зу . П и сател ь, го во ­ р я т, человек н ервны й, он чувствует си льн ее д р у ги х . Н о потому-то он и о б я зан д ер ­ ж ать себя н а узд е, о б я зан реш ительно всегда наблю дать и себя и д р у ги х . Н у , вот, н априм ер, случи лось с тобой больш ое го р е ,— садись и запиш и: то-то и то-то сл у чи ­ л ось, то-то и то-то испы тываю . Горе п ройдет, а п рево сх о д н ая стран иц а останется; и ногда т а к а я стран и ц а м ож ет сдел аться ядром больш ого тво р ен и я, кото р о е будет худож ественно потому, что п равд и во, потому что ж ивьем вы рвано из ж и зн и “ .— Д а ведь это л егк о ск азать , И ван С ергеевич, садись и п иш и, к о гд а человеку мож ет и х о ­ чется только одного: пустить себе пулю в л о б ,— в о зр ази л я .— „ Ч т о ж так о е, и это за ­ пиш и. Е сл и б все несчастные х у до ж н и к и п у ск а л и себе п у л и в ло б, не было бы и х ни одного, потому что все они более и ли менее несчастны . Д а и не м ож ет быть счастливы х х удож ников: с ч а с т ь е — п окой , а покой ничего не со зд аст... Что касается меня, я всегда веду дневник, в котором записы ваю все, что м еня интересует; в дн евни ке я у себя дом а, с у ж у и р я ж у всех и в с е “ .— Вы дум аете его н апеч атать когда-нибудь? — „Н икогда! — резк о ответил И ван С ергеевич,— я завещ ал г -ж е В иардо, чтобы немед­ ленно после моей смерти он был уничтож ен, и она свято исполнит мое ж е л а н и е “ . Я однако имею основание сом н еваться, чтобы это было действительно т а к и д а ж е д у ­ маю, что „ Д н е в н и к “ И ван а С ергеевича п о яв и тся в печати очень скоро» 15. Ч ер ез три года П авл о вски й вы п устил в П ар и ж е к н и гу «Souvenirs su r T ourguéneff», в которой так ж е привел этот свой р азго во р с писателем . Л и ш ь последнюю ф р азу о том,

374

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

что, по его мнению , дн евни к скоро будет н ап еч атан , он зам ен и л др у го й : «Может быть, ж ел ан и е Т у р ген ева не было вы полнено. Б ы л о бы хорош о, чтобы m -m e В иардо не под­ чинилась этому п р и к а зу вели ко го р ом ан и ста и чтобы его д н евн и к был бы когд а-н и б у дь опубликован» 16. Д н евн и к Т у р ген ев а в это вр ем я очевидно н ах о д и л ся у П олины В и ­ ардо, если не был сож ж ен , в чем мы сом неваем ся: ведь не п о двер гл и сь уничтож ению «С тихотворения в прозе», которы е сам Т ур ген ев не н ап еч атал , — х о т я он счи тал, что после его смерти они буд у т сож ж ен ы вместе с дн евни ком . Е сли бы дн евни ков у ж е не сущ ествовало, П оли н а В иардо, вероятн о, вы сту п и л а бы с опроверж ени ем сообщ ения П авловского. В м ем уарной л и тер ату р е имеется ещ е одно катего р и ческо е у тверж ден и е о сущ ество­ в ани и дн евн и ка Т у р ген ева с у к азан и ем н а беседу по этом у поводу с самим писателем . Вот что пиш ет м ем уарист, сообщ ая в статье о П оли н е В иардо, н ап и сан ной в с в язи с ее смертью , о своей встрече с Т урген евы м летом 1882 г. в Б у ж и в а л е : «Здесь однаж ды И ван Сергеевич мне ск а за л в разго во р е: „Я всегд а веду д н евн и к , в котором записы ваю все, что м ен я интересует. В дн евн и ке я у ж е дом а, с у ж у и р я ж у всех и в се“ .— Вы д у ­ маете его н апечатать когда-нибудь? — „Н икогда! — р езк о ответил И ван С ергеевич.— Я завещ ал г-ж е В иардо, чтобы немедленно после моей смерти он был уничтож ен. И она исполнит мое ж е л а н и е “ . И сп о л н и л а л и она это ж есто ко е ж ел ан и е, — мне неизвестно. Н о я имею некоторое основание ду м ать, что она этого не с д ел ал а. В о всяк о м случае, и помимо д н ев н и к а, в р а сп о р яж ен и и В иардо осталось после Т у р ген ев а много д р а го ­ ценны х докум ентов д л я х а р а к те р и с ти к и эпохи , в которой он ж и л , а т а к ж е его собствен­ ной личности и истории его творчества. П о ка В иардо бы ла ж и в а , он а, конечно, свято х р ан и л а все эти р ел и к в и и , к оторы х п они м ала значение. Н о что с ними стан ется теперь? Сумеют л и н аследн ики отнестись е долж ны м благоговением к этим историческим д р а ­ гоценностям?» 17 К то ж е автор этих воспом инаний, н ап ечатанн ы х в 1910 г. в с в я зи со смертью П о ли ­ ны В иардо? О твета н а этот вопрос в л и т ер ату р е о Т у р ген еве мы не найдем , т ак к а к автор почему-то скры л свое н астоящ ее и м я под загадочной подписью Н . К —к о , расш иф ровать которую до сих пор не у д ав ал о сь , х о тя то л ько что приведенное нам и свидетельство отнюдь не оставалось забытым тургеневедам и. Н е вы зы вает сом нения, что автор этого мем уарного очерк а, в котором имеется р я д интересны х сообщ ений о Т у р ген еве — тот ж е И. Я . П авл овски й . Об этом свидетельствует совпадение п роци ти р о ван н ы х нам и слов о дн евни ке Т у р ген ева с тем, что этот м ем уарист п и сал в своих во спом и н ани ях, н ап е­ чатанны х н а русском я зы к е в 1884 г ., а затем н а ф р ан ц у зско м в 1887 го ду . В ы ступил ж е он в 1910 г. под псевдонимом по вполн е п онятной причине: я в л я я с ь в те годы п о­ стоянны м п ар и ж ск и м корреспондентом «Н ового времени», П авл о в ски й не м ог, повидимом у, открыто сотрудничать в д р у го й п етербургской газете. К том у ж е в тот самый ден ь — 12 м а я ,— к о гд а в «Русском слове» п о я в и л с я его м ем уарны й очерк о П олине В иардо, «Повое время» н ап еч атал о его корреспонденцию «Из п ар и ж ск о й ж изни», в которой тож е ш л а речь о смерти знам енитой ар ти стки 18. П оэтому в «Русском слове» П авловски й вы ступил под криптоним ом . Х очется п о дчеркн уть: сл о ва Т у р ген ев а о его д н ев н и к ах так п о р ази л и П авл о вско го и в р езал и сь в его п ам ять , что н а п р о тяж ен и и д в а ­ дц ати п яти л ет он три ж ды в своих вы сту п лен и ях в печати сообщ ал о н и х одно и то ж е. Это м ож ет сл уж и ть косвенны м подтверж дением того, что п исател ь именно т а к г о в о р и л ему о своих дн евни ках. П риведем, н акон ец , ещ е одно упом инание о том ж е дн евн и ке, имеющ ееся в воспом и н ани ях Г ерм ана Л о п ати н а о Т у р ген еве: «Любопытно было бы почитать его дн евни к. Он дол ж ен быть в семье В иардо, если то л ько они не п р о д ал и его и з ж а д ­ ности» 19. Т аковы свидетельства самого Т у р ген ев а, а т а к ж е лю дей его зн авш и х , даю щ ие основание утвер ж д ать, что н а п р о тяж ен и и м н огих л ет ж и зн и , н а ч и н а я с 1851 г . по 1882 г ., писатель вел дн евни ки, я вл яю щ и еся о тк л и к ам и н а собы тия п олитические и л и ­ тературны е, а так ж е содерж ащ ие интереснейш ие зап и си личного х а р а к т е р а . Д важ д ы — в печатной статье и в письме к д р у г у — Т у р ген ев п риводи л цитаты и з своих дн ев­ ников за 1861 и 1877 гг. Н о ни один и з ту р ген ев ск и х дн евни ков до сих пор в п ечати не известен.

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

375

II 1 н о я бр я 1843 г. Т урген ев позн ак ом и лся с П олин ой В и ар д о во время ее гастр ол ей в П етер бур ге. О том, к ак ое м есто зан я л а л ю бовь к н ей в т у п о р у его ж и зн и , с п ол ной ясностью свидетельствую т п и сьм а, которы е он п осл е дл и тел ьн ого пребы вания во Ф ран ­ ции, возвративш ись на р о д и н у , п осл ал ей в д н и сем и лети я и х зн аком ства. В от что Т урген ев пи сал П оли н е В и ар до 28 о к т я б р я /9 н о я б р я 1850 г.: «В б уд ущ и й вторник исполнится семь л ет с т ех п ор , к ак я в первы й р а з был у вас. И вот, мы остали сь д р у ­ зьям и и, мне к а ж е т с я , хорош и м и д р у зь я м и . И мне радостн о ск азать вам п о истечении сем и л ет, что я ничего не видел на свете луч ш е в ас, что встретить в ас на своем пути — было величайш им счастьем моей ж и зн и , что моя предан н ость и благодар н ость вам не имеет гр ан и ц и ум р ет только вместе со мною. Д а бл агословит вас бог ты сячу раз!

ТУРГЕНЕВ Рисунок М. О. Микешина, 1874 г. Театральный музей, Ленинград

Молю его об этом на к о л ен я х и сл ож и в р ук и . В ы — всё, что есть сам ого л у ч ш е г о , благор одн ого и сим патичного на атом свете». В д р у го м письм е Т ур ген ев а от 1/13 но­ ябр я 1850 г. были такие строки: «Я х о д и л сегодн я взгл я н ут ь на дом , где я впервы е семь лет том у н а за д имел счастье говорить с вами. Д ом э тот н аходи тся на Н евском , напротив А л ек сан д р и нского театра; ваш а квартира была на самом у г л у ,— помните ли вы? В о всей моей ж и зн и нет воспом инаний бол ее д о р о ги х , чем те, которы е относятся к в а м ... Мне пр иятн о ощ ущ ать в себе, п осл е семи л ет, всё то ж е г л у б о к о е, истинное, неизм енное чувство, посвящ ен ное вам; созн ан и е это д ей ствует на меня благодетельн о и пр оникновенно, как я р кий л уч солнца; ви дн о, мне су ж д е н о счастье, есл и я за с л у ж и л , чтобы отблеск ваш ей ж и зн и см еш ивался с моей! П ока ж и в у , б у д у стараться быть д о­ стойным такого счастья; я стал ув аж ать себя с т ех п ор , как нош у в себе это сокровищ е. Вы зн аете — то, что я вам говор ю , пр а вд а , насколько м ож ет быть правдиво челове­ ческое с л о в о ... Н адею сь, что вам д остави т н екотор ое удовольствие чтение эти х с т р о к .. а теперь позвольте мне уп асть к ваш им ногам» 20. Эти письма Т урген ев отправил П ол и н е В и ар д о, расставш ись с ней н ескольк о ме­ сяцев н а за д и совсем н е д у м а я , что р а зл у к а п р одлится целы х ш есть л ет 21. П оэтом у с полны м основанием м ож н о п р едп ол ож и ть, что в недош едш ем д о нас дневни -

376

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

к е, которы й был н ачат писателем в 1851 г ., значительное место зан и м ал и зап и си о его п ер еж и ван и ях , св язан н ы х с П олиной В иардо. Ц ели ком с ней бы ла с в я за н а т а ру к о п и сь автобиограф ического х а р а к т е р а , создан ­ н а я , возм ож но, н а основе д н евн и к а Т у р ген ев а, о которой почти ничего неизвестно, к ром е н азв ан и я. «Ж изнь д л я искусства» и ли «Всё д л я искусства» — т ак о загл ави л п исатель это свое творение, которое, очевидно по п ричин ам сугубо личны м , не н ап е­ чатал он сам, не р и ск н у л а о п у бл и ко вать П о ли н а В иардо и ее дети. Е сл и в н у к и но п одвергли эту р ук оп и сь уничтож ению , то до сих п ор — сп устя восемь десяти лети й со д н я смерти Т у р ген ев а и свыше п о л у в ек а со д н я смерти певицы — она п р о д о л ж ает оставаться утаенной. И мею щ иеся в печати сведения об этой р у к о п и си сводятся к следую щ ему. С разу ж е после кончины П олины В иардо 5/18 м ая 1910 г . в П ар и ж е (она у м ерла н а восемьдесят девятом году ж и зн и ) в р у сск и х г а зе т а х стали п о я в л я т ь ся зам етки , в к о ­ торы х став и л ся вопрос о судьбе ту р ген евск и х р укопи сей . Вот что было написано в одной и з так и х зам еток: « К а к ая участь постигнет теперь, п осле смерти В иардо, п ер е­ писку Т у р ген ев а, его дн евни к, его р укопи си , если они то л ько со х р ан и л и сь, н еокон­ ченный ром ан, о котором давн о ходили сл у х и среди б л и зк и х Т ургенева» 22. А п я т ь дней спустя в п етербургской газете «Речь» бы ла н ап еч атан а зам етка по поводу н еож и ­ данно найденной в доме П олины В иардо р у к о п и си Т у р ген ева. Вот полны й ее текст, носивш ий загл ави е «Н еизданн ая р у к о п и сь Т ургенева»: «В частном письм е, полученном в П етербурге, родственник ум ерш ей П олины В иардо, А льф ред Г арси а, сообщ ил, что р укопи сь ром ана Т у р ген ева, п р о п а в ш ая и но о п у б л и кован н ая н и п ри ж и зн и , ни после смерти авто р а, в н астоящ ее в р ем я н ай д ен а в секретном столике П олины В иардо. Р у к о п и сь носит загл а ви е „Ж и зн ь д л я и с к у с с т в а “ , ром ан в д в у х ч астях . П освящ ен а П олине В иардо и п ерепи сан а рукою И . С. Т у р ген ев а. В рукопи си не хв атает тр ех листов и з середины . К р у к о п и си п р и л о ж ен а зап и ск а П о­ лин ы В иардо с просьбой не о п убли ковы вать ром ан р ан ьш е десяти л ет после ее смерти» 23. (Н ет сом нения, что и во ф р ан ц у зск о й периодической п рессе в то вр ем я п о яв л ял и сь ан алогичны е сообщ ения 24). П риведен н ая зам етка в ы зв ал а две статьи ,— к стати ск а за т ь , в л и т ер ату р е о Т у р ­ геневе они не зареги стр и р о ван ы . Обе п р и н ад л еж ат п ер у вид ны х тогдаш них ж у р н а ­ листов. «Роман Т ургенева» — т ак о загл ави л Сергей Я блон овски й свою статью , н ап и сан ­ ную , если мож но т а к в ы р ази ть ся, в сен тим ен тально-слащ авы х тонах. «В секретном столике покойной П олины В иардо н айдена ту р ген ев ск ая р у к оп и сь. Т урген евски й роман. И ром ан Т у рген ева. Р ом ан , в котором он дваж ды был автором: и переж и в и написав его. Ч увству ете л и вы волнение п р и этом известии?» — т ак н ачи ­ нает Я блон овски й свою статью , напечатанную н а следую щ ий день после п о явл ен и я зам етки. Он трактует отнош ения Т у р ген ева и В иардо в идиллическом д у х е, у в е р я я , что «никто никогда не зн ал , в чем, собственно, зак л ю ч ал ась эта т р о гате л ь н ая , единствен­ н а я др у ж б а м еж ду вели ким писателем и знам енитой артисткой». Н а зы в а я эту лю бовь Т урген ева «лучш ей святы ней его душ и», ж у р н ал и с т пиш ет: «Об этой лю бви мы знаем из чудеснейш ей поэм ы, к о т о р а я н азы вается „П исьм а Т у р ген ев а к П олине В и ар д о “». И дал ее он доходит до так о го ничем не о п равд анн ого зак л ю ч ен и я: «К нига писем Т у р ­ генева к В иардо — одна из лу чш и х р у сск и х к н и г; она в с я о веян а красотой и п оэ­ зи ей, она очищ ает и поднимает». Я блон овски й чу вствовал, что п у б л и к а ц и я некоторы х тургеневских писем не обош лась без ц ензуры адр есатки : «Но эти письм а перед тем к а к быть напечатанны м и, подвергли сь строгому контролю той, к к ом у относились; многое оставалось недоговоренны м; многое, лучш ее и наиболее задуш евное, в ы ч ер кн у ­ то...». И только! Я блон овски й д аж е не п р едп олагает, что в отнош ениях Т у р ген ев а и В иардо м огло быть х о тя бы м алейш ее облачко, ему н а ум не п риходит, что в письм ах Т урген ева к ней содерж алось и совсем дру го е. К а с а я с ь «Ж изни д л я искусства», ж у р н ал и ст у тверж д ает, что сл у х и об этом п роизведен и и, носящ ем автобиограф иче­ ский х ар ак т ер , ходи ли давн о, и что через десять л ет, к о гд а В иардо р азр еш и л а его напечатать, «от стары х пож елтевш их листов н а нас повеет весною , свеж естью , моло­ достью — всем, чего та к недостает нам» 25.

378

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

Б ол ее трезвой бы ла статья др уго го л и тер ато р а, п о яв и в ш а я ся м есяц спустя в той ж е газете. П овторив сообщ ение об о бн аруж енн ой после смерти В иардо в потайном я щ и к е рукоп и си Т у р ген ев а, Д . В. Ф илософ ов пиш ет: «Об отнош ениях Т у р ген ев а и В иардо мы зн аем больш е понаслы ш ке. В есь пафос и х, цвет, скры т от н ас до си х пор». Ф илософов был п р ав в этом своем у тверж ден и и. Е го сл о ва в зн ачи тельной степени остаю тся п рави л ьн ы м и и д л я н аш их дней. С читая, что отры вки и з писем Т у р ген ева и В иардо, опубли кованн ы е п р и ее ж и зн и , «ничтожны, несущ ественны», Ф илософов с полны м основанием говори т: «Отнош ения Т у р ген ев а к В иардо бы ли слиш ком глу б о к и и серьезны , чтобы о н и х м ож но было судить п о „о тр ы вк ам “ . С лиш ком мы у в аж аем Т у р ген ев а, чтобы довол ьство ваться кр о х ам и . И л ь все, и л ь ничего. О днако п р и х о ­ ди тся довол ьствоваться крохам и». Д а л ее Ф илософ ов вы сказы вает предп олож ен ие, к оторое, к а к об этом свидетельствую т н аш и р а зы ск а н и я , я в л я е т с я наиболее п р а ви л ь ­ ным: «В ероятно, вновь найденны й ром ан Т у р ген ев а не столько ром ан , ск о л ько дневник, тот именно дн евни к, и з которого мы м огли бы у зн а т ь „всё“ . Ч ер е з десять л ет он будет н апечатан. И н а том спасибо. В едь г -ж а В иардо с так и м ж е п р аво м м огла н апи сать: „П рош у н ап еч атать через сто л ет после моей см ерти “ . И мы ж д а л и бы сто л ет. Сто лет ещ е н ел ь зя было бы составить биографию Т у р ген ев а, потому что к а к а я ж е возм ож на биограф и я без подробного оп исан и я вели к о й др у ж бы Т у р ген ев а и В иардо? И вот тут-то возни кает вопрос: где предел целом удренном у зап р ету вто р гаться в частную ж и зн ь писателя? К а к соблю сти меру? И н еу ж ел и ж е что-нибудь м ож ет зап ятн ать и м я Т у р ге­ нева, н абросить тень н а его отнош ения к Виардо? Б о л ее того, сам а г -ж а В иардо, если и сохран ит свое и м я в и стории, то скорее к а к д р у г Т у р ген ева, а не к а к п еви ца. М ожно ск ол ько угодно отделять п и сател я от человека. Н о это л и ш ь ф орм алисти ка, особенно в России, где п и сат ел я л ю бят и ц ен ят именно к а к человека. Д у м ается , здесь нет вто р ­ ж ен и я в частную ж и зн ь. Здесь п р о яв л яе т с я не нездоровое лю бопы тство к интимной ж и зн и , а ж ел ан и е лю бить всего человека, цели ком , п о кры ть своею лю бовью не только его вели чие, но и его слабости, ж ел ан и е п о н я ть его до д н а, вместить в сердце свое его страдан и е, гор е, его счастье» 26. Е сл и бы Ф илософ ов зн ал гл у б ж е биографию Т у р ген ев а, он мог бы свое п редполо­ ж ен и е о том, что «Ж изнь д л я искусства» — это «не сто л ько ром ан, с к о л ько дневник», подкрепить некоторы ми доводам и. Этого он не сдел ал , х о тя был н а п р ави л ьн о м пути. О чень ж а л ь , что Ф илософ ов та к ж е ничего не сделал д л я того, чтобы п олучи ть более подробны е сведения о руко п и си Т у р ген ев а. Т огда, по свеж им следам , сделать это было совсем нетрудно. Т еп ерь вернем ся к той зам етке, в которой впервы е в Росси и п о яви л и сь сведения о «Ж изни д л я искусства». Ф акты , л еж ащ и е в основе зам етки , не вы зы ваю т сомнений. Н аслед ни ки П олины В иардо, безусловно, д ер ж ал и в р у к а х эту р у к о п и сь ,— ведь не было нуж ды придум ы вать ее н азван и е и ли сочинять, что она состоит и з д в у х частей, а в середине не хватает тр ех листов! В таком вопросе начисто отсутствует смысл зан и ­ м аться выдум кой, так к а к она ничего не м ож ет дать создателю подобной версии. Д л я нас соверш енно очевидно, что после смерти П олины В иардо о бн ар у ж и л ась н еизвестная ран ее ту р ген ев ск ая р у ко п и сь, к о т о р а я если не я в л я л а с ь дневником пи­ сател я, то безусловно бы ла автобиограф ическим произведением, созданны м , к а к мож но п редполож ить, н а дневниковой основе. В позднейш ие годы сведения об этой неизвестной ру ко п и си с дополнительны ми данны ми неясного п роисхож ден ия п о яви л и сь в нем ецких и зд ан и ях , где говори лось о Т ургеневе. Т а к , л итературовед К л а у с Д о р н ах ер н азы вает к н и гу П а у л я В иглера (P au l W i e g l e r . G esch ich te d e r fre m d sp ra c h ig e n W e ltlite r a tu r* ) , вышедшую не­ с к ол ьки м и и зданиям и в 1914— 1949 гг. Здесь об интересую щ ей нас р укопи си Т у р ген ева ск азан о: «Н еопубликованны м остается его роман-исповедь „ Всё д л я и с к у с с т в а“ , в кото­ ром он говорит о В иардо и о самом себе». К р атко е сообщ ение содерж ится и в кн и ге Ген­ р и х а Б е р л я (H ein rich B e r l . B aden-B aden im Z e ita lte rd e r R om antik**). В ы р а ж а я сож але* П а у л ь В и г л е р . И стори я мировой иноязы чн ой л и тературы . М ю нхен, 1949, стр. 534. ** Г енрих Б е р л ь . Б аден -Б ад ен в эпоху ром антики. Б ад ен -Б ад ен , 1936, стр. 181.

П О ЛИНА ВИАРДО Акварель П . Ф. Соколова, 1853 г. Под рисунком автографическая подпись Виардо, а в правом у гл у —пометка неустановленного лица (на французском языке): «14 января 1853 г. Отелло» Собрание И . С. Зильберштейна, Москва

380

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

ние, что «Ж изнь д л я и скусства»,— так он н азы вает это творение Т у р ген ев а,— не и зд ан а н а немецком я зы к е, Б е р л ь пиш ет: «К ак м ож но предп олож и ть, если ром ан этот и не был написан в Б аден е, то действие его, в своей зн ачи тельной части, р азы гр ы вается именно здесь < ...> Очень вероятн о, что ром ан бросает свет н а взаим оотнош ения тр ех , во мно­ гом очень странны е: В иардо — Г ар си а — Т у р ген ев. С транным и они остан утся всегда. Б ы л а л и это л и ш ь ж и зн ь д л я искусства? И ли что-то большее? С каж ем п рям о: меньшее!» А втор к н и ги не п о ясн яет своего у твер ж д ен и я, что в Б аден е п р оисход ила «значи тельная часть» событий, о к оторы х п и сал Т урген ев в ру ко п и си . Н е ком м ентирует это и К л ау с Д о р н ах ер , цитирую щ ий Б е р л я 27. П оэтом у загадочность в о к р у г этого п роизведен и я Т у р ген ева не тол ько не р ас сея л ась , но ещ е больш е сгустилась. Н и кто из писавш и х об этой тургеневской р у к о п и си не п ы тал ся вы ясни ть, что ее породило, к а к и е причины вы звал и ее создание. Д л я ответа н а эти вопросы н у ж н о п оставить р у к о п и сь в св я зь с дн евни кам и Т у р ген ева. Ш естилетнее пребы вание в Р осси и яви л о сь некиим рубеж ом в отнош ениях Т у р ге ­ н ева и П олины В иардо. П осле кор о тко й встречи в м арте 1853 г. в М оскве во врем я ее последних гастролей в Росси и их п ер еп и ска почти п р екр ащ ается. В сего д в а письм а отп рави л ей Т урген ев в ап реле и в мае того года, и л и ш ь в п ервом из н их содерж и тся ф раза эмоционального х а р а к т е р а : «Тысяча п риветствий всем добры м д р у зь я м . В ам ж е — вы знаете чувство, которое я п о святи л вам и которое окончится тол ько с моей ж изнью » (письмо из Спасского от 17/29 а п р ел я 1853 г .). М айское ж е письмо было последним не только в этом году — ни одного тургеневского письма к П олине В иардо мы не знаем н а п ротяж ени и последую щ их лет п ребы ван ия п и сател я в России. К онечно, м ож но п редполож ить, что до наш его врем ени эти письм а не дош ли и ли остаю тся нам н еизвест­ ными. Т огда, очевидно, сущ ествовала п р и ч и н а, застав и в ш ая ад р есатк у не п ечатать эти письм а. Н астроение п и сател я, к о гд а он у е зж а л в П ар и ж после ш естилетней р а зл у к и , о т р а ­ зи ли его письм а: « ...к а к а я г л у п а я в е щ ь — потребность с ч а с т ь я — к о гд а у ж е веры в счастье нет! О днако я надею сь, всё это угом он ится — и я снова, хо тя не вполн е, п р и ­ обрету то особенного рода спокойствие, исполненное внутрен него в н и м ан и я и ти х о го дви ж ен и я, которое необходимо писателю — вообщ е х у дож н ику»,— п и сал Т у р ген ев из Спасского 9/21 м ая 1856 г. E . Е . Л ам берт. Е щ е си льн ее его п ер еж и ван и я о тр ази л и с ь в п и с ь м е к О. А . Т урген евой, отправленном , к о гд а вы ясни лось, что п асп о р т д л я отъезда за гр ан и ц у , н акон ец , м ож ет быть вы дан: «Вы не удивитесь, если я вам с к а ж у , что п о з­ воление у ех ат ь за г р ан и ц у мне особенной радости не достави ло — и что я д а ж е вообщ е н ахож усь теперь в м еланхолическом н астроении духа» (письмо из С пасского от 29 м а я / 10 ию ня). О ткровенно д ел и л ся Т урген ев своими невеселы ми м ы слями в письме к Л ам берт от 10/22 ию ня: «П озволение у ех а ть за гр а н и ц у меня р а д у е т ... и в то ж е вр ем я я не могу не созн аться, что л у чш е бы ло бы д л я м ен я не ехать. В мои годы у е х ат ь з а гр ан и ц у — значит: определить себя окончательно н а ц ы ганскую ж и зн ь и бросить все помы ш ленья о семейной ж и зн и . Ч то делать! В идно так о ва моя судьба». Д ал е е в этом преисполненном печали письм е со держ атся строки: «В ж и зн и муж чины н аступает — к а к и в ж и зн и ж енщ ины — п о р а, к о гд а более всего до рож и ш ь отнош ениями тихими и прочными. Светлые осенние дни — самы е п р екр асн ы е дн и в году». Затем Т ур ген ев снова возвращ ается к своим п ер еж и ван и ям , связан н ы м с предстоящ им отъездом за гран и ц у: «Я не рассчиты ваю более н а счастье д л я себя, т. е. на счастье, в том опять-таки тревожном смысле, в котором оно п р ин и м ается молодыми сердцами; нечего ду м ать о ц ветах, когда п ора цветения п рош ла < ...> К а к о гл я н у сь я н а свою прош едш ую ж и зн ь , я , к а ж ется , больш е ничего не д е л а л , к а к г о н я л с я за глуп остям и . Д о н -К и х о т, по край н ей мере, вери л в к р асо ту своей Д у л ьц и н еи , а наш его врем ени Д он -К ихоты и ви д ят, что их Д у л ьц и н е я — ур о д — а всё бегут за нею». Это уди вительн ое по своей откровенности письмо не требует ком м ентариев, н астолько оно я вн о св язан о с мы слями Т у р ген ева о В иардо (кстати, х у до ж н и к А . П . Боголю бов, и м ея в виду то л ько внеш ­ ний обл и к В иардо, н азы в ал ее «безобразной красавицей»), об отнош ениях с ней, о том «чужом гнезде», к к отором у п исател ь через ш есть лет снова в о зв р а ­ щ ается.

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУРГЕН ЕВА

381

Все эти глуб око тревож ивш ие Т у р ген ев а интимные п ер еж и ван и я бы ли предметом его разговоров с самыми бли зким и д р у зь ям и , а затем — п ер еп и ски с ними и с други м и корреспондентам и, которы м он очень до в ер ял. Н аиболее откровенны е разго во р ы н а эту тем у Т у р ген ев в ел , по-видимом у, с Н е­ к расовы м ,— в стречался он с ним часто в П етербурге н ач и н ая с к о н ц а 1853 г ., к огд а п о л у ч и л от ш ефа ж ан д ар м о в А . Ф . О рлова «объявление < . . . > свободы и п озво­ л ен и е въ езж ать в сто л и ц ы » 28. П рям ы м о ткликом н а эти беседы было письмо Н екр асо в а от 15 ию ня 1856 г ., отп равлен ное им ещ е до отъезда Т у р ген ев а в П ариж : «За гр ан и ц у едем, но, д у м а я о тебе, что-то н евольно вспоминаю стихи: П од ним с т р у я светлей л а зу р и , Н ад ним л у ч солнц а золотой, А он, м ятеж ны й, п росит бури, К а к будто в б у р я х есть покой. Эх, голубчик! М ало, что л и , тебя полом ало? И к а к о в о будет у езж ать? Н у , д а это не мое дело. Н ичего не смею говори ть, потому что сам бы н а твоем месте поехал» 29. В другом письме, которое Н екр асо в п о слал 18/30 д е к а б р я 1856 г. из Р и м а в ответ н а недош едш ее до нас письмо Т у р ген ева, напи сан ное после трех с п оловиной месяцев, п роведенны х с семьей В иардо, имею тся так и е строки: «Ж аль мне тебя, Т у р ген ев, но п осоветовать ничего не умею . Зн аю я , что значит взволн ован н ое бездействие — всё понимаю . Оба мы р авн о ж а л к и в этом отн о ш ен и и » 30. Н еож и дан но откровенно письмо Т у р ген ев а к Л . Н . Т олстом у, относящ ееся к тем ж е н едел ям ,— они не бы ли особенно бл и зки . 8/20 д е к аб р я 1856 г. Т у р ген ев п и сал ему из П ар и ж а: «Я у ж е слиш ком стар , чтобы не иметь гн езд а, чтобы не сидеть дом а. Весной я непрем енно верн усь в Россию , х о тя вместе с отъездом отсюда — я д о л ж ен буду п р о ­ сти ться с последней мечтой о так н азы ваем ом счастье — и ли , го во р я яснее — с меч­ той о веселости, п роисходящ ей от чувства удовлетворен и я в ж изн ен ном устройстве. Это „ я с н е е “ вы ш ло очень дли н но и, м ож ет быть, не совсем я с н о ,— но оно так . Ч то ж тут п р и к аж ете делать!» О тветное письмо Т олстого не со х р ан и л о сь, но, су д я по его дн евни ковой записи, оно было им отправлено 21 д е к аб р я 1856 г ./2 я н в а р я 1857 г . Здесь бы ли строки, к а с а в ­ ш и еся слухов о ж ени тьбе Т у р ген ева н а П олине В иардо. В от к а к н а это ответил Т у р ­ генев 3/15 я н в а р я из П ар и ж а: «...что за нелепы е сл у х и р асп р о стр ан яю тся у вас! М уж ее здоров к а к н е л ь зя л учш е, и я столь ж е д ал е к от свадьбы — ско л ь, н ап р и м ер ,— вы. Н о я лю блю ее больш е, чем к огда-ли бо, и больш е, чем кого-ни будь н а свете. Это верно». П ризн ан ие Т у р ген ева было, конечно, п родиктовано теми трудны м и отнош ения­ ми, которы е слож и ли сь у него с В иардо. О ни доводи ли его до к р ай н и х реш ений. «Я хандрю — потому что болен и ничего н е делаю . Я вы лечусь то л ько тогда, к о гд а брош у П ар и ж . А брош у я его через м есяц — и п о кач у в А нглию , в Л ондон, к тебе. А вось там я п оправлю сь. А оттуда в Россию , и за ся д у там н а в еки веков»,— п исал Т у р ген ев 16/28 ф евр ал я 1857 г. из П ар и ж а Г ерцену. А н а следую щ ий день Т урген ев о тп рави л Б о тк и н у то ц итированное нам и в н ачал е статьи письмо, в котором говори л об уничтож ении своих рукопи сей : «Я п остоянно чувствую себя сором, которы й забы ли вымести < ...> А вось это пройдет, к о гд а я брош у П ариж ». К а к к р и к душ и зву чат эти глуб око горестны е слова Т у р ген ева. И дал ее, н азы в ая себя «отравленным», он говори л д р у гу : «У видим ся, многое р а сс к а ж у — а п исать не хочется». Р еч ь, конечно, идет о п ер еж и ван и ях Т у р ген ева, связан н ы х с П олиной В иардо. И ведь именно они приводили его к упорном у реш ению бросить П ар и ж , в которы й Т урген ев после ш естилетнего отсутствия в ер н у л ся всего л и ш ь полгода н азад. Н о несмотря на тяж ел ы е и спы тани я, чувство к В иардо не то л ько его не п оки дало, но оно еще больш е у гл у б л ял о с ь . Вот что Н екр асо в, п р и ех ав весной 1857 г. в П ар и ж и встречаясь там с Т ургеневы м , п и сал Т олстом у: «Н а д н я х мы к а к -т о заго во р и л и о л ю б в и — он мне с к а за л : „Я т ак и теперь еще, через 15 л ет, люблю эту ж енщ и н у, что готов по ее п р и к азан и ю п л я са т ь н а кры ш е, нагиш ом, вы краш енны й ж елтой краской! “ Это было ск азан о так н евзн ач ай и и скрен н о, что у меня лю бви к нему прибавилось» 31.

382

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

О тзвук и х р азговоро в на ту ж е тему слы ш ится в том письм е, которое Н е к р ас о в , вернувш ись в Россию , о тп р ави л Т у р ген ев у в З и н ц и г: «Я у ж асн о р ад , что ты чувствуеш ь ж елан и е работать, р ад за тебя. Н о смотри — обдум ай, ех ать л и тебе в П ар и ж . Вспом­ н и, к а к ты трудно о тры вал ся, и зн ай ещ е, что есть предел в сяк о й силе. П р аво , и у меня ее было довольно. Н и к огд а я не д у м ал , что т а к слом лю сь душ евно, а сл о м и л ся. Н е ж е ­ лаю тебе ничего подобного. К онечно, ты от этого д а л е к , но все не худо во вр ем я в зя т ь с я за ум . Горе, стыд, тьм а и безумие — этим и словам и я еще не совсем п олно обо зн ач у мое душ евное состояние, а к а к я его себе устроил? Я в зду м ал ш у ти ть с огнем и пош утил через м еру. Год тому н азад было еще ничего — я мог сп астись, а т е п е р ь ...— П р и е зж ай сюда, не з а е зж а я в П ариж » 32. Н екр асо в в это вр ем я п ер еж и вал свою личн ую д р ам у — его отнош ения с А . Я . П анаевой заш л и в ту п и к . В следую щ ем письм е, п о сл ан ­ ном через две недели , Н екр асо в снова у б еж д ал Т у р ген ев а: «П иш и Т олстом у, чтоб п р и ­ сы лал что-нибудь; в тебе я н е сомневаю сь; есл и н е заедеш ь в П а р и ж , то сделаеш ь что-нибудь, а если заедеш ь, то сделаеш ь в ели к у ю глупость» 33. Н о совет Н е к р а со в а п р и ех ать н а роди н у Т у р ген ев вы полнил л и ш ь год сп устя. А н а увещ еван и я Н екр а с о в а п о р вать отнош ения с П олиной В иардо Т у р ген ев отве­ ти л 12/24 августа 1857 г. письмом из ее дом а в К у р тавн ел е: «Ты видиш ь, что я здесь, т. е ., что я сделал именно ту глу п о сть, от ко то р о й ты п редостерегал м е н я ... Н о п о сту ­ п ить иначе было невозм ож но. В прочем, р езу л ьтато м этой глу п о сти будет, вероятн о, то, что я ран ьш е п риед у в П етер бу р г, чем п р ед п о л агал . Н ет, у ж точно: „Э так ж и т ь н е л ь з я “ . П олно сидеть н а кр аю ш к е чуж ого гн езд а. Своего н е т — н у и н е надо н и к а ­ кого». Е щ е с больш ей силой это чувство н еудавш ейся личн ой ж и зн и вы раж ено в письм е Т у р ген ева к Т олстом у от 27 м ар та/8 а п р е л я 1858 г .: «Эх, лю безны й Т олстой, если б вы зн ал и , к а к мне тя ж ел о и грустно! Б ер и те п рим ер с м еня: не д ай те п р о ско л ьзн у ть ж и зн и м еж ду п альц ев — и со х р ан и в ас бог испы тать следую щ его рода ощ ущ ение: ж и зн ь п рош ла и в то ж е самое вр ем я вы чувствуете, что она не н ач и н а л а с ь ,— и в п ер е­ ди у вас неопределенность молодости со всей бесплодной пустотой старости. К а к вам поступить, чтобы не попасть в такую беду — не знаю ; д а , м ож ет бы ть, вам вовсе и не с у ж ­ дено попасть в эту беду. П рим ите по к р ай н ей мере мое и скрен н ее ж е л ан и е п р а в и л ь ­ ного счастья и пр ави л ьн о й ж и зн и . Это вам ж ел ае т человек г л у б о к о — и за с л у ж е н н о — несчастный». Н и в к ако м другом письм е Т у р ген ев не в ы р а зи л с так о й болью и силой своей душ ев­ ной тоски по «правильном у счастью и п р ави л ь н о й ж изн и », кото р о е он т а к и н е обрел не только н а сороковом году ж и зн и , к о гд а эти сл о ва бы ли н ап и сан ы , но и до к о н ц а дней. В чем ж е п ричин а всех т ак и х глу б о к о пессим истических вы сказы ван и й Т у рген ева о том, что ещ е н есколько л ет н азад было ему так дорого? П очему с так о й неохотой н е­ см отря н а весьма п родолж и тельны й переры в он в о звр ащ ал ся в родной ем у, к а за л о с ь , дом Виардо? О ткуда эта у п о р н а я м ы сль, к о т о р а я все вр ем я звучи т в его тогдаш них письм ах: «мне совсем не следовало в ы езж ать за грани ц у» (из п исьм а к Т олстом у от 17/29 я н в а р я 1858 г .). Отчего в о зн и к л и все эти трагич ески е п ер еж и ван и я? Почему именно тогда с так о й остротой стал перед Т у рген евы м вопрос о бессмысленности си­ ден и я «на к р аю ш к е чуж ого гнезда»? Всем этим н астроени ям , ещ е тогда, к о гд а Т урген ев был в Р о сси и , п редш ествовали к аки е-то тревож ны е д л я него вести и з-за р у б еж а. П оэтому он в о зв р ащ а л с я в П ар и ж с опаской, п он и м ая, что многое там д л я н его изм енилось. А и зм енилось п р еж д е всего потому, что до него вполне могли дойти сведения об у влечен ии П олины В иардо принцем Б аден ским . Об этом подробно р а сск азы вает в своих воспом инаниях А . П . Боголю бов, ссы лаясь н а беседу с А нненковы м . Б оголю бов дал ее говори т: «П ерерыв этот был тяж ел ы м испы танием д л я Т у р ге н е в а , но через д в а года и х отнош ения снова восстановились и у ж е не п р ер ы в ал и сь до к о н ц а ж изни» 34. И х о тя в сооб­ щ ении Б оголю бова содерж атся н екоторы е неточности, то, что гово р и тся о П оли н е В и ар ­ до, вполне могло соответствовать дей ствительности. Т еп ер ь д ел ается понятны м имеющ ееся в к н и ге Г ен р и х а Б е р л я у тверж ден и е о том, что действие «Ж изни д л я ис­ кусства» в зн ачи тельной степени происходило в Б ад ен -Б ад ен е.

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВ А

38 3

У тверж дени е Б оголю бова, будто «через д в а года их отнош ения снова восстанови ­ лись», неверно. И менно через д в а года Т ур ген ев сообщ ал Л ам берт: «Я п иш у вам из зам к а (château) г -ж и В иардо: им я ему C o u rta v en e l — он н ах о ди тся в ер стах в п яти д еся ти от П а р и ж а .— Я недавно в о зв р ат и л ся и з В иш и, гд е с больш им усп ехом п ил воды. Здоровье мое хорош о; но д у ш а м оя гр у с тн а . К р у го м м еня п р а в и л ь н а я се­ м ей н ая ж и зн ь ... д л я чего я ту т, и зачем, у ж е отходя п рочь от всего мне до р о го го ,— зачем обращ ать взоры назад? Вы пойм ете л е гк о , и что я хо чу с к а за т ь , и мое п олож ен ие.

Т У Р ГЕ Н Е В Портрет маслом И . П . Похитонова Третьяковская галерея, Москва В прочем, тревоги во мне нет; го во р ят: человек н еско л ько р аз ум и рает перед своей см ертью ... Я знаю , чтò во мне ум ерло; д л я чего ж е стоять и гляд еть н а закр ы ты й гроб? Н е чувство во мне ум ерло; н ет... но возм ож ность его осущ ествления» (из письм а от середины и ю л я с. с. 1859 г .). Те ж е свои мы сли Т урген ев поведал М. А . М аркович (М арко В овчок): «Нет счастья вне семьи — и вне родины ; к аж д ы й сиди на своем гнезде и п у скай ко р н и в родную зем­ л ю ... Ч то леп и ться к к р а е ш к у чуж ого гнезда? — К огда-н ибудь поговорим» (письмо от 10/22 ию ля 1859 г .). О переж итой им во второй половине 50-х годов драм е и п исал, по-видимому, под­ робно Т ургенев в дневнике. М ожет быть, сюда вош ли и неотправленны е п исьм а к В иардо, которы е он заносил в свой дн евн и к , к о гд а чувство ревности тесно сплелось с ощ ущ ением беспросветного одиночества? А оттуда та ж е тема в како м -то виде м огла п ер еко ч евать в рукоп и сь «Ж изнь д л я искусства». Т о был, мы п редп олагаем , п лод гл у б о к и х р а зд у -

384

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

мий Т у р ген ев а о своей личн ой ж и зн и , о тягостн ы х п е р е ж и в а н и ях , вы п авш и х в те годы на его долю . Закон ом ерность наш его п р едп о л о ж ен и я о содерж ан ии «Ж изни д л я искусства», быть мож ет, косвенно подтверж даю т цити рован н ы е сл о ва Н екр а с о в а о «взвол нованном бездействии», обращ енны е к Т у р ген ев у . Н а х о д я сь в этом состоянии, Т урген ев мог л иш ь писать дн евни ки, а не отд ав аться творчеству. Н е л ь з я не вспом нить приведен­ ные нами слова Т у р ген ев а в беседе с П авловски м о необходимости д л я п и сател я в лю ­ бых обстоятельствах не бросать п ер а: «... н у вот, н апри м ер, случи лось с тобой больш ое г о р е,— садись и запиш и: то-то и то-то случи лось, то-то, то-то испы ты ваю . Г оре прой ­ дет, а п ревосходная стран и ц а останется; иногда т а к а я стран и ц а м ож ет сдел аться ядром больш ого тво рен и я, которое будет худож ественно потому, что п р авд и во , потому, что ж ивьем вы рвано и з ж изни». М ож но п одум ать, что к о гд а Т ур ген ев го во р и л это П авловском у, он имел в виду то го р е, которое п р и н есл а ем у П о ли н а В иардо, и его возмож ны й резу л ьтат, дневниковы е зап иси , а затем и п роизведение «Ж изнь д л я искусства». К больш ом у сож алению , р у к о п и сь «Ж изнь д л я искусства» до си х пор не о б н ар у ­ ж ен а. Т ри года н азад в печати было у к а за н и е н а то, что, по сведениям , имеющ имся в Г осударственном м узее И . С. Т у р ген ева в О рле, сообщ ение о н ах о дке этой рукопи си и о возм ож ны х п ерсп ек ти вах ее о п у б л и к о в ан и я п о яв и л о сь в « Journal de Genève» 35. Но сообщ ение э т о не п о д т в е р д и л о с ь . В полученном нам и письме о т 15 м а р т а 1963 г. от одного и з редакторов этой газеты г. В адье ск азан о : «Я очень вним ательно просмо­ трел от первой до последней все л и тер ату р н ы е страницы , опубли кованн ы е нами с 1951 года. Н и одной статьи о Т у р ген еве Я р ассп росил всех своих к о л л е г и всех со­ трудн и ков, в больш ей и ли меньш ей мере имевш их отнош ение к вопросам русско й л и ­ тературы н а столбцах н аш ей газеты . Н о все качаю т головой. „Н ево зм о ж н о ,— го во р ят они.— Это бы ср а зу бросилось в г л а з а “». П р а вд а , в письме отм ечается, что сообщ ение в газете об этой неизданной тургеневской р у к о п и си , быть мож ет, относится «к очень отда­ ленном у времени». Ж а л у я с ь н а т о , что дан н ы е д л я п оисков, которы е бы ли ему п р и сл ан ы , «слиш ком расплы вчаты и скудны», г . В адье пиш ет: «Это то ж е самое, что и скать к у ­ сок сах ар а в И ндийском океане». З авер ш ается письмо и з « Jo u rn a l de Genève» словам и: «П оверьте, что я в отчаянии. Я был бы горд найти что-нибудь определенное и к о н к р ет­ ное < ...> П рош у вас верить, что я п р и н ял очень бли зко к сердцу эту интереснейш ую , п рокл ятую историю». Х очется н ад ея ться, что все ж е «Ж изнь д л я искусства» будет о бн ар у ж ен а, и мы т о ­ гда познаком и м ся, быть мож ет, с наиболее зн ачи тельной частью д н евн и к а Т у р ген ев а, с его трагической исповедью . III Н а п р о тяж ен и и м н огих л ет А . М. Р ем и зов, ж и вш и й с 1924 г. в П ар и ж е, х р ан и л небольш ую рукоп и сь. Он дор о ж и л ею, т а к к а к счи тал, что это автограф дн евни ка Т у р ген ева. Н езадолго до смерти (скон чался Р ем изов в 1957 г.) он подари л своей уче­ нице, писательн иц е Н ата л ь е В ладим ировне К о др ян ско й 36 эту р укопи сь и завещ ал ее н а­ п ечатать. Н о сведущ ие лю ди, которы м Н . В. К о д р я н с к а я п о к а зы в ал а ру к о п и сь, го во ­ р и л и , что она не я в л я етс я автограф ом Т у р ген ев а, д а к тому ж е вообщ е н и к ак о го отно­ ш ен и я к нему не имеет. В 1961 г. в р азго во р е с нам и Н а т а л ь я В лади м ировн а, у зн ав о подготовке тома «Из п ар и ж ск о го ар х и ва И . С. Т ургенева», р а с с к а за л а о загадочной р у ­ коп и си , п редупредив, что в р яд л и это автограф Т у р ген ева. П о наш ей просьбе К о д р я н ­ с к а я п р и сл ал а фотографию первой страницы рукопи си . О знаком ивш ись с ней, мы приш ли к вы воду, что сним ок сделан с копи и подлинного дн евн и ка Т у р ген ева. Е щ е более мы у т­ верди ли сь в этом мнении, получи в ф отограф ии остал ьн ы х стран иц , а затем и самую р у ­ копись. Т еперь с категоричностью м ож но было у твер ж д ать, что это к о п и я того дн евни ка, которы й Т урген ев вел с 27 н о яб р я/9 д ек аб р я 1882 по 17/29 я н в а р я 1883 г. Е ди нствен ­ ное огорчение, которое принесло озн аком лени е с этой р укопи сью , состояло в том, что в ней бы ли п роп уски , а н екоторы е слова о к азал и с ь я вн о неточно и д а ж е неверно п ро­ читанны ми,— значит переписчик кое-что совсем не мог р азо б р ать и л и р а зо б р ал ош и­ бочно. Н о где ж е находи тся п одли нн ик этих записей Т ургенева? Л а р ч и к , к счастью ,

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУРГЕНЕВА

385

откры лся весьм а просто: н икто не обрати л вни м ан ия н а то, что автограф этого дн евн и ка н аходи тся в числе бум аг Т у р ген ев а, описание к оторы х было дан о ещ е в 1930 г. проф ес­ сором А ндре М азоном в его весьм а ценной к н и ге « M anuscrits p a risie n s d ’Iv a n T o u r guénev». Здесь н а 103-й стран иц е в р азд еле «Б и ограф ические документы» у к а за н дн ев­ ник Т у р ген ева за те самы е чи сла, которы е обозначены н а п олученной нам и к о пи и ; в ори ги н але восемь л и сти к о в, вы рванн ы х из м ален ькой записной к н и ж к и . В зак л ю ч е­ ние оп исания ск азан о : «Этот ф рагм ент вскоре будет объектом сп еци альной п у б л и к а ­ ции». С того времени п ро ш л а треть в е к а , но р укопи сь т а к и не бы ла о п у б л и ко в ан а. В н ач ал е 1950-х г г. все бум аги Т у р ген ева, описанны е в к н и ге А ндре М азона и ранее п р и н адл еж авш и е потом кам П олины В иардо, п оступи ли в п ар и ж ­ скую Н аци ональн ую библиотеку. Н ы не это — наиболее зн ачи тельны й во всем м ире фонд ту р ген евск и х рукописей. Б л а го д а р я лю безности проф ессора А ндре М азона мы п олуч и ли ф отограф ии интересую щ его нас докум ен та. К о п и я , п о п ав ш ая к А . М. Рем и зову, по всем данны м, сделан а еще в н ачал е в е к а , к о гд а р у ко п и сь дн евни ­ к а находи лась у П олины В иардо и ли у ее детей. И так , перед нам и страницы из дн евн и ка Т у р ген ев а — единственное, что п ока д о ­ ш ло до нас и з всей массы н екогда сущ ествовавш их его д н евн и к о в, которы е он вел, вероятн о с переры вам и, в течение трети в ек а. Эти зап и си , которы е впервы е стан о вятся достоянием печати, охваты ваю т м есяц и тр и недели, причем сделаны они бы ли на п ротяж ени и всего л и ш ь ш ести дней ж и зн и п и сател я — дней его у г а с а н и я , к о гд а он сам н азы в ал себя полум ертвы м. П убликуем ы й дн евни к свидетельствует, к а к интен­ сивно интересовался и тогда Т ур ген ев новостям и политическим и и л и тер ату р н ы м и , у д ел ял врем я д л я встреч с д р у зь ям и и знаком ы м и, к а к настойчиво, быть м ож ет через си лу, он вел беседы с ними. Х очется обратить вним ание н а первую ф р а зу п у бли куем ого дн евн и ка: «И так — несмотря на предчувствие, я начинаю новую к н и ж ку » . З н ач и т, совсем недавно, в ер о ят­ но, всего н ескол ько дней н азад , к а к м ож но зак л ю ч и ть и з д ал ьн ей ш и х слов, Т урген ев к ончил зап и си в преды дущ ей «книж ке»,— в тетради , к о т о р а я предш ествовала этой. Где сейчас та тетр ад ь,— неизвестно 37. С траницы «новой к н и ж ки » , быть мож ет п оследней, зап олнен ы сообщ ениям и о со­ бы тиях и м ы сл ях , которы м и Т у р ген ев ж и л в те дн и . Это п реж д е всего его собственные л и тературн ы е д ел а. К а к р а з в эти недели в последней к н и ж к е «В естника Европы » за 1882 г. и в п ервой за следую щ ий год п о яв и л и сь «С тихотворения в прозе» и повесть «К л ара Милич». П и сател я интересует «мнение п у б л и ки и критики». Е м у п р и ятн о , что сти хотворен ия им ели усп ех. Особенно п орадо вало Т у р ген ев а «одобрение Л ь в а Т о л ­ стого». С чувством удовлетворен и я он зап исы вает, что «здесь» — в П ар и ж е — п о­ н р ави л ся перевод части того ж е ц и к л а , п о яви вш и й ся в «R evue p o litiq u e e t litté ra ire » , a т ак ж е, что «С тихотворения в прозе» п еревод ят н а и тал ь я н ск и й , чеш ский, нем ецкий я зы к и . Т урген ев следит за печатны м и отзы вам и о его новы х п р о и зведен и ях . П рочитав п олож и тельн ы е рец ензи и на « К л ар у Милич», он записы вает: «Д аж е С уворин в „Н овом врем ен и “ расхвалил». Т ак ж е , к а к и н а п ротяж ен и и всей своей ж и зн и , Т ургенев п родолж ает помогать молодым л и тераторам ,— некоторы е и з н их бы ли вы нуж дены п о ки н у ть родину и ж и л и в П ариж е в больш ой н у ж д е. Т урген ева волнует болезнь молодой писательницы Л . Я . С течькиной, которой он помогает уех ать лечи ться в И талию , его заботят семей­ ные дела ж у р н ал и ста И . Я . П авловского. Следует особо подчеркнуть: записи дневника свидетельствую т о том, что к Т у р ге­ неву тя н у тся участн и ки русского револю ционного дви ж ен и я, беж авш ие и з мест за­ клю чения и ли опасавш иеся ареста; некоторы е стрем ятся п олучи ть за грани ц ей высшее образование, зан ят ься л и тературн ой деятельностью , д р у ги е п р о сят материальной поддерж ки. И Т ургенев всем помогает: пиш ет предисловие к р а сс к а зу И . Я . П авлов­ ского; Н . П . Ц акн и , нуж даю щ ем уся в зар аб о тке, дает работу — п оручает ему перевод романа М опассана д л я «Вестника Европы»; хлопочет о п оявлени и в печати повести Н . И . П аевского; содействует том у, чтобы беллетристические п роизведения А . Н . Л у кани н ой были опубликованы в России; встречается с Н . К . С кворцовой-М ихайловской, ко то р ая в н ачале 70-х годов входи ла в к р у ж о к чай ковц ев («очень и нтересн ая деви ц а, 25 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

386

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

врач»,— записано о ней в дневнике); не р а з, видимо, Т урген ев о казы вает м атер и ал ь­ ную помощь больному туберкулезом В . Я . М ейеру, осуж денном у по процессу 193-х и сумевшему скры ться за гр ан и ц у . Т аким образом, в дневнике упом януты ш есть р у с ­ ских револю ционеров, приходивш их к Т у рген еву в те недели. В есьма возм ож но, что тогда ж е у него побы вали и други е, встречи с которыми почему-либо в дневнике не бы ли отмечены. А о знакомстве и беседах в н ачале 1882 г. еще с одним молодым револю цио­ нером — Л . К . Б ухом говорит реком ен дательная зап и ска Т у р ген ева, адресован ная В . В . В ер е щ а ги н у 38. С больш ой душ евной теплотой Т ур ген ев пом огал в том ж е 1882 г. другом у молодому револю ционеру — И. Л . Ш п о л ян ск о м у 39. Н емного ран ьш е ценные у сл у ги Т урген ев о к а зы в а л таки м у частн и кам револю ционного д в и ж ен и я се­ м идесяты х годов, к а к А . И . В оронцова, В. В. Л у ц к и й , С. М. К л я ч к о 40. С полны м основанием у т в ер ж д ая , что Т ур ген ев «помогал ден ьгам и многим и з м олодеж и, в ы нуж денной п оки н уть Россию и п р о ж и вать в П ар и ж е н а нигилячем положе­ нии», В. В . В ерещ агин все ж е говори т л иш ь об одном виде п оддерж ки, н а п р о т я ­ ж ени и м ногих лет оказы ваем ой Т урген евы м молодым р ев о л ю ц и о н ер ам 41. Д а и сам Т урген ев был готов счи тать, что его помощ ь этим лю дям , попавш им за гр ан и ц ей в тяж ел о е п олож ен ие, о гр ан и чи вается л и ш ь п редоставлением м атер и ал ьн ы х средств. В от что, н апри м ер, он п и сал по этом у поводу 22 я н в а р я 1879 г. Г. О. Г ин цбургу: «Вы знаете, что к о мне ходит м нож ество молодых н у ж д аю щ и х ся р у сск и х ; они п р о ­ с ят работы , места — но почти в сегд а дело ко н ч ается тем, что п р и х о д и тся им вы ­ дать посильны е д ен ь ги » 42. В действительности ж е п о ддер ж к а Т у р ген ева редко сво­ д и л ась то л ько к этому и сейчас д а ж е трудно представить себе, н ас к о л ь к о она бы ла многосторонней. П и сател ь М. О. А ш ки н ази , с 1879 г. в стр е чавш и й ся с Т ургеневы м в П ари ж е, п риводит в своих восп о м и н ан и ях следую щ ие его слова: «Н аш а моло­ деж ь — с в я т а я м олодеж ь. Это все м учени ки к ак и е -т о ... Я не одобряю уби й ств, но н аш и х револю ционеров, которы е идут в деревню , к а к агнцы н а за к л ан и е , Т ретье отделение своим и зуверством п р евр ащ ает в о тчаян н ы х , способных на в с як и е зл о д ея­ н и я ... Все наш и п олитические п ресту п л ен и я — р езу л ь т а т ж естокости ш ефа ж а н д а р ­ мов» 43. И дело доходило до того, что Т ургенев неоднократно о бращ ался с письмен­ ными ходатайствам и к министру внутренних дел М. Т . Л орис-М еликову и шефу ж андарм ов А . Р . Д рен тел ьн у по поводу р яд а лиц , о к азав ш и х ся за рубеж ом 44. Мы не касаем ся уж е давних связей Т урген ева с револю ционерами П . Л . Л авровы м , Г. А. Л опатины м , С. М. С тепняком -К равчинским , Н . В. Ч ай ко вск и м , П . А . К ропот­ кины м , о его помощи эм игрантам М. П . Д р аго м ан о ву , А . М. К улеш овой-Розенш тейн, М. О . А ш ки н ази , В . Ф . Г интовту-Д зевалтовском у. Зап иси в. дневнике расш иряю т таки м образом ранее известны е сведения об общ ении Т урген ева с деятелям и русского револю ционного дви ж ен ия 45. Т урген ев находит вр ем я д л я встреч с х у до ж н и к ам и ,— в этом ощ ущ ается больш ая лю бовь к изобрази тельном у и скусству, н икогда его не п о ки д ав ш ая . Д важ д ы И . П . П о хитонов п ривози т свои новы е работы , и они о х ар ак тер и зо ван ы в дн евн и ке словом «прелесть», а о начатом ху до ж н и ко м п ортрете Т у р ген ев а зап исано: «необыкновенно выходит удачно и п охож е. Э то т — мастер!» Д р у го й ту р ген евски й п ортрет в те ж е дни вы полнил Э. К . Л и п гар т д л я готовивш егося собран и я сочинений в издан и и Г лазу н о ва. В дн евни ке есть зап и сь и о гр авер е И . П . П ож алости не. С душ евной теплотой Т у р ге­ нев пиш ет об «отличных и ллю страциях» В . М. В аснецова и В. И . С урикова к его р асск азу «Перепелка» и к р а с с к азу Т олстого «Чем лю ди ж ивы », вы пущ енны м тогда в П етербурге отдельным сборником в «прекрасном издании», по отзы ву Т у р ген ева. С удя по д н евн и к у Т у р ген ев а, в те ж е дни, к ром е м ногих р у сски х зн аком ы х, его н а ­ вещ али видны е зарубеж н ы е п исатели и политические деятел и . Он п р о слу ш ал то л ько что законченны й М опассаном ром ан «Ж изнь», которы й в дневнике н а зв а л «замечатель­ ным»; Эмиль О ж ье п ознаком и л его со своей новой пьесой. В один ден ь с б олгарским ре­ волю ционером П левак о, к фамилии которого в дневнике прибавлен ы слова «любопыт­ н ая фигура», у Т у р ген ев а побы вал ф р ан ц у зск и й прогрессивны й и сторик и п ублицист А нри М артен. В идны й ф илолог Гастон П ар и с вносит по просьбе Т у р ген ева и сп р ав ­ л ен и я в перевод на ф р ан ц у зск и й я зы к «Стихотворений в прозе»; больш ое удовольстви е, безусловно, достави ла писателю беседа с историком искусства И пполитом Тэном;

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

38 7

бывш его зам естителя государственного сек р етар я США Д ж о н а Х е я , посетивш его его, Т урген ев н азвал в дн евни ке «очень интересны й американец». Т ургенев п родолж ает следить за ж изн ью на родине, постоянно дум ает о ней: «В Росси и — уп адок торговли (особенно хлебной), у п адо к ф инансов, студенческие беспорядки». Он находит гневны е слова, чтобы заклейм ить реакционную п оли ти ку

ИЛЛЮ СТРАЦИЯ В. И. СУРИКО ВА К РАССКАЗУ Т У Р ГЕ Н Е В А «ПЕРЕПЕЛКА» И з книги: «Рассказы для детей И. С. Тургенева и Л . Н . Толстого». СПб., 1883 Местонахождение оригинала неизвестно «„Перепелку" мою напечатали в прекрасном издании „Рассказов для детей Л . Н . Толстого" с отличными иллюстрациями Васнецова и Сурикова» Из дневника Тургенева от 27/15 января 1883 г. ц аризм а, душ ивш его ж ивое слово и о тп равлявш его в ссы лку своих противников: «У нас в России всё мрачней и мрачней. Ф еоктистова (этого арх и м ерзавца!) сделали н ачальн иком н ад п ечатью .— М ихайловского и Ш елгунова выслали». Ж ивш ий в то врем я в П ари ж е вели ки й к н я зь К онстантин Н и ко л аеви ч, хотя и посетил тогда Т урген ева и «рассы пался в лю безностях», в дн евни ке аттестуется к р а т к о и вы рази ­ тельно: «Но к а к а я , в сущ ности, ничтожность!» В сего четыре р а з а Т урген ев вы езж ал из дома за семь недель, которы е п о лу ­ чили отраж ение в дневнике. Д важ д ы он был в к р у ж к е р усских худож н иков и во вто­ рой приезд — под Новый год — д а ж е вы ступил на л и тературн о-м узы кальном вечере, п рочитав н есколько «Стихотворений в прозе». Т урген ев счел нуж ны м посетить восьми­ д есяти трехлетн его А . М. Г о р чак о ва, бывш его м инистра иностранны х дел и к а н ц л ер а.

25*

388

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

Т урген ев отмечает в дн евни ке, что «ездил смотреть» п охороны Л ео н а Гамбетты , видного политического д ея т ел я Ф ран ц ии . В этот ден ь он о тп р ави л ся к своим д р у зь я м , ж ивш им на ул иц е Р и во л и , и из ок н а и х дом а «присутствовал» н а п о х о р о н ах . «Н ичего подобного я в ж и зн и не видывал» — гл аси т зап и сь в дн евни ке. Все перечисленное, н а р я д у со м ногим дру ги м , Т урген ев отмечает в д н евн и к е вп е­ р ем еж ку с зап и сям и о болезни и связан н о й с ней оп ераци и . Е сл и у чес ть, что в эти сем ь н едель у Т у р ген ева было нем ало дел и впечатлен и й к а к л и чн ого, т а к и л и т е ­ р атурн ого х ар ак т ер а, которы е не о траж ены в д н ев н и к е (в частности, он о тп р ави л около сорока писем, п олучи в, вероятн о, вдвое больш е),— то у нас п о яв и тся н екоторое п ред­ ставлен и е о том, н аско л ьк о насы щ енной бы ла ж и зн ь п и сател я д а ж е в то в р ем я, к о гд а она п рин оси ла ему стол ько ф изических стр адан и й и п одходила к ко н ц у . Особое значение публи куем ого здесь д н евн и к а Т у р ген ев а состоит в том, что в п е р ­ вые мы п олучаем возм ож ность в к ако й -то степени у зн а т ь , что ж е п р ед став л я л и собой те дн евни ки, которы м п исатель у д е л я л , по-видим ом у, столько врем ени и столько д у ­ ш евного в н и м ан и я, п редп олож и ть и х р а зм а х и м асш таб. Мы имеем в в и д у дн евни ки, которы е он вел в преды дущ ие десяти лети я.

П ознаком ивш ись с последним дневником Т у р ген ев а, м ож но с уверенностью п ред­ п олож и ть, что его дн евни ки 50-х , 60-х и 70-х годов бы ли необы чайно богаты по содер­ ж анию . В н их, конечно, н ах о д и л ся не то л ько п ер во к л ассн ы й м атер и ал д л я творческой биографии п и сател я и д л я и зучен и я его произведен и й, к оторы й т а к р асш и р и л бы наш и зн ан и я о нем. М ожно не сом неваться, что дн евн и ки со д ер ж ал и м нож ество и нтересней­ ш их дан н ы х о л и тературн о й и п олитической ж и зн и Р осси и и З ап ад н о й Е вр о п ы . И , б е з­ у словно, в них Т урген ев зап ечатл ел свои п е р е ж и в а н и я, свои чувства к П оли н е В иардо, приносивш ие ему не р а з тя ж ел ы е стр ад ан и я. Все это, бы ть м ож ет, отр ази л о сь в «Ж изни д л я искусства», в основу которой он, к а к нам п р ед став ляется, мог п олож и ть свои дневники. Х очется н ад ея ться, что п е р в а я п у б л и к ац и я небольш ого ф рагм ента д н евн и к а Т у р ­ генева я ви тся н ачалом в ы я вл ен и я и о п у бл и ко в ан и я д р у г и х , более зн ачи тел ьн ы х частей этого п ока ещ е неведомого р а зд ел а л и тер ату р н о го н асл еди я в ели к о го п и сател я . К а к ж а л ь , что после смерти Т у р ген ев а н икто и з д р у зей и исследователей его творчества не обратил вни м ан ие н а то, что в его бум агах до л ж н ы быть дн евн и к и . В едь сам п и с а ­ тель привел отры вок и з дн евн и ка за 1861 г. в статье «По поводу „О тц о в и детей "» , к о т о р ая бы ла ш и роко известн а, а в его п исьм ах к П олон ском у и к Г ригорови чу, опуб­ л и к ован н ы х в 1884 г. в «Первом собрании писем», в одном сл у чае Т у р ген ев ц и ти р о вал отры вок из дн евн и ка за 1877 г ., в другом у к а зы в а л , что п редн азн ачает дн евни к к у н и ­ чтожению . Н о н икто не п остави л вопроса о том, что дн евни к мог у ц еле ть, не п редп ри ­ н ял его поисков. Т огда, восем ьдесят л ет н аза д , по свеж им следам , м ож но было установить судьбу дн евни ков, и ту и х часть, к о т о р а я не бы ла у н ичтож ен а, уберечь от гибели. В первую очередь, конечно, есть н адеж да оты скать р у к о п и сь «Ж изни д л я и ску с­ ства», которую пощ ади ли и не ун ич то ж и л и и Т ур ген ев и П о ли н а В иардо. В едь эта рукопи сь к а н у л а в неизвестность л и ш ь в 1910 г. И п о ск о л ь к у п р ям ы х потомков П о­ лины В иардо — в н ук ов, п р авн у к о в и п р ап р а в н у к о в — ж и в ет за рубеж ом м нож ество, следовало бы п р и н яться за тщ ательны е п о и ски «Ж изни д л я искусства». Н адеем ся, что такие розы ски если у ж е не п р едп р и н яли , то о бязател ьн о п редп рим ут авторы д в у х к н и г о вы даю щ ейся певице, которы е п и ш у тся во Ф ран ц ии и в А нгл и и . Т р у дн о п ред­ полож и ть, что эти авторы смогут д ать объективную к а р т и н у отнош ений Т у р ген ева и П олины В иардо, не попы тавш ись о б н ар у ж и ть дн евн и ки Т у р ген ев а и его р укопи сь «Ж изнь д л я искусства». В едь в кн и ге о П олине В иардо тема ее отнош ений с Т ургеневы м д о л ж н а зан ять нем алое место! Д н евн и ки Т у р ген ева — неотъем лем ая часть его л и тер ату р н о го н асл ед и я. Н у ж н о сделать все возм ож ное, чтобы, н акон ец , бы ли вы явлен ы и обнародованы те тетради , которые не п одверглись уничтож ению .

390

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

П Р И М Е Ч А Н И Я 1 Д невниковы й х ар ак тер н осят четы ре и звестн ы х «С корбны х листа» Т ургенева, которые он, под таки м заглави ем , вел со 2 авгу ста (н. с.) по 25 о к т я б р я (н. с.) 1882 г. (см. M a z o n , р . 176— 187). Это сво ео бр азн ая и сто р и я болезни Т урген ева, причинявш ей невыносимые ф изические стр ад ан и я и вскоре приведш ей его к смерти. В этих «Скорбных листах» нет ни единого слова н а л и тер ату р н ы е и общ ественны е темы. Поэтому н е л ь зя считать и х дневником в обычном пони м ан ии этого сл о ва. 2 См. выш е, стр. 345 (воспроизведение ли ста авто гр аф а с этой записью см. на стр. 369).— Этому предш ествую т сл о ва: «Н овы й год в Москве». Н о так о го рода сло­ вами о том, где он п ровел день Н ового го да, Т у р ген ев неизм енно н ач и н ал каж дую зап ись в «Мемориале» с 1833 года. 3 Б и Т , стр. 114— 116; Т у р г А Н . П исьм а, т. I I I , стр . 91—92 и 496. 4 Соч. 1930, т. X I, стр . 460 и 463. 5 Т. в восп. р ев ., стр. 147— 148. 6 В. П . Б а т у р и н с к и й . К биографии Т у р ге н е в а .— «М инувшие годы», 1908, № 8, стр. 70.— В первы е воспом и н ани я Б ойесена под н азван и ем «A v is it to T o u rg u é ­ neff» были напечатаны в ж у р н а л е «The G alax y » (N ew Y o rk ), A p ril 1874, v o l. X V II, p. 456—466. 7 И . П < а в л о в с к и й > . В оспом ин ан ия об И . С. Т у р ген еве. (И з зап и со к л и ­ т ер ат о р а).— «Р усский курьер», 1884, № 150, 2 и ю н я. Б езусл овн о, этот самы й «дневник Б а за р о в а» Т урген ев им ел в виду, к о гд а го во ­ р и л Н. А. О стровской: «Лицо Б а за р о в а до та к о й степени м ен я м учило, что, бы вало, сяду я обедать, а он т у т передо мной торчит; говорю с кем -н и будь,— а сам п р и д у ­ мываю : что бы с к а з а л Б а за р о в на моем месте? У м еня есть вот к а к а я б о л ьш ая тет­ р адь предп олагаем ы х р азго во р о в à la Б а за р о в » .— «Воспоминания о Т ургеневе Н . А. О стровской».— «Тургеневский сборник». < П г., 1915>, стр. 79. 8 «В оспом инания о Т у рген еве Н . А . О стровской».— « Т урген евски й сборник». , стр. 113— 114. 9 П исьмо Т урген ева к Я . П . П олонском у ц ити руем по ав то гр аф у , х р ан ящ ем у ся в И Р Л И , так к а к и во второй его п у б л и кац и и о к а за л и с ь п р о п у с к и и неточности (см. «Звенья», V I I I , 1950, стр . 208). — П ри ж и зн и П олины В и ар д о это письмо было н апечатано в П СП (стр. 315—316) с к упю рам и в т ех м естах, гд е бы ли отзы вы Т у р ­ генева о ней. И мею тся в виду следую щ ие строки «Старого послания»: В окно гл я д и т и л езет в очи С ы рая м гла п лак си во й н о ч и ... О сенней вью ги слы ш ен в о й ... И вот, р азн у зд ан н о й мечтой Я мчусь в П а р и ж , ту д а, где свято В первы е я лю бил когда-то И был б л аж ен — в последний раз! В следую щ ем письме, отправленном П олонском у через неделю , Т урген ев снова в ер н у л ся к этому стихотворению : «Умоляю тебя, к а к д р у га, не п ечатать твоего п о сла н и я ко мне; — у ж е теперь мое и м я н е п о я в л я е т с я в печати и н ач е, к а к сопровож денное н ар ек ан и ям и и насм еш кам и — зачем ж е д а в а т ь повод всем моим недоброж елателям присоединить к моему имени др у го е, которое мне го р азд о д орож е моего собственного— и дать пищ у в сяки м сп летн ям и гр язн ы м намекам? Я у в ер ен , что ты м ен я поймешь и уваж и ш ь мою просьбу» (письмо от 14/26 а п р е л я 1877 г .). А с п у с т я н еско л ьк о дней — 20 ап рел я/2 м ая — Т урген ев н ап и сал п о тому ж е поводу П олонском у: «Лю безнейш ий Я ков П етрович, Н аполеон го вар и вал — q u ’il n e fa u t p a s la v e r son lin g e sale en fa m il­ le* — точно так ж е не следует п о казы вать даж е д р у гу свои тай ны е р ан ы .— Я каю сь и и зви н яю сь.— М еня п отряс ко н тр аст меж ду твоей поэтической к ар ти н о й и действитель­ ностью .— Особенно мне следовало в о зд ер ж аться п р и м ы сли, что письмо мое было адресовано человеку, у которого собственного, действительного г о р я и стр а д а ­ н и й вдоволь. — Н о довольно об этом: я огран и чу сь тол ько уверением , что то н астро ­ ение д у х а во мне не возни кло вследствие п оследн их непри ятн остей — а сущ ествует у ж е весьма давно — чуть л и не с самой м олодости. Н о о тлагаю все до наш его сви­ д ан и я , которое имеет быть скоро, т а к к а к я чер ез н еделю вы езж аю отсюда» (ПСП, стр. 316— 317). Все ж е через два го да П олонский н ап еч атал это стихотворение, прибави в к у ж е известном у названию «Старое послание» им я адр есата: «Ивану С ергеевичу Тургеневу» («Огонек», 1879, № 24, стр. 496). В собран и ях произведений П олонского печатается под загл ави ем «И. С. Т ургеневу». 10 ПСП, стр. 423. 11 Т ам ж е, стр. 522. * не следует стирать свое гр язн о е белье при дом аш н их (ф ранц.).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

391

12 Ц итируем по автограф у, х р ан ящ ем у ся в Г П Б ; без даты : Б . Ч . О тры вочные воспом инания о Т у р ген е в е .— «Р усские ведомости», 1883, № 270, 2 о к ­ тя б р я . В своей содерж ательной статье «Письма И . С. Т ургенева» М. П . А лексеев привел некоторы е и з свидетельств п и сател я о д н ев н и к ах , которы е тот вел в 70-х г о д а х .— Т у р г А Н . П исьм а, т. I, стр . 33. 13 П исьма к П ичу, стр. 219. — В р яд л и сл о ва Т у р ген ева о «листках и з дневни­ ка» имеют отнош ение к дневнику К л а р ы М илич, упоминаемом у в три надцатой гл ав е повести. 14 «Д еятели револю ционного дви ж ен и я в Р оссии. Б ио-библи ограф и ческий словарь». С оставлен А. А. Ш и л о в ы м и М. Г. К а р н а у х о в о й , т. I I . М ., 1931. Семидеся­ ты е годы , вы п. 3 , стб. 1131— 1132. 15 И . П < а в л о в с к и й > . В оспом инания об И . С. Т у рген еве. (И з зап и со к лите­ р а т о р а ).— «Русский курьер», 1884, № 199, 21 и ю л я .— К у р си в н аш .— И . З . 16 I. P a v l o v s k y . S o u v en irs su r T o u rg u én eff. P a ris , 1887, p p . 168— 169 и 170. 17 H . К —к о . П олина В и ар д о . — «Русское слово», 1910, № 1 0 7 , 12 м ая. 18 И . Я к о в л е в . И з п ар и ж ск о й ж и зн и . — «Н овое время», 1910, № 12271, 12 м а я .— В этой статье П авл о вски й сн ова упом инает о дн евни ке Т у р ген ева. 19 Т. в вос п . р ев ., стр . 136. О дн евни ке Т у р ген ев а упом инает т а к ж е П . Л . Л а в р о в в своей статье, п о свящ ен ­ ной писателю и н ап еч атан н о й чер ез н е с к о л ь к о месяцев после его смерти: «Если в р у к о п и ся х в ели к ого х у д о ж н и к а слова о к а ж у т с я ненап ечатан н ы е отры вки, если п о­ я в и т с я н а свет тот „д н евн и к “, о к отором он иногда упом инает, едва л и м ож но до п у с­ ти ть, что эти посмертны е о тк р о вен и я в ы к а ж у т И ван а С ергеевича сколько-ни будь иным, чем теперь уж е знаю т его по его л и тер ату р н ы м п роизведен и ям и по его р а з ­ говорам» (П. Л . Л а в р о в . И . С. Т у р ген ев и р азв и ти е ру сско го общ ества. — «Вестник Н ародной воли», Ж ен ева, 1884, № 2, стр. 69). 20 В Т у р г А Н . П исьма (т. I, стр. 407) это письмо перепечатано в том ж е русском переводе, в котором оно п оявилось в «Вестнике Европы », 1911, № 8, стр . 185— 188. О подлинном тексте ск азан о : «Ф ран ц узский ори ги н ал н е известен». Н ах о д и тся ж е он на ю ге Ф ран ц ии у А лисы В иардо (внучки П олины В иардо). Р у сск и й текст цитируем ого нам и отры вка н апеч атан та к ж е в статье Г . Е в а н г у л о в а «Н еизданное письмо Т у р ге­ н ева к В иардо» (газета «Р усские новости», П ар и ж , 1952, № 351, 22 ф евр ал я), в к ач е ­ стве впервы е п убли куем ого. 21 З а эти ш есть лет — с л ета 1850 г. по лето 1856 г .— Т урген ев и П о ли н а В иардо могли встрети ться лиш ь в м арте 1853 г. во вр ем я ее гастр о л ей в М оскве,— то было п о ­ следнее посещ ение Росси и знам енитой ар ти стко й (в М оскву Т у р ген ев сум ел п р и ех ать и з С пасского н а десять дн ей под чу ж и м п аспортом : «достал я ф альш ивы й вид н а им я к у п ц а и о тп рави л ся»,— р асск азы вал он Н . А . О стровской об этой п о е зд к е .— «Т урге­ невски й сборник». , стр. 75). 22 «Из п ам ятн ой к н и ж к и » .— «Утро» (Х ар ьк о в), 1910, № 1043, 16 м а я . 23 «Н еизданн ая рукопи сь Т у р ген ева» .— «Речь», 1910, № 137, 21 м ая. П очти такого ж е содер ж ан и я зам етка п о яв и л ась в тот ж е день в др у го й г а зе ­ те — московской — «Раннее утро» (1 9 1 0 ,№ 1 1 5 , 21 м ая); в н ей было ск азан о , в частности, что корреспонденту этой газеты «удалось видеть письмо родствен ни ка умерш ей П олины В иардо, А льф реда де-Г арси а, в котором он сообщ ает, что р у к о п и сь ром ана Т у р ген ева, п р о п ав ш ая и н ео п у б л и к о ван н ая при ж и зн и и после см ерти, в настоящ ее врем я н айдена в секретном столике П . В иардо» (курси в н а ш .— И . З .). П очерпнуты е и з этих зам еток в «Речи» и в «Раннем утре» сведения о тургеневской р укоп и си «Ж изнь д л я искусства» п о яви л и сь в «Р усской м у зы к ал ьн о й газете» (1910, № 24—25, 13—20 и ю н я), а т а к ж е в ж у р н а л а х «М узыка и ж изнь» (1910, № 5-6, стр . 26), «И сторический вестник» (1910, № 7, стр . 330—331). К а к м ож но п редп олож и ть, ж у р н ал и сты неточно н а зв а л и им я авто р а сообщ ения о рукоп и си «Ж изнь д л я искусства». И звестно, что в те годы ж и л в Л ондоне Альберт Г арсиа: он был сыном и ли внуком М ан у эля Г арсиа (1805— 1906), старш его бр ата П о­ лины В иардо, н а п ротяж ен и и м ногих лет состоявш его профессором Л ондонской к о н ­ серватории . Н адеем ся, что дальн ей ш ие р а зы с к а н и я дадут возм ож ность у зн ать чтолибо об А льберте Г арси а, впервы е сообщ ивш ем в печати о тургеневской рукопи си . 24 Н е исклю чено, что сведения о рукопи си «Ж изнь д л я искусства» п о яви л и сь в за­ рубеж ной печати ср а зу после смерти Т у рген ева. Н о , к сож алению , даж е п ариж ские ж урн ал ы и газеты тех недель не обследованы с точки зр ен и я имею щ ихся в н их мате­ р и алов о Т ургеневе. П оэтому, безусловно, многое п оявивш ееся тогда за рубеж ом ос­ тается до сих пор невы явленны м . В русской прессе в те дни было напечатано сообще­ н ие, источник которого совсем н еясен , о неизвестны х воспом инаниях Т у р ген ева: «Иван С ергеевич оставил после себя мем уары , которы е он н ач ал с к онц а прош лого в ек а, со слов его матери, и вел до самого последнего времени»,— сообщ ал корреспондент «Русских ведомостей» Дч в зам етке «Из П ариж а» (1883, № 240, 1 сен тября, тот ж е текст, со ссы лкой на п ар и ж ск о го корреспондента «Русских ведомостей», приведен в «С .-П етербургских ведомостях», № 239, 6 сен тяб р я, а так ж е в «Орловском вестнике», № 237, 7 сен тября). Е сли это сообщ ение соответствовало действительности, то р у к о -

392

АВТОБИ ОГРАФ И ЧЕСКИ Е ЗАПИСИ

пись указан н ы х здесь м ем уаров Т урген ева в р я д ли имеет отнош ение к «Ж изни для искусства». К стати отметим другое п оявивш ееся в то вр ем я сообщ ение об еще одном неведомом произведении Т ургенева: «П ариж ский „ E v e n e m e n t“ сообщ ает, будто Т урген ев н ачал ю мористический роман „Ч ёр т роди лся в Г ерм ании“ , но не окончил его по болезни» («С.-П етербургские ведомости», 1883, № 239, 6 сен тября). 25 Сергей Я б л о н о в с к и й . Роман Т у р ге н е в а . — «Русское слово», 1910, № 116, 22 мая. 26 Д . Ф и л о с о ф о в . Ч а с т н а я ж и з н ь .— «Русское слово», 1910, № 145, 26 и ю н я. С пустя д ва д н я после п о яв л ен и я этой статьи «П етербургская газета» (1910, № 174, 28 ию ня) н ап еч атал а следую щ ую зам етку, автор которой, видимо, не зн ал первого сообщ ения о «Ж изни д л я искусства», п оявивш егося в «Речи»: «Д . Ф илософов сообщ ает, что после смерти П олины В иардо в одном и з п о тай н ы х ящ ичков н айдена р укопи сь Т у р ген ева, еще нигде не и зд а н н ая . Р у к о п и сь п редставляет собой ром ан, о загл авл ен ­ ны й „Ж изнь д л я и ск у сств а “ . К а к п о л а г а ю т — это, одн ако, не роман, а дневник знам енитого п и сател я, в котором он описы вает свою , т а к с к аза т ь , интимную ж и зн ь, ту ж и зн ь , о которой т ак мало известн о, но к о то р ая п р едставляет, конечно, больш ой и н ­ терес, к а к х ар ак тер и сти к а этого вы даю щ егося чел о века. К сож ален и ю , одн ако, рукопи сь эта не м ож ет скоро увидеть свет. В том ж е потайном ящ и к е найдено собственноручное письмо П олины В иардо, в котором она п росит не п ечатать этого ром ана ран ьш е, чем через десять лет со д н я ее смерти. В о л я п о ко й н ы х — зак о н . И поэтом у то л ько через деся ть лет перед миром р аск р о ется та сторона ж и зн и Т у рген ева, к о то р ая до н а с то я ­ щего времени и звестн а лиш ь по небольш им и отры вочны м сведениям» (в газете я в н а я ош ибка: «Д . Ф илософ ова»). 27 К л ау с Д о р н а х е р . И . С. Т урген ев и его «Ж изнь д л я и скусства». — «И. С. Т урген ев (1818—1883— 1958). С татьи и м атериалы». П од ред. М. П . А л е к с е е в а . О рел, 1960, стр. 184— 192. 28 Т у р г А Н . П исьм а, т. I I , стр. 211; письмо А . Ф. О рлова к Т ур ген еву от 16 н о ­ я б р я 1853 г .— «Всемирный вестник», 1907, № 12, стр . 60—61. 29 Н е к р а с о в , т. X , стр. 2 7 6 —277. 30 Т ам ж е, стр. 309. 31 П исьмо от 5/17 м а я 1857 г. и з П а р и ж а .— Т ам ж е, стр . 336. 32 П исьмо от 30 и ю н я 1857 г. и з П етер го ф а.— Т ам ж е, стр. 345. 33 П исьмо от 14 и ю л я 1857 г. и з П етер го ф а.— Т ам ж е, стр . 347. 34 А. П . Б о г о л ю б о в . З а п и с к и м о р я к а -х у д о ж н и к а . — Г П Б , отдел рукописей. См. публи кац и ю Н . В. О г а р е в о й в 76-м томе «Лит. наследства». 35 См. у к аз. статью Д о р н а х е р а, стр. 192. 36 Н а та л ь я К о д р я н с к а я я в л я е т с я автором к н и ги «Сказки» (и ллю страц ии Н. Г он­ чаровой , предисловие Рем и зова). П а р и ж , 1950. Е й ж е п р и н ад л еж и т к н и га «А лексей Ремизов», вы ш едш ая в П а р и ж е в 1959 году. 37 В р яд л и преды дущ ей «книж кой», т. е. дневником , бы ли те «Скорбные листы», о которы х мы говори ли в прим . 1; п о сл е д н яя зап и сь и х дати р о в ан а 25 о к т я б р я (н. с.) 1882 г ., за п олтора м есяца до п убликуем ого нам и дн евн и ка. 38 См. наш у статью «Тургенев и х у до ж н и к В. В. В ерещ агин» — выш е, стр. 321. 39 Об И . Л . Ш полянском см. в п исьм ах Т у р ген ева к С тасю левичу от 20 а п р е л я / 2 м ая , 10/22 м ая и 16/28 м ая 1882 г. (С тас., стр. 202—204) и в п исьм ах к Г. О. Г ин цбургу от м ар та, 6/18 и 10/22 сен тяб р я 1882 г. (Som e L e tte rs of Iv a n T u r g enev to B aron H orace de G unzburg, 1877—1883. B y I. de V ries-de G u n zb u rg . — «Oxford S lav o n ic Papers», v. IX , 1960, p. 97—99), а т а к ж е во второй кн и ге настоящ его тома — в письм ах Т урген ева к Н . В. Ч ай ковском у. 40 А. И. В оронцова и В. В. Л у ц к и й упом инаю тся в п исьм ах Т у р ген ева к П. Л. Л авр о в у (печатаю тся во второй кн и ге этого тома); девять н еиздан ны х писем Т урген ева к С. М. К л яч к о , 1879— 1880 г г ., в которы х гово р и тся о р азл и чн ы х х л о п о тах о нем, хранятся в Ц ГА ЛИ . 41 См. выш е, стр. 320. 42 «Oxford S lav o n ic P apers», v o l. IX , 1960, p . 87. 43 М. О. А ш к и н а з и . Т ур ген ев и террористы . — «М инувшие годы», 1908, № 8 , стр. 41; ср. Т . в восп. р ев ., стр. 195— 196. 44 Л . И л ь и н с к и й . Т ур ген ев и эм игранты . (П исьм а И. С. Т у р ген ева к М. Т. Л орис-М еликову); Н . Б о г д а н о в а . П исьмо И. С. Т у р ген ева к А. Р. Д рен тел ьн у.— «Л итературно-библиологический сборник». П г., 1918, стр. 32—39 и 40—45. 45 И мея в виду помощ ь, которую Т урген ев постоянно о к азы в ал молодым р у с ­ ским револю ционерам , ам ер и кан ски й п исател ь Г енри Д ж ейм с в своих восп о м и н а­ н и ях о нем п и сал : «Он го р яч о и нтересовался р у сск о й м олодеж ью ; м ож но с к а за т ь , что д л я него это бы л самый интересны й в м и ре предмет д л я и зу ч ен и я. В се эти его русские знаком ы е почти всегда бы ли несчастны , тер п ели н у ж д у и п р о тесто вал и п р о ­ тив господствую щ его п о р яд к а вещ ей, которы й и в самом Т у р ген еве вы зы вал о т в р а­ щение» («И ностранная к р и т и к а о Тургеневе». И зд. 2 е. С П б., , стр. 137).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К Т У Р ГЕ Н Е В А

393

П а р и ж , 50, ru e de D ouai

Суббота27*-гонояб/9-годекаб 82 И так — несм отря н а предчувствие, я начинаю новую к н и ж к у . Вот при како й обстановке: Н едели две тому н азад я п ереехал из Б у ж и в а л я и п осели лся в ru e de D o u ai. Здоровье мое в том ж е s ta tu q u o ; д аж е п охуж ел о в теченье н ескольки х дней; теп ерь — оп ять то ж е — ни стоять, ни ходить и т. д . — Мои все здоровы и благоденствую т.— В иардо немного п ри хворн ул — и, разум еется, очень п ер етр у си л ся... да ведь ему 82 года с лиш ком. В про­ шлое воскресение д али након ец «С арданапала» с очень больш им успехом. М узы ка — посредственная, но distin g u ée e t b ien fa ite **. Я очень рад за М арианну и за ее м уж а. 50, ru e de D ouai 17-го/5

д ек аб р я.

В оскресение.

В течение последней недели еще вы ри совалась н о вая п релесть. Тот невром, которы й об р азовал ся у м еня на брю хе над вследствие опе­

рации ч и р ея (в 1856-м году) — и которы й целы х 25 лет, х о тя болел, но не у вели чи вался, вдруг стал непомерно п ухн уть — и если т а к продол­ ж и тся — то придется взр езать мне брю хо и вы рвать эту гад о сть... (от подобной проделки умер Ю. С амарин). Это на д н ях долж но реш и ться... веселенький п ейзаж ик! Н ечего и говорить, что стары й недуг процветает по-прежнему. «Сарданапала» повторили два р аза еще — все с тем ж е успехом. Я получил № «Вестника Европы» со «С тихотворениями в прозе». О мнении п ублики и кри ти ки еще ничего неизвестно. Г ригорович ска­ зал П олонском у, что он в них ничего не п о ни м ает — другим и словам и, что они ему не н р ав ятся . То ж е самое, по всем верояти ям , скаж ет и п убли ка. Н екоторы е из этих «Стихотворений», переведенные на ф ранцузский язы к (с помощью П олины ), помещены во вчераш нем № «R evue p o litiq u e et littéraire» . «Темной ночью к ам ен ь брош енный В темный п руд».

Я все си ж у дома и мало кого в и ж у . С течькину — умираю щ ую — отправил в И тал и ю .— Б ы л и другие полумертвые россиане, М ейер, П авловский, Ц акн и *** и д р .— П ровел один только вечер в наш ем худо­ жественном клубе. Р ад у ш н ая встреча, аплодисменты, ш ам панское, даж е спич (произнесенный О негины м).— П о вечерам м узы ка (Беетговенские сонаты, Гайденовские симфонии) — и карты . И зредка в и ж у М арианну, Д иди . — Б ы л у меня Э. О ж и э .— М опассан читал свой зам ечательны й ро м ан .— Б ы л очень интересны й ам ериканец, бывш ий статс-секретарь президента H ayes — M r Jo h n Н а у .— П охитонов, которы й написал прелестную к ар ти н к у (зима, стадо коров), п ривози л мне свою ж ену, пре востренькую и п рехорош енькую м едицинку. — Г лупец П ож алостин ж ени лся на своей д урочке. — Я посетил в тричетверти мертвого * В автографе описка: 29-го ** и зя щ н а я и хорош о н ап и сан н ая (ф ранц.). *** Ц акн и вписано на полях.

394

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

кн. А. Г ор чако ва, которы й сообщ ил мне, что влю бился!!! А по соб­ ственному сознанию он д аж е н икогда м уж чиной не был! А теперь даж е смотреть н а него страш но. Б ы л а кн . У р усова с дочкой. Н у — это мало интересно. — В от пока всё. С авина, го во р ят, больна и имеет неприятности с дирекц ией. Я ей п и сал два р аза . У ченицы П олины — M lle R o la n d t и M me B irr de M arion имели больш ой успех у П адел ý . — P a u l совсем ош алел. У езж ает с к а­ ким-то пройдохой, певцом М и р а н д а (?!!) dans u n e to u rn ée *. П о ночам п ропадает, гр у б , к а к боров, несет от него ви н ом ... Я н а него р у к о й м ахнул. № . У мер M r C lerc, beau-frère г-ж и Богом олец. У мер Л у и Б л а н — ему сделали великолепны е п охороны .— У мер бедный доктор Ф ри ссон ... П олина п отеряла в нем верного д р у г а .— В России — уп ад ок торговли (особенно хлебной), уп ад ок финансов, студенческие б есп о р яд к и .— П ись­ мо от слуш ательниц врачебны х курсов. Я отвечал. П исьмо мое, вероят­ но, будет напечатано. 50, ru e de D ouai П ятн и ц а,

12-гоянв1883/31-годек1882

П о слезавтр а, в воскресение, в 11 ч мне вы резы ваю т мой невром. О перация будет м уч и тельн ая — т а к к а к , по реш ению Б р у а р д е л я , меня хлороф орм ировать н ел ьзя. П осле мне п ридется п р о л еж ать н едви ж ­ но дней десять. Е сл и сд елается р о ж а — я , вероятн о, ум ру. Н о le vin est tiré — il fa u t le b o ire **. Н ед у г грудной — все в том ж е п оло­ ж ении. Ч то произош ло в течение этих трех недель? — П реж де всего: Гамбетта умер! (за п ять минут до нового года!) Это — уж асн ы й у д ар д л я Ф ранции и д л я республики. Я ездил смотреть его п охорон ы ... Н и чего подобного я в ж изн и не виды вал. Ц елы й народ хорон ил своего в о ж д я ... Я от имени русских п ослал вен ок и телеграм м у в «R épublique F rançaise». № . У мер т ак ж е ген ерал Ш а н зи * * * .— У н ас в России всё м рачней и м рачней. Ф еоктистова (этого архим ерзавца!) сделали н ачальн и ком над п еч атью .— М ихайловского и Ш елгунова в ы с л ал и ... К ав ел и н оп ять занем ог, Гонча­ ров окривел. Мое письмо к слуш ательницам врачебны х курсов н ап еч атал и ... В о обще, каж ется, их участь теперь обеспечена. М оя дочка н ад елала долгов — и мне приш лось ей п ослать деньги сверх пенсии. — Здеш ние все благополучны ; П ол ь д урач и тся в В ей м аре.— И стория с Л у л у (сыном Г ерри та и внуком П олины ). Л и п гар т сделал с меня портрет (пером) д л я гл азун овского и зд ан и я. П охитонов так ж е пишет портрет — необыкновенно выходит удачно и п охож е. Этот — м а­ стер! Он привозил п оказы вать мне и В иардо картин ы , которы е н ап исал нынешним летом — прелесть! Л и т е р а т у р а . «С тихотворения в прозе» имели больш е усп еха, чем я ож идал — если не в п убли ке вообщ е, то в к р у ж к а х de le ttré s ****. (Очень меня порадовало одобрение Л ь в а Т олстого.) И здесь и х перевод понра­ в и л с я .— П овесть м оя д олж н а завтра п о яв и ться в «В Е»— а 15-го в «N ouvelle Revue» — под заглавием : «Après la m ort...»***** ... * в гастрольн ую поездку (ф ранц.). ** вино откупорено — надо его п ить (ф ран ц.). *** NB ~ Ш ан зи написано на полях. **** лю дей просвещ енны х (ф ранц.). ***** «П осле смерти» (ф р ан ц .).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н ЕВН И К ТУРГЕНЕВА. ЗАПИСЬ ОТ 27 Н О Я Б РЯ/9 Д Е К А БРЯ 1882 г. Лист 1 Национальная библиотека, Париж

396

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

Как бы в самом деле не вышло: après la mort. Кто знает — я, может быть, пишу это за несколько дней до смерти. Мысль невеселая. Ничтожество меня страшит — да и жить еще хочется... хотя ... Н у, что будет — то будет! Неприятная вышла история с романом Мопассана, который я было приобрел для «В Е». Чёрт меня дернул поручить пере­ вод Цакни . Он очень симпатичный малый — но, оказывается, что порусски плохо знает — и перевод вышел невозможным. Я попробовал было его переделать — но махнул рукою — и «В Е» остался без него. Эта штука мне стоила 1200 франк. 1000 я дал Мопассану — да 200 — Цакни. А впрочем — где наше не пропадало! Диди мне доверила, что чувствует некоторое влечение к безумно влюбленному в нее М. П алеологу, который, чуть не по ее приказу, уехал в Марокко. Были у нас по этому поводу довольно странные разго­ воры... Я , как и следует полумертвому, давал ей хорошие и дельные со­ веты. Ничего, впрочем, важного нет. Б ез этого никакая женская жизнь не обойдется. Сегодня вечером (канун нашего нового года) я на полчаса съезж у в наше общество, где будет елка, музыка и пр. Прочту что-нибудь. Там будет в. к. Константин Николаевич, который вчера сюда приехал и вчера же был у Полины и меня видел. Рассыпался в любезностях, целовал у нее руку. Несчастье его смягчило. Н о какая, в сущности, нич­ тожность! Были у меня: Тэн, Г. Парис (который исправлял слог в моих пере­ водах), очень интересная девица — врач Скворцова. — Паевский (quasi-муж Луканиной) написал довольно недурную повесть.— Павловский все во­ зится с вопросами о жене и детях. Я от него получил письмо... Стечь кина в Torre del Greco; не пишет, но, по крайней мере, не умирает.— Да! был еще знаменитый путешественник Миклухо-Маклай. Чёрт знает почему, мне кажется, что ведь этот господин — пуф — и никакой такой работы после себя не оставит. Был с ним М ещерский... Натали Г ерцен.— Из Спасского одно интересное известие: кабатчика засадили-таки в ост­ рог. Н у — а Жикина? К аж ется, всё. Запишу еще несколько слов до операции. А потом...

В оскресени е, 14/2-го* я н в < а р я 18>83. 10 ч. 1/2 утр а.

Сижу в ожидании докторов, которые будут меня резать (они сию минуту приехали) — пока не труш у. Что будет дальше — не знаю. В начале сле­ дующей страницы напишу результат. 50, rue de Douai Суббота, 27/15-го я н в < а р я 18>83

В прошлое воскресение, 2/14-го янв так-таки и вырезали у ме­ ня невром. (Действовал Поль Сегон, присутствовали Бруардель и Н е латон и Гиртц.) Было очень больно; но я, воспользовавшись советом Канта, старался давать себе отчет в моих ощущениях — и, к собствен­ ному изумлению, даж е не пикнул и не шевельнулся. А длилась вся * В автографе описка: 13/1-го; в действительности воскресенье приходилось на 14/2 января (в тот же день состоялась операция).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н ЕВН И К ТУРГЕНЕВА. ЗАПИСЬ ОТ 31 Д Е К А БРЯ 1882/12 ЯНВАРЯ 1883 г. Лист 8 Национальная библиотека, Париж

398

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

операция минут с 12. Невром был с грецкий ор ех — большой. Потом меня уложили — и так я пролежал 14 дней. Лихорадки не было и никаких усложнений. Рана в 15 сентим * скоро и правильно заж ила. Зато старая моя болезнь — боль в груди и пр. меня лихо помучила — так как лежание на спине причиняло мне особенные страдания. Пришлось прибегнуть к морфину. Болезнь эта продолжает потешаться надо мною — но ведь от этого я избавиться не могу, что ни говори Бертенсон с своей глиной. За день до операции я был на елке в нашем обществе; читал несколько «Стихо< т в о р е н и й > в пр» — Энгалычева выла... впрочем, было ве­ село... но я не долго там остался. Повесть моя появилась и в Петербурге и в Москве — и, кажется, и там и тут понравилась. Чего! даж е Суворин в «Новом времени» рас­ хвалил! Н а днях произошло нечто весьма неприятное для бедного Жоржа; оказалось, что его главный комми Дюфор, честный пуританец Дюфор в течение целых 10 лет его наглейшим образом обворовывал — около 3000 фр он украл! Ж орж не знает как быть — засадить его в тюрьму он не хочет, чтобы не вышло огласки (да и в самом деле — все бы нашли, что, видно, плохо ведет Ж свою типографию — такое воровство не заметил!) — и потерять такую сумму на хочет! Н о кто бы это мог подумать про Дюфора, этого степенного, педантического — и преданного (!) друга дом а... Н а кого после этого надеяться? П о­ неволе придешь к убеждению матери Полины: «piensa mal — у a c e r taras!» ** «Перепелку» мою напечатали в прекрасном издании «Рассказов для детей Л . Н . Толстого» (опасное для нее соседство!) с отличными ил­ люстрациями Васнецова и Сурикова. Много чести для такой без­ делки! Добрый Г. Парис был у меня два раза. Ганри Мартен — раз. № . Посещение Плевако, болгарского патриота и революционера. Любопытная фигура! *** Много шума наделала здесь дурацкая прокламация принца Ж Наполеона. Его засадили — и, кажется, собираются прогнать всех принцев. Бирж а падает и т. д. Заметно, что Гамбетты не стало. Была у меня некая Л азарева, невиннейшая голубица, тоже жела­ ющая посвятить себя медицине. Вот тоже воля, сильнее частной, лич­ ной воли! Типическое явление. «Стих в прозе» переводятся на итальянский, чешский, немецкий и пр языки. М. А. Языков умер в Петербурге. Много молодых воспоминаний по­ хоронено вместе с ним. Понедельник, 29/17-го я н в < а р я 18>83

Рана совсем зажила — но старая моя невралгия разыгралась до сви­ репости! Никогда мне не было так худо! С горя я у ж думаю испробовать гомеопатии! Д ело Ж оржа с Дюфором устроилось. Он ползал перед ним на коленях, дал, какие только захотели, расписки — и его прогнали. Вопрос теперь: кем его заменить? * в 15 сентим написано на полях. ** плохо подум аеш ь — не ош ибеш ься! (и сп ан.). *** NB ~ ф и гура написано на полях

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВ А

399

КОММЕНТАРИИ

З ап и сь сделана в субботу, т. е. 27 (а не 29) н о яб р я/9 д ек а б р я 1882 г .; переезд и з Б у ж и в а л я н а п ари ж ск ую к в а р т и р у со сто я л ся 6/18 н о я б р я , т. е. за тр и недели до н а ч а л а дн евни ка. Л у и В и ард о, о болезни к о торого с к азан о в этой зап и си , м еньш е чем чер е з п ят ь м есяцев — 23 а п р ел я /5 м ая 1883 г . — с к о н ч ал ся в во зр асте 83-х лет. А втор оперы «С арданапал» — ком п озитор и пиан и ст А льф онс Д ю ве р н у а (1842— 1907) бы л м уж ем м ладш ей дочери П оли н ы В иардо — М ари ан ны (1854— 1913). П р ем ье­ р а оперы в конц ертн ом исполн ени и состоялась в П ар и ж е в зал е «C oncerts L am oureux» 3 д е к а б р я (н. с.) 1882 г ., и Т у р ген ев , по-видим ом у, н а ней п р и су тств о вал : о так о м своем нам ерен ии он п и сал Г асто н у П а р и с у 17/29 н о я б р я 1882 г. (не и здан о; х р а н и т с я в П а ­ р и ж е). Т урген ев отн осился к М ари ан не и ее м у ж у с больш ой п р и я зн ь ю . 24 м а р т а/ 5 а п р е л я 1881 г. он бы л н а и х свадьбе, а еще до этого пом огал м олодом у к о м п о зи то р у , которого счи тал «п рекраснейш им малым» (Л А т. IV , стр. 313), в его п о и ск а х и нтер ес­ ного сю ж ета д л я оперы (П исьм а к П и ч у , стр . 205— 206). В есной 1883 г. Т у р ген ев о б р а­ ти л ся по этому поводу к М. П . Д р аго м ан о ву . В от что п и сал Д р аго м ан о в своей сестре О. П . К осач 7 о к тя б р я 1883 г .: « ...п р ел ь сти л темой М аруси Б о г у с л а в к и з я т я m -m e V ia rd o t — m r D u v ern o y . Б у д ет п исать о п е р у , к о то р у ю , чего доброго, у видим н а сцене в П ари ж е года через д ва. В ыш ло это та к : весною п о лу ч и л просьбу Т у р ген ев а сообщ ить ему список переводов н а зап адн ы е я зы к и леген д и песен ск ан д и н авски х и с л а в я н с к и х . О тписал, но ответа не п олу ч и л по п ричине т я ж к о й болезн и с т а р и к а . В конц е и ю н я был в П ар и ж е и спраш иваю об общ их зн аком ы х: н а что , м ол, н у ж н ы бы ли легенды . Г о во ­ р я т , Д ю вер н у а п исать что-либо хочет (на с л авя н ск у ю тем у), к о нц ертн ое и л и даж е о п ерн ое.— О го, говорю , н а о п ер у даж е я сам либретто бер у сь состави ть, п рограм м у, к о н еч н о ...— Р а с с к а ж и т е .— Р асск азы в аю , н р ав и т с я. Г о ворят: вот во в то р н и к все по­ едем к стар и к у в Б у ж и в а л ь (ему было очен ь лучш е, боли совсем почти было у л егл и сь и галл ю ц и н ац и и п рош л и ), там п о вто р и те.— П о ех али . Т у р ген ев одобрил и очень п о ж а ­ л ел , что н а сей р а з не было Д ю вер н у а. Н а зн а ч и л и д р у го е свидани е, где и Д ю вер н у а п р ел ьсти л ся. Т еп ерь дело пош ло в сер ьез. В от то л ько смерть И ван а С ергеевича п р и ­ остан ови ла работу: Д ю вер н у а повез тело И ван а С ергеевича в Россию» (И. М. Г р е в с . М. П . Д р агом ан ов о Т у р ге н е в е .— «Былое», 1925, № 3, стр. 115; там ж е н а стр . 123 в к р а т к и х сл о вах р а с с к а за н сю ж ет у к р а и н с к о й думы о М арусе Б о г у с л а в к е . О п о и ск ах Д рагом ан овы м по просьбе Т у р ген ев а сю ж ета д л я оперы Д ю вер н у а и за п и с к у Т у р г е ­ н ева к нему от 29 ию н я 1883 г. по том у ж е поводу см.: Т . в в о с п . р е в ., стр . 179— 181 и 188). П исьмо Д ю вер н у а от 27 с е н т яб р я 1883 г . к С тасю левичу, о тп равлен ное в с в язи с его п оездкой в Россию в качестве сопровож даю щ его гр о б с о стан кам и Т у р ге н е в а ,— см. С тас., стр. 273— 274 (имя Д ю вер н у а у к а за н о здесь н еп р ав и л ьн о — А льф ред). О сердечном отнош ении М арианны Д ю вер н у а к Т у р ге н е в у см. в ее письм ах к Е . И . А п рел евой .— «Р усские ведомости», 1904, № 25, 25 я н в а р я .

О п ер ац и я бы ла сделана х и р у р го м П олем Сегоном четы ре недели сп у стя — 2/14 я н в а р я 1883 г. (описание о п ер ац и и — см. в письме Т у р ген ев а к до к то р у Л . Б . Б е р т е н с о н у .— П СП , стр. 536— 537). Н есм о тр я н а то, что о п ер ац и я п рош ла бл аго п о лу ч н о , со­ стояние зд о р о вья Т у р ген е в а стало р езк о у х у д ш а т ь с я. По определению С. П . Б о т к и н а , «суть его страдан и й о к а за л а с ь в р ак о во м п о р аж ен и и к остей п озвоночника» («Мнение С. П . Б о тк и н а о ходе болезни И . С. Т у р ген ев а» .— «Н овости и Б и р ж е в а я газета» , 1883, № 209, 29 о к тя б р я . О болезн и Т у р ген ев а см. т а к ж е в к н .: Л . С. У т е в с к и й . С мерть Т у р ген ева. П б ., 1923). Об о тк л и к ах н а «С тихотворения в прозе», п о яви вш и еся в дек аб р ьско м номере «В естника Европы» 1882 г ., см. н иж е.

400

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

П ереводы н а ф ран ц у зск и й я з ы к три дц ати и з этих «С тихотворений в прозе», сделан ­ ные Т урген евы м п ри участи и П олины В и ар д о , бы ли н ап еч атан ы в п ар и ж ск о м ж у р н а л е «R evue p o litiq u e e t litté ra ire » , 1882, № № 25 и 26, 16 и 23 д ек а б р я. Об этих переводах Т урген ев п и сал Р о л ь с т о н у 27 д ек аб р я н. с. 1882 г .: «П осылаю в ам сегодня э к зем п л я р моих „С тихотворений в п р о зе “ , — и ф р ан ц у зск и й п еревод 30 и з н и х , которы е бы ли н а ­ п ечатаны в „R ev u e p o litiq u e e t li tt é r a i r e “ . Я не вы сл ал вам р у сско го п о д л и н н и к а ... с целью видеть сти хотворен ия в п розе переведенны м и н а ан гл и й ск и й — потому что я не дум ал (и, ск азать откровен но, все еще не дум аю ), что эти м ал ен ьки е вещ ички м о­ гу т п он рави ться ан гл и й ск о й п у бл и ке. Вообще г о в о р я , я счи тал и х слиш ком русским и д л я европей ского в к у с а , и перевод н а ф р ан ц у зс к и й , сделанны й M me V ia rd o t, был р е ­ ш ен согласно ее ж елан и ю , не моему. Т о л ько после вы хода ( е г о ) и з п ечати я н а ч ал д у ­ м ать, что она бы ла п р а в а , а не я» (сб. «Н едра», к н . 4. М ., 1924, стр. 279). Д в е стихотворны е стр о ки — авто ц и тата и з сти х о тво р ен и я «К онец ж изн и », н а п е ­ чатан н ого в «Отечественных зап и ск ах » , 1844, № 1, отд. I , стр. 195 (ср. Т у р г А Н . С очи­ н ен и я, т. I, стр. 48 и 522). Ц и тата не точн а. С троки закл ю ч аю т стихотворение, и их ж у р н ал ьн ы й текст таков: С ловно к ам ен ь, ночью брош енны й В темный п р у д . Т о, что Т у рген ев п роци тировал свое сти хотворен ие сор о кал етн ей д ав н о сти ,— ф акт лю бопы тны й, т а к к а к счи тается, что п и сател ь не лю бил вспом инать о своих опы тах в области п оэзи и . Вот что он п и сал , н апри м ер, 19 ию ня 1874 г. С. А . В ен ге­ рову: «Я чувствую полож и тельн ую , чуть не ф изическую , антипатию к моим сти­ хотворениям — и не только не имею ни одного экзем п л я р а моих поэм — но, доро­ го бы д ал , чтобы их вообщ е не сущ ествовало на свете» (ПСП, стр. 234). Т ургенев п р и н ял деятельное участие в л и тер ату р н о й судьбе молодой п исател ь­ ницы Л . Я . С течькиной (1851—1900) и п р о я в л я л больш ую заботу о ней. С пустя п ять дней после зап иси о том, что он «отправил в Италию» умираю щ ую С течькину, Т у р ге ­ нев п и сал ее матери: «Д очь в а ш а , Л ю бовь Я ко в л ев н а , серьезно б о л ь н а ,— х о т я вовсе не безнадеж н о. О на н асто льк о серьезно б о л ьн а, что докто р Ж а к к ý , один и з первы х здеш них вр ач ей , об ъ я ви л ей , что он а не д о л ж н а ду м ать в е р н у т ь с я в Россию ран ьш е весны — и что п ока ей н у ж н о п ребы вание в ю ж ном к л и м ате. С о о бр аж аясь с этим , мы здесь ее сн ар яд и л и , достали денег и о тп р ави л и в Н е а п о л ь , к у д а он а по тел егр ам м е б л а ­ гополучно прибы ла и где он а найдет зн ако м ы х , которы е прим ут ее н а свое попечение. О ставаться в самом Н еап о л е о н а, в е р о я т н о , не зах о ч е т, а вы берет место по близости, вероятн о, С орренто, где ж и зн ь го р азд о деш евле. С редств д л я ж и зн и у нее на два м есяц а хватит» (письмо к Л . Н . С течькиной от 10/22 д е к а б р я 1882 г . — «Письма И . С. Т у р ген ева к Л . Н . и Л . Я . Стечькиным». О десса, 1903, стр. 60; в этой брош ю ре н ап ечатано ш естьдесят п ят ь писем Т у р ген ева к обеим ад р есатк ам ). О вни м ан ии , к о ­ торое Т урген ев у д ел я л Л . Я . С течькиной, р асск азы вает ее б р а т .— Н . Я . С т е ч ь к и н . И з воспом инаний об И . С. Т у р ген еве. (С п р илож ени ем семи его неизданны х писем). С П б., 1903. В. Я . М ейер (1851— 1884) — с д в ад ц ати летнего в о зр ас та у час тн и к револю ционного дви ж ен и я, м ногократн о н ах о д и л с я под арестом . П р и в л ек а л с я к дознанию по д ел у о п ропаганде в и м перии (процесс 193-х), за о тк а з отвечать н а вопросы М ейер бы л у д ал ен 15 н о яб р я 1877 г. и з зал ы засед ани й суда. В к онц е 1878 г. н еле гал ьн о в ы ех ал за г р а ­ ниц у. К Т ур ген ев у его п ривели м а т е р и ал ь н а я необеспеченность и п оиски работы ; т я ж е л а я болезнь М ейера д а л а осн ован ие в дн евни ке н а зв а т ь его полум ертвы м . В № 11-12 «Н ародной воли» (1885 г.) в перечне погибш их револю ционеров о нем с к а за ­ но: «Мейер В . Я ., эм и гран т (судивш ийся по д ел у 193-х), ум ер от ч ах о тк и в П ар и ж е 23 н о яб р я 1884 г.» («Л итература п ар ти и Н ар о д н о й воли», вы п. 2. С П б., 1907, стр. 178). О Мейере см. в и зд .: «Д еятели револю ционного дви ж ен и я в Р осси и. Б и о -би бл и о гр аф и ческий словарь». С оставлен А . А. Ш и л о в ы м и М. Г. К а р н а у х о в о й , т. II . М ., 1931. С емидесятые годы , вып. 3, стб. 908— 910. Об И . Я . П авл овском — см. в наш ей всту п и тел ьн о й статье к д н ев н и к у Т у р ген ева (стр. 3 7 3 -3 7 4 ).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

401

О Н . П. Ц акн и — см. н иж е, стр. 412—414. В ечер, проведенны й Т урген евы м в декаб р е 1882 г . в О бщ естве р у с с к и х х у д о ж н и к о в в П ар и ж е (12, rue T ils it), бы л одним и з п оследн их, н а ко то р о м он п р и су тств о вал . 14/26 д ек аб р я Т урген ев п и сал А . В . Т о п о р о ву : «П осле моего вы езд а в Общ ество р у с ­ ских х у д о ж н и к о в мне стало х у ж е — и я о п я т ь си ж у к а к н а п р и вязи » (Л А т. IV , стр. 338— 339). Спич н а этой «радуш ной встрече» п р о и зн ес А . Ф . О негин (Отто; 1844— 1925)— один и з р усск и х зн аком ы х Т у р ге н е в а , п остоянно ж и в ш и й в П а р и ж е, часты й его со­ беседник, н еоднократно вы п о л н явш и й его п о р у ч ен и я. В И Р Л И х р а н я т с я сорок писем Т у р ген ева к О негин у за 1870— 1883 г г ., и з них в п ечати и звестн ы д ев я ть (сб. «Н едра», к н . 4. М ., 1924, стр. 285— 296). О негин бы л страстны м соби рателем автограф ов р у сск и х п исателей, а т а к ж е доку м ен тал ьн ы х и и кон о гр аф и чески х м атер и ал о в по и стории р у с ­ ской л и тер ату р ы . О нем см.: П . А п о с т о л . П ам яти А . Ф . О н е ги н а .— «В ременник О бщества д р у зей русской книги», I. П а р и ж , 1925, стр . 71— 73. С м. та к ж е : «Le M usée P o u ch k in e d ’A lex an d re O n ég u in e à P a ris . N o tice, ca ta lo g u e e t e x tr a its de q u e lq u e s m a ­ n u sc rits p a r M odeste H оf m a n n » . P a ris , li b r a ir ie E d o u a rd C h am p io n , 1926 (M. Л . Г о ф м а н . П уш ки н ски й м у зей A . Ф . О негин а в П а р и ж е . О бщ ий обзо р , о п и ­ сание и и звлечени е и з ру копи сн ого со бр ан и я). В 1928 г. эта за м е ч ат ел ь н а я к о л л е к ­ ц и я поступи ла ц ели к о м в П уш ки н ски й дом, где в 1930 г. о н а бы ла эксп он ирована (см. «В ы ставка собраний А . Ф . О негина». Л ., 1930). И з дочерей П олины В иардо больш е всех Т у р ге н е в лю бил К л о д и (Д и ди ; 1852— 1914). В его письме к Л ю дви гу П ичу от 5 я н в а р я н . с. 1874 г. о н ей го во р и тся: «... су ­ щ ество, которое я лю блю больш е и н еж н ее всего н а свете» (П исьм а к П и ч у , стр. 155). О на бы ла х удож н иц ей: П ьесы Э м иля О ж ье (1820— 1889): Т урген ев хорош о зн а л с молодых лет. Т а к , в письме к П олине В иардо и з К у р та в н е л я от 7/19 авгу ста 1849 г . он упом инает одного из героев комедии в сти х ах О ж ье «А вантюристка», в первые поставленной 23 м арта 1848 г. в П ари ж е (здесь Т ургенев и ж и л то гда). В скоре они познаком и ли сь и сбли­ зи л и сь. И м я О ж ье и н азв ан и я его пьес часто встречаю тся в п исьм ах Т у р ген ева. С охра­ ни л ась зап и ск а, в которой Т урген ев в ап р ел е 1863 г . п р и гл аш ает х у д о ж н и к а Л у и Поме пойти н а представлен и е пьесы О ж ье «Замуж ество Олимпии» (за п и ск а не и здан а; х ран и тся за гр ан и ц ей ). 4 м ар та н . с. 1876 г . Т урген ев вместе с Ф лобером , Д оде, З о л я и братьям и Г он к ур смотрел п ьесу О ж ье «Мадам К аверле»; в ы ск азы ван и я Т у р ген ева по поводу н екоторы х проблем, затр о н у ты х в п ь е с е / отмечены в дневнике Г онкуров, в записи от 5 м арта 1876 г. (E d m o n d e t Ju le s de G o n c o u r t . J o u rn a l. M ém oires d e la v ie litté ra ire . 1875— 1878. M onaco, , t. X I, p . 80—81; сообщ ение по тому ж е по­ воду см. Е . А р д о в (А прелева). И з воспом инаний об И . С. Т у р ген ев е.— «Рус­ ские ведомости», 1904, № 18, 18 я н в а р я ). В месяцы предсмертной болезни Т урген ева О ж ье посещ ал его не р а з . Со слов М-Ile А рнольд (немки, воспи тательни цы детей В и­ ардо, п рож и вш ей у н и х в доме свыш е двадц ати л е т , у х аж и в авш ей за Т ургеневы м во врем я его болезни), В ерещ агин сообщ ает в своих воспом и н ани ях: «И вана С ергеевича приходили н авещ ать м н огие и з п ар и ж с к и х знаменитостей; м еж ду прочим, Эмиль О жье — c ’e st un a u te u r d ra m a tiq u e très c o n n u * ,— п р и б ави л а она д л я м е н я ,— при­ езж ал недавно чи тать новую пьесу» (В . В . В е р е щ а г и н . О черки, н абр о ск и , вос­ поминания. С П б., 1883, стр . 139). О ж ье п рису тство вал н а п роводах т ел а Т у р ген ева на Северном в о к за л е в П ари ж е. Н есм отря н а то, что р азн и ц а в во зр асте Т у рген ева и Ги де М опассана со ставлял а тридцать два года, это не м е т а л о и х отнош ениям быть весьм а д р у ж еск и м и . Т урген ев оценил тал ан т М опассана ещ е до того, к а к в печати п о яви л и сь его первы е произведе­ н ия. П озж е, 25 ф евр ал я /9 м ар та 1881 г . он п и сал С тасю левичу: «...и зо всей молодой ш колы романистов во Ф ран ц ии самый тал ан тл и вы й — Мопассан» (С тас., стр . 193). С читая, что «великий р у сский романист был одним и з зам ечательнейш их п исателей настоящ его столетия и в то ж е вр ем я человеком честнейш им , прям ы м , и скреннейш им во всем», М опассан говори л о Т урген еве: «Ни у кого не было т а к о й откры той душ и, более чуткой и доступной д р у ж б е, ни у кого т а л а н т не был т а к у в л ек ател ен , никто * это очень известны й др ам ату р г (ф ранц.). 26 Л и тер атур н ое наследство, т. 73, кн. п ервая

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

402

не и м ел сердца более безупречного и доброго» («И ностранная к р и т и к а о Т ургеневе». И зд . 2-е. С П б., , стр . 107— 108). О в л и я н и и Т у р ген ева н а творчество М опассана см. статью : A ndré Via l . M a u p a ssa n t, h é ritie r de B alza c , de T o u rg u én iev e t de q u elq u es a u tr e s .— «Europe» (P a ris), 1963, se p te m b re , p p . 99— 124. У д елив зн ачи тел ьну ю часть своей статьи во п р о су о п рям ом в л и я н и и Т у р ген ева на М опассана, в особенности н а его роман «Ж изнь», А ндре В и ал ь приводит р я д убедительн ы х п ар а л л е л е й и з «Ж ивых мощей», «П ервой любви» и «Веш них вод», с одной стороны , и «Ж изни» — с др у го й . Эти п а р а л л е ­ л и даю т ем у возм ож ность н а зв а т ь М опассана творческим н аследн иком Т у р ген ев а и его вдумчивы м учеником , очень м ногим обязан ны м р у сск о м у м астеру. См. т а к ж е статью H . Н . К у р о е д о в а . И . С. Т ур ген ев и Г и де М опассан. (И з и стории взаим оотнош е­ н и й и творч ески х св язей п и сател ей ).— «Ученые зап и ск и К у стан ай ск о го гос. пед. инсти ­ ту та, сери я ф илологически х н аук», т. IV , 1959, стр. 113—130. Е щ е в н ояб ре 1882 г . М опассан ч и тал Т у р ген ев у части своего первого романа «Ж изнь », и Т урген ев п р ед л о ж и л С тасю левичу, до н ап еч атан и я ром ана во Ф ран ц ии , поместить его в «Вестнике Европы» (С тас., стр . 218—219). К а к свидетельствует пуб­ ликуем ы й дневник, М опассан в н о в ь посетил Т у р ген ева около 5/17 д е к а б р я и ч и тал ему дальн ей ш ие гл ав ы «Ж изни». О ценка Т урген евы м этого ром ана бы ла им повторена в письм ах к С тасю левичу (см. об этом н и ж е, стр . 412). Зап и сь Т урген ева о том , что у н его побы вал очень интересн ы й ам ер и к ан ец Д ж о н Х ей, бывш ий статс-секретарь п резиден та Х ейзе, у стан авл и вает ф акт зн аком ства писа­ т е л я с видны м политическим деятелем и л и тератором СШ А. С ведения об этом в наш ей и сследовательской л и тер ату р е отсу тство вал и . В ообщ е св язи Т урген ева с ам ер и к ан ­ ц ам и не и зучен ы , м еж ду тем эти с в язи не бы ли эпизодическим и. Н . А . О стровская, к о то р ая летом 1873 г . бы ла в К ар л сб ад е, где в то ж е в р е м я больш е м есяц а п р о ж и л Т у р ­ генев, вспом инает: «Сегодня И ван С ергеевич не был у и с то ч н и к а ,— с к а за л мне однаж ды м уж , во звр ати вш и сь д ом о й .— Я заш ел к нем у сп р ави ться о зд оровье. Он сидит в лил о­ вой ф уф ай ке, перед ним к у ч а писем; говори т, что бы л болен, д а теп ерь вы здоровел, а сам т а к и си яет. П исьм а эти все и з А м ерики с вы р аж ен и ем во сторга к его т а л а н т у . П е­ реводчик и и здател ь его сочинений в А м ерике (Б р е т Г ар т, к а ж ется ) пиш ет, что и зд а ­ ние р азош л ось бы стро, и посы лает почтенны й к у ш д ен ег. О дин к ако й -то к р и ти к гово­ ри т, что ам ери кан ц ам особенно н р а в я т с я „О тцы и д ети “ , потому что в Б а за р о в е они н а­ ходят что-то „ам ер и к ан ск о е“ . Мы у ж е съезди ли с И ваном С ергеевичем в А м ерику. Го­ в орит, что Д и к кен с езд и л , ч и тал там свои сочинения н а публичны х ч тен и ях и произво­ д и л ф урор. Мы, бы ло, совсем уж е собрали сь туда ж е , да и теб я реш или с собою п р и х в а ­ тить» («Воспоминания о Т у рген еве Н . А . О стровской».— «Т ургеневский сборник». < П г., 1915>, стр. 102). О том, что Т ургенев м ечтал побы вать в А мерике, свидетельствует и ам ери кански й п исатель Х ьял м ар Б ойесен, впервы е с ним встрети вш ий ся н есколько м есяцев сп устя — осенью 1873 г . П одробно р ас с к азы в а я в своих воспо м и н ан и ях об и х тогдаш ней бе­ седе, Б ойесен приводит следую щ ие слова Т у р ген ева (из кото р ы х , в частности, видно, что Т урген ев, к а к и многие передовые лю ди того времени в России и Зап адн ой Е в­ ропе, н есколько и д еал и зи р о в ал соц иальн ую действительность С евероам ериканских Соединенных Ш татов): «„Это бы ла м оя в сегд аш н яя idée f ix e ,— п р о до л ж ал о н ,— посетить в аш у с т р а н у ... В ю ности, к огда я у ч и л ся в М осковском ун иверситете, мои дем ократические тенденции и мой энтузиазм - по отнош ению к североам ери кан ской респ убли ке вош ли в поговорку и товари щ и студенты н азы в ал и м еня „ам ер и к ан ц ем “ . Я и до сих пор ещ е не потерял надеж ды — пересечь А тлантический океан и собственными гл азам и поглядеть на стран у, за развити ем которой я следил лиш ь и зд ал и Я и скрен н е р ад у ю сь,— п р о ­ д о л ж ал о н ,— всем происходящ им з а океан о м и всегда стрем лю сь бы ть a u c o u ra n t* ваш ей л и тер ату р ы . Е сл и я п ро п у сти л что-либо вы даю щ ееся, н адею сь, вы осведомите м еня“ . В оспользовавш ись удобны м моментом р а зг о в о р а , я р а с с к а за л ему о том, что он имеет в А м ерике м ногих го р яч и х п о кл о н н и к о в, что а м е р и к а н с к а я к р и т и к а ставит его н а р яд у с Д и ккен сом и что о нем всегда го в о р я т с восторгом в л и тер ату р н ы х к р у ж к а х Бостона. Я д ум ал , что в сущ ности это ему и звестн о , н о, к моему у ди влен и ю , до него

* в курсе (франц.).

ПОЛИНА ВИАРДО Фотография 1900-х годов с дарственной надписью (на французском языке): «Господину Рене Торелю. В память первого представления „ Самсона и Д алилы “ в Круасси. Полина Виардо» Собрание И. С. Зильберштейна, Москва

26*

404

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

не дош ли сл у х и о его усп ехе в А м ерике. „В ы не мож ете себе п р е д с тав и ть ,— в о с к л и к ­ н у л о н ,— к ак о е вы доставл яете мне у д о в о л ь стви е... Я всегда р ад у ю сь, к о гд а слы ш у, что мои к н и ги н аш л и си м п ати зи рую щ их ч и тател ей , но я вдвойне р а д , что он и встре­ ти ли так о й п рием в А м ер и ке“ < . . . > В последний р а з я в и д ел ся с Т у р ген ев ы м вечером пред моим отъездом . П о ж и м ая р у к у , он с к а з а л мне: „A u re v o ir в А м ер и ке“» (В . Б а т у р и н с к и й . К биограф ии И . С. Т у р ге н е в а .— «М инувшие годы», 1908, № 8, стр. 64—70). О тзвуком и н тереса Т у р ген ев а к ж и зн и в С оединенных Ш татах я в и л о сь упом и н ани е о ж и зн и Д ж ем м ы в этой стр ан е в эпи логе повести «Вешние воды». Н еодн ократн о объездив многие стран ы З ап а д н о й Е вр о п ы , Т у р ген ев т а к и не побы в ал в С оединенных Ш татах . Н о и н тер ес к этом у тогда ещ е м олодом у го су д ар ств у не п оки дал его до последних м есяцев ж и зн и . П оэтом у Т у р ге н е в бы л доволен зн ак о м ­ ством с так и м н езауряд н ы м чел о веко м , к а к и м бы л Д ж о н Х ей (1838— 1905). Х ей был д р у ж ен с А враам ом Л и н к о льн о м , у к о торого р а б о тал в к ачестве с е к р е т а р я; впослед­ стви и , вместе с други м секретарем Л и н к о л ь н а , со зд ал десятитом ны й т р у д о нем, не утративш и й своего зн ачен и я до настоящ его врем ени: « A b rah am L in co ln . A h is to ry ». В у J o h n G. N icola y a n d Jo h n H a y . C e n tu ry , N . Y ., 1890. В 1860-х го д ах Х ей сл у ж и л в ам ери к ан ск и х п осольствах в П ар и ж е, В ене и М адриде, а в 1870-х — н а п р о тяж ен и и п яти лет раб о тал в ред ак ц и й газеты «Н ью -Й орк Трибю н». В 1879— 1881 г г. Х ей был первы м зам естителем государственн ого сек р е т а р я п р и п резиденте Х ей зе (H a y es). В декаб ре 1882 г , Т у р ген ев впервы е в стр ети л ся с Х еем . Зн ако м ство с Х еем п р о и ­ зош ло п ри содействии и звестного ам ер и к ан ск о го п и са т е л я Г енри Д ж ей м са, В архи ве Х ея (в библиотеке У ни верси тета Б р о у н а в городе П ровиденсе в США) сохран илось неизвестное в печати письмо Д ж ей м са, которое было им послано 5 д ек а б р я 1882 г. Х ею в П ари ж вместе с реком ен дательной зап и ск о й к Т у р ге н е в у (она не дош ла до н ас). П ос­ ле встречи с Т урген евы м Х ей о т п р ави л Д ж е й м с у следую щ ее письмо: П ар и ж , О тель д ’А льб 9 д е к а б р я 1882 М ой дорогой Д ж ейм с, П осле п олучен ия ваш ей лю безной р ек о м ен д ател ьн о й за п и ск и к И в а н у Т у р ген ев у , я , Не т е р я я ни минуты , о т п р ав и л с я н а ru e de D ou a i ; мне п о счастли ви лось застать его дома и достаточно Здоровы м, чтобы вести беседу, но дал ек о не столь здоровы м , к а к нам хотелось бы. У него в гр у д и боли — вроде п о д агр и ч еск и х , которы е очен ь м учи ­ тельны и , по словам Ш ар к о , эта б о л езн ь вр я д л и и зл еч и м а, ибо медицина здесь совер­ ш енно бесси льн а. Б о л езн ь м ож ет п рой ти сам а и л и ж е н ад о л го о стать ся в том ж е состоя­ ний. О на очень меш ает ему и ходи ть и стоять; она вы н уж д ает его о т к а за т ь с я от своего н ам ерен и я провести лето в Р осси и, к у д а он со б и р ал ся ех ать и где х о тел н ап и сать р о ­ м ан, у ж е соверш енно слож и вш ий ся у него в го л о в е. И з-за всего этого Т у р ген ев н а х о ­ ди тся в некоторой нереш ительности, не зн а я , что ем у дел ать д ал ьш е. Н е н а с т н а я п о ­ года, к о то р ая стоит здесь, долж но бы ть, ем у вр едн а, но он , по-видим ом у, и не соби­ рается трон уться с места, Он го в о р и л о в а с в самы х го р яч и х в ы р аж е н и ях и со ж ал ел , что не п ови дал ся с вам и , к о гд а вы бы ли здесь. Это, безусловно, к р у п н а я и п р и в л ек ател ь н ая н а т у р а . Я н и к о гда не ви д ел, чтобы вели ки й чел овек был таки м просты м и п риветливы м . П росто яр о сть берет, к о гд а в и ­ диш ь, что эта м огучая и б л аго р о дн ая душ а и зм у ч ен а болезн ью , тогда к а к ты сячи лю ­ дей н уж даю тся в его творчестве, а М арб о р о -К л у б, н ап р и м ер , битком наби т н ичтож е­ ствам и, которы е se p o rte n t à m e rv e ille * . Е с л и бы мы им ели п р аво р а с п о р я ж а т ь с я в этом м ире, мы всё это изм ен или бы и п о стави л и в вер х торм аш кам и. Е сл и увидите К и н га , п о р угай те его за м ен я. Я даж е не зн аю , где о н сейчас н аходи тся. В ся Ф р ан ц и я под водой. Я собираю сь поселиться н а Т ри у м ф ал ьн о й а р к е . В сецело п р едан ны й в а м Д ж о н Х е й * «чувствую т себя превосходно» (ф р ан ц .).— Слова именной комедии М ольера.— И. З .

Д о р и н ы о Т артю ф е и з одно­

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

405

(П исьм о оп убли ковано в статье: G eorge M o n t e ir o . L e tte rs to a «C o u n try m a n ». Jo h n H a y to H e n ry J a m e s.— «B ooks a t B row n», v . X IX , M ay 1963, p . 107; приведено нам и в переводе). Л и тературн ой и п олитической д еятел ьн о сти Д ж о н а Х ея посвящ ен р я д и зд ан и й . П олное собрание его п роизведен и й, в том числе и сти х о тв о р ен и я, см. в к н и ге: «The C om plet e W orks of J o h n H a y , in c lu d in g m a n y poem s now firs t c o lle c te d , w ith a n i n ­ tro d u c tio n b y C larence L. H a y », 1916. В том ж е го д у п о яв и л о сь двухтом ное и здан и е, заклю чаю щ ее в себе биограф ию и письм а Д ж о н а Х ея: W illia m R oscow T h а у e r . T he Life a n d L e tte rs of J o h n H a y . 2 v o l. В 1933 г. было вы пущ ено исследование о нем, о загл авл ен н о е «От п оэзи и к политике» (T y le r D e n n e t t . J o h n H a y : from P o e try to P o litic s . N ew Y o rk , D o d d , M ead & Со, 1933). Т у рген ев высоко ц ен и л т а л а н т И. П . П о хитон ова (1850— 1923), постоянно ж и в ­ шего во Ф р ан ц и и , часто в стр е ч а л ся с ним . По п р и зв ан и ю х у д о ж н и к бы л п ейзаж и стом . Е го м ален ьки е к ар ти н ы , которы е он неизм енно п и сал н а дощ ечках кр асн о го д ер ев а, п риводили Т у р ген ев а в восхищ ение. Т а к , п о сы л ая в 1878 г. п ерево д чи ку Эмилю Д ю ­ р ан у билет н а в ы став к у р у с с к и х х у д о ж н и к о в в П ар и ж е , Т у р ген ев п и сал : «...советую вам обрати ть вним ание н а н ебольш ие, но зам ечательны е к ар ти н ы П охитонова» (Г .-К ., стр. 318). С ообщ ая А н н ен к о в у о др у го й вы ставке в К р у ж к е р у с с к и х х у д о ж н и к о в , Т у р г е ­ нев п и сал 25 ф евр ал я 1882 г .: «У строили мы здесь в ы став к у п роизведен и й р у сск и х х у ­ д о ж н и к о в .— П осещ ается о н а с л а б о ... да оно и п о н я тн о .— З а исклю чением крош ечны х п ейзаж ей П охитон ова — m e d io c rita s *» («К расны й архи в», 1929, № 1, стр. 200). В следую щ ей зап и си Т у р ген ев дает сн ова вы сокую о ц ен к у р аботам П о хитон ова, причем даж е так и м , в кото ры х х у д о ж н и к не бы л н а больш ой вы соте. Мы имеем в виду портреты , которы е обычно не у д а в а л и сь ем у. И х о т я Т у р ген ев считает, что его п ортрет, которы й пиш ет П охитон ов, «необыкновенно вы ходит удачно и похоже», с так о й оцен­ к ой в р я д ли м ож но со гл а си ться . П о-видим ом у, речь идет о том самом п ортрете Т у р ге ­ н ева, которы й ныне х р а н и т с я в Т р ет ь як о в с к о й гал е р е е (его р азм ер 1 6 ,2Х 13,1 см; воспроизведение см. выш е, н а стр. 383). М ало удачны и д р у ги е и звестны е н ам портреты кисти П охитон ова, и зобр аж аю щ и е Л . Н . Т о л сто го , П . Л . Л а в р о в а , В . Н . Ф и гн ер (они дем онстри ровали сь н а вы ставке п роизведен и й П о хитон ова, о р ган и зо в ан н о й в 1963 г. в Т р етьяк о в ск о й гал е р ее , и у к а за н ы в вы пущ енном к а т а л о ге ). К а к сообщ ила нам З о я И вановна М аркевич, дочь х у д о ж н и к а , ж и в у щ а я в П ар и ж е, в и х семье х р а н и л о с ь н ескол ьк о писем Т у р ген ев а к ее отцу, которы е в годы второй м ировой войны п огибли. Г р авер И . П . П о ж ал о сти н (1837— 1909) в качестве пенси он ера А кадем ии х у д о ­ ж еств п ровел за гр ан и ц ей тр и года — с 1871 по 1874. Е го зн аком ство с Т урген евы м о тн осится, в озм ож но, еще к том у врем ени . В 1883 г. П о ж ал о сти н вы п олни л д ва г р а в и ­ р ованн ы х п ортрета Т у р ген ев а с этю да Н . Д . Д м и тр и ева-О р ен б у р гско го , и зо б р а ж а в ­ ш его п и сател я в 1879 г . н а фоне п е й за ж а в охотн ичьем костю ме с р у ж ь е м в р у к а х . О дна и з этих гр авю р бы ла сделан а П ож алости ны м д л я и зд а н и я «Зап исок охотника», выпущ енного в 1883 г. И . И . Г лазуновы м . А . М. Г о рчак ов (в дн евни ке Т у р ген ев а его и м я обозначено ош ибочно бу кво й H .; 1798— 27 ф евр ал я 1883 в Б адене) — л и ц ей ски й то вар и щ П у ш ки н а; ему посвящ ены два с ти хотворен ия п оэта. В ы даю щ ийся диплом ат, Г о р чак о в н а п р о тяж ен и и четверти века был м инистром и ностран ны х дел. В 1879 г ., в ви д у п реклон ного в о зр ас та , Г орчаков отош ел от сл уж б ы , х о тя оф иц и альн о ч и сл и л с я н а этом п осту до 1882 г. П оследние годы ж и зн и п ро вел за гр ан и ц ей . П осле смерти Г о р ч ак о ва А нн енков в письме и з Б ад ен а от 19/31 м арта 1883 г. р а с ск а зы в а л Т у р ге н е в у о лю бовных у в л е ч ен и я х и х общего знаком ого и о с к а н д а л а х , п роисходивш и х в те недели в баденском доме покойного (письмо не и здан о. — И Р Л И ). Т р и м есяц а сп у стя А нненков п и сал о том ж е своему д р у гу х у д о ж н и к у Н . Я . М ак ар о в у (письмо от 23 и ю н я н. с. 1883 г. и з П а р и ж а ; не и зд а н о .— Ц ГА Л И ). М. С. У русова (рож д. М ал ьц ева, дочь в л а д е л ь ц а х р у с т а л ь н ы х и д р у ги х зав о д о в )— ж ена тул ьского ви ц е-гу б ер н ато р а, п р и я т е л я Л . Н . Т олстого, в 1870— 1880-х годах ж и в ш ая в П ар и ж е с трем я дочерьм и. Е е п ар и ж с к и й салон посещ али известны е посредственность (лат.).

406

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

деятели л и тературы и и ску сств а. В дневнике герм ан ского п осла в П ар и ж е X л одвига Г огенлое 6 ф евр ал я н . с. 1876 г. зап исано: «В чера вечером у к н я ги н и У русовой. Т ам бы ли Ч ер к асск и й , Ж у к овски й -м л адш и й и Т у р ген ев . П оследний р а с с к а зы в а л , меж ду прочим, о В икторе Гю го, которого он часто навещ ает». Д р у г а я за п и с ь — от 2 а п р ел я н . с. того ж е г о д а — гласит: « ...к к н я ги н е У р у со в о й , где зас т ал Т у р ге н ев а , ко то р ы й ч и тал стихи и р асск азы вал о разн о м в своей обы чной о б р азн о й манере» («D e n k w ü rd ig k e iten des F ü rsten C hlodw ig zu H o h e n lo e -S c h illin g fü rst» , В. I I . S tu ttg a r t u n d L eip zig , 1906, S. 182, 185). О часты х встречах с Т у рген евы м у к н я ги н и У р у со в о й го во р и т в своих вос­ пом инаниях о нем х у д о ж н и к Э. К . Л и п га р т (печатаю тся в 76-м томе «Л ит. наследства»). И мя У русовой н ередко уп ом и нается в п исьм ах Т у р ген ев а. О п редстоящ ей встрече с ней в П ар и ж е он сообщ ает в письм е к А. В. П летн ево й , отн осящ ем ся к том у ж е 1876 г. (ЛА т. I I I , стр. 212), говори т в письм ах к Г енри Д ж ейм су 1877— 1880 гг. («Мосты», 1961, № 7, стр . 344, 346, 348 и 349). В х р а н я щ е й с я в Гос. Э рм итаж е н е ­ издан н ой рукопи си Э. К . Л и п га р т а «Mes m ém oires» и м еется г л а в а , п о свя щ ен н ая п а­ р и ж ск ом у сал о н у У р усово й . Об У р у со в о й см. т а к ж е во спом и н ани я И . М. И в а к и н а в «Лит. наследстве», т. 69, к н . 2, 1961, стр. 44 и 57— 60. У Т у р ген ева У русова бы ла, по-видим ом у, со старш ей дочерью М арией Л ео н и до в­ н ой (1867— 1895), п ревосходной п и ан и стко й . Е е и гр о й в о сх и щ ал и сь Л и ст, Р у б и н ­ ш тейн. У ч и л ась в П ари ж е в Сорбонне. П ознаком и вш ись с тр ем я дочерьм и У р у со во й , Т олстой высоко оц ени л именно старш ую : « ...б о л ьш е всех мне полю би лась М ери. Она серьезн ы й хорош и й чел о в ек будет»,— п и сал он 20 и ю л я 1885 г. ее о тц у ( Т о л с т о й , т. 63, 1934, стр. 279). С о храни лось письмо Т олстого к н ей от 22 о к т я б р я 1894 г. (там ж е, т. 67, 1955, стр. 255— 256). П осле смерти М арин Л еони довны в 28-летнем в о зр а ­ сте мать н ап и сал а о ней к н и гу : «P rincesse М. O u ro u sso f. H isto ire d ’u n e âm e — M ary. S o u v en irs re cu eillis p a r sa m ère» («К н яж на М. У р у со в а. И сто р и я одной душ и — М ери. В оспом ин ан ия, зап исанн ы е ее м атерью »). P a ris , 1904. Т урген ев отн осился к М. Г. С авиной (1854— 1915) с больш им душ евны м р а сп о л о ­ ж ением . Он ц ен и л ее не то л ько к а к вы даю щ ую ся а к т р и с у , но и к а к ч е л о в ек а тонкого ума и редкого об ая н и я : « ...я чувствую к н ей и скр ен н ее влечение»,— п и сал Т у р ген ев 25 авгу ста с. с. 1879 г. Т опо р о ву (Л А т. IV , стр. 293), а сам ой С авиной в письме и з М осквы 24 а п р е л я 1880 г. он п р и зн а в а л с я : « ... вы стал и в моей ж и зн и чем-то таки м , с которы м я уж е н и к о гд а не расстан усь». Л етом 1881 г ., к о гд а Т у р ген ев ж и л в С пас­ ском, к нему п р и ех ал а С авина погостить н а п ят ь дней (с 14 по 18 и ю л я ). П осле ее отъезда Т у рген ев п и сал ей: «Ваше п ребы вание в С пасском о ставило н еизгладим ы е следы». В письме Т у р ген ев а к С авиной от 6/18 сен тяб р я 1882 г. и м ею тся т а к и е ш у т л и ­ вые строки: «Вы пиш ете мне, что, если бы я п р и ех ал в П ете р б у р г, м олодеж ь стал а бы за мной у х а ж и в а т ь ... М еня го р аздо си льн ее п р и в л е к ае т ту д а мы сль — что я бы мог у х аж и в ать за вами». В зап и си Т у р ген ев а идет речь об его п исьм ах, о тп р авл ен н ы х ей 5/17 н о яб р я и 27 н о яб р я/9 д е к а б р я 1882 г. («Т ургенев и С ави н а. П и сьм а И . С. Т у р ге ­ н ева к М. Г. С авиной. В оспом ин ан ия М. Г . С авиной о И . С. Т ургеневе». С п реди сл. и под ред. А . Ф. К они . П г ., 1918, стр. 9, 26, 54, 58— 59; в этом и зд ан и и н ап ечатано свыше восьм идесяти писем и телеграм м Т у р ген ев а к С авиной за 1879— 1883 г г.). В зал е П ад ел у в П ар и ж е у с т р а и в а л и сь к о н ц ер ты . О посещ ении Т ур ген евы м од­ ного и з них упом инает А льф онс Д оде: « ... Т у р ге н е в о б ъ я ви л (у Ф л о б ер а), что долж ен о тп рави ться за „дам ам и“ в к о н ц ер т П ад е л у , и я пош ел с ним . П о дороге мы р а зг о в о ­ р и ли сь о м узы ке, и я с восторгом у б ед и л ся , что он лю бит ее < . . . > „Д ам ы “ , о к оторы х он уп о м ян ул у Ф лоб ера, бы ли г-ж а В иардо и ее дочери, которы х Т у р ген ев лю бил, к а к родны х детей» («И ностранная к р и т и к а о Т урген еве», стр. 101— 102). О тнош ение Т у р ген ева к П олю В иардо (1857— 1941), сы ну П олины В и ар д о , было отри цательн ы м (в следую щ ей зап и си о нем го во р и тся: «П оль д у р ач и тся в В ейм аре»). С кри п ач, типичны й п редставитель арти стич еской богемы, чел о в ек грубого х а р а к т ер а П оль В иардо п рин оси л много огорчен ий родным. «С амонадеянны м юношей» н а зв а л его Т ургенев в письме к Д . В. Г р и го р о ви чу от 25 я н в а р я /6 ф е в р а л я 1881 г. («Гос. П у б ­ личн ая библиотека имени М. Е . С ал ты кова-Щ едри н а. С борн ик III» . Л ., 1955, стр. 82). Вместе с тем Т у рген ев о к а зы в а л п остоянное содействие П олю В и ар д о во вр ем я его гастролей в Р оссии. У А лисы В и ар д о , дочери П о л я , со х р ан и л о сь письмо Т у р ге н е в а ,

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВ А

407

адресован ное ему 6 я н в а р я 1881 г. «в С анкт-П етербург в Е вр о п ей ску ю гостиницу»; Т у рген ев отп р ави л П олю В иардо одновременно н еско л ьк о реком ен дац ий к в л и я т е л ь ­ ным л иц ам в П етербурге (письмо это не и здан о; упом инает о нем Г. Е в а н г у ­ л о в . Н еизданное письмо Т у р ген ева к В иардо. Б еседа с вн у ч ко й П о л и н ы .— «Р усские новости», П ар и ж , 1952, № 351, 22 ф е вр ал я ). В чи сле посланн ы х тогда Т урген евы м П о­ лю В иардо реком ен дательны х писем одно п о л у ч и л министр ф инансов А . А . А б аза, ж ена которого — Ю лия Ф едоровна — бы ла и звестн ой п еви цей , а и х дом я в л я л с я м у­ зы кальн ы м ц ентром столицы . П исьмо Т у р ген ев а к А базе дати ровано 6 я н в а р я 1881 г. (тем ж е числом , что и письмо к П олю ); его текст — см. в том ж е 3-м сборнике Г П Б , стр. 83. О п етерб ургски х к о н ц ер тах П о л я В иардо см. статью Н . С оловьева в «С.-П е­ тер бургск и х ведом остях», 1881, № 23, 24 я н в а р я . Во врем я эти х гастр о лей П о л я В иардо п роизош ло следую щ ее: «Очень вы даю щ ая­ ся ф игура бы ла С офья А лексан др о вн а М алозем ова, п р е к р а с н а я м у зы к ан тш а, о тл и ч­ н а я п реп од авател ьн и ц а < . . . > Помню ее однаж ды в очень обидном д л я нее п олож ен ии . П р и ех ал в П етербург сын известн ой певицы П олины В иардо П о ль В и ар д о , ск р и п ач. Он п р и ех ал с письмом от м атери к к н я ги н е М арии А п о ллин ари евн е Б а р я т и н с к о й и был п р и гл аш ен и гр ать у нее в гостиной. Это был уж асней ш и й ти п , п рям о п р о щ ал ы га, н ах ал ьн ы й , заносчивы й; помню, у него н а п р а в о й р у к е было серебрян ое к о л ь ц о , у н и за н ­ ное м ален ьки м и кол ечкам и , которы е все вр ем я б р я ц ал и , п о ка он водил смычком. Все было не по н ем ,— и п у б л и к а , и а к у с т и к а , и место, с к оторого ем у п р иход илось и г ­ р ать , и — акком п ан и атор ш а. Н а несчастной М алозем овой он вы м ещ ал все свои н еу д о ­ в ольств и я; и н акон ец , р асп ал и в сам себя до белого к а л е н и я , он р а ск р ы л перед ней какую -то вещ ь Сен-Санса и в з я л та к о й го л о в о к р у ж и тел ьн ы й темп, что бед ная С офья А лексан дровн а, учен и ца Р у би н ш тейн а, одна и з лучш их в П етербурге п реп о д авател ь­ н иц , едва-едва, ч и тая с л и ста, чер ез пень в к о л о ду поспевала. В др у г он бросил ск р и п ­ к у на ф ортепиано: „Е сл и х о т я т, чтобы я и г р а л , то п у сть, по к р а й н е й м ере, п ри го то вят приличного ак к о м п ан и ат о р а“ . П рисутствую щ ие обступ и ли М алозем ову, В иардо был предоставлен своему гневу» (Сергей В о л к о н с к и й . Мои воспом инания. Л авр ы . С транствия. Б е р л и н , 1923, стр. 105— 106). П оль В иардо я в л я е т с я автором к н и г: « H isto ire de la m usique» (1904) и «La m u s i­ que en S candinavie» (1908). В те ж е годы он п ечатал в П а р и ж е о тры вки и з своих м е­ м уаров с уп ом инаниям и о Т урген еве; переводы некоторы х и з этих отры вков см.: П оль В и а р д о . В оспом инания а р т и с т а .— «Н овое время», 1906, № 10991, 10994, 11001, 11033, 18, 21, 28 о к т я б р я и 12 д ек аб р я. В 1910 г. в П ар и ж е вы ш ла его кн и га «Souvenirs d ’u n artiste » , где гово р и тся о Т урген еве. Н ам не уд ал о сь оты скать сведений о К л е р к е, по поводу к о торого в дневнике с к а ­ зан о лиш ь, что он «beau-frère г-ж и Богомолец». И мя этой ж енщ ины в литер ату р е о Т урген еве встретилось нам единственны й р аз: н а сер ебр ян о й доске, к о т о р а я бы ла в о з­ лож ен а в П ар и ж е вместе с серебряны м венком н а гро б Т у р ген ев а, среди ф амилий русск и х д рузей и б л и зк и х знаком ы х п окойного, ж ивш и х тогда во Ф р ан ц и и , в ы гр ави ­ р о ван а так ж е и ф ам и ли я г-ж и Б огом олец («О писание р у к о п и сей и и зо бр ази тел ьн ы х м атери алов П уш ки н ского дома. IV . И. С. Т ургенев». М .—Л ., 1958, стр. 115). И з семьи Б огом олец вы ш ел р я д вы даю щ ихся деятелей у к р а и н с к о й к у л ь ту р ы . Л у и Б л а н (1811— 1882) — видны й п ублицист и общ ественно-политический д е я ­ тель Ф ран ц ии . Н ач ал свой п уть социалистом -утопистом . В 1840 г. о п у б л и ко в ал к н и ­ гу «О рган изаци я труда», получивш ую ш ирокое расп ространен и е в дем ократических к р у га х . А втор и звестной к н и ги «И стория десяти лет (1830— 1840)», которую впослед­ ствии ш ироко и сп о л ьзо в ал и Б ел и н ск и й в статье о « П ариж ски х тайнах» Э ж еня Сю и Черны ш евский в статьях о Р естав р ац и и и И ю льской м о н архи и. П ер у Л у и Б л а н а п р и ­ надлеж ит двен адц атитом н ая «И стория ф р ан ц у зск о й револю ции». В 1848 г. был членом Временного п р ави тел ьства Ф р ан ц у зск о й респ у бл и ки . В 1871 г ., будучи депутатом Н ационального собран и я, вы ступил п ротив П ар и ж ско й коммуны. Один и з осн ова­ телей бур ж у азн о -р ад и к ал ьн о й партии во Ф ран ц ии . К а к у к а зы в а л Л ен и н , «Л уи Б л а н мнил себя вождем „трудовой дем о кр ати и “ и ли „социалистической д ем о кр ати и “ , а на деле Л у и Б л а н был хвостом б у р ж у а зи и , и гр у ш к о й в ее руках» (В. И . Л е н и н Полн. собр. соч., изд. 5, т. 32. М ., 1962, стр. 311).

408

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

П исьмо Т у р ген ев а сл у ш ател ьн и ц ам ж е н с к и х врачебн ы х к у р с о в сп у стя п ять дней после этой зап и си было н ап еч атан о в п етер бу р гско й га зет е «Голос» (1882, № 3 3 6 , 10 де­ к аб р я ). П исатель вы сту п ил в защ и ту к у р с о в , зак р ы ты х после и х десяти летн его су ­ щ ествован и я. В письме Т у р ген ев б л аго д а р и л за дан н ую ем у возм ож ность у частво вать в таком гум ан ном и патриоти ческом д ел е, к а к и м счи тал «упрочение будущ ности ж е н ­ ских врачебны х курсов». Т у р ген ев п и сал о «той в ели к о й п ользе», к о то р у ю и х сл у ш а ­ тельни ц ы «призваны принести н аш ей родине». И далее: «И сторические судьбы России н ал агаю т н а русскую ж ен щ и н у особые и вы сокие о бязан н о сти , п р и и сполн ени и к о ­ торы х она у ж е з а я в и л а столько силы сам о п о ж ер тво ван и я, сто л ько способности к честному и стойком у тр у д у , что было бы н ер азу м н о , было бы греш но — не говорю у ж е , ставить ей п реград ы н а у к азан н о м ей свыш е п у ти — но не способствовать ей всеми мерам и к осущ ествлению ее п р и зван и я» (Соч. 1930, т . X I I , стр. 408— 409). Т урген ев ж е л а л видеть свое письмо н апечатанн ы м . 30 н о я б р я /1 2 д ек аб р я 1882 г. он и звещ ал С тасю левича: «Я п о л у ч и л от сл у ш ател ьн и ц В рачеб ны х ж ен с к и х к у р со в п и сь­ мо с 40 подп исям и Я отвечаю им п р и лагаем ы м письм ом , к оторое п окорн о прош у передать им немедленно — а т а к ж е внести и м сто р у б л ей серебром — которы е вы возьм ете и з предбудущ его моего г о н о р а р а .— О ни, к онеч но, напечатаю т мое письмо в к акой -н и будь газете; м ож ет бы ть, даж е и с п р о ся т в а с п ер еп еч атать его в „В естни ке Е вр о п ы “ . — Это я п редоставляю ваш ем у благоусм отрению ; п ро ш у то л ько п ередать им мое письмо и деньги» (С тас., стр . 220).

В св язи с предстоявш ей оп ер ац и ей Т у р ген ев снова во звр ащ ается к м ы слям о воз­ мож ной смерти, т а к упорно владевш им и м в эти месяцы . Б ы ть мож ет, в п рям о й с в язи с этими н астроени ям и н а х о д я т ся стр о ки о смерти Л еона Гамбетты (1838— 1882). Х о тя Т у р ген ев почти совсем п р е к р ат и л вы езды и з дом а, он все ж е реш ил посмотреть н а похороны Гамбетты (из о к н а к в а р т и р ы своих д р у зей , вы ходивш ей н а у л и ц у Р и во л и , по которой сл едо вал а т р а у р н а я п роцесси я — ЛА т. IV, стр. 339). Выдаю щ ийся оратор, Гамбетта приобрел больш ую п опу л яр н о сть ещ е в 1868 г. своим блестящ им вы ступлением в защ и ту Д ел ек л ю за (будущ его член а П ар и ж ско й коммуны) ; эта его речь н а суде п р ед став л я л а собой обвинительны й а к т п ротив бона­ п артистского реж и м а В торой и м п ерии . В 1869 г. бы л и зб р а н депутатом З ак о н о д ател ь ­ ного к о р п у са. Во вр ем я револю ции 4 сен тяб р я 1870 г. п р о во згл аси л р е сп у б л и к у . Став член ом п р ави тел ьства н ац и о н альн о й обороны , Г амбетта п р о яв и л больш ую а к т и в ­ ность в о р ган и зац и и обороны Ф ран ц ии от н аш естви я н ем ецких войск. В последние годы ж и зн и , будучи председателем Н ац и о н ал ьн о го с о б р ан и я, а одно врем я — глав о й к аби н ета, он п р о дел ал эволю цию в п р а в о , п рим кн ув к гр у п п е ум ер ен ­ ных б урж уазн ы х респ убл и кан ц ев. Н а п ротяж ен и и р я д а лет Т у р ген ев вни м ательно следил за деятельностью Г ам бет­ ты, которого счи тал честны м п олитическим деятелем (X I, 366). В п исьм ах к д р у зь я м в Россию Т у рген ев неодн ократн о инф орм и ровал и х о в ы сту п лен и ях Гамбетты , и зл а г а л свое мнение об этих вы сту п лен и ях и го р яч о защ и щ ал его в п ерепи ске с М. Е . С алты ко­ вым в н ачал е 1876 г. Т урген ев п и сал А нн енкову 8/20 я н в а р я 1882 г .: «В чера здесь, к а к вам и звестн о, соверш ился ф инансовы й и п о ли ти чески й к р а х — и Г ам бетта, ещ е за два м есяц а п оп ул ярн ей ш и й ч ел о в ек во Ф р ан ц и и и в п а л а те — к в е р х у торм аш кам и полетел в г р я з ь .— П оучительны й казус!» («К расны й ар х и в» , 1929, № 1, стр . 199). Н ео ж и д ан н ая смерть Гамбетты , к оторы й ск о н ч ал ся в во зр асте 44 л е т , п о р ази л а Т урген ева. Е го письм о, отп р авл ен н о е в с в язи с этим Ж озеф у Р е й н а к у , к оторы й был одновременно личны м секретарем Гамбетты и секретарем р ед ак ц и и «La R é p u b liq u e F rançaise», вскоре п оявилось в газете. В от п еревод ф ранц узского текста письм а: «Думаю , что буду и столк о вателем ч увства горестной симпатии больш ого ч и сл а моих соотечественников, п рося вас во зл о ж и ть от им ени и х вен о к н а м о ги л у знаменитого м уж а, которого лиш илась Ф ранция».

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К Т У Р Г Е Н Е В А

409

Т урген ев п и сал С тасю левичу 24 д е к аб р я 1882/5 я н в а р я 1883 г .: «Сейчас в ер н у л ся с похорон Гамбетты , н а которы е езд и л см отреть, несм отря на мое болезненное со сто я­ ние < . . . > Н и когда я ничего не видел подобного — ни к а к зрели щ е — ни к а к н астр о е­ н и е .— Ц е л а я Ф ран ц и я п р о в о ж а л а своего лучш его сына» (С тас., стр. 223). У ведом ляя А нн енкова, что через н еско л ьк о дней его будут о п ер и р о в ать , Т у р ген ев далее п и сал ему 10 я н в а р я н. с. 1883 г .: «Это не м еш ает мне одн ако п о здр ави ть в а с с Н овым годом, к а к ни скверно он н ач и н ается . Ч его стоит одна смерть Гамбетты! Я видел и з окна его похороны — и ничего подобного в ж и зн и не в и д ал. Это у ж точно ц е л а я Ф р ан ­ ц и я , ц ел а я р а с а , целы й н а р о д — п р о во ж ал и в м о ги лу своего лучш его сы на и в о ж д я. И зрел и щ а подобного я н и к о гд а не виды вал» («К расны й архи в», 1929, № 1, стр. 205— 206). В русской печати см ерть и похороны Гамбетты бы ли ш и роко освещ ены всеми г а ­ зе т ам и ,— в частн ости , н екр о л о г, в общ ей слож н ости почти н а целы й лист, был помещ ен в «Новом времени» (1882, № 2449, 21 д е к а б р я ), много статей и м атери алов о покойном п оявилось и в следую щ их н ом ерах той ж е газеты . П одробно оп и сал по­ хорон ы Гамбетты п ар и ж ск и й корреспон ден т «О течественных записок» Ш а р л ь Ш ассен («Отеч. зап иски », 1883, № 2, отд. I I , стр. 197— 200). А нтуан Ш ан зи (1823— 1883) — ф р ан ц у зск и й ге н е р а л , один и з н аиболее п о п у л я р ­ н ы х воен ач ал ьн и ко в в период ф р ан к о -п р у сск о й войны . В 1879 г. бы л н азн ач ен пос­ лан н и ком в Россию . В 1881 г. в ер н у л с я в П а р и ж и со следую щ его года стал к о м ан ди ­ ром одного и з ар м ей ск и х к о р п у со в . П осле смерти Ш ан зи ему бы ли п оставлены п ам ят­ н и к и в тр ех ф ран ц узск и х гор о дах . О «мрачных» н овостях и з Р осси и Т у р ге н е в у сообщ ал, по-видимом у, С алты ков в недошедшем до н ас письме. О снование д л я так о го п редп о л о ж ен и я дает его письмо от 18 д ек аб р я 1882 г. и з П етербурга Н . А . Б елого л о во м у : « ... вообщ е ж и ть тош но. Н и к а ­ к а я п ерепи ска в го ло в у не идет. В от, н ап р и м ер , сегодня сл у чай : вы сы лаю т и з П етер ­ б урга М и хайловского и Ш ел гу н о ва. С рок д л я вы езда — 1-го я н в а р я , м есто ж и тел ь­ ства, где х о т я т вне гр ан и ц П етер бу р гско й гу б ер н и и . П р и ч и н а вы сы лки т а , что бы ли на б ал у у студентов Т ехнологического и н сти ту та и там М и хай ловского к а ч а л и и он что-то говор и л . М и хай ловский у в ер яе т , что он у б еж д ал студентов в непригодности бесп оряд­ к о в; но, мож ет бы ть, сл о ва его бы ли и сто лк о ван ы иначе» ( Щ е д р и н , т. X IX , стр . 307). М инистр вн утрен ни х дел Д . А. Т олстой н а зн а ч и л E . М. Ф еоктистова н ачал ьн и к о м Г лавного у п р ав л ен и я по дел ам печати 1 я н в а р я 1 8 8 3 г., вследствие у х о да по б о л е зн и ,— к а к г л ас и л а о ф и ц и альн ая в е р с и я ,— П . П . В язем ского (см. E . М. Ф е о к т и с т о в . З а ку л и сам и п оли ти ки и л и тер ату р ы . 1848— 1896. Р е д ак ц и я и п р им ечан ия Ю. Г. О кс м ан а. Л ., 1929, стр. 216). З а д ва дн я до этой зап и си Т у р ген ев п и сал А нн енкову: «А у нас-то э к а я тиш ь и бл а­ годать! М и хай ловского и Ш ел гу н о ва вы сы лаю т и з столицы , Ф еокти стова саж аю т влады чествовать печатью , К авел и н о п ять опасно заб о л ев ает, Г ончаров о к р и в ел на один г л а з , П обедоносцев не идет в м он асты рь, х о т я ж е н а его сд ел ал а рогоносцем , р у б л ь стоит н и ж е 2 ф ран ко в 50 сантим ов. П ревосходно!» (письмо от 29 д е к а б р я 1882/ 10 я н в а р я 1883 г .— «К расны й архи в», 1929, № 1, стр . 205— 206). А нн енков п и сал 3/15 я н в а р я 1883 г. Т у р ген ев у : «Ф еоктистов — шеф ц ензуры ! Я его видел летом в П ете р б у р ­ ге: он у ж е п ри готови л ся к п осту, окорм ленны й кр о вав ы м м ясом , скреж ещ а зуб ам и , свирепы й и вы держ ан ны й, к а к соб ак а-в о л к о д ав . В язем ск и й совсем и не бы л болен , а п ритвори л ся больны м , чтобы уй ти от новы х ц ен зу р н ы х уставов» (Н е и зд а н о .— И Р Л И ). Д очь Т у р ген ев а от А . Е . И ван овой (белош вейки, сл у ж и вш ей у В . П . Т у р ген ев о й )— П оли н а, в зам уж естве Б р ю эр (1842— 1919), бы ла источником бесконечны х заб о т и огорчений отца. В н ачал е 1882 г. ее ж и зн ь с м уж ем о конч ательно за ш л а в ту п и к . П о этому поводу Т урген ев п и с а л 13/25 ф е в р ал я того года А нн енкову: «Д авно н а зр е в ­ ш ая катастроф а с моим зятем и дочерью со верш илась — он у м у д р и л ся п устить на ветер даж е те ден ьги, которы е я п о л а га л у п р о чи ть з а моими в н у к ам и , стал п ьян ство ­ в ать, гр о зи ть то себя у б и ть, то ее — и теп ерь я еж едневно ож идаю , что о н а п риб еж и т сюда со своими детьм и,— я до л ж ен буду ее п р я т а т ь — и немедленно завести процесс

410

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

de s é p a ra tio n de corps e t de b ien s* , у ж е я п ер его в о р и л с адвокатом и avoué** — и т а к надо о п ять обзавестись деньгам и — п ро дал своего лю бимого Р уссо — продаю л о ш адь, кареты и т. д. Словом — нечто вроде к р а х а . Н евесел о , к а к видите» («К расны й архи в», 1929, № 1, стр. 199— 200). С охрани лось около трехсот п яти десяти писем Т у р ген ев а к дочери. О ней см.: H . М. Г у т ь я р . И . С. Т у р ген ев и его дочь П о ли н а Б р ю э р — в сб.: И ван С ергеевич Т у р ген ев. Ю рьев, 1907, стр. 117— 129; E . S é m e n o ff. La v ie d o ulou reuse d ’Iv a n T o u rg u é n e ff a v e c des le ttre s in é d ite s de T o u rg u é n e ff à sa fille . P a ris , 1933. К акую и м ел в виду Т у р ген ев «историю с Л у лу » — сыном старш ей дочери П олины В иардо — Л у и зы Эритт (1841— 1918), — н ам неизвестно. Х уд ож н и к Э. К . Л и п га р т (1847— 1932) в конц е ж и зн и Т у р ген ев а н еско л ьк о р а з р и со вал его с н атуры . В н ач ал е я н в а р я 1883 г . он сд ел ал р и су н о к пером , с которого бы ла вы полнена гр авю р а д л я первого тома «П олного со бр ан и я сочинений И . С. Т у р ­ генева» и зд . И . И . Г л а зу н о в а , вы ходивш его в П етербурге в 1883 году. 21 я н в а р я /2 фев­ р а л я этого года Т урген ев п и сал Т опо р о ву : «К огда вы получи те V I и X томы, то за мной о стан ется I -й том < . . . > — небольш ое предисловие и п ортрет. О н у ж е сделан здеш ним известны м ри со вал ьщ и ко м Л и п гар то м и гр ави р у ется» (П СП, стр. 542). В письме к и з­ дателю Г л азу н о в у от 15/27 и ю л я 1883 г. ск азан о по этом у п оводу: «Вследствие р а с ­ стройства моего зд о р о в ья , я п ро си л бы в ас т а к ж е и зб ав и ть м ен я от х л о п о т о п ортрете, т а к к а к слабость сил моих не дает возм ож ности ничего д ел ать. Т опоров здесь п ерего­ ворит с худож н и ком Л и п гар то м н асчет окончательны х р асп о р яж ен и й о п ечатан и и , вы сы лке и т. п.» (там ж е, стр. 550). В преди слови и С тасю левича к первом у т и р аж у первого тома посмертного и зд ан и я го во р и тся о р и су н к е Л и п га р та : «П ортрет, п р и л о ­ ж енны й к первом у том у, и зго то вл ен под наблю дением самого автора еще в я н в а р е нынеш него го д а, а в ап р ел е был до ставлен в П етер бу р г п ервы й оттиск с собственно­ ручной надписью : „ П а р и ж 28(16) а п р е л я 1883 г. В полн е одобряю . И в. Т у р г е н е в “ . Этот портрет был сделан „и звестн ы м р и со вал ь щ и к о м “ в П ар и ж е г . Л ипгартом » (М. М. С т а с ю л е в и ч . П реди слови е к посмертном у и зд ан и ю .— П о лн . собр. соч. Т у р ген ев а, т. I. С П б., 1883, стр. V I I I — IX ). 4 сен тяб р я 1883 г. Л и п га р т зар и со вал Т урген ева н а смертном одре; воспроизведение этого р и с у н к а п о яви л о сь в п ариж ском ж у р н ал е «Le M onde Illu stré » и в п етербургской «Ниве» (1883, № 38). В оспом инания Л и п гар та о Т урген еве и сообщ ение о нем Р . Б . З аб о р о во й будут напечатаны в 76-м томе «Лит. наследства». П осетив Т у р ген ева 31 и ю л я /1 2 ав гу ста 1882 г. в Б у ж и в а л е , С тасю левич получи л от него д л я н ап еч атан и я в «Вестнике Европы » ц и к л «С тихотворений в прозе». Г лубоко п роникновенны й отзы в о н и х С тасю левич д ал в письме к А . Н . П ы пину от 13/25 а в гу ­ ста того ж е года: «Это — ли стки , н аб р о ск и , зи гза ги , си луэты и т. п ., н ако п и вш и еся у Т у р ген ева в течение последних пяти-ш ести лет, вследствие его п ривы чки описы вать новую мы сль и л и чувство в самую м и н у ту и х н ар о ж д ен и я; потом , к о гд а сл агал о сь больш ое произведение — все это зан осилось в него с отдельны х листков. Сам Т у р ге ­ нев н азы вает это — „С ти х о тво р ен и я в п р о з е “ и , дей ствительн о, н едостает то л ько метра и рифмы, чтобы вполн е о п р авд ать тако е н а зван и е; но в сущ ности это — ч и с тая и и ногда вы со к ая п о эзи я. В о всяк о м с л у ч ае, это — задуш евны е м ы сли, думы и мечты великого п и сател я , к а к они п ролетели мимо его , бы ли и м в ту ж е м и н у ту и зл о вл ен ы и полож ены н а бум агу. Ч и сло м и х всего п ять д е сят, от одной печатной страницы до п яти строк объемом. Н ап р и м ер , одна и з т а к и х дум носит загл ави е: „ Р у сск и й я зы к “ ; в ели ч и ­ ной она ровно п ять строк, но это золоты е стр о к и , в которы х ск азан о более, чем в ином трак тате; с такою лю бовью мог бы П аган и н и о то зв ать ся о своей скр и п ке. И все-таки я в ам не дал полного п он яти я об этих „ з и г з а г а х “ , которы е к ор отки , к а к м о л н и я, и , к а к м олн ия, внезап н о освещ аю т пред вам и гром адны е п ерспективы . Это — Т у р ген ев в бесе­ дах с самим собою. Д л я зн а т о к а и лю бителя этом у ц ены нет; д л я Б у р ен и н ы х — сю жет д л я зу б о скал ьств а, д л я „ к о т а “ — н ередко сл у ч ай п о кач ать го ло во й и вы пустить когти» (Н е и зд ан о .— Г П Б ). * по р азводу и р азд е л у и м ущ ества (ф ранц.) ** поверенны м (ф ранц.).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

411

С больш им волнением ж д а л Т ур ген ев о тк л и к о в своих д р у зей и чи тателей н а «Сти­ хотворен и я в прозе» (были н ап ечатаны в двен адц атой к н и ж к е «В естника Европы » 1882 г .). П ервы м был отзы в А нн енкова, п риславш его 2/14 о к т я б р я 1882 г. и з Б ад ен а п ространное письмо по поводу прочи танн ы х им «С тихотворений в прозе» еще до н а п е ­ чатан и я: «...общ ий и х х а р а к т е р просто осл еп и л м ен я: темные к р у ж к и пош ли в г л а з а х , а и з этих к р у ж к о в стал вы д ел яться уди вительн о сим патичны й о бр аз ав то р а : что за гум ан н ость, что за теплое сло во , п р и простоте и р ад у ж н ы х к р а с к а х ; что за гр у с т ь , покорность судьбе и радо сть за человеческое свое сущ ествование. Вы н а п и сал и себе п ан еги р и к , И ван С ергеевич, этими сти хотворен иям и и очень ош и бли сь, д у м а я , что в н их нет ничего личн ого, субъективного. Л ичное-то в н и х и и гр а е т первую и самую блестящ ую р о л ь , личное-то и составляет и х p a rfu m * и п р елесть. Н еко то р ы е и з р а с с к а ­ зов мне п о к азал и сь бессодерж ательны м и, и л и я и х не п о н я л ,— тако вы „ С о п е р н и к “ и „ К о н ец с в е т а “ . Н о сох р ан и в ас бог д о тр о н у ться до н их и л и вы к и н у ть и х ; весь ч у д ­ ный ак к о р д будет н ару ш ен , они необходимы в нем, к а к , п о ж ал у й , н еп р ави л ьн о сти в ином лиц е, которы е составляю т часто его к р а с о т у . Д а и за один и х я з ы к они долж ны о статься там , где стоят: и от н их несется т а о ч а р о в а т е л ьн а я н о та , к а к и ото всех д р у ­ гих» (Н е и зд ан о .— И Р Л И ). В письме, о тп равлен ном в тот ж е день С тасю левичу, А нненков т а к о тозв ал ся об этом ц и к л е: «... тк ан ь и з со л н ц а, р а д у г и , а л м а зо в , ж ен ски х слез и благородн ой м уж ско й м ы сли, к о т о р а я н азы в ается „С ти х о тво р ен и я в п р о з е “ » (С тас., стр. 406). Т урген ев ответил А н н ен к о ву 5/17 о к т я б р я 1882 г .: « ...в а ш отзы в о моих „С ти х о тв о р ен и я х “ — м ен я и скр ен н е о бр ад о вал — и у сп о ко и л . Т еп ер ь я у ж е не сомневаю сь в том , что следовало и х напечатать» («К расны й архи в», 1929, № 1, стр. 205). Т ак о в ж е бы л и ответ В. П . Г аевском у, п р и сл авш ем у Т у р ге н е в у восторж енное письмо: « ...бл агодарю в а с за др у ж еск и й п ривет и доброе слово по поводу моих „С ти­ хотворений в прозе “ . В аш е одобрение сл у ж и т мне ручател ьство м в том, что и х стоило напечатать» (ПСП , стр. 532). 5/17 н о я б р я Т у р ген ев п и сал Т опорову: « Р ед ак ц и я „В ест­ н и к а Е в р о п ы “ — и х очень х в а л и т ; но что-то ск аж ет п убли ка? О чень у ж эти сти хотво­ рен и я не подходят к том у, что она п р и в ы к л а читать». М есяц сп у стя, к о гд а они уж е бы ли н ап ечатаны , Т урген ев снова о б р а ти л с я к Т опорову: «П олагаю , что г. С тасю ле вич в р у ч и л вам оттиск „С тихотворений в п р о зе “ . Н адею сь, что х о т я н екоторы е и з них вам п о н р ав ятся . П убл и к а и к р и т и к а отн есутся к н им и л и равнодуш но, и л и п р езр и ­ тельно: но я от этого не заплачу» (П С П , стр. 513 и 528). Т у р ген ев бы л, конечно, очень р ад , что и х усп ех превзош ел все его о ж и д ан и я. Н о едва л и не больш е всего п о­ радовал о Т у р ген ева полученное и м письм о, в котором Т олстой в ы р а зи л свое во сх и ­ щ ение некоторы м и и з сти хотворен ий в п р о зе. П исьмо Т олстого до н а с не дош ло, но ответ Т у р ген ева от 15/27 д е к а б р я 1882 г. к р асн о р еч и во свидетельствует о том, к а к ему был дорог отзы в Т олстого («Толстой и Т у р ген ев . П ереписка». М ., 1928, стр . 110). О днако не все о тк л и к и тогдаш н их чи тател ей «С тихотворений в прозе» бы ли столь восторж енны ми. С. А . Р а ч и н ски й , н апри м ер, п и сал К . П . П обедоносцеву 13 дек аб р я 1882 г .: «Ч и тали ли вы , лю безны й К о нстан тин П етрови ч, „С тихотворени я в п р о з е “ Т ургенева? К а к а я в и р т у о зн а я сти ли сти ка — и к а к о е м альчиш еское содерж ание! Ч и таеш ь — и к расн ееш ь за ав то р а . П р и л агаю зам етк у по поводу одного отры вка < „М о л и т в а“ >, особенно м еня возмутивш его» (Н е и зд а н о .— Л Б ). Р азд ел и л и сь и м нения прессы об эти х со зд ан и ях Т у р ген ев а. О тк л и ки на «Сти­ хотворен и я в прозе» п ояв и л и сь во м ногих периодических и зд а н и я х Р осси и. К а к вы ­ даю щееся л и тературн ое событие р асц ен и л а весь ц и к л «Н овости и Б и р ж е в а я газета» (1882, № 321, 2 д ек аб р я), к о т о р а я у твер ж д а л а: «...м н огие и з этих „ за м е т о к “ п ревосход­ ны, по мысли и я зы к у , полны п оэзии и глу б о ко зап адаю т в душ у». С татья А рс. В ве­ денского в «Голосе» к о н ч а л а с ь т а к : « „С ти х о тв о р ен и я “ И . С. Т у р ге н е в а — действительно стихотворения, п роникнуты е гум ан ной м ы слью , к о т о р а я постоянно и неум олчно з в у ­ чит в каж д ом отры вке, если не счи тать н еск о л ь к и х „о сен ни х о т р ы в к о в “ . К онечно, эти мелкие отры вки, у ж е по самому х а р а к т е р у и с к л а д у своем у, н е м огут им еть того огром ­ ного зн ачен и я, которое свойственно его п р оизведен и ям , посвящ енны м а н а л и зу общ е­ ственной ж и зн и . Н о и к о р о тки е о тзв у к и душ евной ж и зн и п оэта, вы раж аю щ и еся в

* аромат (франц.).

412

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

чрезвы чайно поэти чески х, ц ело стн ы х , зап адаю щ и х в душ у о б р а за х , не пройдут бес­ следно в душ е ч и тател я и вы зо ву т ч у в ст в а , не совсем обычные в наш е беспощ адное время» (1882, № 330, 4 д ек аб р я). В статье, о за гл ав л ен н о й «П оэтические искры И . С. Т ургенева», газета «Одесский листок» п и сал а: «Н уж но ли го во р и ть о эстетиче­ ской ж аж д е, с котор ой броси тся к аж д ы й к стр ан и ц ам „В естн и к а Е в р о п ы “ , н а которы х р ассы паны поэтические и скр ы м аститого х у д о ж н и к а ,— и скр ы ды ш ат п оэзией и гл у б и ­ ной м ы сли, нуж н о л и гово р и ть о том вы соком н асл аж д ен и и , которое испы ты вает чи ­ та тел ь, лю буясь этим и мимолетными н аб р о ск ам и , этими худож ественны м и отры вкам и, от которы х веет бодростью , свеж естью , молодостью вели кого бессмертного тал а н т а и глуб око лю бящ его сердца» (1882, № 274, 8 д е к а б р я ). В то ж е вр ем я п о яв и л и сь статьи , авторы которы х, будучи вы нуж дены п р и зн а ть , что «конечно, эти н абр о ски имею т известное худож ествен н ое достоинство», п р и х о д и л и к так о м у глубоко неверном у вы воду: «...м ы видим , что Т у р ген ев не верит в будущ ее родной стран ы и родного н а ­ рода» (статья «Созерцателя» ( Л . Е . О б о л ен с к о го ) в «Р усском богатстве», 1883, № 1, стр. 215— 217). О последней повести Т у р ген ев а «П осле смерти» (« К л ар а Милич») — см. н иж е. Т урген ев п отрати л много врем ени , эн ер ги и и даж е денег, чтобы ром ан М опассана «Ж изнь» мог п о яв и ться в «В естнике Европы» одновременно с п у б л и кац и ей во Ф р а н ­ ци и . С начала он уго во р и л М опассана со гласи ться н а это и п ер едал ему в качестве а в ан са 1000 ф ран ков и з своих денег. Затем Т у р ген ев стал у б еж д ать С тасю левича п р и ­ н ять у сл о ви я М опассана. В от первое письмо Т у р ге н е в а , о тп равлен ное им по этом у в опросу С тасю левичу 12/24 н о я б р я 1882 г .: «И звестны й в ам молодой р ом ан и ст, Гюи де М опассан, бесспорно самый тал ан тл и вы й и з всех современны х ф р ан ц у зск и х п и са­ телей, н ап и сал ром ан , к оторы й с 15 ф е вр ал я будет н а п еч атан в „ Ж и л ь б л а з е “ — рядом фёл ьето н о в .— С одерж ание этого р ом ан а мне известн о — оно н и ск о л ьк о не скабрезн о, к а к н екоторы е д руги е его в ещ и .— О н мне н а д н я х п р о чел н еско л ьк о больш и х отры в­ ков — и я п олож и тельн о п риш ел в восторг: со врем ени п о яв л е н и я „Г -ж и Б о в а р и “ ничего подобного не п о я в л я л о с ь .— Это не то, что З о л я и п р .— Я знаю , что за мной у ст ан авл и вается р еп у т ац и я слиш ком снисходительного судьи и к р и т и к а — н о, либо я ничего не смы слю , либо ром ан М опассана и з р я д а вон вы ходящ ее я в л е н и е , капиталь­ нейшая вещь.— О н бы не п рочь п р о дать его в р у к о п и си — с тем, чтобы перевод я в и л с я не ранее 15/3 ф евр ал я будущ его года — т. е. п е р в а я его часть; в то р ая м ож ет я ви ть с я м есяцем п озж е — т. е. в м артовской к н и ж к е „В естн и к а Е в р о п ы “ (п р ед п о л агая , что п ер в ая я в и тс я в ф евр ал ь ск о й ).— „В естник Е в р о п ы “ , к а ж е т с я , до сих пор т а к и х д ел не дел ал — н о, п овторяю вам , это вещ ь необы кн овен н ая и произведет сильное впечат­ л ен и е,— М опассан усту п и л бы его за 600 рубл ей серебром . — П ереводчи ка хорош его я н аш ел бы здесь — и сам наблю дал бы за п ереводом .— П одумайте — и дайте мне ответ, так ж е, по возм ож ности , скоры й. В от что я имел ск азать вам . З а гл а в и е романа „U n e v ie “ * . Это ц е л а я ж и зн ь честной, хорош ей ж и зн и * * , ц е л а я и нти м н ая др ам а, и зо б ­ р аж ен н ая п ервоклассны м худож ником » (С тас., стр. 218— 219). В одном и з следую щих писем Т урген ева к том у ж е ад р е с ату го во р и тся: «Д ело с М опассаном у л а ж е н о .— Весь ром ан будет состоять и з 10, много 11 листов (печатны х) „В естн и к а Е в р о п ы “ (малого ш риф та). П ервую п олови ну вы мож ете н ап еч атать в ф евральском № „В естн и к а Е в р о ­ п ы “ , в то р у ю — в м артовско м .— Он не м ож ет д ать р азо м всю р у к о п и сь ; он будет дав ать отдельны е гл ав ы по мере и х сп и сы ван ь я .— П е р в а я у ж е н ах о ди тся в р у к а х перевод­ ч и к а .— Я не м огу п оступить и нач е, т а к к а к посы лать р у к о п и сь в П етербург о к а зал о с ь невозм ож ны м , но будьте спокойны — перевод будет хорош о сделан , под моим н абл ю ­ дением; и получите вы его в н азнач ен ны й вам и ср о к — к 25-му наш его д е к а б р я .— Со­ бл ю дая ваш и интересы , я у стан о ви л ц ен у с М опассаном в 500 р у б л ей серебром .— П ереводчик за лист п олучи т 70 ф ранков (менее 30 р . серебром)» (письмо от 30 н о я б р я / 12 д ек аб р я 1882 г .— С тас., стр. 221). У п о м ян у в в н а ч а л е письм а от 8/20 д ек аб р я о с л у ­ чивш емся с ним «казусе н асчет м опассановского ром ана», Т у р ген ев далее п и сал Ста­ сю левичу: «М опассан п о л агает, что он за свой ром ан п олучи т 500 р у б л е й .— Н о он бы * «Жизнь» (ф ранц.). ** По-видимому, описка; надо: ж енщ ины .

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВ А

413

ТУ РГ Е Н Е В

Фотография 1878 г. с дарственной надписью: «Графу Л. Н. Толстому от Ив. Тур­ генева. Париж. 1882» Музей Л. Н . Толстого, Москва

удовл етвор и л ся и меньш ей су м м о й .— Я ем у р астол к ую , что тут вышло н ед о р а зу м е­ ние и что ем у зап л отят 1000 ф р а н ко в — и он б у д ет д о в о л е н .— Я охотн о готов взять 400 ф ранков на себя: надо чем -н и будь н ак азать себя за легком ы сленность. Н о ром ан прелесть — и чистоты чуть-чуть не ш и ллеровской < . . . > А п ер ев од бу д ет мною п р о ­ см отрен — и яви тся к вам воврем я — за это я , хоть и легкомы сленны й ч ел овек , р у ­ чаюсь» (С тас., стр. 222). Н о Т ур ген ев и на этот р а з ок а за л ся «легкомы сленны м человеком », пор учи в п е р е ­ в од р усск ом у ж у р н а л и с т у , не им евш ем у опы та в таком д ел е. Это был револю ци онер Н . П . Ц акн и (1851—1904), беж авш ий и з ссы лки за гр а н и ц у , обосн овавш и й ся в П ар и ж е и ж ивш ий там в н у ж д е (см. о нем в и з д .: «Д ея тел и револю ци онного д в и ж ен и я в Р о с ­ сии. Б и о-библи ограф ич ески й словарь», т. II . Семидесяты е годы , вып. 4 , 1932, стб. 1 8 9 4 — 1896). П ер евод ром ана «Ж изнь» о к а за л ся настольк о неудачны м , что Т ур ген ев не ри ск н ул отправить его в «В естник Европы ». 25 д ек абр я 1 8 8 2 /6 я н в ар я 1883 г. он н аписал Стасю левичу: «П олучивш и п ер ев од м оп ассан овск ого ром ана (первой части), я с сож ален ием д о л ж ен был уб ед и т ь ся , что послать его вам в настоящ ем виде невоз­ м ож но. П ри н ялся за п ер ед ел к у (более чем за п оп р ав к у), но раньш е н ед ел и вы­ слать рук опи сь н е в о зм о ж н о .— С ледовательно, вы раньш е 16/4-го я н вар я получить ее не м ож ете — а это для печатания в ф евральском № -е едва ли не слиш ком п о зд н о . И потому: отлагая этот п ер ев од до м арт овской к н и ж к и , вы тер яете всю вы году de la prim eur* — и не им еете ни нуж ды ни даж е возм ож н ости платить 1000 ф р а в ­ т о р у ,— И потому: вы и х не п ла т и т е . В о-первы х: это сумма н ебольш ая в сущ н ости, * п е р в е н с т в а ( ф р а н ц .) .

414

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

и м ен я н и ск ол ьк о не обрем енит; во -вто р ы х ,— я очень р а д бы л и буду доставить ее М опассану и з своего к ар м ан а; в -тр етьи х , я до л ж ен ж е п о п л ати ть ся за свою опрометчи­ вость. В торую часть я у ж е п оручи л Л у к а н и н о й , с чего мне бы следовало н ачать; она и сполн ит свою зад ач у наверн ое очень х о р о ш о .— В ам остан ется за п л а ти ть за п ере­ в о д .— П ож ал у й ста, не и зм ен яй те м оих р а сп о р яж е н и й и прим ите и х .— Е с л и бы, паче ч ая н и я , перевод п ервой части у сп ел попасть в ф евр ал ьску ю к н и ж к у , я буду очень р ад ; но и в противном случае п л а к а т ь не буду; п одари ть 400 р у б л ей тал ан тл и во м у чел овек у, д а еще моему п р и ятел ю — „ m es m o y en s m e le p e r m e tte n t! “ *. И та к , я считаю это делом реш енны м — и п рош у в ас то л ько и звести ть м ен я телеграм м ой о ваш ем со­ гл ас и и , в котором ваш а др у ж ба не дает мне со м н еваться .— А п оправлю я перевод х о ­ рош о — ибо м оя ам биция будет затр о н у та — да и врем ени у м еня довольно, т ак к а к я , поневоле, о п ять п ер естал вы езж ать» (С тас., стр. 224). О днако чер ез четы ре дня Т урген ев п риш ел к вы воду о полной н епригодности д л я печати п еревода, сделанного Ц акн и , и окончательно заб р а к о в а л его. С ообщ ая об этом С тасю левичу, Т у р ген ев пи­ сал: «П еревод о к а за л с я невозм ож н ы м .— Я н а ч а л было п еределы вать и п о п р ав л ять , но у бед и л ся, что достави ть его, к а к я п о л а га л — чер ез неделю и ли даж е ч ер е з д в е,— дело нем ы слим ое.— В ин оват в том, к онеч но, я ; — я отдал рабо ту п рекр асн о м у м ало­ му, которы й соверш енно бы л способен п исать (и писал) ж у р н ал ь н ы е корр еспо н ден ­ ц ии; н о, не им ея н и к ак о го л и тер ату р н о го та л а н т а и даж е плохо в л а д е я я зы к о м (оказы ­ в ается, что д л я п и сан и я корреспон ден ц ий д а ж е этого не н у ж н о ), п отерпел соверш ен­ ное фиаско! — Ч то было делать! < . . . > Мне то л ько у ж асн о ж а л ь , что м оя ком би н аци я не у д ал ась — и что „В естни к Е в р о п ы “ не будет иметь придум анного мною p rim e u r'a . Н о, п овторяю , в этом ви н о вата одна м оя доверчивость и необдум анность, за которую и следует мне п о п л ат и ть ся.— М ой, х о т я н еудачны й, но честны й п ереводчи к не хочет слыш ать о какой -л и бо плате за свою несчастную р аб о ту — но у ж это мое дело». В том ж е письме Т у рген ев сообщ ает о согласии М опассана п редоставить ж у р н а л у вместо р о ­ мана «две свои больш ие п овести, которы е окончит нынеш ней весной» (С тас., стр. 225). О тк л и к С тасю левича н а э т у историю н аходи м в его письме к П ы п ин у от 2 я н в а р я 1883 г .: «С Т урген евы м у м ен я с л у ч и л ась т а к а я и сто р и я (по поводу M a u p a ssa n t), что ни в ск азк е с к а за ть , ни пером о п и сать, а потом у, сегодня вечером и зо б р аж у вам ее вкр атц е. П ридется совсем обойтись без М опассана» (Н е и зд а н о .— Г П Б ). В 1883 г. произведен и я М опассана в «В естнике Е вропы » не п о я в л я л и с ь . В л и тер ату р е о Т урген еве и м я Н и к о л а я П етрови ча Ц а к н и до сих пор не упом и­ н алось. В и здан и и «М. М. С тасю левич и его современники», где бы ли напечатаны пись­ ма Т у р ген ев а, в которы х ш ла речь о п ереводчике «Ж изни», и м я этого «прекрасного малого» не бы ло раскры то . В 1887 г. Ц ак н и п о лу ч и л р азр еш ен и е в е р н у т ь ся н а р оди н у, ж и л в Одессе, завед о в ал ред ак ц и ей «О десских новостей», а затем бы л редактором л и ­ беральн ой газеты «Ю жное обозрение» («Б и бли ограф и я периодических и здан и й Р о с ­ сии. 1901— 1916». Л ., 1960, т. I I I , стр. 646). С ко н ч ался 21 и ю л я 1904 г. в Одессе. Очень немногое и з того, что он помнил о Т у р ген еве, Ц а к н и р а с с к а за л одному ж у р н а л и с т у , в позднейш ие годы н апечатавш ем у зап и сь этой беседы (Ф. И . С. Т у р ген ев . (По воспо­ м инаниям его дру га Н . П . Ц а к н и ).— «Р уль», М осква, 1908, № 129, 25 а в гу ста). Н и в одном и з библиограф ических у к азат е л е й по Т у р ге н е в у эти воспом инания не были зарегистри рованы . Ч ел о в ек , «безумно» влю бивш ийся в К лоди В и ар д о , «которы й, ч у ть не по ее п р и ­ к а з у , у е х ал в М арокко»,— это М орис П алео л о г (1859— 1944), ф р ан ц у зск и й л и т е р а ­ то р , видны й диплом ат. Е го сл у ж б а в м инистерстве и н остран ны х дел Ф ран ц ии н а ч а ­ л ась в 1880 г .; до 1886 г. он н ах о д и л ся н а ди п лом атических постах в М ар о кко , И тал и и и К итае. Н азн ач ен н ы й в я н в а р е 1914 г. послом в Россию , П алео л о г многое сделал д л я у к р еп л ен и я ф ранко-русского сою за и его п одготовки к м ировой войне. Л ето м 1917 г. он в е р н у л ся во Ф ранцию . Зан и м ая в 1917— 1920 гг. р у к о во д ящ и е посты в м и н истер­ стве и ностранны х дел, П алео л о г был сторонником и нтервенц и и. А втор к н и ги о Т ал е й ран е, М еттернихе и Ш атобриан е, и сследован и й по вопросам внеш ней п о ли ти ки , и ску с­ ства; его п еру п рин адлеж ит трехтом ны й м ем уарны й т р у д «La R u ssie des ts a rs p e n d a n t

* «мои средства мне это позволяют» (франц.).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

415

la G rande guerre» (« Ц ар ск ая Р о сси я во вр ем я м ировой войны»). В 1928 г . П алео л о г был и зб р а н членом Ф ран ц у зск о й академ и и . К а к Т у рген ев и со б и р ал ся , этот вечер в к а н у н нового го д а (с. с .) он п ровел в О бщ естве русск и х х у д о ж н и к о в , где даж е вы сту п ил с чтением «С тихотворений в прозе» (об этом см. в его зап и си от 15/27 я н в а р я 1883 г . и н и ж е зап и сь в дневнике в. к . К о н ­ стан ти н а Н и к о л аеви ч а от 31 д е к а б р я с. с. 1882 г .). Т у рген ев бы л давно зн ак о м с в. к . К онстан тин ом Н и ко л аеви ч ем (1827— 1892). Сын Н и к о л а я I , н а п р о тяж ен и и своей ж и зн и зан им авш и й р я д кр у п н ей ш и х го с у д а р ­ ственны х постов, он бы л н ату р о й весьм а п ротиворечи вой . В от к а к его х ар а к т е р и зу е т E . М. Ф еоктистов: «Мне впервы е сл у чи л о сь видеть в б л и зи этого ч ел о в ек а , о котором ходи ло т а к много р азн о о б р азн ы х то л к о в, которого одни счи тали ч у ть л и не гением и главн ы м вин овн и ком освобож дения к р е с т ь я н , а д р у ги е — человеком легком ы сленны м я вздорны м < . . . > В печ атлени е, произведенное н а м ен я в ели к и м к н я зе м , было не сов­ сем п ри ятн ое. Е го м ан еры , р а зго во р о тл и ч ал и сь к аки м -то м альчиш еством (не могу п ри б рать другого, более удачн ого сл о ва), он у д и в л я л ребячески м и вы ходкам и , к о то ­ ры е бы ли особенно неудачны в его серьезном полож ении» (E . М. Ф е о к т и с т о в . З а к ул и сам и п оли ти ки и л и тер ату р ы , стр . 139— 140). Т у р ген ев и н о гда п р и б егал к п о­ мощи К онстан тин а Н и к о л а е ви ч а , в частности, к о гд а тр ебо вал о сь облегчи ть участь р у сск и х револю ционеров. И менно т а к он п оступи л, к о гд а в 1879 г. бы л ар есто ван Г е р ­ м ан Л опати н. Вот что Т ур ген ев п и сал и з Б у ж и в а л я 28 сен тяб р я/1 0 о к т я б р я этого года Л ав р о в у о н ачаты х им хл о п о тах : « ... поеду к О р ло ву — и постараю сь воздей ствовать через него н а в ели к ого к н я з я К онстан тин а — но и ту т надо п о ступать с величайш ей осторож ностью , к а к бы не и спорти ть дело, д ав п о н ять в ели к о м у к н я зю , что мне и з ­ вестны н екоторы е снош ения его с револю ционерами» (см. п убли кац и ю пи сем Т у р ге н е ­ в а к Л ав р о в у во второй кни ге этого т о м а). В эти годы К он стан ти н Н и к о л а е в и ч почти постоянно ж и л в П ар и ж е, где у него бы ла в то р а я сем ья. Е м у посвящ ены следую щ ие строки в письме Т у р ген ев а и з П ар и ж а от 13/25 ф е вр а л я 1882 г . к А нн енкову: «Ч и тал я своего „ О тч а я н н о го “ (не Б еш ен ого) — в наш ем к р у ж к е — с успехом : вели к и й к н я зь и зв о л и л см еяться — впрочем , мы с ним в п р и я т ел ь с к и х отн ош ени ях: он даж е сам свел м еня к своей quasi *-ж ене — К у зн ец о в о й , с которой он здесь ж и в ет m a rita le m e n t* * : трое детей, а она — п р о ста я, н е к р а с и в а я и очень т и х а я и ск р о м н ая горни чн ая» («К рас­ ны й архи в», 1929, № 1, стр. 200). В Ц ГА О Р х р ан и т ся ар х и в в. к . К онстан тин а Н и к о л а е в и ч а , в к отором н аходи тся его дневник за 1882— 1883 г г. с зап и сям и о Т у р ген еве. Мы и х п у бл и ку ем здесь в п е р ­ вые (даты по старом у стилю ): 3 февраля 1882 г. < . . . > В 3/ 4 7-го п р иш ли ко мне Б оголю бов с Т у рген евы м , к о то ­ рого тотчас п овел в дом и п ознаком и л. В 71/ 4 сели обедать. Б ы л еще Л и х а ч ев , т а к что н ас сидело восемь ч ел овек за столом. Я п о р у чи л заботы об обеде и прили чн ой его об­ стан овке н аш ем у лакею M o n sieu r Ja c q u e s, к оторы й особенно и п о стар ал ся . Я ви л и сь и цветы , и х р у с т а л ь , и серебро, и л ак е и в белы х г а л с т у к а х , в том числе concierge*** этого дом а, и отличны е в и н а, и самый обед был отличны й и и зы ск ан н ы й , и все отлично удалось. Т урген ев остал ся потом до 1/ 212-го (в 10 часов п одали чай ), и все вр ем я р а зг о ­ вор самый ож ивленны й, свободный и интересн ы й , и он н ам всем о став и л самое п р и я т ­ ное впечатление. П отом и гр а л и еще в ви н т до второго ч ас а . 1 мая 1882 г . < . . . > П отом визит к М-m e В иардо. В вели м еня в салон , где о к а ­ за л с я ее м у ж , где с ним и п ознаком и лся. С коро п риш ла и она, п р и ятн о п оболтали. Потом н аверх к бедному Т урген еву , которы й си льн о болеет како й -то непонятной болезнью , которую назы ваю т грудною ж абою . Он мне у ж асн о сим патичен и, к а ж е т ­ с я , и я ему так ж е. 30 декабря 1882 г. < . . . > П отом к М-m e В иардо. Б о л т а л с м уж ем , с н ей, потом с Т у р ­ геневы м , которы й сош ел. Е м у го р азд о лучш е, чем весною , но, к о гд а стоит, боли возвращ аю тся. В ему сделаю т операцию , вы резы вание н ар о ста в ниж ней * будто бы (лат.). ** по семейному (ф ранц.).

*** привратник (франц.).

416

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

части ж и в о та, не опасно, но очень больн о, а х л о р оф орм ировать не смеют ради его болезни. 31 декабря 1882 г. < . . . > В 1/ 2 9-го пош ли дом ой, переоделись во ф р аки и белые г ал сту к и и п оехал и в н аш р у сск и й ар ти стически й к л у б , 18, ru e T ils it. Т ам е л к а , но еще почти никого не бы ло. С обрались то л ько в 10 ч. Б р а н д у к о в и гр а л н а виолон чели , Е н гал ы ч ева (ее м уж два года в сумасш едш ем доме) п ела, и И в. Сер. Т у р ген ев прочел три м ал ен ьки х р а с с к а за . С егодня м ен я п о р а зи л о , к а к он от болезн и п о стар ел, о п у ­ сти лся и ослаб, т а к что ж а л к о смотреть. 3 февраля 1883 г. < . . . > П отом п о ех ал к М -m e В и ар д о . Н е за с т а л и пош ел н ав е р х к Т у р ген ев у . З а с т а л его н а к у ш етк е. У него о п ять во зобн ови лись боли его грудн ой ж абы , х у ж е п рош логоднего, п арокси зм ам и в 9 у т р а и вечер а. В п р о м еж у тк ах ж е до­ вольн о хорош о. Д о л го п р и ятн о б о л тал и . С п р аш и вал про м ен я и м оих. Я с к а за л , что сегодня именины , он тотчас вспом нил, что имен но в этот день был у н ас в прош лом году и просил п оздр ави ть. С пусти лся вни з к М-m e В иардо и о б ъ ясн и л ей, почему не м огу с ней публично и гр ат ь . 23 февраля 1883 г. < . . . > В 4 час а п о ех ал к Т у р ген ев у п р о сти ться перед отъездом . С перва р азум еется заш ел к М-m e В иардо. Д а л а мне про него самые дурны е и грустны е вести. С егодня ночью д ум ал и , что Он совсем отходит, такое было у него волн ен ие и удуш ье. Н о о к а за л о с ь , что произош ло от слиш ком си льн ого прием а ако н и ти н а и прош ло от сильны х горчи чн ико в v ig ilo * , и он после того хорош о сп ал от 4 до 8. Н о н асто ящ ая его болезн ь очень у с и л и в ае т с я, и страш ны е п р и п ад к и , п ри которы х он даж е к р и ч и т, п овторяю тся н еско л ьк о р а з в день. Т огда его немного облегчает о б к л а ­ ды вание соверш енно горяч им и салф еткам и. Т а к о й именно п ри п адо к у него в это вре­ м я н ач и н ал ся , и потому я , к сож ален и ю , его видеть и не мог. У ж асно ж а л к о это­ го И ова м н огострадального, и , бог в есть, суж дено ли мне к о гд а-н и б у дь с ним снова у в и д аться. 26 августа 1 8 8 3 г .< . . . > З аб ы л с к а за т ь , что Г оловн ин мне тел егр аф и р о вал , что 23 числа** умер бедный И в. С ер. Т ур ген ев. В ар хи ве в. к . К онстан тин а Н и к о л аеви ч а со х р ан и л и сь в к о п и я х «Зап иска И . С. Т у р ген ева о необходимости и зд а н и я сп еци ального ж у р н а л а д л я обсуж дения всех вопросов, св язан н ы х с р азр аб о тк о й п о ло ж ен и я о новом устрой стве крепостны х крестьян», а так ж е д ати р о в ан н ая 9/21 я н в а р я 1858 г. п рограм м а ж у р н а л а « Х о зяй ­ ственный ук азател ь». П о-видимом у, по этим к о п и я м оба докум ен та бы ли напечатаны личным секретарем К онстан тин а Н и к о л аеви ч а А . В . Головнины м в «Р усской старине», 1883, № 10, стр. 7— 16 (перепечатано в Соч. 1930, т. X I I , стр. 447— 453; ср. письмо Т у р ген ев а к Головнину от 19/31 я н в а р я 1881 г . — « Р у сская старина», 1883, № 9, п р и л о ж ., стр. 6). Одним и з наиболее интересны х ф р ан ц у зск и х собеседников Т у р ген ев а бы л И п ­ полит Т эн (1828— 1893) — чел о век энц и клоп еди чески х зн ан и й в р азн ы х о бластях истории мировой к у л ь ту р ы . Л и тер ату р о в ед и и ску сство вед , и сто р и к и философ, п у б л и ­ цист и политический д ея тел ь , Т эн сы грал зн ачи тельную р о л ь в и н тел л ек ту альн о й ж и зн и Ф ран ц ии в торой половины прош лого в ек а. П осле П ар и ж ско й коммуны Т эн и з умеренного л и б ер ал а п р евр ати л ся в р еак ц и о н ер а. Эта эволю ци я Т эн а отрицательно о тр ази л ась н а тр ак то вк е и сторически х событий в его и звестном труде «П роисхож дение современной Ф ранции», и зл агаю щ ем историю и преды сторию В ел и ко й ф ран ц у зско й револю ции X V III в ек а. Н есм о тр я н а ош ибочность м ногих своих методологических устан овок, Т эн тонко р аск р ы в ал худож ественны е качества р азбираем ого им п р о и зве­ ден и я литературы и л и и ску сства. С некоторы м и и з его оц енок Т ур ген ев со гл аш ал ся. С читался он и с мнениями Т эна н асчет своих собственны х п роизведений и р ад о в ал ся его полож ительны м отзы вам о н и х . Т а к , сообщ ая А нненкову о том, к а к о е впечатление произвел р асск аз «Отчаянный» во Ф р ан ц ии , Т ур ген ев п исал: « Ф ран ц узским le ttré s* * * * V igilo — бодрствование, бессонница (лат.). ** Неточность: Т ургенев ум ер 22 авгу ста /3 сен тяб р я 1883 г .— И . З . *** просвещ енным лю дям (ф ранц.).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

417

эта вещ ь п о н рави л ась; Т эн меня д аж е сконф узи л своими комплиментами» (письмо от 13/25 ф евр ал я 1882 г . — «К расны й архи в», 1929, № 1, стр. 200). И з п ерепи ски Т у р ге ­ нева и Т эн а известно лиш ь ш есть за п и с о к Т у р ген ев а (Г .-К ., стр. 320— 323). Г астон П ари с (1839— 1903) — вы даю щ ийся и ссл едователь средневековой л и т е р а ­ туры Ф ран ц ии и и стори к ф ран ц у зско го я зы к а . С у д я по дош едш ей до н а с п ер еп и ск е Т у р ген ев а с П арисом (в печати она еще не п о я в л я л а с ь ), и х др у ж еск и е отнош ения в о з­ н и к л и в конце 1870-х годов. «Вы не сом невайтесь, что и з всех ж и тел ей П ар и ж а вы тот, чье присутствие и беседа бы ли бы мне п ри ятн ее всего. П оэтом у, к а к то л ько мне станет немного лучш е, я поспеш у в о сп о л ьзо в аться ваш им добрым п редлож ением »,— п исал ему Т урген ев 24 ию н я 1882 г. (перевод; не и зд ан о , х р а н и т с я в П ар и ж е). П оследнее и з дош едш их до в а с писем Т у р ген ев а к П ар и с у к а к р а з то, кото р о е было отправлено 12 я н в а р я 1883 г. с п росьбой посетить его: «Д орогой д р у г, мне очень бы х отелось п ови дать в ас и немного п о то лк о вать с вам и. Я сам н авести л бы в ас, но вот что со мной случи лось. В воскресенье утром я п еренес оп ераци ю (удалени е н евром а н а н иж ней части ж и в ота), вследствие кото р о й я до л ж ен л еж а т ь н еподвиж но в постели в течение н едели, по м еньш ей м ер е.— П оэтом у, н а ч и н а я с п о н ед ел ьн и ка , если вам зах о ч ется, приходите ко мне в лю бой день и час . Вы будете увер ен ы , что застанете м ен я, а я буду рад в ас видеть. Г лубоко п реданны й в ам И в. Т у р г е н е в » (перевод; не и зд ан о , х р ан и т ся в П ар и ж е). С удя по зап и си от 12 я н в а р я н . с ., П ар и с посетил Т у р ­ генева в тот самый ден ь, к о гд а письмо это было о тп р авл ен о . В следую щ ей зап и си — от 27 я н в а р я н . с .— го во р и тс я, что П ар и с еще дваж ды посетил Т у р ген ев а. Н . К . С кворц ова-М и х ай л о вская (1852 — о к . 1938) — в р ач -п си х и атр , с 1873 г. у ч и в ш аяся в П ари ж е и защ и ти вш ая там в 1881 г . докторскую ди ссертацию . В х оди ла в п етербургски е к р у ж к и чай к о вц ев («Д еятели револю ционного д в и ж ен и я в Р ос сии. Б ио-би бли ограф и ческий словарь», т. I I , вы п. 4 , 1932, стб. 1516). Е е воспом ина­ н и я о встрече с Т ургеневы м в последние м есяцы его ж и зн и см. в 76-м томе «Л ит. н а ­ следства». Н . И . П аевски й (1849— 1916) — акти вн ы й у частн и к револю ционного дви ж ен ия 70-х годов. По процессу 193-х его долж ны бы ли п р едать су д у , но он у сп ел скры ться за гр ан и ц у («Д еятели револю ционного дви ж ен и я в Р оссии. Б ио-библи ограф и ческий словарь», т. I I , вы п. 3, 1931, стб. 1134— 1135). М едицинское образо ван и е зак о н чи л во Ф ран ц и и . В И Г Л И х р а н и т с я за п и с к а Т у р ген ев а к П аевско м у (не и зд а н а), к о то р ая свидетельствует о том, что 12 д е к а б р я с. с. 1880 г. долж на бы ла со сто яться и х встр еча. В зап и си Т урген ев п олож и тельн о о тзы вается о повести П аевского «Савка», которую ему п ередала А. Н . Л у к а н и н а , впоследствии ж ена П аевск о го . В конц е м а я 1883 г ., при посещ ении П аевским Т у р ген ев а, последний в ы р ази л ж ел ан и е п еречи тать э т у по­ весть, чтобы дать реком ендательное письмо к С тасю левичу, и л и к р е д ак то р у Б у д ьте т а к добры и вели к од у ш ­ ны , дорогой и родной р у сск и й европеец , помогите — отчаян н о , безутеш но и том и тель­ но стоять н ад могилой еще ж и во го и б л и зк о го ч е л о в е к а , доведенного до к рити ческого своего п олож ен ия — то л ько и скрен н остью и си лой своего симпатического у влеч ен ья! < . . . > Н е го в о р я у ж е о личном н р авственн ом ощ ущ ении М и клухи и его б л и зк и х — если действительно ему т а к придется к о н ч и ть, гл у п о и ж а л к о , если все р езу л ь таты его са ­ моотверж енны х п редп ри яти й п ропад ут без т о л к у и o hne V e rw e rtu n g !* * * . Д л я послед­ н их ж е необходимо возвращ ени е его в Е вр о п у — д л я этого ж е у п л ат а еще в нынеш нем году — 5— 6 тысяч! К реп к о ж м у ваш и обе р у к и , попросите просто у ваш его бр ата д л я себя взайм ы эту сумм у, а я в ам отвечаю кр о вью и плотью за у п л а т у ее вам» (Н е и зд а ­ н о .— И Р Л И ). В печати известн о письмо Т у р ген ев а к М ещ ерском у от 13/25 августа 1876 г. с обещ анием п редоставить в ф еврале следую щ его года М и клухо-М аклаю три ты сячи рубл ей («Щ укинский сборник», вы п . X . М ., 1912, стр. 202— 203). В последние месяцы ж и зн и Т у р ген ев а М ещ ерский часто н а вещ ал больн ого п и с а т е л я , о к а зы в а л ему посильную помощ ь; об этом он го во р и т в воспом и н ани ях «О п оследн их д н я х Т ургене* твердо обеспечены (нем.). ** самое край н ее (нем.). *** без пользы (нем.).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

419

ва» (сб. «На п ам ять об И . С. Т ургеневе». С П б., 1883, стр. 16— 22). О в стречах с М ещ ер­ ским у постели умираю щ его Т у р ген ева р ассказы ваю т В . В . В ерещ агин («О черки, н аброск и , воспоминания». С П б., 1883, стр. 140— 141) и С тасю левич («Из воспом инаний о последних д н ях И . С. Т у р ген ева» .— «Вестник Е вропы », 1883, № 10, стр. 853). Н . А. Г ерцен (1844— 1936) — старш ую дочь Г ерцен а Т ур ген ев зн а л с ее детских лет. «А дочки твои прелестны е; особенно Т а т а , такое сл авн о е, ум ное, здоровое и зд р а ­ вое существо!» — п исал Т урген ев Г ер ц ен у 4/16 д ек аб р я 1862 го д а. Семь лет сп устя, к огда Н а т а л ь я А лексан др о вн а т я ж ел о заб о л ел а, он т а к в ы р а зи л 25 н о яб р я/7 декаб р я 1869 г. свое чувство по этому поводу: «О браз ее о с тал ся в моей п ам яти так и м светлым и п рекрасны м , что я не м огу в ер и ть, чтобы о б л ак о , н абеж авш ее н а него, не рассеял о сь тотчас и навсегда» («П исьма К . Д м . К авел и н а и И в. С. Т у р ген ева к А л. И в. Герцену». Ж ен ев а, 1892, стр. 205). В 1870-х го д ах Н а т а л ь я А лексан др овн а часто н авещ ал а Т у р ­ ген ев а, вместе с ним бы вала в п ар и ж ско м О бществе р у сски х х у д о ж н и к о в и езд ила в их м астерски е. С охрани лись две его зап и ск и к ней от я н в а р я 1870 г ., о тн осящ и еся к пе­ риоду предсмертной болезни Г ерцен а (см. «Л ит. наследство», т. 63, 1956, стр. 539), а т а к ж е четы ре п исьм а, дати рованн ы х 1875 г. («Ц ентральны й государственны й ар хи в л и тературы и и ску сств а СССР. П утеводи тель. Л и тер ату р а» . М ., 1963, стр. 550). О Н . А . Г ерцен см.: Н . П . А н ц и ф е р о в . С тарш ая дочь Г ерцена (Т ата). П исьм а, автобиограф ические н аб р о ск и , в о сп о м и н ан и я.— «Л ит. наследство», т. 63, стр . 442— 504; см. т а к ж е Л А т. I I I , стр. 209. Ж и к и н — к у л а к в С пасском, о к отором Т у р ген ев хо тел н ап и сать о ч ер к и л и но­ в ел л у . Зам ы сел этот в о зн и к у Т у р ген ева летом 1876 г ., когда он бы л в деревне. Ж у р н ал и ст, посетивш ий Т у р ген ева в С пасском, п исал: «Во вр ем я ны неш него п р е­ бы ван и я в деревне вним ание г. Т у рген ева обратило н а себя одно весьма грустное я в л е ­ ние, которое он считает стоящ им л и тер ату р н о й р азр аб о тк и ; я вл ен и е э т о — р остов­ щ ичество и кулачество, р азв и в ш и еся, в последнее вр ем я, до к о лоссальн ы х р азм еров. Р о стовщ и к ам и я в л я ю т с я и пом ещ ики, и к у п ц ы , и сам и к р естьян е-к у л ак и » (П . У И в а ­ на С ергеевича Т у р ге н е в а .— «С .-П етербургские ведомости», 1876, № 207, 29 и ю ля). Об этом зам ы сле он р а с с к а за л н а в стр е чах в ф еврале 1880 г . в П етербурге с м о­ лодыми п и сател ям и -н арод н и к ам и , орган и зо вавш и м и в 1879 г . ж у р н а л «Р усское богат­ ство». О дин и з н и х , п убли ци ст С. Н . К р и в ен ко , вспом инает: «Скоро р а зго в о р переш ел н а разн ы е внутрен ни е вопросы : н а н ар о д , эконом ическое его п о ло ж ен и е, зем ельное устрой ство, возр астан и е ку л ач еств а и п р о ч .— В от я в л е н и е ,— с к а за л Т у р ген ев отн о­ сительно к у л а ч е с т в а ,— с которы м просто необходимо счи таться и не о с та в л я ть его без вн и м ан и я. С коро не будет, к а ж е т с я , деревн и без к у л а к а . П л о д ятся они п оло ж и тельн о , к а к гриб ы , и чёрт зн ает, что делаю т. Это каки е-то р а зб о й н и ки . Я дум аю н ап и сать р а с ­ ск аз об одном таком ар ти сте, которы й т а к и н а зо в у — „В сем огущ ий Ж и т к и н “ . Это, видите л и , сосед бы вш их наш и х к р е с т ь я н . О н не то л ько всяч ески и х э к с п л у а т и р у е т , не только берет с н их разн ы е поборы и ч у т ь ли не к аж д ы й день заго н я ет и х скот и берет ш траф ы , но зах в аты в ает даж е у н и х зем лю , п ереносит м еж и и п ер ес та вл я е т столбы». Д ал ее К р и вен ко п риводи т подробны й р а с с к а з Т у р ген ев а о гр а б и те л ь с к и х п о вад ках этого к у л а к а (С. Н . К < р и в е н к о >. И з л и тер ату р н ы х во спом и н ани й .— «И стори­ ческий вестник», 1890, № 2 , стр . 269— 272). Б р а т у п р авл яю щ его С пасским М. А . Щ еп ­ кин бы л свидетелем реш ительного р а зго в о р а Т у р ген ев а с Ж и к и н ы м (он н азы в ает его м ельником , Ж и ж ки н ы м ). М ем уарист т а к зав ер ш ает свое сообщ ение: «В последствии дело с Ж и ж ки н ы м дош ло до суда; И ван С ергеевич вел ел моему б р ату п р и гл аси ть адво ­ ката защ и щ ать интересы к р ес ть ян ; это стоило около 400 р у б л ей , но дело И ван С ергеевич п рои грал , и Ж и ж к и н в з я л верх» (М. Щ е п к и н . В оспом ин ан ия об И . С. Т у рген еве в селе С пасском .— «И сто р и ч ески й вестник», 1898, № 9, стр. 923— 924). И м я этого к у ­ л ак а встречается в п исьм ах Т у р ген ев а. В одном и з н их (к Ж . А . П олон ской от 20 де­ к аб р я с. с. 1881 г.) имею тся т ак и е строки: «С каж ите Я к о в у П етр о ви чу , что я ничего не п о н я л и з всего, что он сообщ ил мне по поводу Т о п о р о в а, м оего уп р авл яю щ его , его адвоката, Ж и к и н а и граф а Г о л е н и щ е в а -К у т у зо в а ... да оно и не нуж н о! — Д ел о пойдет своим п оряд ком — и в конц е конц ов Ж и к и н остан ется непобедимым — что и требо­ валось доказать» (П С П , стр . 3 9 6 .— В м ем уарах ф ам и ли я к у л а к а н азы вается поразном у). 27*

420

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

В к н и ж ке Л . С. У тевского «Смерть Т ургенева» (1923, меж ду стр. 28 и 29) в о сп р о и з­ ведена стран иц а автограф а письм а Т у р ген ев а к Ж . А . П олон ской от 11/23 я н в а р я 1883 г. с его ри сунком , и зображ аю щ им вы р езан н у ю о п у х о л ь , и со следую щ ими сл о ­ вам и: «Я р ад , что освободился от д у р ац к о го невром а (вот его в е р н ая ко п и я) (д а л е е р и с у н о к ). Ч ер ез неделю я совсем здоров — и т а к к а к теп ерь реш ено, что я м огу и стоять, и ходи ть, и даж е тан ц евать, то ничего не остается более ж елать!» (ср. П СП , стр. 539). Н о эти оптим истические п рогнозы в р ачей о к а за л и с ь неверны м и, и вскоре фи­ зическое состояние Т у р ген ева стало резк о у х у д ш ать ся. Д октор Л . Б . Б ертенсон лечи л Т у р ген ева до о п ер ац и и м олочной диетой, а от боли в клю чице советовал п р и к л ад ы вать гл и н у . Ч е р е з две с лиш ним недели после операци и Т урген ев п исал ему: «Лю безнейш ий доктор! Я п о лу ч и л ваш е лю безное письмо и п р еж ­ де всего благодарю в ас за чисто русское сочувствие. О п ер ац и я у д а л а с ь вполне; ран а за ж и л а , и я бы мог в ы езж ать, если бы не м оя с т а р а я бо л езн ь, к о т о р а я в последнее врем я р азы гр ал ась с новой силою . Т еперь уж е не одна кл ю ч и ц а, а в ся гр у д ь , и спина, и бока б о л ят, даж е к о гд а я л е ж у и л и си ж у , т а к что п р и к л ад ы ван и е гли н ы к одной клю чице было бы бесцельно. П ри х о д и тся л ечи ться по-преж нем у: терпением и непод­ виж ностью . М олоко я продолж аю п и ть, а к морфию прибегаю тол ько в к р а й н и х сл у ­ ч а я х . О поездке в Россию , к а к и вообщ е о в сяк о й п оездке, нечего и ду м ать: буду о п ять сидеть у м оря и ж дать погоды» (П С П , стр. 541). П евица Н . А. Е нгалы чева, которую Т ургенев с л у ш ал в О бществе р усских худо ж н и ков, некоторое врем я вы сту п ала н а проф ессиональной сцене за гран и ц ей под именами «Эльвира А нжели» и «Энгали». К н я ж н а , во сп и ты вавш аяся в Смольном институте, она затем учи л ась в П етербургской и М иланской к о н с е р в ато р и ях . Д е­ бю тировала в П ари ж е н а сцене Л ири ческой оп еры , а после за к р ы т и я этого театр а вы ступ ала в К омической опере. В 1878 г. вер н у л ась в Россию , где и м ела больш ой успех. С п охвалой п и сал а о ее вы ступ лен и и в М оскве в 1878 г . в опере «Ж изнь за царя» газета «М осковские ведомости» (№ 220, 1 сен тяб р я). Столь ж е в осторж ен ­ ными бы ли отзывы о ней и в П етербурге в 1881 г . («Б и рж евы е ведомости», 1881, № 240, 29 сен тяб р я; «Р усский м узы кальны й вестник», 1881, № 31, стр. 4). В н ачале 80-х годов Е нгалы чева много п утеш ествовала за грани ц ей. Ее им я много­ к ратно встречается в статьях и письм ах П . И . Ч ай ко в ск о го . О тм ечая в своих м у­ зы кальн о-кри ти чески х стать ях 1871— 1873 гг. «ф еном енально-красивы й голос» Е нгалы чевой, Ч ай ковски й в то ж е врем я уп р екает ее в сценической неопы тности, в «детски непродуманной игре» (см. П. Ч а й к о в с к и й . П олное собран и е сочинений. Л и т е р а ­ турн ы е п роизведен и я и перепи ска, т. I I . М узы кально-кри тические статьи . М ., 1953, стр. 36, 63—64, 66, 119, 131, 134). В п исьм ах, отп р авл ен н ы х в декаб р е 1876 г. из П ари ж а, Ч ай ковский сообщ ает С. И. Т ан еев у , что п р и гл а си л вы ступить на своих конц ертах П олину В иардо и Е нгалы чеву (см. в той ж е сери и т . V I, «Письма», 1961, стр. 90 и 102). П ослед няя повесть Т у р ген ева « К л ар а Милич» (п ервон ач альн ое н а зван и е «После смерти»), п о яв и в ш ая ся в я н в ар с к о й к н и ж к е «В естника Е вропы » 1883 г ., с р а зу п р и в л ек ­ л а к себе пристальн ое вним ание д р у зей и п очитателей п и сател я . Ч то ж е к а с а ет с я вы ­ сказы ван ий прессы , то они бы ли противоречивы ми. В основу повести был полож ен р еал ьн ы й ф акт — самоубийство и звестной актрисы Е . П . К адм иной, отрави вш ей ся н а сцене Х а р ь к о в ск о го те атр а 4 н о яб р я 1881 г. во врем я сп ек так л я , в котором она и сп о л н ял а р о л ь В асили сы М елентьевой О стровского (см. о ней: В. В. У м а н о в - К а п л у н о в с к и й . И з воспом инаний о Е . П . К а д м и н ой.— «И сторический вестник», 1905, № 12, стр. 897— 905). Об этой трагич еской истории Т ур ген ев у р асск азы вал и М. Г. С ави н а, Л . Ф . Н ели до ва и Ж . А. П о л о н ск ая. Т ургенев писал 20 дек аб р я с. с. 1881 г. П олонской: «П резам ечательны й психологиче­ ский ф акт — сообщ енный вам и — п осм ертная влю бл ен н о сть... И з этого м ож но бы сделать полуф антастический р а сск аз в роде Э дгара П о .— Я , п ом нится, видел р а з эту К админу на сцене (когда она бы ла еще оперной певицей; у ней было очень в ы р ази ­

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

421

тельное л и цо). Зам ечательно т а к ж е ваш е описание отнош ений этой больной девуш ки к сосланном у еврею» (ПСП, стр. 396). Ещ е до н ап еч атан и я повести п ространн ы й отзы в о ней о тп р ави л ав то р у А нненков: «Мастер чудны й! П иш у вам под вп еч атлен и ем то л ько что п рочи танн ой превосходной ваш ей повести. Вы не долж ны о ж и д ать, д а , в ер о ятн о , и не о ж и д аете, чтобы она д р у ж е ­ лю бно бы ла встречена н а н аш ей родине лю дьм и, обзываю щ ими сумасш ествием в сяк и й психический сл у ч ай , откры ваю щ ий п озади р еал ьн о го м и ра еще к ако й -то др у го й , И весьма могущ ественны й м и р. Т у т чем худож ествен н ее переданы просветы в те пучины душ и, которы е ж и в у т в ч ел о век е, тем сильнее озлобление и негодование п оли ти кан ов и ф изиологов, дум аю щ их, что все м ож ет и долж но быть ощ упы ваемо п атологи ей, х и ­ мией и просто р у к ам и . От н и х , конечно, вы не найдете п р и вета. Со всем тем смело по­ сы лайте свою вещ ь в п ечать, и без в с як и х п о п р ав о к , ибо ту т нет ни одной ф альш ивой черты , н и к ак о го п робела и н и к ак о го п р еу вел и чен и я и л и чересчур си льн ого р азм ах а ф антази и и в ы р аж ен и я. В се просто, обы денно, т а к с к а за т ь — и полно см ы сла. И к ако е мастерство — не в п а д а я в су п е р н ату р а л и зм и мистическое своеволие, д е р ж ать ся на гран и ц е, где он и, им енно, н ач и н аю тся, сто ять н а одной почти с ними почве и дер ж ать и х в узде. Н е р а з у д и в л я л с я я х у дож ествен н ой силе, к о т о р а я необы чайны й случай ум ела п р едстави ть, к а к нечто соверш енно естественное и н и ск о л ьк о не имеющ ее х а ­ р а к те р а д и к о ви н к и . Т от еще не п о н я л р а с с к а за , кто не м ож ет п редставить его себе, к а к „истинное происшествие“ . Н адо было больш ое и ску сство , чтобы сделать его таким . О собенно тонко и эффектно проведено в нем чувство кр и ти ческо е у А р ато в а по отно­ шению к К л а р е , п ереплетаю щ ееся со страстью и лю бовью , которы е потом и одолели его вполн е. К л а р а — ж и во е л и ц о , будучи вместе с тем и поэтической загад к о й : это — т ай н а т ал ан та созд авать и з п сихических ребусов п о р ази тел ьн ы е образы . П ризн аю сь, м еня н еско л ьк о смутило то, что вы застав и л и ее о т р а в и т ь с я после первого акта оперы , в самом театре, сам оубийство, все-таки, соп ровож дается некоторы м р азд у м ьем ,— но, в н и к н ув в дело, н аш ел , что чер та эта почти необходима в экономии ее п ортрета. П о­ следние стран иц ы с видениям и А р а то в а — су ть ш едевры этого рода о п исан и й. Самая и ск р ен н яя вера в реал ьн о сть галл ю ци н аци й А ратова не п о ки дает ч и та те л я, м еж ду тем , к а к под ними он чу вствует все врем я невидим ую струю н ату р ал ь н о го объ ясн ен и я дела. Это и состав ляет п рем удрость худож ника! М ож ет бы ть, следовало бы настойчивее п о к а за т ь , что А ратов ест ь о тш ел ь н и к и а с к е т ,— ибо то л ько с аскетам и могут с л у ­ ч ат ься такие п а с с а ж и ,— и крупнее обозначить все н ам ек и , которы е у вас сущ ествую т, н а эту сторону его х ар а к т е р а ; но зам ечание мое походит на прии скивани е у к о р о в, когда нет н и к ак и х готовы х в р асп о р яж ен и и . Н е знаю , будет ли иметь у сп ех эта вещь в наш ей публике, весьм а сам одурной (ведь и м ел а ж е у сп ех „Т орж ествую щ ая песнь лю бви “ ), но знаю , что если в ам в а ж е н и у сп ех у одного ч е л о в е к а , давно наблю даю щ его за литературн ы м и геш еф там и, то у сп ех полн ы й, соверш енны й, н еп ререкаем ы й. М астер чудны й, написавш ий н а 64 го д у ж и зн и „П осле см ерти “ , к л а н я ю сь вам своим скромным поздравлением» (письмо и з Б а д ен а от 19 сен тяб р я/1 о к т я б р я 1882 г .; не и здан о . — И РЛИ ). Говоря, что С уворин «расхвали л» п овесть, Т у р ген ев им ел в виду его статью , в к о ­ торой «К л ар а Милич» бы ла н азв а н а «перлом». Д а л е е в статье го во р и тся: «Д ело идет оп ять о таи нственн ом , к а к в „П есне торж ествую щ ей лю бви “ . Н еск о л ь к о стран иц , где автор р асск азы вает свидание г е р о я со своей ум ерш ей возлю блен н ой, п р о и зво дят необыкновенно сильное впечатлен и е. Р у к о ю уди вительн ого м астер а н апи сан ы эти страницы, дыш ащ ие страстны м одуш евлен ием веры в ж и зн ь за гробом . М еня за н и ­ мает вопрос: о тк у д а эта К л а р а М илич? К ем он а н авеян а? Н а эти вопросы я отвечу прямо: покойной К адм иной. Это бы ла необы кновенного д ар о в ан и я н а т у р а , не то В и а р ­ до, не то Р аш ел ь , к а к гово р и т Т у р ген ев , а м ож ет быть В иардо и Р аш е л ь вм есте. Все таи н ­ ственное в повести п р и н адл еж и т а в то р у , ему ж е п р и н адл еж и т и д е а л и зац и я этой а к т р и ­ сы. Н о это он а, ее п ы л к а я д у ш а, ее дар о ви то сть, ее стр астн о сть, ее безум ие и несчастье, ее уди ви тел ьн ая см ерть, к о гд а о н а , проглоти вш и я д (фосфорные сп ич ки ), п о ех а л а и г ­ рать в театр и два а к т а и г р а л а . П о н ять так о й глу б о к и й т а л а н т , смыть с него ж и тей ­ скую п ош л яти н у, очистить бр и л л и ан т от г р я з и , в которой он в а л я л с я , застави ть ж а ­ леть об этом тал ан те, которого ж д а л а м у зы к а л ь н а я с л а в а , об этой ж енщ и н е, к о то р ая

422

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

соеди н ила в себе лучш ие дары ар ти стки — м ог то л ько больш ой т а л а н т и так о й и с к р е н ­ ний гум ан ист, к а к Т ургенев» ( Н е з н а к о м е ц . П исьм а к д р у г у .— «Н овое врем я», 1883, № 2460, 3 я н в а р я ). П олож и тельн ы е о тк л и к и н а « К л а р у М илич» п о яв и л и сь и в д р у ги х периодических и зд а н и я х Р осси и. Т а к , А рс. В веденски й п р и ч и сл и л повесть к «поэтическим п ерлам , свидетельствую щ им о п олн ой еще силе поэтического т а л а н т а автора» («Голос», 1883, № 6, 6 я н в а р я ). В. Ч у й к о счи тал , что это произведен и е «написано м астерски и если не м анерой, то красо то й ц елы х стр ан и ц напом ин ает лучш ие вещ и Т у р ген ев а по то н ко ­ м у и поэтическом у ч ув ств у , которы м от н и х веет» («Новости и Б и р ж е в а я газета», 1883, № 6, 8 я н в а р я ). А . М — в п исал: «Н есм отря н а н екоторую эксц ен тричность в х а р а к т е р е ли ц и ф антастическую исклю чи тельность в р а з в я з к е р а с с к а за , он п ри ко вы вает к себе чи тателей своими подробностям и и сам остоятельностью в з г л я д а , свойственного и сти н ­ ном у дарованию . П о чи тателям Т у р ген ев а повесть эта д о л ж н а бы ть особенно п р и я тн а, к а к д ок азател ьств о, что н аш р ом ан и ст, несм отря н а свои л ета и п родо л ж и тел ьн у ю болезн ь, не у т р а т и л еще таланта» («С .-П етербургские ведомости», 1883, № 18, 19 я н ­ в а р я ). Н о в печати п ояв и л о сь и нем ало о тр и ц ател ьн ы х отзы вов о « К л ар е М илич». Л . Е . О боленский у твер ж д ал : « Р асск аз сколочен гр у бо ; все ж ивы е н и тк и эффекта видны ; л и ц а все и скусствен но п р и гн ан ы к одной ц е л и и сам и по себе ничего не п р ед ­ ставляю т». Ч у в ств а г е р о я повести О боленский н а зв а л «нечистоплотностью » и «лю­ бовью обезьяны » («Русское богатство», 1883, № 2, стр. 463, и № 3 , стр . 724). М. А . П ро­ топопов счи тал, что Т у рген ев «на тр ех печатны х л и стах дурм ани т ч и та те л я чисто сп и ­ ри тски м угаром », и что п роизведение это вредное, в ви д у п о п у л яр н о сти его автора («Дело», 1883, № 2, «Ж урн альны е зам етки», стр. 33). П роти в н ап ад о к к р и ти к о в « Р у с­ ского богатства» и «Дела» вы ступ ил в защ и ту повести П . О. М орозов («Н еделя», 1883, № 10, стр. 316— 317). Ж о р ж Ш амро бы л м уж ем К лоди В и ар д о . 24 д е к а б р я 1873/5 я н в а р я 1874 г. Т у р ге ­ нев п и сал Л ю дви гу П ичу: «Будущ его м у ж а Д и д и зо в у т G eorges C h a m ero t — это ч у ­ десн ая, м о л о д ая, б л аго р о д н а я , д е я т е л ь н а я н а т у р а — и нач е я ни за что не д ал бы своего с о г л а с и я .— Он влад ел ец одной и з п ервы х здеш них ти пограф и й < . . . > Д и д и п о­ лю била его лиш ь в последние п о лто р а м есяц а — и мне не сл у чал о сь п ер еж и в а т ь н и ­ чего более о ч ар о в ател ьн о го ... Все мы , т а к назы ваем ы е п исатели (!), в подобных вещ ах тол ько слепые п о д раж атели и „ à p e u près* м астера “ » (П исьм а к П и ч у , стр. 155). Д о к о н ­ ц а ж и зн и Т у р ге н е в не и зм ен и л своего о тн о ш ен и я к Ш ам ро. В предсмертные дни Т у р ген е­ ва Ш ам ро н е отходил о т его постели. Р а с с к а зы в а я о прощ ани и Т у р ген ев а счлен ам и семьи В и ард о, один и з мем уаристов п ередает его слова: «В ериш ь ли ты м не, в е р и ш ь ,— г о ­ вори л он , обр ащ аясь к зятю m -m e В иардо, Ш ам р о ,— я всегда искрен н о л ю б и л , в сегд а, всегд а, всегда был п равдив и честен, ты долж ен мне в е р и т ь ... П о ц ел у й м ен я в зн а к до­ в е р и я ... Я тебе верю , у тебя такое славн ое, р у с с к о е ,— д а , русско е — лицо» (А. М е щ е р с к и й . О последних д н ях Т у р ге н е в а .— Сб. «Н а п ам ять об И . С. Т ургеневе». С П б., 1883; «Новое врем я», 1883, № 2699, 1 о к т я б р я ). Вместе с др у ги м зятем П олины В иардо — Д ю верн уа — Ж о р ж Ш ам ро и его ж е н а соп ровож дали гроб с остан кам и Т урген ева в Россию и п р и н ял и участие в п о х о р о н ах . П исьм а Ж о р ж а Ш ам ро, н ап и ­ санны е им осенью 1883 г. в дни п ребы ван ия в П етербурге и о тн осящ и еся к изданию сочинений Т у р ген ев а, см.: С тас., стр. 270— 272. Р а с с к а з «П ерепелка» Т у р ген ев н ап и сал по просьбе С. А. Т олстой д л я ж у р н а л а «Д етский отдых», и зд ав авш его ся ее братом П . А . Б ер со м (см. письмо Т у р ген ев а к С. А . Т олстой от 27 я н в а р я с. с. 1881 г . — П С П , стр . 372— 373). О тп р авл ен бы л р а с с к а з вместе с письмом на и м я Л . Н . Т олстого лиш ь 26 о к т я б р я /7 н о я б р я 1882 г. («Толстой и Т урген ев. П ереписка». М ., 1928, стр. 109). У зн а в о реш ении и зд ать этот р а с с к а з от­ дельной к н и ж ко й с и лл ю стр ац и ям и В аснец ова и С у р и к ов а вместе с р а сск азо м Т олстого «Чем лю ди живы» с и лл ю стр ац и ям и Р еп и н а и М аковского, Т у р ген ев н ап и са л 15/27 дек аб р я 1882 г. Т олстом у: «Моей „ П е р е п е л к е “ в ы делаете слиш ком больш ую честь,

* прибли зи тельн о (ф ран ц.).

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА

423

сн аб ж ая ее р и сун к ам и так и х х у д о ж н и к о в, к а к В аснецов и С уриков. О на то л ь к о тем и х о рош а, что п ослу ж и л а м атери алом д л я и х таланта». Ч е р е з тр и недели Т у р ген ев уж е п о лу ч и л вы пущ енную в свет к н и ж к у и , очень ей п о р адо вавш и сь, п р о ди кто вал письмо к Т олстом у: «Милый Л ев Н и к о л ае ви ч , х о т я я п р и н у ж д ен п ри б егать к помощи чу ж о й р у к и , но я не х о ч у о тк л ад ы в ать своего спасибо за п р и сл ан н ы й вам и п р екр асн ы й п одарок. Моей „ П е р е п е л к е “ о к а за н а б о л ьш ая честь; п облагодари те от м ен я к н . О бо­ л ен ского , от которого я п о лу ч и л очень лю безное письмо» (там ж е , стр. 111— 112). Н а з ­ вани е этой к н и ж ки : « Р ассказы д л я детей И . С. Т у р ген ев а и г р . Л . Н . Т о л сто го , с р и ­ сун кам и В . М. В асн ец ова, И . Е . Р еп и н а , В . Е . М аковского и В. И . С урикова». И зд. П . А. Б ер са и к н . Л . Д . О боленского. М ., 1883. Знаком ство Т у р ген ев а с прогрессивны м ф р ан ц у зск и м и сториком , публицистом и литератором А нри М артеном (1810— 1883) восходи т к н а ч а л у 1860-х годов. К о свен ­ ное свидетельство об этом мож но и звл еч ь и з писем Г ерцен а к Т у р ген ев у той поры . В одном и з н их — от 16/28 м ар та 1862 г .— Г ерцен дел и тся с Т урген евы м своим п о л о ­ ж ител ьн ы м мнением о п о яви вш ей ся в м ар те 1862 г. в п ар и ж с к о й газете «Le Siècle» статье М артена, посвящ ен ной ф р ан ц у зск о м у п еревод у «Б ы лого и дум». В другом письме — от 9 м ая н . с. того ж е года — Г ер ц ен п росит Т у р ген ев а п ередать М артену брош ю ру Н . П . О гарева «E ssai s u r la s itu a tio n russe» ( Г е р ц е н А Н , т. X X V II, к н . 1, стр. 215 и 220; см. так ж е: «Н еизвестны е строки Г ерцен а о „русском со ц и ал и зм е“». П у б ­ л и к а ц и я и послесловие Ю. Г. О ксм ан а.— Сб. «П роблемы и зу ч е н и я Герцена». М ., 1963, стр. 9— 15). В н ап еч атан н о й в той ж е газете «Le Siècle» 26 д е к а б р я 1864 г. статье, посвящ енной работе Г ер ц ен а «О р азв и ти и револю ционны х идей в Р оссии», М артен упом инает Т у р ген ева. Г о во р я о за п а д н и к а х , о т ч ая в ш и х ся в будущ ем Г о сси и , и о с л а ­ вян о ф и л ах , поддерж и вавш и х п о л и т и к у Н и к о л а я I, М артен зам ечает: «М ежду этими двум я гр уп п ам и п оявилось н еско л ьк о п и сателей без п р ед в зяты х в згл я д о в , но которы е хотели н ад ея ться. И з н и х первое место п р и н адл еж и т превосходном у х у д о ж н и к у н р а ­ вов И ван у Т ургеневу» (статья п ер епеч атана в к н и ге М артена «La R u ssie e t l ’E urope», 1866, p. 382). Т у рген ев п и сал Г ю ставу Ф лоберу 23 ию н я н. с. 1878 г .: «Л ично я очень люблю М артена и р а д его успеху» (Г .-К ., стр. 196). М артен был д р у ж ен не то л ько с Т ургеневы м , но и с семьей В иардо, часто б ы вал у н и х н а в ечер ах . Об этом р а с с к а зы ­ в ает Е . И . А прелева: Е . А р д о в (А прелева). Мои воспом и н ани я о И . С. Т у р ге н е в е .— «Русские ведомости», 1904, № № 4 и 18, 4 и 18 я н в а р я . М артен — авто р м ногих и сто р и ­ чески х трудов, в том чи сле п ятнадцатитом ной «И стории Ф ранции», вы держ авш ей н е­ с колько и здан и й ; его п ер у п ри н адл еж и т т а к ж е больш ое число и сторически х ром анов. Он п ереж и л Т у р ген ева всего н а три м есяц а — ск о н ч ал ся в П ар и ж е 13 д ек аб р я 1883 года. О нем сущ ествует исследован и е: G. H a n o t a u x . H e n ri M a rtin , sa v ie, ses œ uvres, son tem p s (P a ris , 1885). В л и тературе о Т урген еве нет н и к а к и х данны х о «болгарском п атриоте и р ево лю ­ ционере» П л ев ак о , именуемом в зап и си «любопытной ф игурой». Н и слова о нем не с к а ­ зано и в обстоятельной работе В . В елчева «Т ургенев в Б о л га р и и (В то р ая половина X IX века)», н апечатанн ой н а русском я зы к е (в и зд .: «Годиш ник н а С офийския у н и в е р ­ ситет. Ф и лологи чески ф акултет», 1959/1960, т. L IV , 3, стр. 711— 852), а т а к ж е в д р у ­ гой работе того ж е автор а: «Н еизвестн и писм а н а И . С. Т у р ген ев в Б ъ л г а р и я » («Е зи к и л итература», София, ч . X V I, 1961, к н . 5, стр. 55— 61). В своих воспом и н ани ях В и к т о ­ р и я Ж и в к о в а-Б л аго ев а, и звестн ая д еятел ьн и ц а социалистического дви ж ен и я в Б о л ­ гар и и , встречав ш аяся с Т ургеневы м и п ереп и сы в ав ш аяся с ним, го во р и т, что ему были известны б о л гарск и е политические и литер ату р н ы е деятел и и что он о бщ ался с ним и, высоко и х ц ен и л и п род о л ж ал следить за и х судьбой (см. первую и з н азван н ы х работ В. В елчева, стр. 731). Н о , очевидно, о в стречах Т у р ген ев а с некоторы м и и з н их и ссл е­ дователи н и каки м и докум ентальны м и сведениям и до сих пор не р асп о л а га л и . П оэтому приш лось п редп ри н ять сам остоятельны е п оиски д л я вы я сн ен и я в о п р о са, о к ако м именно П левак о идет речь в дн евни ке Т у р ген ев а. Мы обр ати л и вним ание н а у к а за н и е о наличии среди писем к Т у р ген ев у , х р а н я щ и х с я в И Р Л И , н еизданного письма на в и зи т­ ной кар то ч к е некоего К . П левак о («О писание р укопи сей и и зо б р ази тел ьн ы х м атер и а­ лов П уш кинского дом а. IV . И . С. Т ургенев». М .—Л ., 1958, стр. 39). П редп олож е­ ние, что ч ел овек у с так о й ф ам илией, уп ом ян утом у в дневнике Т у р ген ев а, и прин адле-

424

АВТО БИ О ГРАФ И Ч ЕСК И Е ЗАПИСИ

ж а л а эта в и зи тн ая к а р т о ч к а , полностью п одтвердилось. Н а ее лиц евой стороне ти ­ пограф ским способом напечатано: C a sim ir P lew ak o e x -C a p ita in e de l ’A rm ée de B u lg a rie на оборотной стороне текст зап и ск и : «И ван Сергеевич! Я н аш ел средство к сущ ествованию , это а ж у р н а я рабо та т . е. п и л к а по дереву; нуж н ы деньги ф р. 25 — н а п о к у п к у стан к а, п и л о к и д е р е в а , если мож ете о долж ите бог даст, заработаю отдам в совокупности» (п ун ктуац ию со х р ан яем без изм ен ени й ). И з этой зап и ск и вид но, что Т у р ген ев пом огал П левак о н еодн ократн о. « Д у р ац к ая п рокл ам ац и я п р и н ц а Ж . Н аполеона» бы ла н ап е ч ат а н а 4/16 я н в а р я 1883 г . в п ар и ж ск о й газете «Figaro». Т огдаш н ий г л а в а ди н астии Б о н а п а р т о в п ринц Ж ером , ж е л а я осудить п о ли ти ку Т ретьей р е сп у б л и ки , вы ступ ил с «М анифестом», к о ­ торы й был п ервон ачал ьн о отп ечатан н а к р а с н о й бум аге и р ас к л е е н н а стенах домов П ар и ж а в больш ом количестве эк зем п л я р о в. В «Манифесте» го во р и л о сь , что «народ имеет п раво н азн ач и ть себе главу» и что «сделано во ззв ан и е к всеобщ ей п одаче го л о ­ сов». В телеграм м е и з П а р и ж а , н ап еч атан н о й 5 я н в а р я с. с. в «Н овом времени», о тк у да мы берем сведения о содерж ан ии п р о кл ам ац и и , далее сообщ алось следую щ ее: «П ра­ вительство зан ял о сь обсуж дением в о п р о са, к а к и е меры п р и н ят ь относительно п р и н ц а. П р и н ц Ж ером за я в и л р ед ак то р у газеты „ T em p s“ , что манифест вы п ущ ен им в ви д у несо­ м ненной неспособности р есп у бл и ки к у п р авл ен и ю . П р и н ц отвер гает м ы сль, будто бы о н стрем ится к восстановлению личной власти ; по его словам , н икто не м ож ет в такой степени, к а к он, н азв ать себя противни ком м онархического п р а в л е н и я , и говорит: „ Е с л и бы граф Ш амбор сдел ал п опы тку всту п и ть н а п рестол, то я первы й в з я л бы р у ж ь е и вы ш ел н а б ар р и к а д у , чтобы с р аж а т ьс я п ротив н е г о ” . П р и н ц у в ер ен , что вы ­ п у ск манифеста — дело зак о н н о е, т а к к а к р а с к л е й к а его д о п у ск ается зак о н ам и . П ринц Ж ером арестован и перед следователем п р и зн а л себя автором манифеста» («Новое в р е ­ мя», 1883, № 2462, 5 я н в а р я ). М анифест Ж ер о м а-Н ап о л ео н а в ы зв ал больш ое во збуж ден ие в поли ти чески х к р у ­ г а х Ф ран ц и и . Д ел о завер ш и ло сь тем, что 29 я н в а р я н. с. 1883 г. к власти п риш ел н о ­ вый каби н ет м инистров. 1 ф ев р а л я П а л а т а деп утатов п р и н я л а реш ение, что принцы ц арствов авш и х во Ф ран ц ии ф ам илий не имеют п р ава состоять н а военной и г р а ж д а н ­ ской служ бе и м огут бы ть вы слан ы и з стран ы по реш ению п резиден та р есп у бл и ки , есл и и х присутствие будет п р изн ан о «угрож аю щ им безопасности государства». М. А. Я зы к ов (скон чался 5 я н в а р я 1883 г .) — п р и я тел ь Б е л и н ск о го , П ан а е в а , Б о т ­ к и н а, Г ран овского, бы л б л и зо к в 1840-х годах к р едакц и и «Современника». В поэме «Поп» (1844), в которой Т у р ген ев упом инает своих добры х зн аком ы х той поры , имею т­ ся такие строки: Я зы ков сам столь в л аж н о й , столь п ри ятн о й М еня почтит улы бкой благодатн ой. Т у р ген ев а и Я зы к ов а до к о н ц а и х ж и зн и св язы в а л и сердечные отн о ш ен и я, каж ды й и з них нередко о к азы в а л д р у го м у разл и чн о го рода у с л у ги . У ж е н а за к а т е и х ж и зн и Т у рген ев п и сал Я зы к ову : «Очень мне было п р и ятн о п о лу ч и ть весточку и о вас. Ваш е и м я напом инает мне то у ж е дал ек о е, но х о р о ш ее в р е м я, к о гд а ещ е н аш к р у ж о к не р а с ­ п а л с я , врем я м олодости, д ея тел ь н о сти ... К а ж д а я встреча с вам и , н а я в у л и , н а бум аге л и — будит во мне п ри ятн ы е, х о т я и немного грустны е мысли» (письмо от 10/22 а в г у ­ ста 1881 г .— П СП , стр. 382). О Я зы ко ве см .: Т у р г А Н . П исьм а, т. V , стр. 753— 754. Здесь М. А. Я зы кову приписаны даты рож ден ия и смерти (1811— 1885), относящ иеся к его одноф ам ильцу; ош ибка о б ъ ясн яется тем, что оба они уп ом ян уты на одной и той ж е стран иц е и зд .: П етербургски й н екроп оль. С П б., 1913, т . IV , стр. 673.

ЛИТЕРАТУРНАЯ « ИГ РА В П О Р Т Р Е Т Ы »

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ» ТУРГЕНЕВ И ПОЛИНА ВИАРДО УЧАСТНИКИ «ИГРЫ В ПОРТРЕТЫ» С татья А ндре М а з о н а * В части п ар и ж ск о го а р х и в а Т у р ген ев а, п р и н адл еж ащ ей Н ац и о н ал ьн о й библио­ тек е, х р ан и тся к о л л е к ц и я листов, отн осящ и хся к «И гре в портреты», которой Т у р ге ­ нев, сем ья В иардо и и х гости у в л е к ал и с ь в течение м ногих л е т — в К у р тавн ел е, в П а ­ р и ж е, в Б аден е 1. В сего здесь насчи ты вается 79 листов, из н их н а одном листе имеется только п роф иль, без текста — очевидно, этот л и ст по каки м -то п ричин ам не был ис­ п о льзован играю щ ими: то л и по недостатку врем ени, то л и потому, что граф и чески й о б р аз не возбудил у участников ж и во го и нтереса. В зап олнен н ы х текстам и 78 л и ­ с та х зап иси Т у р ген ева и В иардо имею тся н а 59 л и ст ах , зап и си Т у р ген ев а (не счи тая д р у ги х , не известны х нам лиц ) — н а 9 л и стах , зап иси В иардо — н а 4 л и стах . Н а послед­ них 6 л и стах представлены то л ько зап иси д р у ги х лиц . В к оллекц ию Н ац и о н ал ьн о й библиотеки несомненно вош ли дал ек о не все листы , оставш иеся от «Игры в портреты»: зн ач и тел ь н ая и х часть со х р ан и л ась в собрании в н у ч ­ к и П олины В иардо, дочери М арианны В и ар д о -Д ю вер н у а, г -ж и А нри Б о л ь ё (П ариж ). По своему объему эта к о л л е к ц и я н еско л ьк о превы ш ает ко л лек ц и ю Н ац и о н ал ьн о й библиотеки: она содерж ит 118 листов. З ап и си Т у р ген ев а и В иардо имею тся н а 89 л и с т а х , зап иси Т у р ген ева — н а 14 л и стах , зап и си В и а р д о — н а 4 л и стах . Н а 6 л и стах представлены тол ько х ар ак тер и сти к и , п р и н адл еж ащ и е неизвестны м л и ц ам , 5 листов имеют л иш ь проф или, без текста 2. Объединение в единой п у бл и кац и и обеих п ар и ж ск и х к о л л ек ц и й «Игры в п ортре­ ты» п озвол яет составить более и ли менее полное представлен и е об ее содерж ании и откры вает перед и сследователям и перспективы разностороннего и зу чен и я связан н ы х с ней проблем биографии и творчества Т у р ген ева. О днако не следует ду м ать, что в н а­ шем расп оряж ен и и у ж е н ах о дятся все м атери алы «И гры в портреты». В ероятн о, су­ щ ествовали еще к аки е-то ее части, которы е после смерти П олины В иардо, п р и р азделе ее им ущ ества, п оп ал и в р у к и д р у ги х наследн иков. В п о л ь зу этого п редп олож ен ия гово р ят р езул ьтаты подсчета в п убли куем ы х м атер и ал ах количества листо в, помечен­ ны х одной датой: в среднем т а к и х листов насчи ты вается 4— 5, реж е — 6, в единичны х с л у ч а я х — 7; но вместе с тем есть дни, к которы м отн осятся 2— 3 и ли д а ж е 1 лист. По свидетельству Т урген ева (см. н и ж е текст его письм а к Б о тк и н у от 25 о к т я б р я / 6 н о яб р я 1856 г .), д л я одного вечера заго тавл и вал о сь п ять-ш есть проф илей. С ледова­ тельно, в тех с л у ч а я х , к о гд а мы расп о л агаем одним, дву м я и ли трем я листам и, поме­ ченными одной и той ж е датой, м ож но с уверенностью считать, что перед нами л иш ь разрозненны е части тех полны х ком п лектов, которы е со х р а н ял Т урген ев среди своих бум аг. Этот вывод п о д к р еп л я ется и тем, что в н ум ер ац и и , к о т о р а я д ав ал ась л и с­ там, относящ им ся к одному вечеру, в подобных сл у ч а я х имею тся пробелы . Н е исклю чено т ак ж е, что в остаю щ ихся п о ка неизвестными м атери ал ах «Игры в портреты» могут быть найдены листы с датам и, вообщ е отсутствую щ ими в п у б л и ку е­ мых д в у х к о л л ек ц и я х . * П еревод с ф ранц узского И . С. Т а т а р и н о в о й .

428

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

К к ол лек ц и ям Н ац и о н ал ьн о й библиотеки и г-ж и Б о л ьё в настоящ ей п у бл и кац и и присоединены еще три л и ста (№ № 45, 46 и 47), п одаренны е Т урген евы м Л . П ичу и долгое врем я сохран явш и еся в ар х и ве последнего 3. Н ачало увлеч ен и я «И грой в портреты» относится к сентябрю — октябрю 1856 г ., ко времени п ребы ван ия Т у р ген ева в расп олож ен ном близ П ар и ж а имении В иардо — К уртавнеле. Он расск азы вает об этом в письме к Б о т к и н у от 25 о к т я б р я /6 н о яб р я 1856 г ., и то, что он пиш ет, вполн е оправды вает интерес, которы й, в ек сп у стя, вы зы ­ ваю т в нас н аброски, п р и н адл еж ащ и е небольш ом у общ еству, собиравш ем уся по ве­ черам в к у ртавн ел ьском поместье. В от в ы дер ж к а и з этого п исьм а: «К ак отлично мы п роводили вр ем я в К уртавн еле! К аж д ы й день к а з а л с я п о д ар к о м — к а к а я -т о естественная, вовсе не от н ас за в и с я щ а я р азн ообразн ость п р о х о ди л а по ж и зн и . Мы и грал и отры вки из комедий и трагеди й (NB. М оя доч ка бы ла очень м ила в р аси новской „И ф игении“ . Я п ло х во всех р о л ях до кр ай н о сти , но это н и ск о л ьк о не вреди ло наслаж дению ) — п ер еи гр ал и все симфонии и сонаты Б етх о вен а (всем сонатам даны бы ли, сообщ а, имена) — потом вот еще что мы дел ал и : я ри совал п я т ь и ли ш есть п р о ­ филей, к ак и е только мне п риходили — не с к а ж у в го ло в у — в перо; и к аж д ы й писал под каж ды м профилем, что он о нем д у м ал . В ы ходили вещ и п р езабавн ы е — и M me V ia rd o t, разум еется, бы ла всегда ум нее, тоньш е и вернее всех .— Я с о х р ан и л все эти очерки — и некоторы ми из н и х (т. е. некоторы ми х ар ак тер и сти к ам и ) воспользую сь д л я будущ их повестей. Словом, нам было хорош о — к а к ф орелям в светлом ручье, к о гд а солнце у д ар я ет по нем и п р о н и к ает в во лн у . В и д ал ты и х тогда? Им очень тогда хорош о бы вает — я в этом уверен». Н и один из листов, х р ан ящ и х с я в Н ац и о н ал ьн о й библиотеке, не дати р о ван 1856 г . , но многие помечены разны м и числами о к тяб р я (без у к а за н и я года), и у нас имеются основания — ограниченное число играю щ и х, отсутствие записей н а нем ецком и ли английском я зы к а х — п р едп о л агать, что некоторы е из них отн осятся именно к о к т я ­ брю 1856 г. К этом у н ачал ьн о м у периоду по всей вероятн ости м огут быть отнесены листы : 1 (от 4 о к тяб р я), 11 (от 13 о к т яб р я), 17, 18 и 19 (от 15 о к т я б р я ), 22 (от 18 о к т я б р я ), 30 и 31 (от 24 о к тяб р я), 33 (от 25 о к тяб р я) *. «И гра в портреты », зат ея н н ая в 1856 г ., не р а з возо б н о вл ял ась в доме В иардо и позднее 4 — об этом свидетельствую т даты , сохран ивш и еся н а м ногих л и с та х к о л л е к ­ ции Н ац и он ал ьн о й библиотеки: 13 н о яб р я 1863 г. (2 л и ста), 17 н о яб р я 1863 г. (3 листа), 18 м арта 1864 г. (4 л и ста), 20 м ар та 1864 г. (3 л и ста), 28 я н в а р я 1865 г. (1 лист), 29 я н в а р я 1865 г. (4 л и ста), 8 а п р е л я 1865 г. (1 л и ст), 11 а п р е л я 1865 г. (2 листа), 20 августа 1865 г. (3 л и ста), 22 авгу ста 1865 г. (1 л и ст), 11 о к т яб р я 1868 г. (1 лист), 12 о к тяб р я 1868 г. (3 л и ста), 19 о к т яб р я 1868 г. (2 л и ста), 1 н о яб р я 1868 г. (1 лист) и 23 ав гу ста 1869 г. (1 лист). М ногие из этих дат п овторяю тся и н а л и стах второй к о л л е к ц и и , но там мы н а ­ ходим еще н есколько листов, помеченных более поздним и датам и: 8 о к т я б р я 1869 г. (4 листа), 19 о к тяб р я 1869 г. (1 лист), 11 ф евр ал я 1874 г. (7 листов) и 17 ап р ел я 1877 г. (4 листа). Т аки м образом , м ож но считать твердо установленны м , что у влечен ие «И грой в портреты» сохран ял ось в доме Т у р ген ев а — В иардо зн ачи тельно дольш е, чем это мож но было п р едп ол агать ранее, к о гд а н ам бы ла известн а л и ш ь одна к о л л е к ц и я Н а ­ ц ион альной библиотеки. Ею зан и м ал и сь более двадц ати л ет — с о к т яб р я 1856 г. по ап рел ь 1877 г ., р азум еется, с больш ими и ли меньш ими переры вам и. С толь дл и тел ь­ ный интерес к этой и гре, к о т о р а я зап о л н я л а досуг вели ко го п и сател я и его д р у зей и б л и зк и х н а п ротяж ен и и м ногих лет, составляет сам по себе ф акт п рим ечательны й. К то ж е бы ли участн и ки этой у в лек ател ьн о й л и тер ату р н о й игры? К ом у из них п р и н ад л еж ат те и ли д руги е записи? О твет н а эти вопросы в настоящ ее вр ем я не м ож ет быть исчерпы ваю щ им и окончательны м . О днако н екоторы х мы мож ем все ж е н азв ат ь более и ли менее уверенн о. Это п реж д е всего Т ур ген ев и П о ли н а В иардо, ее дочери Л у и за , М арианна и К лоди , ее ученицы — А гл а я О ргени, К л о ти л ьда И орген и Ш ар­ л отта В алентен, баденские д р у з ь я — к а к , н апри м ер, г -ж а Э ккерт, постоянны е гости, немцы и ан гли чан е, бы вавш ие в Б аден е проездом. * Здесь и ниж е номера листов у к азы в аю тся по п у бл и кац и и в настоящ ем томе.

Т У Р Г Е Н Е В И ПОЛИНА ВИ АРДО - УЧАСТН И КИ «ИГРЫ В ПОРТРЕТЫ »

429

Р асп озн ать почерк Т ур ген ева не пр едставляет н и как ой трудн ости . С лож н ее об­ стои т д ел о с почерком П олины В и ар д о, ибо он у н ее был очень изм енчив. Об этом ещ е в 1847 г. ей в изящ н о-ш утли вой ф орме п и сал Т урген ев: « ...д л я зн ам ен итости вы пиш ете вполне хор ош о. В прочем , ваш почерк р а зн о о б р а зен д о бесконечности: порою это

Т У РГ Е Н Е В Гравюра с рисунка Л . Пича «Всемирная иллюстрация», от 10 мая 1869 г. почерк красивы й, тонк ий, би сер н ы й — настоящ ая мыш ка, бегущ ая ры сцой; порою он идет см ело, св ободн о, ш агая больш ими ш агам и, а часто бы вает, что он устр ем л яется с чрезвы чайной бы стротой, с к р айн им нетер пени ем , н у и у ж тогда, по чести, буквам приходи тся устр аи ваться к ак знаю т» (письм о и з П а р и ж а от 13/2 5 д ек а б р я 1847 г .). В письме к Ю лиусу Р и ц у от 18 марта 1859 г . П . В и ар д о так х ар ак т ер и зов ал а собствен­ ный почерк: « ...н о я в и ж у , что сегодн я я п и ш у так м елко, что вам п он адобятся не очки, а микроскоп, чтобы р азобрать мои к а р а к у л и . Говорят, что в поч ерке отраж ается

430

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

х ар ак тер — мне очень ж а л ь , если вы тож е т а к дум аете — потому что я не знаю ничего изменчивее моего п о чер ка — сегодня он у м еня к р у п н ы й , н а за в т р а м елкий, д в а часа спустя удли н енн ы й и ко со й , то п р ям о й , то разм аш исты й, то зак р у глен н ы й и больш ей частью м алоразборчи вы й . Е сл и судить по нему, п редставлен и е о его х о зя й к е , д л я того кто ее плохо зн ает, п о лу ч и тся очень нелестное — вот почем у я и спеш у, чтобы вы к а к м ож но лучш е у зн а л и м еня. Я всегда буду го во р и ть в ам то л ько чистую п равд у, ничего не п реум ен ьш ая и ничего не п р еу в е л и ч и в а я ...» 5. О днако П . В иардо н еско л ьк о п р еу вел и ч и вал а, го во р я , что у нее почерк «большей частью м алоразборчивы й». Мне довелось видеть соверш енно л егк о читаемые образцы ее п очерка, но дол ж ен с ней со гласи ться, п о р ази тел ьн о н есхож ие. И склю чи тельно б л а­ го д ар я д р уж еск ой помощ и, о казан н о й мне г-ж о й А н р и Б о л ь ё , я смог с п олной у в ер ен ­ ностью установить тексты , написанны е р у к о й ее бабуш ки. В се ее х ар ак тер и сти к и очень ж ивы е, язви тел ьны е и остроумные, неизм енно и скрен н ие, часто суровы е. С ловесные портреты , сделанны е П . В иардо, почти не у ступ аю т п ортретам , автором к оторы х я в л я ­ ется Т урген ев. З ад ач а оп ределения авторов всех остальны х записей не п р едставляет, по наш ему мнению , интереса: в больш инстве своем они бан альн ы и н езначи тельн ы . П риходится только п о ж ал еть, что одновременно остаю тся неизвестны м и авторы н екоторы х о р и ги ­ н альн ы х и остроум ны х х ар ак тер и сти к , и зр ед к а встречаю щ ихся в наш ей к о л лек ц и и . П о врем енам к постоянны м у частн и кам игры присоедин яли сь гости, в том числе п риезж авш ие и з Герм ании и А нглии. А н ал и з и ноязы чны х почерков был сделан по моей просьбе г-ном Ф редериком К окрон ом (F ré d é ric Cocron) д л я немцев и г-ж о й А п р и л ь Ф и тц -Л и он (A pril F itz-L y o n ), работаю щ ей над кн и го й о П олине В иардо, д л я англичан. О днако, несм отря н а тщ ательность и добросовестность и х исследований, за которы е я считаю своим долгом вы р ази ть им здесь свою п р и зн ател ьн о сть, мы п о ка ещ е не имеем возм ож ности с п олной достоверностью у стан ови ть, к ом у п р и н ад л еж ат эти тексты. В частности, не бы ли найдены п очерки П ича и Б оденш тедта, д в у х самы х ревностны х н ем ецких корреспондентов Т у р ген ев а *. Н е о бн аруж ено так ж е п р и зн а к о в у части я в и гре Ю лиуса Р и ц а , Т еодора Ш торм а, Б е р то л ь д а А у эр б ах а . О р езу л ьтат ах и зучен и я нем ногих (около 15) записей н а ан гли йском я зы к е г-ж а Ф итц -Л и он сообщ ила следую щ ее: «П осле тщ ательн ого и зу чен и я текстов, м ож но почти с уверенностью ск азать, что мы имеем дело с одним и тем ж е почерком , п р а в д а , образцы его п ри н ад л еж ат к разн о м у врем ени и н аписаны разли чн ы м и п ер ьям и ; п очерк типич­ ный д л я образован ного человека X IX столетия, по всей вероятн ости, п р и н ад л еж и т м уж чине и несомненно ан гл и чан и н у (не ам ери канц у). С одерж ание текстов подтвер­ ж дает и х п ри н адл еж н ость одному и тому ж е авто р у . С тиль оди н аков, в них м ож но п ро­ следить повторяю щ иеся в ы р аж ен и я < ...> Х а р ак тер и сти к и п ерсо н аж ей н аписаны тонко и остроумно, человеком, л егк о владею щ им пером и часто склонны м к ю м ору, к а к это было модно тогда в А нглии < ...> В общем все эти х ар ак тер и сти к и и ли , лучш е с к азат ь , портреты п риблизи тельно равноценны и сделаны н а том уровне, которы й м ож но ож и ­ д ать от обычного образован ного человека». У становить личн ость ав то р а этих словесны х портретов не у дал о сь. Е го почерк не п ри н адл еж и т н и одному и з тех л и ц , с которы м и бы ли св язан ы Т урген ев и ли семья В иардо и к автограф ам к оторы х г -ж а Ф и тц -Л и он м огла обрати ться: У . Р . С. Р ольстон, Г . Ф. Ч о р л ей , Ф редерик Л ейтон , А нтуан етта С терлинг, А делаид а К ембл (г-ж а С артори), Г енри Д ж ейм с, Р и ч ар д М инктон-М илнс, Ч а р л з Д и к к е н с , Г енри М ели, Ч а р л з С антлей. П редставляется весьм а зам анчивы м определить авторов р и сунков — х о тя бы больш инства и х, если этого н е л ь зя сделать по отношению к о всем листам . О дним из т ак и х авторов бы л, по собственному его п р и зн ан и ю , сам Т у р ген ев. И з проф илей, отнесенных к октябрю 1856 г ., мы считаем тургеневским и следую щ ие: 11, 14, 18, 19, * К н есколько ином у вы воду по этому в опросу п риш ел Г. Ц игенгейст (Б ер л и н ), просмотревш ий по просьбе р едакц и и «Л итературн ого наследства» н ем ецкие зап и си в л и стах второй к о л лек ц и и . Он считает, что зап и си н а л и стах 90 (20 а в гу ста 1865 г .), 96 и 97 (22 августа 1865 г.) и 120 (23 авгу ста 1869 г.) м огли быть сделан ы Л . П ичем — и х п очерк весьм а сходен с п очерком этого нем ецкого д р у га Т у р ген ев а и В и ар д о . С ле­ дует отметить, что в августе 1865 и 1869 г г . П ич действительно гостил в Б ад ен е (см .: П исьма к П ичу, стр. 31 и «В естник Европы », 1890, № 10, стр . 8 2 9 ).— Ред.

ЛИСТЫ «ИГРЫ В ПОРТРЕТЫ » На листе от 18 марта 1864 г. вторая запись — Тургенева, первая — Полины Виардо; на листе от 11 октября 1868 г.— последняя —Тургенева, запись Виардо сделана на обороте листа, здесь не воспроизведенном Собрание г-жи Анри Больё, Париж

432

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

25, 26, 28, 30 и 38, кром е того, мы видим р у к у Т у р ген ева в р и су н к ах н а л и стах : 54, 65, 86, 102, 106, 140, 146, 171, 172, 177, 178 и 180. П олине В иардо, надо дум ать, п р и н ад л еж ат р и су н к и на ли стах : 1, 17, 20, 22, 31, 33, 48, 63, 64, 67, 71, 72, 91, 92, 93, 95, 104, 105, 114, 115, 121, 139, 141, 147, 169 и 173; возм ож но, что ею ж е н арисованы проф или н а ли стах : 53, 56, 58 и 61. По мнению худ ож н и к а Р ом ен а Симона (R o m a in S im on), внучатного п лем ян н и ка И . А . Г ончарова, в этих р и с у н к а х чувствую тся две соверш енно разли чн ы е манеры . Р и су н к и , п рин адлеж ащ и е Т у р ген ев у , сделаны более твердой р у к о й , отличаю тся опре­ деленны ми, н ескол ько резки м и л и н и ям и , в общем м уж ественны , но схематичны и сви­ детельствую т о меньш ем мастерстве, чем р и су н к и П олины В иардо (так , уш и не вы рисо­ ваны , очерчены небреж но; н оздри почти н а всех п ортретах одинаковы ). В р и су н к ах П олины В иардо больш е л егкости , тонкости, и зящ ества; они свидетельствую т о бо л ь­ ш ем искусстве, о свойственном ж енщ и н ам ум ении схваты вать х ар ак тер н ы е черты физиономии и л егк и м изгибом губ и ли н аправлени ем в згл я д а п ер едавать вы раж ени е л и ц а; в этом смысле очень х ар ак т ер е н п ортрет н а л . 31, помеченном 24 о к т яб р я. К ом у п р и н адл еж и т р и сунок н а л . 6, не устан овлен о. По вы рази тельности он н а ­ пом инает м ан еру П . В иардо, но л и н и я ноздрей та ж е , что и н а р и су н к е н а л . 28, ко то ­ рый к а к будто п р и н адл еж и т Т у р ген еву . П ортреты , не вклю ченны е в эти две гр у п п ы , вероятн о, следует п рип и сать д р у ги м авторам — н апр и м ер , доч ер ям В иардо — М ари ан ­ не и ли Л уи зе. В озмож но и д аж е вполне вероятн о, что некоторы е и з проф илей имеют портретное сходство с лиц ам и , более и ли менее знакомы м и авторам р и сунков и некоторы м из у частников игры . Во в сяк о м сл у чае, больш инство портретов к а к к у р та вн ел ь с к и х , так и позднее баденских и п а р и ж ск и х , несомненно, о траж аю т типы , знаком ы е к р у ж к у семьи В иардо. Это — ком позиторы и артисты , завсегд атаи оперы и ко н ц ер то в, свет­ ские лю ди и литераторы , писатели и проф ессора, бан ки р ы , бирж евы е м акл ер ы и д ел ь ­ цы, рейнские евреи и ан гл и й ски е ф ермеры, всяк о го рода честолю бцы, идеалисты и авантю ристы , путеш ествую щ ие р у сск и е дв о р я н е и ли к р у п н ы е чи новники и п р о чая п у б л и к а, бы ваю щ ая н а в о дах и в к ази н о ; встречаю тся д а ж е р азбогатевш и й рабочий, м астер, деревен ски й д у р ач о к . В п ортретах перед нами п роходит целое общ ество, в зн ачи тельной мере косм ополитическое, в н их отраж ены случай н ы е, н а следую щ ий день позабы тые встречи. Сами у ч астн и ки игры доп олн яю т эту галерею типов в своих текстах, в которы х п рогляды ваю т их повседневны е заботы , и х ск л а д у м а, и х востор­ ж енн ость и ли недоверчивость, и х то доб родуш н ая, то ж е с т о к а я к р и т и к а . И оп ять Т урген ев и П оли н а В иардо су дят наиболее зд раво, наиболее п р о ни ц ательн о, стараю тся бы ть правдивы м и и в то ж е вр ем я бл агож елательн ы м и , за исклю чением тех сл учаев, к о гд а вы раж аю т свое возмущ ение в беспощ адном приговоре. Ф альш и вы х, лицем ерны х лю дей они не милую т. Т ак , наприм ер, Т урген ев н ап и сал под портретом , набросанны м им реш ительны ми ш три хам и 17 н о яб р я 1863 г. в Б аден е, меткую х ар ак т ер и с т и к у , столь ж е четкую , остро­ умную и ж ивую , к а к те портреты , которы е он ри сует н ескольки м и строчкам и в своих р ом ан ах и р асск азах , или в тех н аб р о ск ах , которы е сох р ан и л и сь в его п ар и ж ск и х рукоп и сях : «К рупны й чиновник и ли к р у п н ы й пром ы ш ленник. П олное отсутствие ф антазии и оригинальности — зато отличается властностью , честностью , здравом ы слием , реш и­ тельностью . Очень чистоплотен, исполнен важ н о й учтивости. О сан к а б у р ж у а , говори т гром ко и самоуверенно. В семье его бо ятся, х о тя он и не зол. Р о ста среднего, п о х о дк а тв ер д ая , от него п ахнет хорош им табаком и тонким бельем. Ш умно см оркается в в ел и ­ колепны е ш елковы е платки» (л. 54). С ерьезность суж ден и я у м ер яется здесь л е гк о й насмеш кой заклю чительн ого ш три ­ х а. То ж е м ож но ск азат ь и о словесном п ортрете, сделанном на л . 53 (17 н о яб р я 1863 г.): «А рхиепископ, человек добропорядочны й, веж л и вы й , елейны й, н равственны й и скучноваты й. О чень лю бим и очень у в аж аем в своей еп ар х и и . И з очень хорош ей семьи, в обращ ении п риветлив, и не лиш ен величественности. Л ю бит говорить: „Д и тя мое“ , „П релестное ди тя мое“ . С традает н есколько смешными н едугам и, но терп ели во их переносит».

ЛИСТЫ «ИГРЫ В ПОРТРЕТЫ.) На листе от 23 августа 1869 г. вторая запись — Тургенева, первая — Полины Виардо; на листе от 17 апреля 1877 г. первая — Тургенева, последняя — Полины Виардо Собрание г-жи Анри Больё, Париж

2 8 Л итер атур н ое н аследство, т. 73, к н. п ервая

434

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

Х ар актер и сти к и , данны е на этих ж е д в у х л и стах П оли н ой В иардо, более реш и­ т е л ь н ы и менее снисходительны : «Бывш ий н отариус — зем левладелец , ф илистер до м озга костей и не очень добрый» (л . 54). «Академик — человек остроумны й, о бязан ны й своим успехом не столько соб­ ственны м засл у гам , ск ол ько случаю . Н а обедах, к у д а его часто п р и гл аш аю т, он за в л а ­ д ев ает разговором . О н основал н еско л ьк о бл аготвори тельны х общ еств — вроде барона Т а й л о р а . Н е ли ш ен и зворотливости и ловкости» (л. 53). В ком м ен тари ях к профилю н а л . 106 от 12 о к т яб р я 1868 г ., которы й м ож но было бы поместить в качестве и ллю страци и к « Зап искам охотника» и ли к «Дыму», п о р ази ­ телен ко н тр аст м еж ду хар ак тер и сти к о й Т у р ген ев а, авто р а р и су н к а, и респ у бл и кан ско й и ан тиб онап артистской х ар ак тер и сти к о й П . В иардо (см. н а стр. 524—525). О стры й, к а к л езв и е н о ж а, проф иль со срезанны м подбородком, тонко н ари со в ан ­ ный П оли н ой В иардо 12 о к т я б р я 1868 г. (л. 105), и нтерп ретируется очень р азл и чн о . А втор п ервой х ар ак т ер и с т и к и (на немецком язы ке) видит в нем « п риказчика < . . . >, члена певческого общ ества < ...> , человека безобидного и неутомим ого танцора»; во второй зап иси он п редстает к а к «сочинитель романов», «негодяй, завистли вы й, тщ е­ славн ы й < ...> он ж ен и тся в 27 л ет н а богатой наследнице, будет иметь потомство и ста­ нет депутатом И мперии»; по мнению третьего ав то р а , он — «сын разбогатевш его п орт­ ного < ...> , очень лю бопы тны й, очень нескром ны й, очень легковерны й». Т ур ген ев и В иардо вы раж аю т такое ж е отвращ ение, п ервы й к а к бы в к р а т к о м «физиологическом очерке»,— в то р ая ж е п р исоед ин яет к омерзению , которое ей внуш ает этот человек, ещ е и свою н енависть к п рессе и поли ц ии В торой империи. Т урген ев: «П ортной, р азв р атн ы й , п отрепанны й, отврати тельны й , зл о й к а к чёрт, грубы й , но отню дь не храб р ы й , ненавистны й ж енщ и н ам , нездоровы й, л ж и в ы й , гр я зн ы й , ходит в ом ерзи тельны х о тр еп ьях , у него узл о ваты е р у к и с синими н огтям и , на вид чахоточны й — но тело ж елезное; его ко гд а-н и б у дь п р и сту к н у т в кабаке». П оли н а В иардо: «Этот господин — отврати тельны й кош м ар — он редактор к а к о й н иб удь гнусн ой к л еветн ической газетен к и — это чум а, к а н а л ь я — к тому ж е тр у с. К огд а у него нет работы , он идет с л у ж и ть в полицию — н а вторы е р оли — он н ико гда не бы вает первы м . З а ден ьги этот человек пойдет на все что угодно — п одлец — с го ­ ловы до ног». «И гра в портреты » объ ед и н ял а Т у р ген ев а, П о ли н у В иардо, ее старш и х детей, ее у чен и ц и н еско л ьк и х б л и зк и х д р у зей — у ж е по одному этому она п р и в л екает н аш и н ­ терес. В этой дом аш ней и гр е о ж и в а л а, р азу м еется, в соверш енно ином масш табе, д а в ­ н я я т р ад и ц и я , и д у щ ая от Л аб р ю й ер а и Л е с а ж а — ф р ан ц у зск и х авторов, которы е со­ зд али в своих к н и г а х р азн о о бр азн ы е очерки человеческих х а р а к те р о в. Т у р ген ев и П о л и н а В иардо обогати ли эту старую традицию многими н аброскам и , которы е н апо­ м и н аю т иногда обличительны е к а р и к а т у р ы и и ллю страци и Т они Ж о ан н о , Г ю става Д оре, Г аварн и и, особенно, О норе Д ом ье 6. П Р И М Е Ч А Н И Я 1 К р атк о е описание эти х листов было дано нам и в 1930 г. (M a z o n , p p . 102— 103); здесь ж е бы ли ф аксим ильно воспроизведены 8 проф илей (из н и х 4 — вместе о за ­ писям и Т урген ева) и напечатаны тексты 22 х ар ак тер и сти к , п р и н ад л еж ащ и х Т у р ге н е ­ ву (там ж е, стр. 165— 174). 2 П ер вон ачал ьн ая класси ф и кац и я листов этой второй к о л лек ц и и бы ла п р о и з­ ведена дочерью ее владелицы , м -ль М иш ель Б о л ь ё . В составленном ею перечне л и ­ стов, которы й был передан вместе с ф отокопиями в редакцию «Л итературного н асл ед­ ства», бы ли т а к ж е точно определены зап иси , п р и н адлеж ащ и е Т ур ген еву и В иардо. Б о л ее подробное исследование листов к о л лек ц и и г-ж и Б о л ь ё было произведено в р е­ д а к ц и и «Л итературного наследства». В дальнейш ем и зл о ж ен и и н аш ей статьи мы о п и ­ р аем ся н а м атери алы к о л лек ц и и Н ац и о н ал ьн о й библиотеки. 3 М естонахож дение этих листов в н астоящ ее в р ем я неизвестно (см. стр . 435—436). 4 Об «И гре в портреты » см. так ж е H e in ric h Вer l . B ad en -B ad en im Z e ita lte r d e r R o m a n tik . B ad en -B ad en , 1936, S. 177— 184 (« E in e M atinée in d e r V illa V ia rd o t»). 5 «The M usical Q u a rte rly », L on d o n , 1915, v o l. I. 6 С м . «P hysionom ies e t p h y sio lo g ie s, q u a tre -v in g t g rav u res su r b o is d ’a p rè s D a u m ie r », exécu tées p a r E u g è n e D é té , avec une p ré fa c e p a r L ouis D im ie r. P a ris , 1930.

ЕЩ Е ОБ

«ИГРЕ В ПОРТРЕТЫ »

435

ЕЩЕ ОБ «ИГРЕ В ПОРТРЕТЫ» С татья А. Н . Д у б о в и к о в а 1 И звестны е до сих н ор в п ечати 11 проф илей и 25 тур ген евски х х ар ак тер и сти к , отн осящ и хся к «И гре в портреты », давн о у ж е во збуд или интерес исследователей к этой части ар х и ва п и сател я . О днако оп убли кованн ы й м атер и ал был слиш ком недоста­ точен д л я того, чтобы строить н а его основе каки е-л и б о выводы и ум озаклю чен ия. Н аучное его значение оставалось весьм а ограниченны м . Н асто ящ ая п у б л и к а ц и я, в которую вх о дят все р и су н к и и все зап иси Т у р ген ев а и П олины В иардо, извлеченны е и з со х р ан и вш и х ся в п ар и ж ск о м ар х и в е Т у р ген ева частей «Игры в портреты », сущ ественно м ен яет п олож ен ие д ел . В первы е п р ед став л ен ­ ные в печати с такой п олнотой м атери алы этой игры обн ар у ж и ваю т ее творческий смысл. Мы убеж даем ся теп ерь, что «И гра в портреты» — это не то л ько лю бопы тны й ф акт биограф ии Т у р ген ев а: некоторы м и своими сторонам и это бытовое развлечен ие вплотную прим ы кает к сфере творческой деятельности п и сател я. Н е п риход ится сом неваться, что к изучению п у бл и ку ем ы х м атериалов не р а з будут обращ аться и сследователи творчества Т у р ген ев а. О ни по достоинству оц енят п ервон а­ чальную р а зв ед к у , проведенную в этой новой д л я ту ргеневеден ия области проф. А ндре М азоном, которы й впервы е к р а т к о описал в 1930 г. известны е тогда бум аги , оставш иеся от «Игры в портреты », а теперь и зл о ж и л р езу л ьтаты своего последую щ его и зучен и я их в статье, н ап и сан ной д л я настоящ его тома «Л итературного наследства». О пи р аясь на выводы и н аблю дения А . М азона, м ож но с м ел ее предп рин и м ать новы е р азы ск ан и я не и звестны х еще ф актов, имею щ их отнош ение к этой и гре, создавать новые гипотезы , п риходить к новым обобщ ениям . Т рудн о было бы п р еду гадать сейчас, к к а к и м именно резул ьтатам приведет дальн ей ш ее и зучение «И гры в портреты », но ясно одно: некото­ рые из мы слей А ндре М азона п о л у ч ат дополнительное п одтверж дение и р азв и ти е, други е ж е его п олож ен и я могут стать предметом споров, которы е, возм ож но, приведут к новым реш ен иям ран ее п оставлен ны х вопросов и ли к вы движ ению новы х точек зр е­ н и я , новы х проблем . Это будет в одинаковой м ере относиться и к вы яснению к о н к р е т­ ны х усл ови й и обстоятельств, в к о то р ы х п р о тек ал а и гр а , и к изучению ее п р о и с х о ж ­ ден и я, ее возм ож ны х связей с ф р анц узски м и культурн о-бы товы м и и л и тературн ы м и тради ц иям и , и к установлению того зн ач ен и я, которое опыт «Игры в портреты» мог иметь д л я творчества Т у р ген ев а, и к л итературоведческом у а н ал и зу тем ати ки , идей­ ной н ап равленн ости , ком п озиц и и и сти ли сти ки о чер к о в -х ар ак тер и сти к , н апи сан ны х Т ургеневы м д л я этой игры . Н е п ретен д уя в настоящ ей статье н а исчерпы ваю щ ий ох ват всех н азван н ы х п р о ­ блем, мы хотим только п редлож и ть вниманию читателей н екоторы е п р едварительн ы е итоги проведенного нам и и зу чен и я обеих к о л л е к ц и й «И гры в портреты».

В п убли кац и ю м атериалов «Игры в портреты », и звлеченн ы х из п ар и ж с к и х к о л л е к ­ ций, вклю чены , к а к уж е у к а за н о в статье А . М азона, три л и ста, п р и н адл еж авш и е Л . П ичу и помеченные одной и той ж е д а т о й — 20 и ю ля 1863 года. П о-видимом у, они бы ли тогда ж е , в 1863 г ., подарены Т урген евы м П ичу, которы й и с о х р ан ял их в своем ар хи ве. В тургеневедческой л и т ер ату р е п р и уп ом инании об этих л и стах обычно у к азы в ается , что они бы ли впервы е оп убли кованы в 1923 г. в п р и л о ж е­ нии к немецком у изданию писем Т у р ген ева к П ичу (Do r e n , стр. 165—167) и затем повторно напечатаны в п р и лож ени и к русском у изданию этих ж е писем 1. В действительности ж е эти тр и л и ста — и р и су н к и и все зап иси к к аж д о м у и з них — были в п ервы й р а з оп убли кованы зн ачи тельно р ан ьш е, а именно, в 1884 г ., в п етер ­ бургском ж у р н а л е «Нива». И х о тя в этой п у б л и кац и и тексты даны то л ько в переводе на русский я зы к (в этом смысле п у б л и к а ц и я Д о р ен а, в которой зап и си даны н а я зы к е 28*

436

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ »

о ри ги н ала, т. е. н а ф ранц узском и ли немецком , имеет преим ущ ество), она все ж е о к азы вается весьма п олезной д л я реш ен ия н екоторы х интересую щ их нас вопросов. П реж де всего она п о зво л яет точно оп редели ть, к а к и е и з зап исей п р и н ад л еж ат Т урген еву. Д орен , расп о л агав ш и й подлинны м и л и стам и и, конечно, хорош о зн авш ий почерк Т у р ген ева, не счел н уж н ы м у к а за т ь в своей кн и ге, к а к и е именно х а р а к т ер и с т и ­ к и н а каж д ом из листов н апи сан ы Т ургеневы м . В «Ниве» ж е зап и си Т у р ген ев а вы де­ л е н ы — они снабж ены и ни ц иалам и И . С. Т. и вынесены во всех тр ех с л у ч а я х н а п ер ­ вое место. Этим пометам м ож но вполн е до в ер ять, так к а к они и сходят, очевидно, от самого П ича — н икто др у го й не мог в то в р ем я, п р и его ж и зн и , п редоставить р ед а к ­ ции русского ж у р н а л а р и су н к и и тексты записей с этих тр ех листов 2. З н а я , к а к и е зап иси п ри н ад л еж ат Т у р ген ев у , и п р е д п о л а га я , что автором записей, приведенны х у Д орен а н а немецком я зы к е , был сам П ич, мы получаем возм ож ность с больш ой долей вероятности определить, к а к и е из д в у х остальны х записей к аж д о го ли ста п р и н ад л е­ ж а т П . В иардо. Е щ е больш ий интерес имеет в «нивской» п у б л и кац и и совпровож даю щ ее ее ано­ нимное п редисловие, содерж ащ ее сведения, которы е могли быть получены редакц ией только от П ича. Точнее го в о р я , это предисловие (за исклю чением н еско л ьк и х вводны х ф р аз, добавленны х редакц ией ж у р н а л а ) п р едставляет собой, по н аш ем у мнению , п ере­ вод п рислан ного П ичем сопроводительного письм а и ли н ап и сан ной им д л я печати зам етки , основанной н а лич н ы х воспом и н ани ях. В я зы к е п реди слови я явственно обна­ руж и в аю тся следы немецкого си нтакси са и ф разеологи и , что бы ло, вер о ятн о , р е зу л ь ­ татом поспеш ного и зготовлени я перевода этого текста. Помимо ж и во го р ас с к а за о том, что п р ед став л я л а собой «И гра в портреты », п редисловие содерж ит р я д интересны х подробностей, которы е п риобретаю т в н аш их г л а з а х в аж н о е зн ачен и е — они помогаю т вернее п онять х ар ак тер игры и, что самое сущ ественное, степень у части я в ней Т у р ге ­ н ева. П риводим полностью текст этого п реди слови я, озаглавлен ного: «Н аброски х ар ак тер н ы х голов И . С. Т ургенева»: «Здесь мы помещ аем н еско л ьк о ри сунков х ар ак тер н ы х го ло в, н абросан ны х Т у р ­ геневы м ,— ри сун к ов, лю безно сообщ енных нам в о р и ги н але известны м герм ан ски м к ри ти к ом Л ю двигом Пичем; подписи под р и су н к ам и п р и н ад л еж ат И . С. и други м лиц ам , определявш им особенности и зо бр аж ен н ы х типов. П од объяснениям и Т урген ева подписаны его и н и ц иалы , подписи ж е д р у ги х л и ц отделены одна от др у го й чертам и. Л . П ич бли зко зн ал п окойного И ван а С ергеевича и неодн ократн о гостил у него, в его в и л л е в Б ад ен -Б ад ен е. П ич р асск азы вает, что нередким развлечен ием гостей в салоне В иардо, кром е м узы ки, было т а к н азы ваем ое дел ан и е голов — fa ire des tê te s . Т урген ев п рин и м ал в этом за н яти и деятел ьн о е участие и о бл ад ал вполн е свое­ образны м талантом , которы м о н ,— к а к и своею ш ахм атн ой игрою ,— го р д и л ся к аж е т ся более, н еж ели своими литер ату р н ы м и п роизведениям и; он ри совал ф антастические м уж ские головы в п роф иль, и эти проф или часто п о р а ж ал и присутствую щ и х своей ж изненной правдой и п рям о и метко оп р едел яли известны й тип. К аж д у ю из т а к и х го ­ лов безусловно м ож но было п р и н ять за удачны й п ортрет ж и вого л и ц а , если бы все не зн ал и и не видели , что ри совавш ий и м п ро ви зи р о вал и х без п р едварительн ого д о л ­ гого обдумы вания того, что он ж е л а л сделать, и нам ерен ия и зо бр ази ть именно к а к о е нибудь ж ивое лицо. И. С. интересовало по созданном у им очертанию л и ц а у зн а т ь особенности, н а к л о н ­ ности человека, сильны е и ли слабы е его стороны , добродетели и п ороки , п р и зв ан и я и услови я ж и зн и , с тою ж е меткостью , с како ю умел он все это у гады вать в л и ц ах реальны х. К аж дую такую го ло ву он набрасы вал кар ан д аш о м и ли пером без затр у д н е­ ний и перемен, твердым, п лавн ы м контуром , в в е р х у д л и н н о й , у зк о й п олоски бум аги, к а к требовалось услови ям и этой придум ан ной общ еством игры . К аж д ы й из гостей долж ен был сж ато вы ск азать свои зам ечан ия об этом ж е типе и затем загн у ть свою подпись, таким образом , чтобы сосед не мог прочесть н аписанного. В к онц е Т урген ев п и сал у ж е свое определение изображ енн ого ти па, р азвер ты вал листок и п рочиты вал все х а р ак тер и сти к и . П онятно, что нередко бы вали х ар ак тер и сти ­ ки неверны е и неудачны е. Н е всем п онятен немой я зы к л и ц а человеческого. Т аки е неудачны е и ли неверны е зам еч ан и я п о л у ч ал и тако й ком ический эффект в чтении Т у р -

ЕЩЕ ОБ «ИГРЕ В ПОРТРЕТЫ »

437

генева, что остававш иеся не названны ми авторы и х п р и соед и н я л и сь и сами к общ ем у см еху. Сам И . С. и г-ж а В и ар д о больш ею частию зам ечательн о сходи л и сь в св ои х оп р е­ д ел ен и я х . Эти ком м ентарии Т ур ген ев п и сал так сер ь езн о , что они в достои н стве и м астерстве равняю тся с некоторы ми харак тер и сти к ам и л и ц в его п ов естя х и р ом ан ах. П риводим здесь три р и сун к а харак тер н ы х голов и п од п и си Т ур ген ев а и д р у г и х л и ц , участвовавш их в этом развлеч ении , и з небольш ого собр ан и я (н аход я щ егося в р асп ор я ­ ж ен и и г. П ича) листочков го л о в “ ,— ри сун к и , приобретенны е нам и, ни где ещ е не н а ­ печатаны . П о сравнению с соответствую щ им и н абр оск ам и м ож н о суди ть о м еткой верности характеристики» 3.

ВЕЧЕР В ДОМЕ ВИАРДО В Б А Д Е Н -Б А Д Е Н Е Рисунок Людвига Пича, 1865 г. На переднем плане справа Тургенев и Л уи Виардо, слева — Полина Виардо Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится с репродукции в книге: «Iwan Turgenjew an Ludw ig Pietsch...» B erlin, 1923 П ер ед нами свидетельство одн ого и з уч астни ков «Игры в портреты», и мы м ож ем ем у довер ять. В частности, сер ьезн ого вним ания засл у ж и в а ет р асск аз П ича о том, как готовились п ер ед каж ды м сеан сом ри сун к и д л я этой игры . Е динственны м автором их Пич назы вает Т ур ген ев а, описы вает самый п р оц есс со здан и я им р и сун к ов , х а р а к т е­ ри зует граф и ческ ую м ан ер у Т ур ген ев а, отмечает ж и зн ен н у ю п р ав д у и меткость н ар и ­ сованны х им проф илей. П ри этом Пич ни одним словом н е упом инает о том, что в создан и и р и сун ков участвовал к то-ли бо д р у го й . Н е назы вает он в этой с в я зи и имени П олины В и ар д о, хот я он зн ал , что она ум ел а ри совать, и ценил ее сп особн ости в этой области. П ок азан и я П ича о Т ур ген ев е — авторе проф илей полностью согл асую тся с р асск азом Т ур ген ев а в пи сьм е к Б от к и н у от 25 ок т я бр я /6 н оя бр я 1856 г.: « ...я ри­ совал пять ил и ш есть пр оф илей, к ак и е только мне п р и ход и л и — не с к а ж у в го л о в у — в перо» (см. вы дер ж к у и з этого письма в статье А . М а з о н а — н а ст . том, стр. 428). С видетельство П ича доп олн яет то, что ск азан о Т ургеневы м : он о д ает основан и е считать, что не только в ок тябр е 1856 г ., но и п о зд н ее р и сун к и д л я игры готовил Т ур ген ев .

438

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

ДОМ ВИАРДО В К У Р Т А В Н Е Л Е Рисунок Полины Виардо в письме к Юлиусу Риду от 5 июля 1859 г. Фасад здания

Воспроизводится по репродукции в журнале «The Musical Quarterly» (London), 1915, v. I Это наш е п р ед п ол ож ен и е м ож ет быть п одк реп лен о некоторы ми дополнительны м и соображ ен и ям и . В о всех датирован ны х л и ст ах «Игры в портреты» числа и месяцы или числа, месяцы и годы проставлены , п о-ви ди м ом у, одной и той ж е р ук ой — и это рук а Т ур ген ев а. Е стественн о представить себ е, что в х о д е подготовк и м атериала д л я игры он пр оставлял на к аж дом ли сте д а т у и тут ж е ри совал на ни х проф или. Обычно здесь ж е ставился порядковы й ном ер ли ста. Е сл и доп усти ть ин ое п р едп ол ож ен и е — что как ие-то р и сун к и готови ли сь др уги м уч астни ком , дата при эт и х р и су н к а х была бы такж е обозн ачен а др уги м почерком . В тургеневск ом ф онде рук оп и сн ого отдела И Р Л И (под ш иф ром P . I, оп. 29, № 3) н аход и тся ли сток , на котором нарисованы пером четыре м у ж с к и х проф иля — по о б ­ щ ем у в и ду, по ха р а к т ер у ш тр иха они удиви тельн о сходн ы с теми проф илям и, которы е известны нам но «И гре в портреты». В се четыре р и сун к а п р и н ад л еж ат Т у р г ен ев у — в этом нет ни как и х сом нени й, так к ак ли сток сн а б ж ен его подписью , датой (август 1881 г.) и ш утливой автограф ической зап и сью , и з котор ой видн о, что р и сун к и были сделаны в Спасском (см. восп рои зведен и е этого ли стка на стр. 449). Т аким образом , в реш ении воп р оса об авторах р и сун к ов д л я «Игры в портреты» мы р асходим ся с А . М азоном , которы й различ ает в изученн ы х им р и су н к а х д в е и н д и в и ду­ альные манеры и п р и ходи т к вы воду, что, к ром е Т ур ген ев а, проф или ри совал а и П . В и а р ­ д о (см. об этом в его статье — стр. 432). Д л я пр и дан и я этом у вы воду п ол ной убеди т ел ь ­ ности н уж н о было бы п р ои звести бол ее детальны й ан ал и з не только проф илей из «Игры в портреты», но и привлечь д л я сравн ен и я с ними достоверн о п р и н адл еж ащ и е Т у р г е ­ неву и П. В иар до ри сун к и . Б е з этого точное оп р едел ен и е граф ической манеры к аж д ого из н и х вря д л и в озм ож н о. П ока ж е такая работа не п р оведен а, выводы А . М азона и Р . Симона п р и ход и тся признать недостаточно обоснованны м и. Мы н адеем ся, что н аст оя ­ щ ая п убл и к ац и я привлечет вним ание различны х специал истов, в том числе и т ех , кто ин тер есуется граф ическим н аследием Т ур ген ев а. В о зм о ж н о , что им у д а ст ся п одтвер­ дить набл ю дени я А . М азона и Р . Симона. Н о д о тех п ор , пок а справедливость и х не д о ­ к азан а неоп р овер ж и м о, наш а ги п отеза о п р и н ад л еж н ости всех д в у х со т р и сун ков «Игры в портреты» Т ур ген ев у остается в силе.

ЕЩ Е ОБ «ИГРЕ В ПОРТРЕТЫ »

439

ДОМ ВИАРДО В К У Р Т А В Н Е Л Е Рисунок Полины Виардо в письме к Юлиусу Рицу от 5 июля 1859 г. Вид со стороны сада Воспроизводится по репродукции в журнале «The Musical Quarterly» (London), 1915, v. I 2 Чем ж е при влек ал а «И гра в портреты» Т у р г ен ев а и его б л и ж ай ш и х д р узей ? П о ч е ­ м у ин терес к ней не ослабевал у н и х в дом е на п р от я ж ен и и бол ее чем двадц ати лет? П ри чи ну столь прочной и д лительн ой заи нтер есован н ости ею н у ж н о видеть в том, что эта дом аш н яя и гр а, п р и дум ан н ая лиш ь д л я зап ол н ен и я д о с у г а , им ела по сам ой своей сути творческий хар ак тер . И м енно поэтом у она из п р остого бы тового развл еч ен и я очень быстро превр атилась в зан яти е, представлявш ее д л я ее уч астников определенны й л и те­ ратурны й и худож ествен н ы й ин терес. Эта и гра к ак н ел ьзя луч ш е п о д х о д и л а к той ар­ тистической атмосф ере, к отор ая неизм ен но ц ар и л а в дом е В и а р д о — Т ур ген ев а. Она д а в а ­ л а ее уч астни кам бл агодар н ую возм ож н ость пр оявить свою н абл ю дательность, с и л у и гибкость в ообр аж ен и я , зн ан и е ч еловеческой пр ир оды , ж и зн ен н ы й опыт. Она откры вала ш ирокий простор д л я соревновани я в остр оум и и , в ум ен ье оставаться верны м ж и зн е н ­ ной п р авде, в тонкости п си хол оги ч еск ого р и сун к а о б р а за , в и зящ естве сти л я , в м етко­ сти оп р еделен и й и т. д . М ож но ут в ер ж дат ь , что это была игра в высшей степени творч е­ ск ая — и мы не сом неваем ся, что ее изобретателем был сам Т у р г ен ев , являвш и й ся, как вспоминаю т многие м ем уаристы , великим м астером на разн ообр азн ы е веселы е вы­ дум к и и развлеч ения. Эта д огад к а п одтверж дается и р асск азом самого Т ур ген ев а в у ж е приведенном в статье А . М азона письме к Б от к и н у от 25 о к т я б р я /6 н оя бр я 1856 г. Т урген ев пиш ет здесь об игре не только к ак ее основной уч астн и к , но к ак ее р асп ор я д и ­ тель и хозя и н : « ... я рисовал пять или ш есть проф илей», «Я сохр ан и л все эти оч ер к и ...», «... восп ользую сь д л я б уд ущ и х повестей». С видетельство П ича так ж е хар ак тер н о в этом смысле. Он р и сует Т ур ген ева как п одли нн ого вдохн ови теля игры: «Т ургенев принимал в этом зан яти и д ея тел ьн ое участие», «он ри совал ф антастические м уж ск и е головы в профиль», «им провизировал и х б ез п р едвар ител ьного дол гого обдумы вания». Стоит вспомнить в этой св я зи , что материалы «Игры в портреты» сохр ан я л и сь именно в архиве Т ур ген ев а, а не к ого-л и бо д р у го г о из ее уч астников. У слови я игры требовали, чтобы в неск ольк и х стр ок ах был очерчен весь че­ ловек — его внеш ний обл и к , его манеры, д в и ж ен и я , привычки, его пр оф ессия и полож ени е в общ естве, его душ евны е качества, таланты и сп особн ости и т. д.

440

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

Все это п р едп о л агал о у авторов подобны х л и тер ату р н ы х эски зов н али чие ху до ­ ж ественного д а р а , ум ен и я у гад ы вать по немногим чертам л и ц а сущ ность д ан н о ю человеческого х ар ак т ер а , они до л ж н ы бы ли влад еть ж ивы м и метким словом, ум еть п рям о и ли косвенно д ать свою о ц енку созданном у о бр азу . Т аки м и творческим и возм ож ностям и у ч астн и ки игры (точнее го в о р я , ее постоянны е у час тн и ки , потому что имена л и ц , п рин и м авш их в ней эпизодическое участи е, еще не вы явлены ) обладали дал еко не в равн ой степени. О цен ку, которую Т ур ген ев д а л П олине В иардо («Mme V ia rd o t, разум еется, бы ла всегда ум нее, тоньш е и вернее всех»), не следует р а с с м ат ­ р и в ат ь к а к п роявл ен и е светской галан тн о сти и ли обычного д л я Т у р ген ев а п р е к л о ­ н ен и я перед В иардо и ее м ногообразны м и тал ан там и . О знаком ление со всеми м атери ­ ал ам и игры убеж дает, что зап иси П . В иардо — и, конечно, зап и си самого Т у р ген ева (о чем он, естественно, не у п о м ян у л в письме к приятелю ) — по своим л и те р ату р н о ­ худож ественны м достоинствам нам ного п р евосходят х а р ак тер и сти к и , авторам и к о ­ торы х были дети В иардо, ее ученицы и ли кто-либо др у го й из посетителей гостиной В иардо. П ервы е отличаю тся богатством творческой в ы дум ки , свеж естью и ори ги ­ н альностью , тон кой наблю дательностью , смелостью в сочетании к а за л о с ь бы несоеди­ нимых черт и качеств; вторы е зн ачи тельно менее изобретательн ы , в н их много б ан ал ь ­ ного, нередко нарочито н адум ан н ого, обн аруж иваю щ его м учительны е у с и л и я сочи­ нить что-нибудь интересное и ли , по к р а й н е й мере, зан им ательн ое. 3 Н ам к а ж е т с я спорны м и недостаточно убедительны м п редполож ение А . М азона о возмож ном портретном сходстве н екоторы х проф илей с л и ц ам и , п р и н адл еж ащ и м и к к р у г у зн аком ы х Т у р ген ева и В иардо. Д л я п о д к р еп л ен и я этой его гипотезы н ел ь зя п ривести н и к ак и х аргум ен тов — и это понятно, ибо по самому х а р а к т е р у и гры , к а к она бы ла зад ум ан а и к а к о й она о ставалась все годы , ее у частн и кам п р ед л агал и сь листы с вымы ш ленны ми п роф илям и. В спом ним еще р а з письмо Т у р ген ев а к Б о тк и н у : « ...я ри совал п я т ь и ли ш есть п роф илей, к а к и е то л ько мне п р и х о д и л и — не с к а ж у в го л о ­ ву — в перо». Со всей определенностью о том ж е пиш ет и П ич, у твер ж давш и й , что Т у р ­ генев ри совал «фантастические м уж ские головы в профиль» без «намерения и зобразить именно к акое-н и буд ь ж ивое лицо». О ба эти свидетельства не о ставляю т сомнения в п рави л ьн ости наш его пони м ан ия природы эти х ри су нко в. Вымы ш ленны ми бы ли н е только р и су н к и , но и словесны е х ар ак тер и сти к и , хотя в н их и зредка и присутствую т, в п о р яд ке ср авн ен и я, имена р еал ьн ы х личностей — а д в ок ата К рем ьё, ак тер а Гота, русского оф ицера Соловово и н екоторы х д р у ги х . Н о столь ж е несомненно и другое: ф игурирую щ ие в и гре граф и чески е и словесны е образы ее «героев» в о зн и к а л и н а основе р еал ьн о й ж и зн и , в них н ах о ди л и обобщенное вы раж ен и е п редставлен и я о л ю д ях сам ы х р азл и чн ы х общ ественны х катего р и й . Это и делает их худож ественны м и о бразам и , п р идает им, несм отря на к р атк о сть и э ск и з­ ность, типическое значение. П оэтом у и во зн и к ает возм ож ность и д а ж е необходимость рассм отреть всю пеструю галерею «портретов» с точки зр ен и я вы раж енн ого в них социально-исторического и соц иальн о-п сихологического со дер ж ан и я. Н ац и о н ал ь н ая п ри н адл еж н о сть п р едставлен н ы х здесь п ерсо н аж ей в общем до­ вольн о однородна. З а исклю чением тр ех р у сск и х (русски й помещ ик в зап и си Т у р ге ­ н ева, л . 106; ари стократ, п о льзую щ и й ся благоволен и ем и м п ер ато р а, л . 138, и ш тат­ ск и й ген ер ал У р си к о в, л . 174,— оба в зап и ся х П . В иардо), одного ам ери канского п р о ­ м ы ш ленника (л. 166, в зап и си Т у р ген ев а), н еско л ьк и х а н гл и ч ан (л л . 35, 67, 73, 78, 103, 124) и немцев и ли нем ец ки х евреев (лл. 4, 26, 52, 88), вся о стал ьн ая м асса ти­ пов — это ф ранц узы . П ер еби р ая листы один за дру ги м , прочи ты вая х ар ак тер и сти к у за х ар ак тер и сти к о й , мы к а к будто просм атриваем к и н о л ен ту , н а которой зап ечатлен а п анорам а Ф ран ц ии врем ен В торой им перии. В беглы х и непри н уж ден н ы х зап и сях «Игры в портреты» перед нами к а к бы обнаж аю тся разн ообразн ы е н ап л асто ван и я, образую щ ие в своей совокупности к а р т и н у ф ранц узского общ ества п р и Н аполеон е I I I — общ ества, п оказан н ого свер х у и до н и зу , от ар х и еп и ск о п а до п ал а ч а н а скотобойне, от диплом ата до н адсм отрщ ика на к а т о р ж н ы х рабо тах , от д еп у тата о п п ози ц ия до деревенского м э р а , от к р у п н о го у чен о го д о ф абри чн ого рабочего, от н адм ен н о го а р и -

ЕЩЕ ОБ «ИГРЕ В ПОРТРЕТЫ»

441

стократа до омерзительного полицейского ш п и к а, от почтенного судейского чин овн и ка до в о р а , убийцы и ли гр язн о го п ар и ж ск о го оборванца. В ся эта р азн о к ал и б е р н а я и р азн о ш ер стн ая человеческая м асса п о к аза н а не бес­ страстны м пером — авторы рисую т своих «героев» то с почтительны м у в аж ен и ем или душ евны м сочувствием, то с явн ы м осуж дением и ли с н ескры ваем ой издевкой; одни п ерсонаж и вызы ваю т у них добродуш ную усм еш ку, д р у ги е — резкую иронию , третьи — беспощ адную н енависть и п резрени е. И звестно, что и Т ур ген ев и сем ья В иардо относились с неприм ирим ой вр аж д о й к им перии Н ап о л ео н а I I I , к тем слоям ф ранц узского общ ества, ко то р ы е со став лял и опору м он архи ческой р еак ц и и в стране. «И гра в портреты» содерж и т больш ой и весьм а интересны й м атер и ал д л я и зу чен и я соц иальн ы х сим патий и ан тип атий Т у р ген ева и его бли ж ай ш и х д р у зей . П о ско л ьк у в п роизведен и ях Т у р ген ев а ев р о п ей ск ая, в частности ф р а н ц у зск а я ж и зн ь о тр аж е н а очень н езн ач и тельн о , его н абр о ски н а эту тему д л я «И гры в портреты» приобретаю т еще больш ий интерес *. Одно из п ервы х мест (по кол и ч еству х ар ак тер и сти к ) заним аю т в рассм атри ваем ы х нами м атери ал ах лю ди искусства — поэты и п исатели , х у д о ж н и к и и м узы канты , актеры , ск ул ьп торы , арх и текто р ы и т. п. О п одлинны х та л а н та х Т ур ген ев и В иардо п иш ут серьезно и у в аж и тел ьн о , х о тя личны е к ачества н екоторы х и з этих лю дей не всегда м огут вы звать симпатию . Н а листе 13 Т урген ев зап и сал: « ...т а л а н т л и в , но его тал ан т м ало симпатичен; он и л и ар х и текто р , и ли х у д о ж н и к , а, мож ет быть, м у зы к ан т. Е го ц ен я т за даров ан и е, но не лю бят». Этому эгоисту, сухом у и недобром у человеку п ротивостоит п ер со н аж , изображ енн ы й н а листе 32: « Н ату р а арти ста и ли п оэта, меч­ тател ьн ая , ч у тк ая ; н ад ел ен н ая очень тон кой и верной восприим чивостью , лю бовью к ясности и и зящ еству формы < . . .> В том, что он делает, есть нечто от гр авю р ы н а ста­ л и — т ак это тон ко и отчетливо». О тсутствие тал ан та, ум ственн ая ограниченность, м о р ал ь н ая нечистоплотность нетерпимы д л я авторов зап исей, тем более нетерпимы в человеке, которы й п ричастен к и скусству. Х ар ак тер и сти к и подобны х деятел ей обычно р езк о отрицательны : «Омер­ зительны й тип, бывш ий п ервы й лю бовн и к, вот у ж е л ет двадц ать к а к уш едш ий из те­ атра и ж и в у щ и й в п ар и ж ск о м предместье. Он несносен, ограничен, зо л и р а зв р а т е н ...» (л. 69). «О твратительны й стары й п ь ян ч у га , гр язн ы й , грубы й, скоро станет идиотом, зл оуп отребляет скверн ы м табаком , полн окровн ы й, глу п ы й , болтливы й к а к с о р о к а , горласты й , воню чий к а к к о з е л ...» — таков портрет «бывшего ф игуранта» н а л . 82 (см. так ж е х ар ак тер и сти к и самовлю бленного бывш его ак тер а н а л . 92, старого ак тер а, ж ирн ого, вечно недовольного, свар ли во го , на л . 132, м ален ького водевильного ак те р а на л . 161 и д р .). Н равы п родаж н ой прессы заклейм ены в д в у х за п и с я х , п р и н ад л еж ащ и х П . В и ар ­ до. Это «ж урналист — я зви тел ьн ы й , тон ки й , т а к и б ры зж ущ ий уничтож аю щ им и остро­ тами» — «перо его к у сл у гам лю бого п равительства» (л. 76) — и ещ е более презренн ы й тип: «...р ед ак то р к акой -н и бу дь гнусн ой клеветн ической г а з е т е н к и — это чум а, к а н а л ь я — к тому ж е трус. К о гд а у него нет работы , он идет сл уж и ть в полицию < . . . > За ден ьги этот человек пойдет н а все что угодно — подлец — с головы до ног» (л. 105). С наибольш ей резкостью , с и склю чительной непримирим остью авторы п иш ут о п о ­ лиции, о ее я вн ы х с л у ж и т е л я х и тай ны х аген тах . В этом смы сле п о казател ьн ы обе записи н а л . 57. Т урген ев п р едставляет себе и зображ енн ого здесь человека п олицей­ ским из у п р ав л ен и я внутр ен н и х дел: «...это гр у б и ян , обж ора, сущ ество невы носимое. Горластое, харкаю щ ее, пьющ ее, потеющ ее, кр асн о е к а к п етух, впадаю щ ее в беш енство изза каж дого п у стя к а, впрочем , он х р а б р , но не по-человечески, а по-бульдож ьи». В иардо не менее р езк а в своем суж ден ии об этом «полицейском ком иссаре в м ален ьком п рови н ­ циальном городке»: «Вспы льчивы й, гр у бы й , в у л ьгар н ы й , его приводит в восторг л ю ­ бая возм ож ность п р о яв и ть рвение, лю бой случай оп о ясаться ш арф ом и к о го -н и бу д ь

* П оскол ьк у позиции Т у р ген ева и П . В иардо в этом отнош ении совпадаю т (что подтверж даю т и изучаем ы е нами м атер и ал ы ), в дальн ей ш ем и зл о ж ен и и н астоящ ей темы мы будем оп и раться преим ущ ественно н а зап иси Т у р ген ев а, не о го в ар и в а я этого каж ды й р аз. З ап и си В иардо п р и в о д ятся со ссы лкам и н а ее авторство.

442

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

схвати ть. Само собой р азу м еется, это к р е а т у р а нынеш него п р ави тел ьства ( . . . ) Ему везде м ерещ атся заговоры . К о гд а о к азы в ается , что и х нет, он чувствует себя н есчаст­ нейш им из лю дей. В так и х с л у ч а я х он с досады о бруш ивается н а все, что его о к р у ­ ж ает». П риведем еще зап и сь Т у р ген ев а н а л . 101: «Гнусный п л у т , сл у ж и т в п олиции, мастер н а в сяк и е темные и неблаговидны е д е л а , к о вар н ы й , опасны й, цепки й, хи тры й , зловещий!» (см. т а к ж е зап и си В иардо н а л л . 15, 120, 128, 137). Оба автора не рисую т ни одного доброго, п орядочного человека, причастного к п о­ лиц и и. По непримирим ой резкости все эти х а р ак тер и сти к и могут бы ть поставлены только рядом с зап исям и , рисую щ ими ф игуры из п реступн ого м ира. Т у р ген ев в общем редко обращ ается в своих х а р а к т ер и с т и к ах к подобны м типам (см. л л . 40 и 123), но у В иардо они встречаю тся в немалом количестве (см. л л . 23, 31, 40, 67, 91, 104, 122, 123). Среди ее записей этой гр у п п ы стоит обрати ть вним ание н а одну: «Ч еловек р азн ы х п одозрительны х профессий, безгранично у сл у ж л и вы й и угодли вы й, за ден ьги к о ­ нечно. Л учш е к а к м ож но меньш е им зан и м аться, чтобы он не за н я л с я вам и . Это у д и в и ­ тельно, но его и зр ед к а м ож но встретить в свете» (л. 122). Этот п ер со н аж к а к бы объеди­ н яет в своем лиц е две п о лярн о-п ротивополож ны е к атего р и и — мир п р еступн иков и мир светски х лю дей. П оследняя к атего р и я п р едставлен а в «Игре в портреты» многочисленны м и и весьм а разн охарак терн ы м и ф игурам и. В от «родовитый в ельм о ж а, богаты й, горды й, често­ лю бивы й, высокомерный», но «ему не х в атает р а зм а х а и он не обладает подлинны м талантом », чтобы стать «настоящ им вождем» своей п ар ти и (л. 8). Е м у противостоит «опу­ стивш ийся отпры ск како го -то семейства из С ен-Ж ерм енского предместья», которы й «кончит сумасш едш им домом» (л. 84). И з типов к р у п н ы х помещ иков отметим тот, к о ­ торы й обрисован н а л . 4 3 ,— здесь особенно прим ечательна необы чная д л я Т у р ген ева резкость и категоричность суж ден и я: «Мне этот величественны й у в ал ен ь скучен — я не хочу им зан и м аться, тем более что он совсем не добры й, и все, кто н аходи тся в зависим ости от него, стонут под его ж и р н о й и скупой лапой». В за п и с я х Т урген ева мож но н айти ещ е много самы х разли чн ы х типов, п р и н адл еж ащ и х к имущ им слоям общ ества: состоятельны х лю дей, р ан тье (см. л л . 3 , 17, 22, 2 7 , 5 8 , 1 0 0 , 1 1 1 , 1 2 9 , 1 5 5 , 178), п ром ы ш ленников, к р у п н ы х торговцев, ф инансистов, би рж евы х м акл ер о в и т. п. (см. л л . 11, 26, 28, 33, 88, 93, 114, 148, 164 и д р .), м елких торгаш ей, л аво ч н и к о в, т р а к ­ тирщ иков и т. п. (см. л л . 41, 42, 75, 85, 120, 130, 136 и д р .). И з д р у ги х намеченны х Т ургеневы м типов интересно вы делить те, которы е отно­ с я т ся к м иру техн ики и ф абрично-заводского тру да. В творчестве Т у р ген ев а эта область современной ему европейской ж и зн и почти не н аш л а о тр аж е н и я — тем лю бопы тнее д л я нас то, что м ож но найти среди зап исей «Игры в портреты». П очти все типы этого р я д а вы зы ваю т у автора сочувствие и ли у в аж ен и е, он видит в этих л ю д ях больш ую си лу, лю бовь к своему тр у д у , честность и суровую сд ер ж ан ­ ность. В от н есколько прим еров: «Гениальны й и зобретатель, п лебей , вы даю щ ийся м ех а­ ник, энергичны й, гр язн ы й , сосредоточенны й, порой очен ь к расноречи вы й. М огучая н а т у ­ ра» (л. 99); «А нглийский рабочий, старш ий мастер — ум ны й, честны й, трудолю бивы й, с некоторы м образованием , веж л и вы й , бреется очень часто, го во р и т голосом гром ким и уверенны м , за став л яе т себе подчиняться» (л. 125); «Ф абричный м астер; п рекрасн о зн ает свое дело, я зви тел ьн ы й , честны й, гр язн ы й , н еско л ьк о м ел ан ­ холичны й; у него много детей и ж е н а, все очень н екраси вы е и умные» (л. 147; см. т а к ж е л л . 97, 110, 176 — зап и си Т у р ген ев а, л л . 9, 10, 97, 110, 113, 142, 149, 166, 167 — зап и си В иардо). Совершенно в ином освещ ении предстаю т в х ар ак т ер и с т и к а х Т у р ген ев а и В иардо типы из среды духовен ства. Здесь мы встречаем обычно л егк у ю , и зящ ную ш у тк у , гневную иронию , презрени е, негодование — и во всем этом с к а за л а с ь та свобода от религиозны х предрассудков, от пиетета перед ц ерковью , от всяческого х а н ж е ст в а , которая бы ла х а р ак т ер н а в одинаковой мере и д л я Т у р ген ева и д л я В иардо. О «толстом канонике» говори тся, что он «медлительный, тяж ел ы й , глу х о ваты й . Это ком сала» (л. 134); о к а п у ц и н е — «обж ора, упрям », «подохнет к а к свинья» (л. 146, часть л и ста о торван а, текст зап и си со х р ан и л ся не полностью ). В этом ж е роде тип, очерченны й Виардо: «Старый к ан о н и к , обладаю щ ий всеми п орокам и своего зв а н и я . П ервостатей -

ЕЩЕ ОБ «ИГРЕ В ПОРТРЕТЫ»

443

ны й трус. Е го дви ж ен и я м едлительны , к а к у черепахи . С обоих у г ол ко в р та почти по­ стоян н о течет слю на. Он ды ш ит очень т я ж е л о и тож е всегда ртом. Х р а п и т т а к , что дом дрож ит» (л. 34). В более м ягкой манере, и все ж е с явн о й иронией, обрисован Т урген евы м ар х и еп и ­ с к оп — «человек добропорядочны й, в еж л и вы й , елейны й, нравственн ы й и скучноваты й. О чень лю бим и очень у в аж аем в своей еп ар х и и . И з очень хорош ей семьи, в о бр а­ щ ении приветлив и не лиш ен величественности. Л ю бит говори ть: „ Д и тя м ое“ , „П релестное д и тя мое“ . С традает н есколько смешными н едугам и, но терпеливо их переносит» (л. 53). В другом свете п редставлен тип сем инариста, в котором сосредо­ точены самые зловещ ие черты , свойственные като л и ч еско м у духовен ству: «Семина­ рист, н ату р а аск ети ч еск ая, ф а н ати ч н ая , м р ач н ая , п р едн азн ач ен н ая к духовн ом у попри щ у < ...> С возрастом мож ет стать гони телем — и ли святы м н а катол и ч ески й л а д ...» (л. 71). Н у ж н о отметить, что типы этой к атего р и и довольно м ногочисленны (см. л л . 24, 66, 88, 90, 104, 119, 173 — зап иси Т у р ген ев а, и л л . 24, 71, 86, 141, 144, 146 — зап иси В иардо). В заклю чение наш его сж атого и, конечно, неполного обзора ти пи чески х х а р а к т е ­ ров, обрисованны х Т урген евы м и В иардо, остановим ся ещ е н а одной катего р и и — на о б р а з а х д еятел ей револю ции, ее теоретиков и п р ак ти к о в . О тнош ение авторов к таким л ю д ям слож ное и п орой д а ж е двойственное: им им понирует си л а , эн ер ги я, присущ и е этим лю дям , и х способность у в л е к а т ь массы, о р ган и зо в ать народное дви ж ен ие; но вместе с тем и у Т у р ген ев а и у В иардо подобные деятел и часто о казы ваю тся лиш енны м и талантли вости , блеска ум а, душ евного теп ла; они, к а к п р ави л о , м ало п р и ятн ы и мало сим патичны , им не хв ата ет простого человеческого о б ая н и я . П еред н ам и револю цио­ неры, в которы х н аш л и свое отраж ени е д ал е к о не все и дал ек о не лучш ие черты х а р а к ­ тер о в подлинны х героев револю ционной борьбы. Вот две зап иси Т урген ева: «А нглийский у т о п и с т — чартист, ф урьерист; у п р ям к а к м ул, напы щ ен, медлителен, скучен, бесталан ен ,— но в к о н ц е конц ов приобретет вли ян и е довольно значительное» (л. 83); «Н ату р а ж е ст о к а я , т я ж е л а я , г р у б а я , неисто­ в а я ; деятел ьн ы й и п ри всем своем неистовстве отлично поним ает свою вы году — голос стен торски й — м ож ет стать п о пулярны м ; очень опасен во вр ем я револю ции; однако умны й и смелый человек бы стро мож ет с ним сп р ави ться, т а к к а к ничего, кром е д е р ­ зости , в нем нет» (л. 177). С уж дения В иардо о п олитических д еятел ях -р ево л ю ц и о н ер ах еще более р е зк и и прям олинейны : «Ч еловек буйный, сан гви н и к, возм ож но, уличн ы й ор ато р . К р ай н и й р есп убли кан ец , сильны й к а к бы к, гром адного роста. Голос у него, к а к у С тентора. В сегда о к р у ж ен н ескольки м и п ривер ж ен ц ам и , рабочими (к ак и он сам, вероятн о), все убеж ден и я которы х заклю ч аю тся в том, чтобы быть с ним одного м нения. Е го и скусство убеж дать сводится к у д ар ам к у л а к о м по столу и оглуш ительном у крику» (л . 113; ср. с этим ж е ее зап и сь н а л . 99). П ри рассм отрении р азн о о бр азн ы х х а р а к те р о в, очерченны х в за п и с я х «Игры в портреты», н е л ь зя не остановиться н а сопоставлении записей Т у р ген ева с зап исям и П олины В иардо. П рим еч ательно, что оба эти авто р а во м ногих с л у ч а я х сх о дятся к а к в п ервон ачал ьн ой , исходной интерп ретаци и р и су н к а, т а к и в последую щ ей р азр аб о тке намеченного в п ервы х сл о вах х а р ак т е р а . Соверш енно п рав был П ич, которы й п и сал в своей зам етке д л я «Нивы», что «сам И . С. и г -ж а В иардо больш ею частию зам ечательно сходи ли сь в своих опреде­ лениях». Т ак о е р ази тел ьн о е совпадение м ож ет бы ть л е гк о объяснено в тех с л у ч а я х , к огд а перо х у д о ж н и к а у ж е в самих о чер тан и ях п р о ф и л я в ы яви л о к аки е-то явственны е п р и зн ак и проф ессиональной и ли со ц иальн о-групп овой х ар ак тер н о сти . Т ако в ы , н ап р и ­ м ер , и х р азр аб о тки портретов на л и стах 24 (в обеих за п и ся х — кю ре), 146 (кап уци н у Т у р г е н е в а — н астоятел ь м онасты ря у В иардо) и ли 65, где больш ие усы , п р и д ан ­ ные этом у проф илю , п о сл у ж и л и причиной отнесения его к военному сословию (у Т у р ген ева — «старый пехотны й капитан», у В иардо — «солдат», которы й недавно в ерн ул ся и з А ф рики). О днако гораздо чаще встречаю тся случаи , к о гд а сходство в тр ак то вк е о б р аза в о зн и ­ кает на более слож ной и тонкой основе, без прям ой п о д ск азк и , заклю ченной в р и су н к е.

444

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

Вот прим еры почти полного совпадения в определении профессии человека и ли его социального п олож ен и я *: л. 18: «неудавш ийся политик» — «политик — сотрудничает в газетах»; л. 21: «мелкий музы кантиш ко» — «скрипач из о р кестра м ален ького театра»; л. 38: «крупный судейский чиновник» — «судейский чиновник в п рови нц и альном городе»; л . 39: «скульптор» — « а р т и с т — м узы кант, мож ет быть, композитор»; л. 40: «старик из бы вш их каторж н иков» — «негодяй, проведш ий и зряд ную часть ж и зн и в тюрьме»; л . 44: «старый диплом ат п р и м ален ьком герм ан ском дворе» — «дипломат»; л . 51: «большой писатель» — «политический писатель»; л . 55: «очень к руп н ы й учены й, профессор естественных наук» — «что-то препо­ дает, обладает обш ирнейш ими п о знан и ям и почти во всех областях»; л . 57: «полицейский, но не из тайной полиции, а из у п р а в л е н и я внутр ен н и х дел» — «полицейский ком иссар в м аленьком прови нц и альном городке»; л . 60: «старый п реподаватель в прови нц и альном к о л л е ж е » — «учитель в б л а ­ готворительной школе»; л . 77: «старый слуга» — «пож илой привратник»; л . 82: «бывший ф игурант» — «старый хорист»; л . 87: «неумелый сап ож н ы й подмастерье» — «портновский подмастерье»; л . 97: «мастер н а больш ом заводе» — «искуснейш ий механик»; л . 118: «старый ф ранц уз, п р еп о д авател ь» — «преподаватель ри то р и ки в больш ом коллеж е»; л . 123: «Тропман в 15 лет» — «этот молодой человек сидит н а скам ье подсудимы х. Н а совести у него хорош ен ькое убийство»; л . 128: «шпион и з хорош его общества» — «прирож денны й шпион»; л . 132: «старый актер» — «старый артист < . . . > возм ож но д а ж е к р у п н ы й а к тер , а вернее, круп н ы й реж иссер»; л . 145: «крупны й учены й < . . . > изобретатель» — «ученый и ли х у д ож н и к — к р у п ­ ный теоретик». К такого рода прим ерам , которы е л егк о м ож но было бы ум н ож и ть, прим ы каю т други е, не менее вы рази тельны е, х о тя сходство в них и не я в л я е т с я столь ж е полны м: л . 43: «крупны й пом ещ ик, легитимист» — «старый бари н < ...> р азд ел я ет все предрассудки своей касты»; л. 95: «провинциальны й н отариус < . . . > честный, м ягк и й , а к к у р а т н ы й » — «чест­ ный чиновник < ...> спокойны й, добрый»; л . 110: «второразрядны й рабочий» — «рабочий-механик»; л . 140: «выдающийся боксер» — «палач < . . . > работает н а бойне < . . . > Все свое врем я проводит в к а б а к е , в за л а х д л я бокса и ку л ач н о го боя». В публи куем ы х л и стах насчиты вается до п яти десяти случаев совпадени я или близкого сходства х ар ак тер и сти к Т у р ген ева и В иардо. Т ако е явл ен и е не м огло бы ть делом сл учая: не могло оно, по у слови ям и гры , в о зн и к ать и в р езу л ьтате п р ед в ар и тел ь­ ной договоренности. С ледовательно, остается л иш ь одно объяснение — и склю чи тель­ н ая близость обоих п артнеров по ск л а д у ум а, своеобразны й п а р а л л ел и зм и х х у д о ж е­ ственного мы ш ления, к огд а один и тот ж е р азд р аж и тел ь возбу ж дает в созн ани и обоих сходны е ассоциативны е ряды , вы зы вает ан алоги чн ы е п р едставлен и я, отлож и вш иеся в п си хи ке н а п ротяж ен и и всего преды дущ его ж изн ен ного опыта. Н о, р азум еется, н ар яд у с отмеченным нами сходством в зап и ся х Т у р ген ева и В и а р ­ до, мож но привести нем ало прим еров, к о гд а и х определен ия коренны м образом о тл и ­ чаю тся одно от другого. П о ж ал у й , н аиболее п о казательн ы м в этом смысле я в л я е т с я л ист 106. И зображ енн ы й здесь проф иль гр у зн о го п ож и лого муж чины с бородой и ж и р ­ ным заты лком так х ар а к т е р и зу е тс я Т ургеневы м : «крупны й р у сск и й зем л евл адел ец * В приводимы х далее п ри м ер ах первы й по п о р яд ку текст п р и н адл еж и т Т у р ге ­ неву, второй — П . В иардо.

ЕЩЕ ОБ «ИГРЕ В ПОРТРЕТЫ »

445

д вор ян ск ого рода < . . . > флегматичный < . . . > очень честен, н егл уп , образован»; у В иар до он — «комиссар полици и — уж асн ы й человек — испорченны й д о м озга костей» (далее она вводит нам ек на то, что он — бывш ий к атор ж н и к ). В ли сте 59 т ур ген ев ск ой за р и ­ с о в к е — «член англий ск ого п ар лам ента < . . . > арти стическая стор он а ж и зн и ем у н ев е­ дома» — противостоит зап ись В иардо: «ком позитор и л и поэт». О днако в к он ц е она д о ­ бавляет: «Н о чтобы стать великим человеком , ем у н е хватает свящ енн ого огня», и это н еск ольк о смягчает р езк у ю кон трастн ость, почти проти воп ол ож н ость о беи х зап и сей .

П О Л И Н А ВИАРДО Фотография 1864 г. с дарственной надписью А. Н . Свербееву (на французском языке): «Господину Свербееву на добрую память. Полина Виардо. 23 января 1864 г.» Литературный музей, Москва И в сходн ы х и в соверш енн о различны х хар ак т ер и сти к ах каж ды й и з д в у х п ар тне­ ров сохр ан я ет свою и н диви дуал ьность, свою собствен ную творческую м ан ер у. Н абр оск и Т ур ген ев а обычно бол ее сж аты , п ор ой лаконичны ; В и ар д о часто ск л он н а к расп р остр а­ ненным харак тер исти кам , обил ьно насыщ енным бытовыми и п си хол огич ески м и д ет а­ л ям и (см ., нап ри м ер , листы 36, 4 2 , 55, 69, 126 и д р .). И у Т ур ген ев а, и у В и ар до есть излю бленны е мотивы, которы е н е р а з повторяю тся ими в различ ны х за п и ся х . И х «герои» часто ню хаю т табак, от н и х часто и сход и т д ур н ой за п а х , они страдаю т потливостью и т. д . И з подобн ы х ф и зи ол оги ч еск и х дет ал ей Т ур ге­ нев особен но часто п ол ь зуется одной , пр идаю щ ей ч еловеку р езк у ю харак тер ность. Н а ли сте 15 оп и сан кр упн ы й пром ы ш ленник, пр они цател ьны й и непрек лонн ы й, мстительный и ж естокий ; «у него сини е клетчаты е носовы е п л атк и , и он м едлен но

446

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

см оркается, п ристальн о г л я д я п р и этом н а собеседника». Н а листе 54 — в аж н ы й чи­ новник и ли к р у п н ы й п ром ы ш ленник, которы й отличается властн остью , здравом ы слием и реш ительностью , очень чистоплотны й, «шумно см оркается в вели колепн ы е ш елковы е платки». Н а листе 118 стары й п р еп о д авател ь, от волос к о торого п ах н ет п ы лью , «со скрипом плю ет в к летчаты й платок». Это вели колепн ое мастерство смелого и сп о л ьзо ­ в ан и я «низкой» ф изиологической д етал и , и зу м и тел ьн ая ги б ко сть, с кото р о й одной и той ж е д етал и п рид аю тся все новы е и новые смы словы е и эм оциональны е о ттен к и ,— все это свидетельствует о том, к а к прочно бы ли усвоены Т урген евы м у р о к и Г о го л я и порож денной им н ату р ал ь н о й ш колы *. В тр а д и ц и я х гоголевской сати ры в ы д ер ж ан а т у р ген ев ск ая х ар ак тер и с ти к а «брата епископа» (л. 66), в которой отм еченная нам и д е­ тал ь п риобретает почти пласти ческую вы р ази тел ьн о сть, что уси ли в ает саркастич ескую о к р аск у о браза в целом : «Б р ат еп ископ а — почти что идиот, м едлительны й, в аж н ы й , ничтож ны й во всех о т н о ш е н и я х — тем не менее д ер ж и т ся торж ествен но; весь он н е­ у к л ю ж и й и угловаты й ; к а ш л я е т густы м к аш л ем , ш ум но см о р к ается, п ах н ет кофеем и табаком ; у него п лоск и е у гло ваты е н оги и м ал ен ьки е н екраси вы е р у к и — он весь обмотан засален ны м и ф ланелевы м и ж илетам и : В сегда торчит дом а и ли у к ако й -н и б у д ь старой дуры , к о то р ая прин и м ает его за почтенного человека; х а р к а е т огромными п л е в ­ к ам и в синий клетчаты й п л ато к , а затем вни м ательно и с достоинством рассм атри вает эти плевки». В д р у ги х с л у ч ая х отмечаемые Т урген евы м д етал и д а л е к и от «низкого» ф изи о л о гизм а, но они всегда в ы р ази тел ьн ы и х ар ак тер н ы . В крадчи вы й и осторож ны й, с л а щ а ­ вы й и бесцветны й к ю ре (л. 24) «ступает м ягк о , тихо, речь е л ей н ая и у к л о н ч и в а я . П р о ­ бьет себе д орогу п р и помощ и стары х дам , н апиш ет к н и г у о воспи тани и молодых д ев у ­ ш ек < ...> У м рет епископом, обратив взоры свои к Риму». П ортрет старого п р еп о д ава­ тел я ф ранц узского я зы к а и гр ам м ати ки (л. 25) зак ан ч и вается зам ечанием , которое к а к бы предвосхищ ает описание внеш него о бл и к а чеховского Б ел и к о в а : «Н икогда не вы ходит без зон ти ка и носит толстые п ер чатки зеленого цвета». З а с л у ж и в а е т в н и м ан и я ж а л к а я ф и гура п салом щ и ка п р и м ал ен ько й п ро ви н ц и ал ьн о й ц ер кви (л. 90): п ечальн ы й и одинокий, он «бесшумно ш агает ш и роким и л ап а м и , обутыми в засален ны е баш ­ маки» — «зато он раскатисто к а ш л я е т и плю ет, это п роизводит особенно хорош ее впечатление в пустой ц ер кви перед мессой — это внуш ает нечто вроде рел и ги о з­ ного почтения». В зап и ся х В иардо имею тся свои, особенно часто п овторяю щ и еся д етал и . О на о бр а­ щ ает внимание н а произнош ение своих п ерсонаж ей — они у нее к а р т а в я т , сю сюкают, ш еп ел яв ят и т. п . (см. л л . 5 , 26, 34, 85, 100 и д р .). Н аи б о лее часто она прибегает к х ар ак тер и сти к е голоса человека. У ф атоватого ск р и п ач а из о р кестр а м ал ен ько го театра «долж ен быть п риятны й др о ж ащ и й голосок (тенор)» (л. 21); ом ерзи тельны й мош енник «страдает хрон ической потерей голоса» (л. 23); у судейского чин овн и ка голос «очень резкий» (л. 38); ком ический актер «обладает могучим басом» (л. 41); п о ли ­ цейский ком иссар «говорит гром ким голосом , но быстро начи нает хрипеть» (л. 57); язви тельны й ж у р н а л и с т говори т «пронзительны м фальцетом» (л. 76); у благочести вого у чи теля чистописания «визгливы й тен орок, скорее д а ж е фальцет» (л. 94); у ж ем анн ой деви цы , к р и в л я к и и притворщ и цы , «высокий, тон ки й голос, в котором п о яв л яю тся том ны е и слащ авы е и нтонации, к о гд а она о бращ ается к м уж чи н ам , хоть чуточку за ней ухаж иваю щ им» (л. 109); у отврати тельного ш п и к а — «медовый голос, и этим неж ны м и бархатн ы м голосом он расск азы вает всевозм ож ны е анекдоты» (л. 120). В этом изощ ренном вним ании к особенностям голосов «героев», в богатстве и р а зн о ­ образии оттенков в определении тембра голоса, м анеры речи, п ени я и т. д. несомненно отр ази л ся проф ессиональны й опыт В иардо — превосходной певицы и зам еч ател ьн о го п ед агога-вок ал и ста.

* Лю бопы тно отметить, что эта ж е д етал ь п о яв л яе т с я в одном и з п о зд н и х п р о и з­ ведений Т урген ева — в «Р ассказе отца А лексея» (1877): «Тут отец А лек сей достал и з карм ан а клетчаты й п лато к и стал с м о р к а т ь с я ,— д а, кстати, у тер у к р а д к о й гл аза» (V III, 3191.

ЕЩЕ ОБ «ИГРЕ В ПОРТРЕТЫ»

447

Естественно, что в наш ем обзоре мы о стан авл и вал и сь преим ущ ественно н а зап и ся х наиболее интересны х, наиболее худож ественно ценны х, н аиболее в ы р ази тел ьн ы х . Помимо н и х, в м атери ал ах «Игры в портреты» встречается нем ало х ар ак тер и сти к слиш ком л ак он и чн ы х, однолинейны х, иногда д а ж е ш аблонны х. П оследнее не относит­ ся, конечно, к Т у р ген ев у , но и у него п орой граф и чески й образ не вы зы вает зн ачи тел ь­ ного и нтереса, и тогда он о гран и чи вается предельно к р а тк и м определением (см. л л . 64, 81, 153) и ли п рям о п р и зн ается в своем бессилии найти верное и столковани е данного п роф иля: «... есть д л я м ен я что-то н епон ятн ое в этом лице» (л. 56; ср. л . 37). Н о если отвлечься от этих единичны х сл у ч аев , то, п овторяем , все х ар ак тер и сти к и Т урген ева к а к ш и рок о р азр аб о тан н ы е, т а к и л ак о н и чн ы е, ук л ады ваю щ и еся в две-три строки, п редставляю т собой подлинны е образцы худож ествен н ого п р они кновени я в человеческую п ри род у, ум ного, тон кого и неизм енно убедительного а н а л и за опреде­ л ен н ого социальн о-п сихологического я в л е н и я . В подавляю щ ем больш инстве своих зап исей Т урген ев д о сти гает истинной типичности, р еали сти ческой х ар ак тер н о сти , вы раж енн ой эски зн о, но в высш ей степени худож ественно. К а к вспом и н ал П ич, «эти ком м ентарии Т урген ев п и сал т а к сер ьезн о , что они в достоинстве и м астерстве р а в н я ­ ю тся с некоторы м и х ар ак тер и сти к ам и л и ц в его п овестях и романах». 4 Сам Т у рген ев (в неодн ократн о у ж е упом инавш ем ся письм е к Б о тк и н у ) у к а з а л на внутренню ю с в я з ь , сущ ествовавш ую м еж ду «И грой в портреты» и его л и тер ату р н о й р а ­ ботой, что и п озвол и л о ему рассчиты вать н а и спользовани е в будущ их п овестях тво р ­ ческих н аходок, добыты х в ходе и гры . Д л я исследователя это обстоятельство имеет реш аю щ ее значение: оно обязы вает нас не только подойти к зап и ся м «И гры в портреты» к а к к своеобразном у творческом у м атер и ал у , которы й сам по себе п редставляет извест­ ную худож ественную ценность, но и п опы таться оп редели ть, что ж е д а л а ф актически и ли что м огла д ать эта и гр а Т урген еву -п и сател ю . Мы не знаем точно, п р и ш л о сь л и Т у р ген еву п ри создании к ако го -л и б о из его п р о ­ изведений непосредственно во сп о л ьзо ваться х ар ак тер и сти к ам и , со х р ан явш и м и ся в м атер и ал ах «Игры в портреты »,— ни одного п рям ого и ли косвенного подтверж ден и я этого не уд ал о сь обн ару ж и ть ни в п исьм ах Т у р ген ев а, ни в д р у ги х его зап и ся х , ни в м ем уарны х докум ен тах эпохи. Н ем ногие созданны е Т урген евы м эпизодические образы ф ран ц узов и ли немцев (возлю бленны й В ар вар ы П авл о вны Э рнест в «Д ворян ­ ском гнезде», п р и к азч и к из м ан уф актурн ого м агази н а К лю бер в «Веш них водах», повеса-оф ицер фон Д ёнгоф в той ж е повести) не имеют н и к а к и х соответствий в «Игре в портреты», х о тя и х очень л е гк о вообрази ть себе н ах одящ им ися среди п ер ­ сонаж ей этой игры . Н е находим мы здесь и лю дей, п о х о ж и х н а мосье Ф р ан су а из о черка «Ч еловек в серы х очках», и ли н а безы м янного стари ка-рабочего из о чер к а «Н аш и послали». Н о если п оиски п рям ого и полного соответствия не п р и во дят так и м образом к п олож и тельн ы м р езу л ь татам , то более обнадеж иваю щ ими о казы ваю тся п оиски ч а­ стичны х сближ ений и ан алоги й. Т у т м ож но сделать н есколько не л иш енн ы х интереса наблю дений. Среди л и сто в , помеченных октябрем и п редп олож и тельн о относимы х нам и к о к тяб ­ рю 1856 г ., есть один, н а котором Т урген евы м зап и сан а следую щ ая х ар а к т е р и с т и к а , одна из наиболее прим ечательны х во всей ко л лек ц и и : «Старый артист (м узы кан т и ли ж ивописец), всегда терпевш ий полную н еудачу во всем, что бы ни предп рин и м ал, слом­ ленны й, разоренны й, с пом утивш им ся разум ом , почти безумный; он почти совсем н е спит, ж и в ет в уж асаю щ ей нищ ете. П рирода одар и л а его воображ ением , способностями, талантом — но все пош ло к чёрту, и теперь это соверш енная р а зв а л и н а , еще не опом­ н и вш аяся и р аст ер я н н ая , но у ж е соверш енно оп устош енная. Он ум рет в больн иц е — он достоин ж ало сти , потому что, не будь судьба т ак уж асаю щ е ж есто ка к нему, он мог бы стать чем-нибудь» (л. 23). М ногие из мотивов, нам еченны х в этой зам ечательной по психологической правде и худож ественной силе зап иси , напом инаю т о браз Л ем м а из «Д ворянского гнезда» — ром ана, задум ан ного в н ачал е 1856 г. (писать его Т ур ген ев н ачал летом 1858 г .). Лемм

448

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

тож е сломлен постоянно преследовавш им и его неудачам и, он тож е у зн а л нищ ету и п р евр ати л ся в р азв ал и н у ; он тож е был «одарен ж ивы м воображ ением» и «со временем кто знает? — стал бы в р я д у в ел и к и х ком позиторов своей родины , если б ж и зн ь иначе его повела; но не под счастливой звездой он родился» (I I, 153— 154). Сходство здесь н астолько полное, что его трудно п р и зн ать случайны м . С ледовательно, ему н у ж н о найти объяснение. П о-видимому, проф иль на л . 23 вы зв ал в творческой п ам яти Т у р ген ева один из зан им авш и х в эту п ору его ф антазию образов задум ан ного романа. О днако не исклю чено и обратное: р а зр аб ат ы в а я позднее х а р а к т е р Л ем м а (мы п ока не знаем, на к а к о й стадии творческой истории ром ан а в о зн и к этот обр аз), Т урген ев мог припом нить трагическую ф и гу р у «старого артиста», н абросанную им в октяб р е 1856 г. Н о так и ли иначе, п овторяем , в н у т р е н н я я св я зь м еж ду обоими о бразам и п ред­ с тав л я ется нам очевидной. Н екоторы е детал и внеш него о б л и к а Л ем м а вы зы ваю т в п ам яти р я д п ар ал л е л е й из д р у ги х записей Т у р ген ев а д л я «И гры в портреты », отн осящ и хся к р азн ы м годам, в том числе и к довольно поздним. В ром ане Л ем м п редставлен сутуловаты м стариком «с больш ими плоски м и ступ ням и , с бледно-синими н огтям и н а тверды х, не р а зги б а в ­ ш и хся п ал ьц ах ж ил и сты х к р асн ы х рук». С равним с этим: «у него п ло ски е угловаты е ноги» (л. 66, брат еп ископ а), «с п лоски м и ступнями» (л. 79, стары й пехотны й офицер), «плоские ступни простолю дина» (л. 86, стары й м он ах), «узловаты е р у к и с синими ногтями» (л. 105, п ортной), «узловаты е, ж или сты е р у к и , больш ие п лоски е ступни» (л. 126, ш кольны й инспектор и ли ди ректор). Здесь перед н ам и о б н ар у ж и в ается с в язь , к о то р ая требует иного объ яснен и я. С частливо н ай д ен н ая п р и создании о б р аза Лемма деталь со хран яется в творческой п ам яти Т у р ген ева и в дальнейш ем , у ж е без непосред­ ственной св язи с образом старого м у зы к ан та, и сп о л ьзу ется в р азн ы х модиф икациях д л я п ри д ан и я н уж н ой вы рази тельности самы м разл и чн ы м в социальном и п сихологи ­ ческом п лан е п ерсон аж ам «Игры в портреты» (ср. приведенны й на стр. 446 прим ер из «Р асск аза отца А лексея»). Среди тех ж е р ан н и х листов, которы е отнесены нам и к октябрю 1856 г . , есть зап ись, п р и вл екаю щ ая вним ание т а к ж е по с в язи с «Д ворян ским гнездом». О черченный здесь о браз мож ет быть в известном смысле сбли ж ен с П анш ины м , к а к и м ри сует его Т у р ге ­ нев в н ачал е IV главы ром ана ( I I , 148— 149). Это зап и сь н а л . 9: «Молодой человек, которы й сделает к а р ь е р у , но которого лю бить не будут. У м ны й, смелы й, стойкий, честолю бивый и, если не зл о й , то во в сяк о м сл у чае и не добры й. О чень надменны й, не лиш енны й ш ироты и ясности у м а, со временем м ож ет стать прем ьер-м инистром , но либералом не станет н ико гда; он образован , от природы кр асн о р еч и в, п р ези р ает лю дей, а ж ен щ и н лю бит л и ш ь ум еренно. Ч ел о век без страстей, без п оэзии, н ату р а п оли ти ческая, английская». Х отя сходство я в л я е т с я здесь не столь полны м и бесспорным, к а к в преды дущ ем прим ере, оно все ж е о б н ар у ж и вается довольно явственно в отнош ении вн утрен ни х качеств этого п ерсон аж а: к а к и П анш и н , он ум ен, честолю бив, о бр азо ван , к р а с н о р е ­ чив, лиш ен страстей, ему тож е предстоит б л естящ ая к а р ь е р а и т. д. Зам етим кстати, что зак л ю ч и тел ьн ая х ар а к те р и с ти к а П анш и н а, д а н н а я в эпилоге «Д ворян ского г н е з ­ да» (I I, 300), по своей м анере очень б л и зк а к тому, что мы находим в за п и с я х «Игры в портреты». Вот еще весьм а лю бопы тная зап и сь, пом еченная 15 м ар та — без го да (мы п р едп о­ л агаем , что так и е зап иси естественнее всего отнести к числу р ан н и х , вернее всего, что это м арт 1857 г.): «В еликий человек — ни больш е, ни меньше! П ечальны й , нелю ­ димый, глуб окий , могучий, одинокий. Он мог бы стать народны м вож дем, не будь он слиш ком больш им философом. М ож ет быть неотразим о красноречи вы м — иногда вспы льчив до яр ости , обычно м олчалив и исполнен горечи . Б ольш ое сердце и в самой глубине душ и много скры той нежности» (л. 142). Б ы ло бы слиш ком смело видеть в этом эскизном н аброске п р ообраз Б а за р о в а , мысль о котором , по п ризнанию самого Т у р ген ев а, п р и ш л а ему впервы е в го ло в у в ав­ густе 1860 г .— да ран ьш е этого она и не м огла я в и т ь с я , потому что тогда еще не сф о р ­ м ировался в русско й ж и зн и общ ественный ти п , соответствую щ ий Б а за р о в у . Н о отдель­ ные черты в приведенной зап иси все ж е весьм а напом инаю т Б а за р о в а , о котором

М У Ж С КИ Е П РО Ф И ЛИ . Р И С У Н КИ Т У Р ГЕ Н Е В А С ЕГО Ш УТО Ч Н О Й А В ТО ГР А Ф И Ч Е С КО Й ЗАПИСЬЮ : «1881. Август. Ив. Тургенев. С Спасское-Лутовиново (Орловской губернии, город Мценск, в России, на Земном шаре, принадлежащем к солнечной системе, в царствование Александра I I I -го на земле, и христианского бога в небе)» Институт русской литературы А Н СССР, Ленинград

Литературное наследство, т. 73, кн. первая

450

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

Т урген ев писал 14/26 ап р ел я 1862 г. К . К . С лучевском у: «Я хотел сделать из него л и ц о трагическое < ...> Мне м ечталась ф и гу р а су м р ач н ая, д и к а я , бо л ьш ая, до половины вы росш ая из почвы, с и л ь н а я , зл о б н ая , честная — и все-таки обречен ная н а п о ги ­ бел ь...» Это вероятное сближ ение, если оно в дальнейш ем п олучи т более убедитель­ ное подкрепление, мож ет быть объяснено следую щ им образом : задолго до того, к а к ф и гура Б а за р о в а п риобрела у Т у р ген ева социально-историческую и н аци он альн ую конкретн ость в качестве гер о я задум ан ного р ом ан а об «отцах» и «детях», в его со­ зн ан и и м огли в о зн и к ать еще не вполне отчетливы е ко н ту р ы человеческого х а р а к т е р а , свойства которого позднее бы ли вплавлен ы в образ Б а за р о в а . Н ам п ред став ляется, что приведенны е три п рим ера свидетельствую т о том, что дальн ей ш ее вы яснение и изучение возм ож ны х связей меж ду геро ям и повестей и р о м а­ нов Т у р ген ева и его ж е эскизны м и х ар ак тер и сти к ам и из «Игры в портреты» я в л я е т с я и сследовательской задачей, заслуж иваю щ ей в н и м ан и я, и плодотворной. Р азр аб о т к а м атериалов «И гры в портреты» мож ет представить известны й интерес и д л я и зучен и я творческого процесса у Т у р ген ева. Д авн о у ж е у стан овлен о, что в своей работе над повестям и и, особенно, над ром анам и Т урген ев всегда исходил не из отвле­ ченной идеи и не из сю ж ета, а из определенны х человеческих х а р а к тер о в, из образов, рож давш ихся в резул ьтате зо ркого и вним ательного наблю дения р еал ьн о й дей ствитель­ ности 4. М ожно вы ск азать предп олож ен ие, что и зобретен ная им «И гра в портреты» с л у ж и л а ему порой д л я к ако й -то сам оп роверки в о зн и к авш и х в его худож ественном сознании образов. П еренесенные н а бум агу сн ачал а в виде н арисованн ы х пером профи­ л ей , а затем в форме словесной х ар ак тер и сти к и , так и е образы ср а зу п риоб ретали не­ кую определенность и к о н к р етн о сть, что у ж е ценно д л я п исателя; дал ее, в ходе игры , эти образы п о луч ал и новые — сходны е и ли отличны е — то л к о ван и я в зап и ся х др у ги х партнеров, и сопоставление этих записей, ж и в а я и н еп р и н у ж д ен н ая беседа по поводу прочитанны х в сл у х х ар ак тер и сти к могли быть полезны Т у р ген еву . В одних с л у ч ая х , к а к в п рим ере с Леммом, верно угадан ны й, худож ественно убедительны й и получивш ий п ри зн ан и е п артнеров эски з мог долго с о х р ан ять ся в творческой п ам яти п исателя, чтобы когда-нибудь позднее воплоти ться в полноценны й законченны й образ. В др у ги х с л у ч а я х , эскизы , д аж е вполн е у давш и еся, м огли оставаться без и сп о л ьзо ван и я в л и ­ тературн ой п р ак ти к е х у д о ж н и к а , о б р азу я своего рода творческий р езерв. Н ако н ец , в третьих сл у ч ая х , п исатель мог ср а зу отбрасы вать каки е-то эскизы — неточные, не­ ясны е, не представляю щ ие сколько-ни будь значительного худож ественного и ли общ е­ ственно-психологического интереса. В интересую щ ем нас в дан н ы й момент вопросе мож ет быть намечен ещ е один ас­ п ект, откры ваю щ ий возм ож ность определить значение «Игры в портреты» д л я п исатель­ ского труда Т урген ева на основе у ж е не то л ько п редполож ений, но и вполне достовер­ н ы х ф актов. В своем описании п ар и ж с к и х рукопи сей Т у р ген ева А . М азон устан о ви л , что среди подготовительны х, черновы х м атериалов к р я д у произведений Т у р ген ева имеются так назы ваемы е «ф ормулярны е списки» персонаж ей будущ его п роизведен и я. В п а р и ж ­ ском архи ве Т у р ген ева такие «списки» сох р ан и л и сь к повести «Степной к о р о л ь Л ир» (1869— 1870), к ром ан у «Новь» (1870— 1877), к т а к назы ваем ой «Н езаверш енной пове­ сти» (1870-е годы ), к зам ы слу повести « Н ата л ья К арповна» (предполож ительно мож ет быть дати рован 1883-м годом) 5. В своем а н ал и зе творческого процесса у Т урген ева А . М азон п рави л ьн о устан ови л, что создание «ф орм улярны х списков» следовало за начальны м этапом — составлением к р атк о го п еречн я п ерсонаж ей и предш ествовало дальнейш ем у этапу — р азр аб о тке сю ж етной к ан в ы п роизведения. В рем я работы п и сател я н ад назван н ы м и четы рьмя произведениям и (1870— 1880-е годы) и изучение дру ги х докум ентов, отн осящ и хся к творческой лаборатори и Т урген ева, п оказы вает, что т а к а я «трехступенчатая» система бы ла усвоена п и са­ телем довольно поздно. П одготовительны е м атериалы к первом у ром ан у Т урген ева «Два поколения» состоят л и ш ь из д в у х элементов — перечн я п ерсонаж ей и непосред­ ственно следую щ его за ним п лан а: по-видимом у, д л я этого п роизведен и я Т ургенев вообще не составлял «ф орм улярны х списков» (см. п убли кац и ю п лан а «Д вух поколений» в н аст. томе, стр. 45—46). О тсутствие в наш ем расп о р яж ен и и черновых м атериалов к

ЕЩ Е ОБ «ИГРЕ В П ОРТРЕТЫ »

451

«Рудину» (за исклю чением сохр ан и вш егося в коп ии п л а н а , б л и зк о го по своем у х а р а к ­ т ер у к п л а н у «Д вух поколений») не п озв ол я ет суди т ь о том, как созд ав ал ся этот ром ан. Н о м ож н о, не ри ск уя ош ибиться, считать, что и на этот р а з Т ур ген ев не составлял «ф ормулярны х списков», так как мы не н а х о д и м и х и среди подготови тель­ ных материалов к следую щ ем у р ом ану — «Д вор ян ск ом у гн езду» 6.

ЛЮДВИГ ПИЧ Рисунок Губерта Геркомера, 1891 г. Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится с репродукции в книге: «Iwan Turgenjew an Ludw ig Pietsch...». B erlin, 1923 Н ет в п ар и ж ск ом ар хи ве Т ур ген ева и «ф орм улярны х списков» к р ом ан у «Н ака­ нуне», но мы расп ол агаем впол не достоверны м свидетельством H . М. Г утьяра о том, что такие списки сущ ествовали . В статье «Творчество И . С. Т урген ева» он писал: «П иш ущ ему эти строки приш лось иметь в р у к а х небольш ую тет р ад к у, сш итую и з н е­ скольк их листов обы кновенной почтовой бум аги , на загл авн ой странице котор ой стоя л о : «Ф орм ул ярн ы е списки дей ствую щ и х ли ц новой повести „Н а к а н у н е “ ». Эти ф орм ул яр­ ные списки и были теми биограф иям и, о которы х говор и л И ван С ергеевич. К ром е с у х и х 29*

452

«ИГРА В П ОРТРЕТЫ »

ф актов, в них приводи лись к р атк и е х а р ак тер и сти к и действую щ их л и ц с п о дч ер ки ва­ нием основных нравственн ы х качеств героев < . . . > Х о тя во вр ем я самого п и с а н ь я р а с­ с к а за или ром ана от биограф ий оставалось м ало, а иные л и ц а д а ж е и зм ен ял и сь по х а ­ р ак тер у , но И ван С ергеевич не ран ьш е п р и сту п ал к связн о м у излож ен ию , к а к только после вы яснен и я и зак р еп л ен и я на бум аге к аж д о го из действую щ их л и ц с полной тщ ательностью и добросовестностью» 7. Сообщение Г у тья р а п о зво л яет устан ови ть, что первы м к р у п н ы м произведением , к котором у Т урген ев составил «ф ормулярны е списки» действую щ их л и ц , был ром ан «Н акануне». Н ач ал ьн ы й перечень п ерсонаж ей будущ его р ом ан а был зап и сан Т у р ге ­ невым в я н в ар е 1858 г ., п л а н ром ана д ати р у ется мартом — апрелем того ж е го д а 8. Т аки м образом , составление «ф орм улярны х списков» к «Н акануне» следует отнести к первы м м есяцам 1858 г .— м еж ду я н в ар ем и м артом и ли апрелем. По своим ж ан ровы м п р и зн ак ам , по прием ам п остроения, по особенностям сти ли ­ стики «ф ормулярны е списки» уди вительн о напом инаю т х ар ак тер и сти к и и з «Игры в портреты», хотя последние, к а к п р ави л о , не столь обш ирны и не столь д етал и зи р о ван ы , к а к первы е. П риведем д л я п рим ера один из н аиболее л ако н и чн ы х докум ентов этого р я д а — «формулярны й список» ге н ер ал а де В а л ь к у р а из «Н езаверш енной повести»: «Вроде ген Р ей , которого я видел у г. Д ел ен ер .— В аж н ы й , м ягк и й , п ухлы й , учтивы й и в то ж е врем я способный р асстр ел и вать лю дей по бу л ьвар ам . С узким и п онятиям и, c u lo tte de p ea u *, b o n a p a rtis te ,— но м анеры внуш и тельны е и важ н ы е; очень лю безен с дам ам и.— Б о л ьш о й нос, м ал ен ьки й ло б, м а л е н ь к а я седая го ло ва, ноздри, набитые табаком , голос ген ер ал ьск и й , сиплы й и так о й , к а к о й бы вает у табаш ников, висячие усы , заты лок с п родольной трещ иной — п анталон ы со ш тр и п ­ к ам и , толстый, туго перетян уты й ж ивот, п ространн ы й сю ртук, р о зетк а, л о щ ен ая ш ляпа» 9. Этот удивительно ж иво й и меткий н абросок очень л егк о представить себе за п и ­ санны м на одном из листов «Игры в портреты». В нем мы находим м ногогранное, хотя и весьма к р атк о е определение личности п ер со н аж а — его внеш него о бл и к а, манер, политических взгл я д о в и ум ственны х п он яти й , здесь намечены д етал и одеж ды , дан а х ар ак тер и сти к а голоса — одним словом , н али ц о те самы е элементы , и з которы х склады ваю тся обычно зап иси «Игры в портреты». С сы лка в н ачал е «списка» н а сходство п ерсонаж а с реальны м лицом (генералом Рей) т а к ж е имеет ан ал о ги и во м ногих л и ­ стах игры . К ак и в и гре, автор не чувствует здесь себя связан н ы м зар ан ее предопреде­ ленны ми схемам и и ли п р ави л ам и : он н ачинает с общ его оп исан и я внеш ности, затем переходит к попутной х ар ак тер и сти к е п олитических позиц и й и умственного у р о в н я , тут ж е отмечает свойственные ему манеры , а дальш е снова в о звр ащ ается к внеш нему обл и ку, которы й теперь обрисовы вается не общ ими эпитетам и, а очень детал ьн о , со многими чрезвы чайно вы рази тельны м и подробностями. Сопоставление д р у ги х дош едш их до нас «ф орм улярны х списков» с записям и «Игры в портреты» так ж е дает интересные р езу л ьтаты . В «Игре в портреты» Т ур ген ев нередко к р ат к о оп ределяет будущ ее п ер со н аж а, причем дел ает это он в форме и ли к а ­ тегорической или чащ е п редполож ительной: «со временем мож ет стать прем ьер-м ини­ стром» (л. 9), «может сделаться мормоном» (л. 12), «может стать гонителем — и ли святы м на като л и ч ески й лад» (л. 71), «кончит сумасш едш им домом» (л. 84), «возможно станет спиритом» (л. 121). Б л и зк и е к этому у к а за н и я н а возмож ное будущ ее героев мы находим в «ф орм улярны х списках» некоторы х п ерсонаж ей повести «Степной к о р о л ь Лир»: «из него мог бы вы йти убийца» (С леткин), «в сл у чае нуж ды даж е бы ла бы способна н а преступление» (ж ена С леткина). У того ж е С летки на отме­ чается «голосок крикливы й», у Х а р л о в а «голос сиплы й, словно через овр аг в сильны й ветер кричит» (вспомним к а к часто в зап и ся х «И гры в портреты» — не только у В иардо, но и у Т у р ген ева — даю тся оп ределения го ло са и х «героев»). И в «И гре в портреты» и в известны х нам «ф орм улярны х списках» часто и спользую тся Т урген евы м такие детали , к а к зап ах , присущ и й дан н ом у п ер со н аж у , его оп рятн ость и ли , н аоборот, не­ ряш ливость и т. п. От Х ар л о в а «п ахнет... всегда дегтем и землей», майор Ж и тков

* закоренелый солдафон (франц., идиома).

ЕЩЕ ОБ «ИГРЕ В П ОРТРЕТЫ »

453

и з той ж е повести «вечно п окры т потом, к а к росинками», И пполит И ванович Т р ави н («Н езаверш енная повесть») «очень чисто одет и всегда хорош о вымыт», Слетк и н «грязн овато одет» 10 и т. д .— в «Игре в портреты» подобные детали встречаю тся постоянно. П риведем в заклю чение еще один прим ер. «Ф орм улярны й список» М аркелова (ром ан «Новь») зак ан ч и вается кар ан д аш н о й вставко й , п о следн яя ф р аза которой дает обобщающее определение этого п ер со н аж а будущ его ром ана: «...вообщ е он не го ло ва — а п р а в а я , в о о руж ен н ая рука» 11. П а р а л л е л ь к этому месту обн ар у ж и вается в одной из ран ни х записей «Игры в портреты», но не у Т у р ген ева, а у В иардо. Н а л . 18 она н а­ бросал а следую щ ую х ар ак тер и сти к у : «Ч еловек сухой — без п р и зн ак а неж ности — храбр — тверд — серьезен. О бразован, но соверш енно не интересен — у п р ям до ф а­ н атизм а — п оли ти к — сотрудничает в газетах». А вслед за этим она п родолж ает: «Это— хорош ая р у к а , но чтобы п о льзо ваться ею, всегда н у ж н а чья-то голова». П еред нами одна и та ж е м ы сль, притом довольно ори ги н альн о в ы р аж ен н ая. В р яд л и такое совпадение и в содерж ании мысли и в способе ее вы р аж ен и я могло быть сл у чай ­ ным. И все эти п рим еры , и хр о н о ло ги ческая сп р авк а о времени п о яв л ен и я первы х «ф орм улярны х списков», и ж ан р о в о е сходство и х с зап и сям и «Игры в портреты »,— все это дает нам п раво считать, что п ривы ч ка со ставлять п р едварительн ы е «ф орм уляр­ ные списки» персонаж ей задум ан ны х п роизведений вы р або тал ась у Т у р ген ева в р е зу л ь ­ тате того опы та, которы м его обогатила «И гра в портреты» *. Н еобходим ая п о у сл о ви ям игры форма к р атк о й х ар ак тер и сти к и человека, свободной и непри н уж ден н ой, о к а з а ­ л а с ь весьма удобной и п р акти ческ и ц елесообразн ой д л я п р едварительн ой ф иксац ии тех худож ествен н ы х образов, которы е в о зн и к а л и в творческой ф антази и п исателя н а р ан н и х этап ах его работы над задум анны м произведением. П Р И М Е Ч А Н И Я 1 В дополнение к этому А. М азон у к азы в ает, что три проф и ля были воспрои зве­ дены в кни ге: A rth u r L u t h e r . D ie G eschichte d e r ru ssisch en L ite ra tu r . L eipzig, 1924 (M a zоn, p. 174). Это те ж е самые р и су н к и , которы е бы ли оп убликованы А. Д ореном с листов, п р и н ад л еж авш и х П ичу. М естонахож дение подли нн иков этих листов в настоящ ее врем я неизвестно. 2 А рхив «Нивы» за 1884 г. не со х р а н и л ся , и это лиш ает нас возм ож ности изучи ть докум ентальны е м атери алы , связан н ы е с передачей П ичем тр ех листов редакц ии ж урнала. 3 «Нива», 1884, № 40, стр . 956. 4 См. об этом в к н .: А . Г. Ц е й т л и н . М астерство Т у р ген ев а-р о м ан и ста. М ., 1958, стр. 89—98. 5 M a z оn , pp. 22—28, 111— 139; «ф ормулярны е списки» к ром ан у «Новь» были о п убликованы А . М азоном ран ьш е («R evue des E tu d e s slaves», t. V, fasc. 1—2. P a ris, 1925), они поэтому не вош ли в его к н и гу 1930 г. «Ф орм улярны е списки» к «Степному королю Л иру», «Нови» и к «Н езаверш енной повести» перепечатаны в русском и здан и и книги А . М азона «П ариж ские рукопи си И . С. Т ургенева» (М .—Л ., «A cad em ia», 1931, стр . 94— 99, 112— 123 и 150— 169). «Ф орм улярны е списки» п ерсонаж ей повести « Н ата л ь я К а р ­ повна» п убли кую тся впервы е в н а с т . томе (стр. 262—268). 6 См. описание черновы х тетрадей к ром ан у —M a z оn , р . 63. 7 H . М. Г у т ь я р . И ван С ергеевич Т урген ев. Ю рьев, 1907, стр. 372. В прим е чании к этому месту Г у ть я р р асск азы вает о дальн ей ш ей судьбе тетради: «К со ж ал е­ нию , эта тетрадь, равно к а к и други е черновы е и беловые ру ко п и си „ Н а к а н у н е “ , со­ х ран яв ш и еся лет 20 н азад у А . А . Тю тчева (м ы ш кинского, Я р о сл авск о й губерн ии , пред­ водителя дворян ства), долж ны счи таться погибш ими, к а к это о б н ар у ж и л о сь и з н аведен ­ ны х недавно справок». 8 «R evue des E tu d e s slaves», t. V, fasc. 3 —4. P a ris , 1925, p p . 244—261; см. так ж е: M a z оn , p. 60. 9 M a z оn, p. 127. 10 Т ам ж е, стр. 112— 115, 124. 11 A . М а з о н . П ар и ж ски е ру ко п и си И . С. Т у р ген ев а, стр . 117. * М ысль о том, что в составлении «ф орм улярны х списков» Т ур ген ев ш ел от опы ­ та «Игры в портреты », бы ла в ы ск азан а в виде п р едп о л о ж ен и я покойны м А . Г. Цейт­ лины м в беседе с автором н асто ящ ей статьи.

454

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

ОТ Р Е Д А К Ц И И В н астоящ ей п убли кац и и объединены обе ко л лекц и и — Н аци ональн ой библиоте­ к и и и з собран и я г-ж и А нри Б о л ьё (листы первой ко л лекц и и отмечены звездочкой, помещаемой при порядковом номере листа); к этому основному м атериалу присоеди­ нены три листа, прин адлеж авш и е Л . П ичу (лл. 45, 46, 47; о н их см. выше, на стр. 435). Т аки м образом, п у бл и кац и я в целом содерж ит м атери алы 200 листов «И гры в порт­ реты»; гр уп п и ровк а этих м атериалов и последовательность листов внутри каж дой групп ы определена редакцией. Здесь представлены все зап иси , сделанные рукой Т у р ­ генева и П . В иардо; зап и си др у ги х участников и гры , не представляю щ ие в своем по­ давляю щ ем больш инстве литер ату р н о го интереса, не печатаю тся. Х ар актер и сти к и , п рин адлеж ащ и е Т урген еву и В иардо, п убли кую тся на ф ранцузском я зы к е и в пере­ воде на русски й я зы к . Т ексты Т у рген ева даю тся корпусом , тексты В иардо — петитом. П роф или, относящ иеся к листам , на которы х нет зап исей Т у рген ева и В иардо, а так ж е профили, сохран ивш и еся на незаполн ен ны х л истах, воспрои зводятся в прилож ении к основной публи кац и и. Во ф ран ц узск и х зап и с я х п у н к ту ац и я н есколько подновлена в соответствии с нор­ мами, приняты м и в настоящ ее врем я. О днако многочисленные тире внутри ф раз (как у Т урген ева, так и у В иардо) сохран яю тся, они в больш инстве случаев играю т здесь особую роль, а именно отраж аю т процесс постепенного н ак ап л и в а н и я черт, из которых в итоге составляется х ар ак тер и сти к а. Т и р е после точек не сохран яется. П ри печатании п редлагаем ы х м атериалов все листы распределены по трем гр у п ­ пам: 1) имею щ ие точную дату; 2) датированны е только числом и месяцем, без у к а за н и я года; 3) не имеющ ие н и к ак о й даты. В н утри первы х дву х гр у п п соблюдена хронологи­ ч ес к ая последовательность — то чн ая в п ределах первой групп ы и приблизи тельная (по м есяцам и числам) во второй групп е. В тех с л у ч ая х , когда на ли стах , помеченных одной датой, имею тся порядковы е номера, они учиты ваю тся при располож ении этих л истов. В третьей групп е внач але идут листы из к о л лек ц и и г-ж и А нри Б ольё, а затем — и з к ол лек ц и и Н ац и он ал ьн о й библиотеки. Особо н уж н о оговорить п орядок п ечатан ия листов, помеченных разным и числами о к тяб р я — без у к а за н и я года. Все они отнесены редакцией к 1856 году. С делано это на основании следую щ их соображ ений: 1) П о свидетельству Т у рген ева в письме к Б о тк и н у , увлечение «И грой в портре­ ты» н ачалось в К уртавн ел е осенью 1856 г ., т. е. но раньш е середины сен тября, а вер­ нее всего, в октябре (Т ургенев п р и ех ал в К у р тавн ел ь и з Л ондона около 10 сен тября н. с.; его переезд в П ари ж последовал в самом конце о к тяб р я — см. «Летопись», стр. 8 5—86). О днако среди и звестны х нам листов «Игры» нет ни одного, датированного ок­ тябрем 1856 г. Н а это обстоятельство первы м обрати л вним ание А . М азон, но его вы­ воды к а ж у т с я нам чрезм ерно осторож ны ми (см. выш е, стр. 428). 2) К оличество листов, помеченных разли чн ы м и числам и о к т яб р я — от 4-го до 29-го, — составляет внуш ительную циф ру: 43. Т ако го обилия листов, относящ ихся к одному и тому ж е м есяцу одного года, мы больш е не имеем. Это обстоятельство мо­ ж е т быть, однако, л егк о объяснено, если мы предполож им , что все н азванны е листы отн осятся к октябрю 1856 г. — в это врем я и гр а была новинкой, только что придум ан­ ной, и она, конечно, у в л е к а л а всех обитателей ку р тавн ел ьско го дома В иардо, которые и п р ед ав ал и сь новому развлечен ию чу ть ли не каж д ы й вечер. 3) П ри таком допущ ении т а к ж е легко м ож ет быть объяснено и отсутствие на всех этих ли стах годовой даты . Н и кто и з у частн и ко в и гры в это вр ем я не п редполагал и не мог п редп олагать, что интерес к ней будет столь длительны м , что она будет про­ до л ж аться на п ротяж ен и и м ногих лет. Д л я обозначени я листов было вполне достаточ­ но у к а за т ь число и месяц. Самое ран нее обозначение года мы находим н а листе, отно­ сящ ем ся к июню 1857 года. И сх о дя и з этих соображ ений, м ож но дум ать, что немно­ гие листы второй групп ы , помеченные ноябрем , о тн осятся тож е к 1856 г ., а помечен­ ные м артом — к 1857 г. П ри этом, однако, остается открыты м вопрос о листе, поме­ ченном 2 августа (л. 145). П о этой причине, а та к ж е и з-за отсутствия др у ги х аргум ен ­ тов мы не вводим эти листы в общ ий хрон ологи чески й р я д м атериалов первой группы . 4) С ерия «октябрьских» листов обры вается 29-м числом, что примерно соответ­ ствует времени переезда Т у р ген ева и з К у р т а в н е л я в П а р и ж . В связи с хлопотам и, неизбеж но сопровож даю щ им и так о й переезд, и с переходом к новому р асп о р яд ку го ­ родской ж и зн и временное п р екращ ени е и гры могло быть вполне естественным. 5) Д л я окончательного реш ен ия вопроса об отнесении листов, помеченных разным и чи слам и о к тяб р я, к 1856 году было бы необходимо о брати ться в дальнейш ем к под­ л и н н и к ам и п одвергнуть и х тщ ательн ом у ан а л и зу (цвет черн и л, качество бумаги, х а р а к т е р почерков, количество зап исей на каж д о м листе и т. д.). Н а с т о я щ а я п у б л и к а ц и я п одготовлен а А ндре М а з о н о м (к о л л екц и я Н ац и о ­ н альн о й библиотеки) и М. И . Б е л я е в о й (к о л л екц и я г-ж и А нри Б о л ьё). Б л и ­ ж ай ш ее участи е в подготовке п убли куем ы х м атериалов к печати п р и н ял и так ж е А. Н . Д у б о в и к о в и Н. Д. Э ф р о с .

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

455

(«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »*)

Л И С Т Ы , И М ЕЮ Щ И Е Т О Ч Н У Ю Д А Т У

4 . 8 br e

Vieux danseur, chanteur ou acteur en retraite; honnête homme, mais ridicule, assez triste, aimant à entendre les conver­ sations d ’hommes politiques; s ’il est ma­ rié, je le plains. V ie u x d o m e stiq u e d è s sa n a issa n ce — é le v é d an s sa v ie ille s s e au p o ste d ’h om m e de c o n fia n ­ ce — bon , b orn é, m a is tr è s fa c ile à en tra în er à faire d es ch oses d ’une p r o b ité d o u teu se , san s q u ’il s ’en d o u te l u i - m ê m e — su p e r s titie u x . 4 ок тя бр я

Бывший танцовщик, певец или актер на покое; человек порядочный, но смешной, несколько грустный, любит слушать разговоры политиков; если он женат, мне его жаль. Старый сл уга от сам ого рож д ен и я — к старости достигш ий п ол ож ен и я д овер ен ного лица — добры й, ограниченны й, н о , сам того не п од озр ев ая , легк о мож ет быть вовлечен в сомнительные д ел а — суевер ен .

5 .8 Ьге

Jeune fille — pas femme, bornée, sans aucun talent, distraite malgré ses efforts de ne pas l ’être, aime à manger, n ’est pas mé­ chante — curieuse, aimera son mari et serait toute déroutée s ’il ne faisait pas craindre. 5 ок тябр я

Девушка — незамужняя, тупая, лишен­ ная всяких способностей, рассеянная, не­ смотря на все старания не быть такой, лю­ бит поесть, незлобивая—любопытная, мужа своего будет любить, и, если он не внушит ей некоторого страха, это совсем собьет ее с толку. * П ер евод с ф р ан ц узск ого М. И. Б е л я е в о й (кол лек ци я г-ж и Анри Б ол ь ё и листы и з собран и я Л . П ича) и И. С. Т а т а р и н о в о й (кол лек ци я Н аци ональн ой библиотеки).

«ИГРА В П ОРТРЕТЫ»

456 3*

5 .8 b r e

De bonne famille et bien élevé, sec, froid — mais vindicatif, patient, méticuleux sur les convenances — intelligent, posses­ seur d ’une fortune assez considérable, en politique est de la droite — ayant des goûts littéraires sérieux, mais pas d ’imagination; s ’occupant volontiers de matières agrono­ miques, de machines, etc. Ne fera jamais qu’un mariage de convenance et sera très sévère pour ses enfants. B on acteu r co m iq u e — e n v ie u x du su ccès des autres — fin , sp ir itu e l, m a is m a u v a is coucheur. F a it une c o lle c tio n de b o u to n s — a im e le s gen s d istin g u é s. A e ssa y é , san s su cc è s, d ’écrire des v a u d e v i l le s — m a is se s in s tin c ts lit t é r a i­ res l ’a id e n t à b ien com p oser ses rôles — a de l ’o b ser v a tio n . 5 ок тябр я

Из хорошей семьи и отлично воспитан, сухой, холодный — но злопа­ мятный, терпеливый, щепетильный в отношении приличий — умный, владеет довольно значительным состоянием, в политике принадлежит к правым — у него серьезные литературные вкусы, но нет воображения; охотно занимается вопросами агрономии, машинами и т. п. Женится только по расчету и будет очень строг со своими детьми. Х орош и й комический актер — зав и дует ч уж и м у сп ех а м — тонкий, остроум ны й, но каш и с ним не свариш ь. К ол л ек ц и он и р ует пуговицы — лю бит лю дей и з пор ядоч н ого общ ества. П робовал писать водеви ли, но без у с п е х а — однак о его ли тературн ы е ск л он ­ ности пом огаю т ем у хор ош о создавать свои рол и — он наблю дателен .

4 1 2 .8 Ьге

Belle expression de visage visant au grand et au large, mais peut-être ne s ’éle­ vant pas toujours au-dessus d ’un certain niveau de belle médiocrité — si c ’est un poète, il fera des pièces à grandes tirades et à sentiments libéraux. Posant un peu — mais il y a du caractère et de la royauté. Il est peut-être juif protestant de Berlin; parle bien, avec chaleur et précision. A be­ soin d ’être admiré, aussi sa famille l ’admiret-elle. Joue la tragédie dans les théâtres de société — a une voix de baryton cuivrée. J u i f — p o è te , p e u t-ê tr e un grand m u s ic ie n — a l ’am our du m e r v e ille u x . Grand fa n ta isiste . B o n , p le in d ’en tra in e t d ’é lo q u e n c e — g é n é r e u x — p le in de fie r té e t d ’e n th o u s ia s m e — assez v i o l e n t — f i n — a de gran d es p a ssio n s q u i lu i c a u se n t to u r à tour de grands to u r m en ts e t d es jo u issa n c es fu rib on d es. T o u t l ’in té r e sse . C ’est un grand a r tiste.

457

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

12 ок тябр я

Прекрасное выражение лица, говорящее о широком кругозоре и боль­ шом размахе мысли, возможно, однако, он не всегда поднимается выше уровня великолепной посредственности — если он поэт, то должен пи­ сать произведения, полные длинных тирад и либеральных чувств. Немнож­ ко позирует, но есть в нем и самобытность и некоторая величественность. Может быть это берлинский еврей-протестант; говорит хорошо, ясно и с жаром. Ему необходимо, чтобы им восхищались, и его семья им вос­ хищается. Играет трагические роли в любительских спектаклях — у него звучащий медью баритон. Е врей — п о эт , м ож ет быть, вы даю щ ийся м узы кант — питает склон ность ко в сем у ч у десн ом у. Б ольш ой ф ан тазер. Д о б р , всегда ож и в л ен , красн оречи в — щ едр — гор д и п ол он востор ж ен н ости — гор яч — натур а тонкая — обур ев аем сильными страстям и, доставляю щ им и ем у то тя ж к и е м ук и, то беш еное н асл аж ден и е. В се на свете его ин тересует. Это больш ой артист.

5* 1 2 .8 Ьге

N ature bonne et sym pathique; un grand amour de l ’hum anité, faisant le bien avec bon­ heur; com plaisant et généreux. L ’intelligence est médiocre, mais des sym pathies vives pour tout ce qui est beau; d ’une grande douceur pour tous; les enfants l ’adorent, les femmes le trou­ vent aim able —mais il les tracasse trop peu. Négligé, plein de bonhomie — ne peut pas voir souffrir. Peu d ’énergie — mais il n ’en a pas besoin. V end « l ’E n tracte» * dan s le s p e t it s th é â tre s. G rasseye e t n e p ron on ce p as le s ss, e st p e u t-ê tr e m êm e un peu b ègu e — e st to u t à f a it n ig a u d . Il a im e le th éâ tre a vec fureur — est cla q u eu r p en d a n t la p iè c e . P o u rra it d e v e n ir acteu r com iq u e à la b a n lie u e .

12

ок тябр я

Натура добрая и симпатичная; большая любовь к человечеству, с ра­ достью делает добро; любезен и щедр. Ум у него посредственный, но он живо откликается на все прекрасное; очень мягок со всеми; дети обо­ жают его, женщины находят его милым — но он недостаточно назой­ лив с ними. Небрежен, чрезвычайно добродушен — не может видеть чужое страдание. Мало энергии — но она и не нужна ему. П родает « l’E n tracte» * в маленьких театрах. К артавит, не п р ои зн оси т зв ук а с, мож ет быть д а ж е слегк а заи к ается — совсем д ур ач ок . Т еатр лю бит д о безум и я , — во время спектакля он — к л ак ер . Мог бы стать ком ическим актером гд е-н и б у д ь в предместье.

* «L ’E n tracte» («Антракт») — еж ед н ев н ы й театральны й л и сток , основанны й в П ари ж е в 1831 г . В нем печатались подробны е программы сп ек так л ей в п а р и ж ск и х т еа т р а х .— Р ед .

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

458

6* 12.8bre

Très légère de conduite sous un air calme et chaste; bonne mais insignifiante, sans aucune qualité vraiment intéressante; elle ne sera aimée que par des gens insignifiants. 12 октябр я

Очень легкого поведения, хотя с виду спокойна и целомудренна; добрая, но не­ значительная, без единого действительно интересного качества; по­ любить ее сможет только человек незначительный.

7* 1 2 .8 Ьге

Prosaïque avant to u t, in stru it, exact; probablem ent docteur ou professeur — pos­ sédant sa science à fond — la faisant avancer même; systém atique et im posant ses idées aux autres; très sûr de lui-m êm e, aim ant pédantesquem ent l ’ordre, peut s ’em porter, sa parole est lourde et sans éclat, mais solide. 12 ок тябр я

Прозаичен прежде всего, образован, точен; вероятно, врач или профессор — основательно владеет своей наукой — даже двигает ее вперед; систематичен, внушает свои идеи другим; очень уверен в себе, педантично аккуратен, может вспылить, говорит тяж е­ ловесно и без блеска, но основательно.

8 1 3 .8 bre

Grand seigneur de haute naissance, et riche, fier, ambitieux, dédaigneux. Vit dans un grand centre politique. Est négligé dans sa mise et ses manières. Plein d ’amour-pro pre, a une certaine grandeur dans les idées — mais ne saurait devenir un vrai chef de par­ ti — sa nature n ’est pas assez large et il n ’a pas de vrai génie — et n ’étudie pas assez les hommes. Il dépense grandement, mais n ’est pas généreux. Il n ’est pas du tout éloquent, sa parole est brusque et courte. Dans sa mai­ son il commande — mais on le tromperait fa­ cilement.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

45 9

D u c. D é v o r é d ’a m b itio n , p le in d ’o r g u e il, in te llig e n c e rapide m a is é tr o ite . Carac­ tè re ferm e. A risto cra te e n tic h é de ses titr e s e t sa fo rtu n e, par c o n sé q u en t tr è s im p e rtin e n t. L é g itim is te renforcé. A des m a n iè re s tr è s d istin g u é e s. N e d it que d es lie u x com m u n s. A tou jou rs l ’air de ren ifler q u elq u e ch ose q u i n e se n t p as bon . D ur. E m p o r té chez lu i, d e v a n t le m ond e il p arle peu e t d ’un air tr è s se n te n c ie u x . Se c r o it tr è s b eau . S es titr e s lui o n t a cq u is un fa u te u il à l ’A c a d é m ie. A é c r it q u elq u es b a g a te lle s d ’é co n o m ie p o lit i­ que q u i o ccu p en t un rayon e n tier de sa b ib lio th è q u e sou s to u te s e sp è c es de reliu res e t de for­ m ats. Il don n e de grandes so ir ée s h orrib lem en t e n n u y eu ses, où le s h om m es ne cau sen t jam ais avec le s fem m es. 13 ок тябр я

Родовитый вельможа, богатый, гордый, честолюбивый, высокомерный. Живет в большом политическом центре. Небрежен в одежде и манерах. Чрезвычайно самолюбив, обладает известной широтой ума — но настоя­ щим вождем партии стать бы не мог — ему не хватает размаха и он не обладает подлинным талантом — к тому же недостаточно изучает людей. Деньги тратит широко, но не щедр. Отнюдь не красноречив, речь его отры­ виста и кратка. У себя дома командует — но его легко было бы обмануть. Г ерцог. Ч еловек , снедаемы й честолю бием , надм енны й, бы строго, но ограниченного ум а. Тверды й хар ак тер . А р исток рат, кичащ ийся своими титулам и и своим богатством, следовател ьно, очень заносчивы й. К рай ний легитим ист. М анеры у него очень и зы ск ан ­ ные. П рои зносит только избиты е истины. Н а л и ц е всегда такое вы р аж ени е, будто о н ню хает что-то скверно п ахн ущ ее. Ч ерств. Д ом а вспы льчив, в общ естве говорит мало и чрезвычайно наставительно. Считает себя очень красивы м. Б л агодар я своим титулам , пол учи л к р есло в А к адем и и. Н апи сал нескольк о п устяков по вопросам политической эконом ии, и они в самы х разн ообр азн ы х пер еп л етах и ф орм атах за н и ­ мают в его библиотек е ц ел ую п ол к у. Он устр аивает больш ие приемы, у ж а сн о скучны е, на которы х муж чины ни когда не разговари ваю т с ж енщ инам и.

9 1 3 .8 bre

Jeune homme qui fera son chemin mais qu’on n ’aimera pas. Il est intelligent, hardi, ferme, ambitieux et sinon positivement méchant, du moins peu bon. Plein d ’orgueil, de volonté, il a de la portée et de la netteté dans l ’esprit, peut devenir avec le temps premier ministre, mais ne sera jamais libéral; il est instruit, naturellement éloquent, méprise les hommes et n ’aime les fem­ mes que médiocrement. Sans passions, sans poé­ sie, c ’est une nature politique, anglaise. N atu re froid e e t sèch e. Sa b ou ch e m o lle e t fa ib le c o n tr e d it son m en to n . L ’œ il ne se b risera it p as avec des cou p s de m arteau te lle m e n t i l e s t dur, sec e t b r illa n t. C ’est un tr a v a ille u r q u i n ’a ja m a is eu d ’i ll u s io n s — ne p e u t aim er p e r so n n e — in g é n ieu r dans l 'arm ée, a du courage, du san g-froid. 13 ок тябр я

Молодой человек, который сделает карьеру, но которого любить не будут. Умный, смелый, стойкий, честолюбивый и, если не злой, то во вся­ ком случае и не добрый. Очень надменный, не лишенный широты и ясности ума, со временем может стать премьер-министром, но либералом не станет никогда; он образован, от природы красноречив, презирает людей, а

460

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ *

женщин любит лишь умеренно. Человек без страстей, без поэзии, натура политическая, английская. Н атур а х о л одн ая и с у х а я . Е го губы , м ягкие и вялы е, н аход я т ся в противоречии с подбор одком . В ы р аж ен и е его ж ес т к и х , с у х и х и блестящ их г л а з такое кам ен ное, что и х , к а ж ет ся , и м олотком не разби ть. Это р аботн ик, лиш енны й в ся к и х и л л ю зи й , — лю бить он н и кого не сп особен — военны й и н ж ен ер , см ел, хл адн ок ровен .

10 1 3 .8 bre

Acteur de tragédie médiocre, pas trop intelli­ gent, caractère triste et peu aimable; pas mé­ ch an t — l ’expression sombre de son œ il est une habitude prise à la scène; concentré. Ira à l ’église quand il sera vieux. Il est honnête et rangé, quoique sujet à des emportements. A eu des pas­ sions assez fortes dans sa jeunesse — il en est resté méfiant. I n te llig e n t, grande p er sé v ér a n c e, b eau cou p de force de v o lo n té — a tte n tio n tou jou rs te n d u e, fin ira par se faire une p o s itio n tr ès a isé e r e la tiv e m e n t à c e lle de ses p aren ts — ch e f d ' a te lie r dans q u elq u e grande fab riq u e de m ach in es; ferm e, e n tê té , h om m e à id é e s fix e s . In v e n te r a q u elq u e chose. C ligne des y e u x pour m ie u x concen trer son a tte n tio n . P o u r ra it être à d e s p a ren ts m u lâtres. 13 ок тябр я

Посредственный трагедийный актер, не слишком умный, с характером печальным и неприветливым; не злой — мрачное выражение его глаз просто сценическая привычка; замкнут. В старости начнет ходить в церковь. Он человек честный, степенный, хотя может быть и вспыль­ чивым. В молодости пережил довольно сильные увлечения — это сделало его недоверчивым. У мны й, очень настойчивы й, с больш ой силой воли — п остоянн о н астор ож ен н ы й , добьется го р азд о лучш его п ол о ж ен и я , чем то, к ак ое зан им али его роди тели , — н а­ чальник ц еха на к ак ом -ни будь к р упн ом м аш иностроительном заводе; человек тверды й, упрям ы й , всегда одерж имы й как ой -н и будь идеей . Н еп рем ен но что-н ибудь изобретет. М оргает, чтобы лучш е сосредоточить свое внимание. В о зм о ж н о , что роди тели е г о — мулаты .

11* 1 3 .8 bre

Probablement juif. Habitué aux manières doucereuses et polies qu’on acquiert dans le commerce. Il aime l ’argent, fait très propre­ ment ses affaires; suit beaucoup les femmes, est très câlin et complimenteur, mais ne fait pas volontiers des dépenses. Toujours très proprement habillé — met de l ’huile de Ma cassar * dans ses cheveux; aime à être en so­ ciété de gens distingués, ou plutôt de gens cé­ lèbres; avec quelle respectueuse onction n ’écou te-t-il pas Meyerbeer! Chez lui m éticuleux et tatillon, sa figure prend alors une expres-

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

461

sion chagrine. Sa femme le déteste — et le lui prouve. Il aime les bons mots et en dit quelquefois de drôles. A g e n t de ch an ge in te llig e n t — ju if — e st un b on m u sic ien — a im e la p ein tu re — n ’a pas b eau cou p de co n scien ce dan s le s affaires — e st assez g é n é re u x hors des affaires — n ’a p a s d ’ordre — très em p h a tiq u e, h âb leu r — d an se b ie n — b o it id em — d it a vec b eau ­ co u p d ’a n im a tio n des ch oses in sig n ifia n te s.

13 ок тябр я

Вероятно, еврей. Усвоил слащавые и вежливые манеры, которые при­ обретаются в торговом мире. Любит деньги, очень умело устраивает свои дела; часто увязывается за женщинами, очень вкрадчив и не скупится на комплименты, но тратится неохотно. Всегда очень аккуратно одет — смазывает волосы макассарским * маслом; любит бывать в изысканном обществе, или, вернее, в обществе знаменитых людей; с какой проникно­ венной почтительностью слушает он Мейербера! Дома он мелочен и при­ дирчив, и тогда на лице его появляется огорченное выражение. Жена его ненавидит — и доказывает ему это. Он любит острое словцо и иногда острит забавно. Умны й бир ж евой маклер — еврей — хорош ий музы кант — лю бит ж и воп и сь — не слиш ком щ епетилен в д ел а х — во всем д р у го м достаточн о бл агор од ен — бесп ор ядоч ­ ный — очень напыщ енный, враль — хорош о танц ует — пьет не х у ж е — с больш им воодуш евлением говорит вещи незначительны е.

12 1 4 .8bre

Homme à projets, né dans une condition infé­ rieure et n ’ayant reçu qu’une éducation très mé­ diocre; ses parents sont des gens humbles et pauvres; il tâche de sortir de sa condition, est restless **, mais ne parviendra à rien, car son in­ telligence est inquiète et peu profonde, son ima­ gination mobile; il est très crédule; passera par une foule de choses; peu devenir mormon, ira en Californie, sera commis de quelque maison de banque à New York etc. etc. Se débattera per­ pétuellement dans la misère, aura des chagrins domestiques et mourra poitrinaire à 45 ans. Il marche vite, est mal habillé, a des gestes impatients, la figure pâle et couverte d ’une sueur gluante. 14 ок тябр я

Прожектер, вышедший из низов и получивший весьма посредственное образование; его родители люди скромные и бедные; он старается поднять­ ся выше своей среды, restless **, но ничего не добьется, потому что ум у него не сосредоточенный и не глубокий, а воображение живое; он очень доверчив; многое в жизни перепробует; может сделаться мормоном, * М акассар — гор од на ю ж н ой оконечности о. Ц ел ебес, в бы вш их кол ониал ьны х влад ен и я х Голландии; крупн ы й административны й и торговы й ц е н т р .— Р ед . ** бесп окойн ого нрава (ан гл .).

462

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

поедет в Калифорнию, будет служить в каком-нибудь нью-йоркском бан­ ке и д. и т. п. Никогда не выбьется из нищеты, у него будут разные семейные горести и в 45 лет он умрет в чахотке. Ходит он быстро, одет дурно, движенья его нетерпеливы, лицо бледное и покрытое липким потом. 13 1 4 .8 bre

Egoïste avant tout, sec, peu bon et capable d ’emportements à froid; beaucoup de perspicacité, d ’esprit d ’affaire, très difficile à tromper, honnête par calcul; il a du talent, mais ce talent n ’est pas sympathique; il est ou architecte, ou peintre, peutêtre musicien. Il est estimé pour son-talent, mais il n ’est pas aimé. Sa famille le respecte, car il est son soutien, mais ne le pleurera pas. H o m m e sé r ie u x , s a v a n t, m é d e c in p e u t-ê tr e , grand d an s ses id é e s , p le in de b ie n v e illa n c e pour le s m a la d e s e t d ’i n t é ­ r ê t pour le s m a la d ie s , e st sc e p tiq u e , m a is au x id é e s p h i­ lo so p h iq u e s. C om prend le b ea u , su sc e p tib le , c a lm e en ap p arence. E s t sé r ie u x , a im e le s b e a u x -a r ts. T rès a g réa b le d an s le m on d e. 14 октябр я

Эгоист прежде всего, сухой, недобрый и подверженный приступам холодной ярости; очень проницательный, с деловым складом ума, обма­ нуть его трудно, честен из расчета; талантлив, но его талант мало симпа­ тичен; он или архитектор, или художник, а, может быть, музыкант. Его ценят за дарование, но не любят. В семье его уважают, так как он являет­ ся ее опорой, но оплакивать его не будут. Ч еловек сер ьезны й , учены й, в озм ож н о врач, с больш им полетом мы сли, исп ол­ ненны й благож елатель н ости к больны м и ин тер еса к бол езн я м , скептик , но с ф илософ ­ скими идеям и. П оним ает п р ек р асн ое, обидчив, внеш не спокоен. С ерьезен , лю бит изящ ­ ные искусства. В общ естве очень приятен.

14* 1 4 .8 bre

Vieux nul; dans sa jeunesse il a été officier, as­ sez élégant — très brave; il s ’est distingué et a été décoré sur le champ de bataille; mais n ’ayant pas de talent, il n ’a pu avancer — et le premier feu jeté — il n ’a été qu’un vieux cheval mis à la ré­ forme. Il est phlegmatique, joue au whist, aime à se promener lentement, la canne derrière le dos — est aimé dans le voisinage, quoiqu’il ne fasse pas trop de bien. Il n ’est pas marié. P le in d ’orgu eil — m a ître d ’é co le au d e ssu s de sa c o n d i­ tio n — h o rrib lem en t e n n u y eu x e t se n te n c ie u x — rabâche tou jou rs le s m ê m e s ch oses. E c r it de p e tit s o u v ra g es sur la g éograp h ie à l ’usage d es e n fa n ts. E st p e u t-ê tr e d ’or ig in e n ob le. A m er e t b orn é.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

463 14 ок тябр я

Старое ничтожество; в молодости был офицером, довольно элегант­ ным — очень храбрым; отличился и был награжден на поле боя; но за неимением способностей не смог продвинуться — и, сразу растратив весь порох, стал всего-навсего бракованной клячей. Флегматичен, играет в вист, любит медленно прогуливаться, держа трость за спиной — любим соседями, хотя делает не слишком много добра. Не женат. П ол он ч ван ств а — ш кольны й уч итель, и это п ол ож ен и е д л я него слиш ком н и зк о — у ж а сн о скучны й и склонны й к нр авоучению — вечно твердит одно и то ж е . П иш ет небольш ие к н и ж к и по географ ии д л я детей. Быть м ож ет, дв ор я н ск ого п р о и сх о ж ден и я . Я звительны й и ограниченны й.

15 1 5 .8 bre

Vieil industriel en grand retiré — esprit solide mais purement matériel, clairvoyant, ferme; ja­ loux de son pouvoir, vindicatif, dur, n ’aimant pas à dépenser de l ’argent inutilement, sobre. Porte une grande redingote à la propriétaire; les man­ ches recouvrent jusqu’aux secondes phalanges ses doigts osseux; a des mouchoirs bleus à carreaux et se mouche lentement en regardant fixement la per­ sonne avec laquelle il parle; il est soupçonneux, ne rit jamais. En politique il est pour l ’exercice de l ’autorité vigoureuse; mais ne saluerait pas un duc plus bas que toute autre personne. V in d ic a tif, ja lo u x , grognon qu and il n ’est p as en c o lè re , e x ig e a n t chez lu i. T yran d o m e stiq u e, v is e le s p assep orts. G ou lu , sa le , e n t ê té , e st h eu reu x qu and il p e u t d é c o u v r ir un fa u x p assep ort pour en fa ire arrêter le porteur. E c r it d es rap p orts à la p o lic e . H om m e s a n s co n sc ien ce , n ’aim e que l ’argen t, n ’a de respect que pour la force b ru tale.

15 ок тябр я

Крупный промышленник, старый и уже отошедший от дел — человек ума основательного, но чисто практического, проницательного, непреклон­ ного; ревниво блюдет свой авторитет, мстителен, жесток, не любит зря тратить деньги, воздержан. Носит длинный сюртук à la propriétaire *; ру­ кава прикрывают его узловатые пальцы до второй фаланги; у него синие клетчатые носовые платки, и он медленно сморкается, пристально глядя при этом на собеседника; подозрителен, никогда не смеется. В политике он за решительное осуществление всей полноты власти; но герцогу не стал бы кланяться ниже, чем кому-нибудь другому. М стительны й, ревнивы й, есл и не сер ди тся, то ворчит, дом а требователен. Д ом аш ­ ний тиран, зан им ается визир ованием паспортов. П р ож ор л и в , гр я зе н , уп р я м , бывает счастлив, когда уд ается обн ар уж и ть фальш ивый пасп ор т и арестовать владельц а. П и ­ шет доносы в полици ю . Ч еловек без совести, лю бит только ден ьги , ув а ж а ет тольк о гр убую силу.

* P ro p riéta ir e (ф ранц.) — состоятельны й ч еловек, владею щ ий н едви ж и м ой соб­ ственностью . — Р ед .

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

464 16

1 5 .8 bre

Jeune homme assez insignifiant, quoique bon et assez intelligent. Son front est beau et pro­ met, mais le reste de sa figure dément ces pro­ messes. Il est vif, sanguin, très adroit de son corps et jouit d ’une santé excellente; il n ’aime pas à être seul, ni à lire; il a cependant pas­ sablement étudié; il aime à être avec d ’autres jeunes gens, aller au théâtre, se promener. Il a beaucoup d 'anim al s p i r its * — et n ’a guère d ’autre chose. A v id e de sa v o ir , de jou ir, de v iv r e . Im p re ssio n n a b le , v if , te m p é r a m e n t san gu in C ’est un grand fa v o r i d es fem m es q u ’il adore. Il e st tr è s c o n fia n t. N e s a it p as apprendre. I l est p rod igu e, a du désordre. E x a g è re to u t ce q u i arrive. E s t in é g a l d ’hu m eu r. A des d isp o sitio n s pour to u te s c h o ses e t ne p a r v ien t à rien faire de b ie n . S ’il a v a it e u de < la > p ersév éra n ce e t de l ’em p ire sur ses p a ssio n s, a u r a it pu d e v e n ir un grand a r tiste . M ourra je u n e . 15 ок тябр я

Молодой человек довольно незначительный, хотя добрый и достаточно умный. У него хороший и многообещающий лоб, но остальные черты опровергают эти обещания. Он подвижен, сангвиник, физически очень ловок, с прекрасным здоровьем; не любит одиночества и не любит читать; впрочем, учился он неплохо; любит бывать в обществе молодых людей, ходить в театр, гулять. В нем много animal spirits * — и ничего другого. Ж аден к ж и зн и , хочет все п озн ать, все испы тать. В п еч атли тельная, ж и в а я на­ т у р а , тем перам ент сангви ник а. В больш ом ф аворе у ж ен щ и н , и сам и х обож ает. Очень доверчив. Н е ум еет учиться. Щ едр, бесп орядоч ен . В сегд а все преувели чи вает. Ч ел о ­ век переменчивы х настроений. Н адел ен р азнообр азны м и способностям и, но никогда ничего не дел ает хор ош о. Е сл и бы он был настойчив и ум ел владеть своими страстям и, из него м ог бы выйти великий артист. У м р ет молодым.

17* 1 5 .8 bre

Un monsieur qui va beaucoup dans la so­ ciété, gouailleur, pas bon du tout, dépravé; a gagné une fortune Dieu sait comment, prompt à la répartie, égoïste en diable, viveur, épicurien, mais pour lui seulement; ne s ’occupe pas du tout de sa famille ni de ses parents — a très bien dansé et a la démarche encore élégante, vivra 84 ans et conservera ses facultés jusqu’au bout. Ce m o n sieu r e st bossu — m a lin , m a lic ie u x , rusé — aim e le m isc h ie f ** — rican e p lu tô t q u ’il n e r it. Il a b e a u ­ cou p de s a illie s d an s l ’esp r it. V it de se s ren tes, p eu t être a im a b le a vec le s fem m es. A d es g o û ts ra ffin és — e st tr è s * ж ивотного начала (ан гл .). ** См. прим. на стр. 465.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

465

soign eu x de sa personne — a im e à p orter d e s h a b its b le u s a v ec d es b o u to n s de m é ta l — a toujou rs d es g a n ts irrép roch ab les. Il e st assez recherché dan s le m on d e. 15 ок тябр я

Господин, часто бывающий в обществе, зубоскал, совсем не добрый, развращенный; состояние нажил бог знает каким путем, за словом в карман не лезет, дьявольски эгоистичен, прожигатель жизни, эпикуреец, но толь­ ко по отношению к себе; совсем не заботится ни о семье, ни о родителях — очень хорошо танцевал и до сих пор не утратил изящной походки, доживет до 84 лет и до конца дней своих сохранит все свои способности. Этот господин гор бун — лукавы й, насмеш ливы й, хитры й, лю бит m is c h ie f* скорее х и хи к ает , чем см еется. Голова у него п ол на острот. Ж и вет на р ен т у, с ж е н ­ щ инами м ож ет быть лю безен . У него утонченны е вкусы — он очень зан ят своей особой — лю бит носить синие сю ртук и с металлическими пуговицам и — всегда в безуп р еч н ы х перчатках. Знаком ства с ним дом огаю тся. 18* 1 5 .8 bre

Homme politique manqué, aigle de provin­ ce, morose, aigre, sermonneur, facilement colè­ re, désappointé de voir ses talents négligés; ses talents, du reste, se réduisent à un esprit d ’ordre et d ’administration assez mesquin; ro gue dans son intérieur; des tendances à la domination très prononcées; fait sonner très haut son honnêteté, tâche de parler pesamment, mais soutient mal la discussion. A 7 enfants qu’il élève en pédant avec beaucoup de sé­ vérité inutile; a annulé sa femme à force de la morigéner. H om m e sec — n u lle ten d resse en lu i — a du courage — de la fe rm e té — e st sé r ie u x . Il a de l ’in str u c tio n , m a is n ’e st n u lle m e n t in té re ssa n t — t ê t u ju s q u ’au fa n a tism e — hom m e p o l i t iq u e — é cr it d an s le s jou rn au x. C ’e st un bon b r a s — m a is il fa u t to u jo u rs une tê te pour l ’em p lo y er. N e sa it pas ce que c ’est que de rire — il n e so u r it que de p it ié . Mal é le v é — sobre — est cra in t de ses e n fa n ts, irr ita b le , b ilie u x . 15 октябр я

Неудавшийся политик, провинциальный орел, угрюмый, язвительный, любитель читать наставления, легко раздражается, обескуражен тем, что его таланты непризнаны; впрочем, его таланты сводятся к весьма мелочному духу порядка и администрирования; дома держит себя над­ менно; у него ярко выраженное стремление господствовать; трубит о своей честности, старается говорить веско, но поддержать спор не умеет. Отец семерых детей, которых воспитывает педантически, с большой и излишней строгостью; запилил жену до того, что она превратилась в круглый нуль. Ч еловек с у х о й — без п р и зн ак а н еж н ости — хр абр — тверд — сер ь езен . О бра­ зован, но соверш енно не ин тересен — уп р я м д о ф анатизм а — политик — сотрудничает в газетах. Это — хорош ая р у к а , но чтобы п ол ьзоваться ею , всегда н у ж н а чья-то голова. Не зн ает, что такое с м е х — улы бается только и з ж ал ост и . П л охо воспитан — трезв — внушает страх своим детям , л егк о р азд р аж ает ся , ж ел ч ен . * зл ую , уни чтож аю щ ую ш утк у (ан гл .). 30 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

466

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

19* 1 5 .8 bre

Précepteur, homme d ’ordre; très raisonnable, posé et exact; homme de confiance. A un grand sentiment de justice — ferait un bon chef de maison d ’éducation. Rien de brillant — mais une juste mesure en tout. Pénètre les méchants, les menteurs — ne leur pardonne pas. A beau­ coup de respect pour ceux qu’il croit honorables et inspire du respect lui-même. H om m e à b o n n e s in te n tio n s, m a is i l e st trop fa ib le au m oral e t au p h y siq u e pou r p o u v o ir fa ire d es ch oses g ran d es ou v r a im e n t b on n es. C ’e st un être p a ssif — n a tu ­ re ten d re d an s un cercle tr è s é tr o it, e t d ’une ten d resse m e sq u in e. Il e st p e u t-ê tr e a v o u é . H o n n ê te . Il a im e la tr a g é d ie c la ssiq u e . II a la très fin e — e t il e st g r ê lé .

peau

15 ок тя бр я

Воспитатель, человек аккуратный; очень рассудительный, степенный и точный; на него можно положиться. У него сильно развито чувство спра­ ведливости — он был бы хорошим директором учебного заведения. Ни­ какого блеска — но во всем чувство меры. Видит насквозь злых, лгунов — не прощает им. Питает большое уважение к тем, кого считает людьми достойными, и сам внушает уважение. Ч еловек с добры м и нам ерениям и, но слиш ком слабы й м орально и ф изически, и п о­ том у не способны й на больш ое или п о-н астоящ ем у хор ош ее д ел о . Сущ ество пассивное — н а т у р а н е ж н а я , но только д л я очень у зк о го к р у г а , и в этой н еж н ости есть что-то м елочное. В озм ож н о, он адвокат. Ч естен . Л ю би т класси ч еск ую трагедию . У него очень тон к ая к о ж а — и он р я бой.

20 * 1 6 .8 bre

A peu près imbécile, mais cachant son ineptie sous un air goguenard; très sensuel, très curieux; c ’est un plastron. Il est, comme on dit, cocasse, porte un vieux petit frac, marche à petits pas et vit sans bruit. Il aime à se moquer et ne se doute pas qu’il est plus ridicule que pas un. Il est toujours sur les trousses de quelque grisette. Ce m o n sieu r a fa it une p e tite fo rtu n e com m e m ar­ chand de ta b le a u x . II e st fin co n n a isseu r en p e in tu r e — i l l ’adore, du reste. La v u e d ’une b e lle to ile le fa it sou rire lo r s q u ’il e st to u t se u l. L ’argen t lu i p la ît au ssi b eau cou p . II e st tr è s sa le , ses rid es so n t grises — g r i­ v o is, assez m a lin — o b servateu r, g o u rm et, a im e le b o n v in — assez b on hom m e. L es m ou ch es cou ren t d u d an ger à s ’approcher trop p r è s de lu i. II sa it am u ­ ser le s e n fa n ts, a b ea u co u p de p a tie n c e . II e st h eu ­ reux d ’être au m on d e.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ *

467

■

16 ок тябр я

Почти слабоумный, но скрывает свою глупость под насмешливым видом; очень чувственный, очень любопытный; всеобщее посмешище. Что назы­ вается, шут гороховый; носит старый сюртучок, ходит мелкими шажками и живет потихоньку. Любит поиздеваться и не подозревает, что сам смеш­ нее всех. Вечно волочится за какой-нибудь гризеткой. Этот госп оди н н аж и л небольш ое состояни е, т ор гуя картинам и. Т онк ий зн аток ж и ­ вописи — притом он ее обож ает. П ер ед п р ек расн ой картиной ли ц о его, есл и он один, расплы вается в ул ы бк у. Д ен ь ги ем у тож е очень нр авятся. Сам очень гр я зе н , морщины у него серые — гр и вуазн ы й , с хитр ец ой — наблю дательны й, гур м ан , лю бит хорош ее вино — в общ ем добры й малый. М ухам опасно подлетать к н ем у слиш ком бл и зк о. У м еет забавлять детей, очень терпелив. Счастлив тем, что ж и вет на свете.

21 1 8 . 8 bre

Scrophuleux; a de vilaines dents et pue. Petit artistaillon, gratte ou tape de quelque ins­ trument, bon diable du reste, sans prétention, aime à rire, est l ’aîné de 6 frères qui lui res­ semblent; ils vivent très l ’un sur l ’autre et en bonne am itié. Il conte fleurette à des servantes en ayant soin de les choisir peu jolies pour qu’elles ne le rebutent pas. De temps à autre aime à admirer quelque chose; lit un roman de Paul de Kock par an. V io lo n d ’orchestre d ’un p e tit th é â tre , f a it les y e u x d ou x au x jo lie s actrices. II e st p a ssa b le m en t fa t, assez m a u v a is su jet, p orte un ch ap eau à large rebord. N ’est p as s a n s in te llig e n c e m a is n ’a p as de p ersév éra n ce. N atu re fa ib le q u o iq u e o b s tin é e d an s ses id é e s. P e u t se la isser en tra în er à to u te s sortes de m a u v a ise s ch oses. N ’a p as d ’ordre, e st d istr a it, é tr o it, m ais a bon cœ ur. E s t c a b o tin , com m u n de la n g a g e, q u o iq u e assez d o u x de m an ières. D o it a v o ir un e jo lie p e tite v o ix tr e m b lo tta n te (tén or). A de m a u v a ise s d e n ts. E s t p âle e t bou rsouflé. 18 ок тябр я

Он золотушный; y него скверные зубы, и от него дурно пахнет. Мелкий музыкантишко, бренчит или бьет в какой-нибудь инструмент, впрочем, добрый малый, без претензий, любит посмеяться, старший из шести братьев, которые все на него похожи; они живут в большой тесноте и очень дружно. Он ухаживает за служаночками, причем выбирает не слишком хорошеньких, чтобы не быть отвергнутым. Любит изредка чем-нибудь повосхищаться. Читает по одному роману Поля де Кока в год. Скрипач из орк естра м аленького театра, лю бит строить гл а зк и хорош еньк им актри­ сам. Ф атоват, изрядны й ш алопай , носит ш ирок ополую ш л я п у. Н е ли ш ен ум а, по ем у не хватает настойчивости. П о н атур е сл аб, но уп о р ен в свои х м н ен и ях. М ож ет дать себя увлечь во всяки е скверны е д ел а . Б есп ор ядоч ен , р ассея н , с узк и м к р у го зо р о м , но добросер деч ен. Зам аш ки деш евого актериш ки, вул ьгар н ая речь, но довольн о м ягкие манеры. У него д о л ж ен быть приятны й д р ож ащ и й гол осок (тен ор). Зубы испорченны е. Б леден и о д у т л о в а т . 30*

4 68

«ИГРА В П ОРТРЕТЫ

22 * 1 8 .8 bre

Jeune monsieur très peu sympathique, léché, fin, contenu, vain, peu bon, intelligent, ayant bien étudié, poli, faisant l ’aimable d ’une façon insinuante, très élégant; bienfait, adroit, fils de parents riches, sans ambition du reste. Rien de vraiment sérieux dans l ’âme, fait facilement des bons mots; a de petites dents blanches, rit modestement, sait qu’il est bien, aime les grandes réunions, les grands bals, les fêtes. A un très petit pied, qu’il chausse à ravir. Ce jeune h om m e se c o n d u it b ien , par grand e sp rit de c o n d u ite p lu tô t que par goû t. II e st du reste assez d istin g u é e t fin de m a n iè re s, tr è s p o li, bon d an seu r — v i f — e t assez b ê te . T rès cu r ie u x , tr è s b avard — p e u t être clerc d ’a v o u é — com pren d ra p id em en t, o u b lie de m ê m e — n u lle én ergie, p as grande c o n sc ien ce . 18 ок тя бр я

Очень мало симпатичный молодой человек, прилизанный, хитрый, подтянутый, тщеславный, недобрый, умный, хорошо учился, вежливый, вкрадчиво-любезный, очень элегантный; хорошо сложен, ловок, сын бо­ гатых родителей, впрочем, без честолюбия. В душе у него нет ничего подлинно серьезного, легко отпускает остроты; у него мелкие белые зубы, он скромно посмеивается, знает, что хорош собой, любит большие собра­ ния, большие балы, празднества. Ноги у него очень маленькие, носит восхитительную обувь. Этот ю нош а п р ев осход н о ведет себя не по п р и р одн ой склон н ости , а ск орее п отом у, что знает ц ен у хорош ем у поведен ию . В прочем , он хорош о воспитан , у него изы сканны е манеры, он очень веж л и в, хор ош и й танцор — ж и в о й — и довол ьн о глуп ы й. Очень лю бопы тен, очень болтлив — в озм ож н о, работает кл ер ком у адвоката — быстро с х в а ­ тывает, так ж е быстро забы вает — ни как ой эн ерги и , не очень добросовестен .

23 1 9 .8bre

Vieil artiste (musicien ou peintre), complè­ tement désappointé dans tout ce qu’il a jamais entrepris, brisé, ruiné, égaré, presque fou; ne dort presque point, dans la misère la plus pro­ fonde. La nature l ’avait doué d ’imagination, de facilité, de talent — mais tout est allé au diable et ce n ’est qu’une ruine, encore éton­ née et effarée, mais déjà complètement vide. Il mourra à l ’hôpital — il est digne de pitié, car si le sort aurait été moins atrocement dur pour lui, il aurait été quelque chose. F ilo u , atrocem en t p o ltr o n . N ’é t a it la peur de la g u illo tin e , il tu e r a it un hom m e pour lu i v o ler sa c a sq u ette . II ne recu le d e v a n t aucun e in fa m ie , pou rvu q u ’il y s o it en ­ traîn é par un h om m e én ergiq u e. E st le ste com m e un é cu re u il, p e u t cou rir san s faire le

(ИГРА В П ОРТРЕТЫ »

469

m o r d r e b r u it. M ange e x c e ssiv e m e n t v it e e t n ’im p o rte q u oi. M arche tou jou rs le s m ain s derrière le dos. A une e x tin c tio n de v o ix ch ron iq u e. G estic u le é n o rm ém en t, m a is sans bru it. F laire tou jou rs la p o lice . E st d ’une s a le té r é v o lta n te . E st le lu s tig de ses cam arades, a u x q u e ls sa m u e tte a g ilit é e t sa vu e p erçan te, l ’adresse de ses m a in s so n t p r é cieu x . 19 ок т я бр я

Старый артист (музыкант или живописец), всегда терпевший полную неудачу во всем, что бы ни предпринимал, сломленный, разоренный, с помутившимся разумом, почти безумный; он почти совсем не спит, жи­ вет в ужасающей нищете. Природа одарила его воображением, способно­ стями, талантом — но все пошло к чёрту, и теперь это совершенная раз­ валина, еще не опомнившаяся и растерянная, но уже совершенно опу­ стошенная. Он умрет в больнице — он достоин жалости, потому что, не будь судьба так ужасающе жестока к нему, он мог бы стать чем-нибудь. М ош енник, ом ерзи тельно трусливы й. Е сл и бы не с тр ах п ер ед ги л ьоти н ой , он у б и л бы человека, чтобы укр асть у него ф у р а ж к у . Он не остан авливается ни п ер ед к а ­ кой гн усн остью , достаточно энерги чн ом у ч еловеку его на это толкн уть. Л ов ок , как б е л к а , м ож ет бегать соверш енно бесш ум но. Е ст чрезвы чайно быстро и все что поп ало. Х о д и т всегда зал ож и в р ук и за сп и н у. С традает хр он и ч еск ой потерей гол оса. Очень сильно ж ест и к у л и р у ет и притом бесш ум но. Н ю хом чует полици ю . О твратительно гр я зе н . П ри сяж ны й бал агур в к р у г у товарищ ей, к отор ы е ценят его беззв уч н ое пр оворство, остр ое зр ен и е и ловкость р ук .

24 1 9 .8bre

Evidemment, c ’est un curé. Il est insinueux, plein de réserve et de prudence; il est doucereux et anodin. Il est gourmet, propret; il marche mol­ lement, doucement, il a la parole onctueuse et flexible. Il fera son chemin par les vieilles da­ mes, il écrira un livre sur l ’éducation des jeunes demoiselles. Il est phlegmatique, aime l ’ordre et craint le scandale plus que la mort; il arrange toute sorte de petites cérémonies religieuses, d ’adoration du Sacré Cœur* etc. Il mourra évê­ que en tournant ses regards vers Rome. Curé, propre, so ig n e u x , a de l ’ordre. E st m é tic u le u x , fa fio t, ta tillo n à l ’ex cè s. G our­ m et, bon v iv a n t, v iv e u r a u ta n t que le p erm et son é ta t, jou e au p iq u e t, tr ic h e p e u t être un p eu p a r fo is par m a n ière de p la isa n te r ie . D ou cereu x, lou rd , b on n asse, m a is p as bon . P ro fite de son a ir sim p le e t d ou x pour se faire d es am is, d o n t il fa it des m arch ep ied s, car il e st très in tr ig a n t. II sera ch a n o in e. G ourm et, co n n a isseu r en v in s. 19 ок тябр я

Это, очевидно, кюре. Вкрадчивый, сама осторожность и сдержанность; слащавый и бесцветный. Гурман и чистюля; ступает мягко, тихо, речь елейная и уклончивая. Пробьет себе дорогу при помощи старых дам, напишет книгу о воспитании молодых девушек. Он флегматичен, любит порядок и пуще смерти боится всякого скандала; устраивает разного рода небольшие религиозные церемонии, поклонения святому сердцу* и т. п. Умрет епископом, обратив взоры свои к Риму. * И меется в виду католи ческ ий к ул ьт «сердца И и с у са » .— Р е д .

470

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

К ю ре, чистоплотный, щ еголеваты й, лю бит п ор я д ок . Ч резвы чайно педантичны й, м елочно-аккуратны й, щ епетильны й. Г ур м ан, бонви ван и п р ож и гател ь ж и зн и , н а­ сколько п озвол яет его п ол ож ен и е, играет в пикет, в озм ож н о, ин огда п р и этом нем ного, к ак бы в ш утк у, п л утует . Слащ ав, н е у к л ю ж , бл агодуш ен , но не д о б р . П о л ь зу я сь тем впечатлением простоты и д обр од уш и я , к отор ое п р ои зводи т, о к р у ж а ет себя д р узь я м и , и сп ол ьзуя и х как ступ ен ьк у, так как он больш ой ин триган. Б у д е т кан он и к ом . Г ур м ан, знаток вин.

25* 1 9 .8 bre

Vieux professeur de langue et de gram­ maire françaises dans un Collège. Lourd, borné, prisant du tabac avec acharnement, ennuyeux, assez bon au fond, a im an t à plaisanter d ’une façon pédante. Il est grand, voûté, a la poi­ trine enfoncée; il est célibataire, aime se promener en flânant sur les quais; il est cu­ rieux et badaud. Il ne sort jamais sans para­ pluie et porte de gros gants verts. 1er co m m is d an s une m a iso n de b a n q u ier, fa u x , m é c h a n t, p la t, g o u lu , ses o n g le s n ’o n t ja m a is é té b la n cs. II respire très fort, e t on e n ten d to u te s sortes de b r u its sortir de son nez e t de sa gorge — ses y e u x so n t sa le s a u ssi, q u an t à ses d en ts! S i on ne fa is a it que le s v o ir, passe encore, m a is ... 19 ок тя бр я

Старый преподаватель французского языка и грамматики в коллеже. Неуклюжий, ограниченный, с ожесточением нюхает табак, скучный, по существу довольно добрый, любит пошутить с наставительным видом. Высокий, сутулый, грудь впалая; холост, любит бродить по набережным; любопытен, зевака. Никогда не выходит без зонтика и носит толстые перчатки зеленого цвета. Старш ий к л ер к в банк ирск ом дом е, лж ивы й, зл ой , пош лы й, пр ож орл и вы й , ногти у него ни когда не бывали чистыми. Дыш ит очень гр ом ко и п р и этом и здает носом и горлом всевозм ож н ы е з в у к и — у него и г л аза гр язн ы е, а у ж зубы ! Е сл и бы и х было только видно, ещ е к уда ни ш ло, н о ...

26* < 21.8bre 1856>*

Banquier de Francfort, juif, très doucereux et empressé auprès des femmes, passable­ ment immoral et pas mal ruiné (au physique, bien entendu); ridiculement élégant (à l ’alle­ mande) — chaîne en or, bagues, etc. Du reste, très avare, égoïste; on voit sa figure partout, surtout à l ’Opéra où il se pose en connaisseur; il n ’y va que pour les danseuses. En somme être insupportable, gluant, puant, et collant. Il est toujours parfumé de musc et a de vilains pieds tout bossués.

«ИГРА В ПО РТРЕТЫ »

471

Ce m on sieu r a ses e n tr ée s d an s to u te s le s c o u lisse s des th é â tr e s de P a ris. R e n tie r ju if à d em i bossu . II p orte p erru q u e — a un ra te lie r (q u i p u e )— s ’év er tu e à faire le jeu n e hom m e. Il e st tr è s p e tit — arrive à l ’opéra pou r le m o m en t du b a lle t — p a p illo n n e dan s les lo g es de 1 res — e st garçon — p arfu m é — m a lin e t é g o ïs te , avare e x c e p té pour le s fe m ­ m es — a un parler très a ffe c té — p arle tr è s gras. Sa m ise e st irrép roch ab le — il c lig n e des y e u x pour se don ner un regard v o ilé — tr è s c y n iq u e a vec le s h om m es — fa u x — m en ­ teur fanfaron — lâ ch e, flân eu r, t a t illo n e t in tr ig a n t. *

Банкир из Франкфурта, еврей, очень слащавый и услужливый с жен­ щинами, в достаточной мере безнравственный и поношенный (разумеется, физически); до смешного элегантен (в немецком вкусе) — золотая цепочка, кольца и т. д. Впрочем, очень скуп, эгоист; его можно встретить повсюду, особенно в опере, где он строит из себя знатока; ходит туда только ради танцовщиц. В общем существо несносное, прилипчивое, от него плохо пахнет, надоедлив. Всегда надушен мускусом, и у него противные ноги в шишках. Этот госп оди н в х о ж за кулисы всех п ар и ж ск и х театров. Р антье — еврей, п о л у го р батый. Н оси т парик — у него и скусственн ая челю сть (от которой д у р н о п ахн ет) — из кож и л езет, чтобы к азать ся молодым человеком . О чень мал ростом — в оп ер у п р и е зж а ­ ет к бал ету — п ор хает по л ож ам бен уар а -— хол ост — н адуш ен — хитер и эгоист, ск уп на все, к ром е ж е н щ и н — речь очень м ан ер н ая, картавит. О дет б езуп р еч н о, щ у­ рится, чтобы придать в зо р у томность, — очень циничен с м уж чинам и — фальш ив — хвастливы й л гу н — т р ус, ф ланёр, мелочен и интриган.

27 2 2 .8 bre

Extrêmement bon, bienveillant et affable. Il a une gaîté douce un peu triste, s ’attache très facilement, aime les enfants. Il n ’en a pas luimême, il est célibataire. S ’il se marie, sa fem­ me en fera ce qu’elle voudra. Très égal de carac­ tère. Il est riche, indolent et faible. Il aime la lecture, la musique; il n ’a pas de passions. Sa voix est douce et lente; quand il se mouche, il gémit légèrement. B on h om m e — b ie n v e illa n t, un peu b ê te . C om prend len tem e n t, b a v e en p a rla n t. C alm e, ne p e u t p as se fâch er, très se n su e l, d ort b eau cou p , p rise, caractère fa ib le , c ré d u le . M on oton e, ja m a is d ’é la n , jam ais d ’é c la t de v o ix , ja m a is de v a r ié té . C ’est tou jou rs de l ’eau tiè d e . 22 ок т я бр я

Чрезвычайно добр, благожелателен и приветлив. Ему присуща мяг­ кая, слегка окрашенная грустью, веселость, он очень привязчив, любит детей. У него самого их нет, он холостяк. Если женится, жена будет де­ лать с ним что захочет. Характер у него очень ровный. Он богат, ленив и безволен. Любит чтение, музыку; лишен страстей. Голос у него мягкий, медлительный; сморкаясь, слегка стонет. * Этот проф иль и зап и си к н ем у н е датирован ы , н о они сделаны на обороте ли ста, пом еченного 21 ок т я бр я . А . М азон п р едп ол агает, что это дает право отнести н а зв а н ­ ную дат у и к настоящ им за п и с я м .— Р ед .

472

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

Д обры й малый — благож елательны й, нем ного глуповаты й. С ообр аж ает м едлен но, к огда говорит, п уск ает слю н у. Спокойны й, сер ди ться не ум еет, очень чувственны й, спит м ного, н ю хает табак, х ар ак т ер а сл абого, доверчи в. О дн ообр азен , ни к огда ника­ к и х поры вов, ни когда не повы ш ает гол оса, ни когда н е м еняется. Словом, тепловатая водица. 28* 2 2 .8 bre

Jeune fils d ’épicier riche... Il n ’est pas bête malgré son air niais, a un certain hu­ mour goguenard — mais en somme intelli­ gence étroite, éducation vulgaire. Ils sont 14 frères et sœurs. Il porte des souliers, de gros bas blancs et des pantalons en drap trop courts; il a les mouvements assez drôles et une voix de polichinelle. Il n ’est pas méchant — mais c ’est tout. Il voudrait jouer de la flûte. C om m is d an s un grand m a g a sin de n o u v e a u té , e st tr è s c o m p la isa n t, tr è s p o li avec to u t le m o n d e — h o n n ê t e — f e r m e — a de l ’ordre — bon tr a v a ille u r . D ev ien d ra a sso cié de la m a iso n . P a s du to u t in té r e ssa n t. P a rle a v ec u n e c e r ­ ta in e a ffe c ta tio n , q u o iq u ’il s o it sim p le de m an ières. 22 ок тябр я

Молодой человек, сын богатого лавочника... Неглуп, несмотря на свой простоватый вид, не лишен некоторого язвительного юмора — но в общем ум ограниченный, воспитание грубое. Их 14 человек братьев и сестер. Он носит башмаки, толстые белые чулки и слишком короткие суконные панталоны; движения довольно забавные, голос как у полишинеля. Он не зол — и только. Ему хотелось бы играть на флейте. П ри казч ик и з больш ого м одного м агази н а, очень усл уж л и в ы й , очень веж ливы й со всеми — честный — твердый — аккуратны й — хорош и й работн ик. Станет к ом п ан ь о­ ном фирмы. Совсем не ин тересен . Говорит нескольк о напы щ енно, хотя в обращ ении прост.

29 2 4 .8 bre

Nature bizarre, incohérente et fantasque. Elle est jeune et encore indécise, peut devenir fanatique religieux — et alors ses lèvres, si molles maintenant, prendront une expression sèche et âpre. Il a le germe des grandes pas­ sions; il est obstiné, investigateur et pour­ tant prompt à se laisser entraîner. Il a le haut de la tête très large et le bas très étroit; de petites dents minces et une voix désagré­ able. N ’aime que les choses sérieuses. Il est peu sympathique, ressent et inspire de la gêne. Il est studieux et comprend facilement, mais prend

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

473

encore plus facilement des préventions. La femme qui l ’aimera sera mal­ heureuse. Il peut tuer une femme par jalousie. De pareilles natures se suici­ dent quelquefois. J u if — a r tiste , m orose, a m b itie u x , fa ib le , se c ro it un g é n ie , m a is n e s a it p as pour­ quoi ce q u ’il fa it n ’e st pas p lu s beau. II v o u d r a it com poser. Il a le se n tim e n t du b e a u . A une n atu re tr ès c o n te m p la tiv e , trop r êv e u se pour ja m a is créer. Il e st m a la d if, a sou ven t la fiè v r e . S ’éprendra fo lle m e n t de la p rem ière vira g o q u i se trou vera sur son c h e m in , p r é cisé m en t parce q u ’e lle aura l ’én ergie q u i lu i m an q u e. C aractère très d o u x , c o n fia n t à l ’e x c è s, bon, in te llig e n t, m a is in d o le n t, tr è s d é v o u é . T rès fa n a tiq u e en m a tiè r e de r elig io n . 24 ок тябр я

Натура странная, прихотливая и взбалмошная. Он еще молод, и ха­ рактер его пока не установился, может стать религиозным фанатиком — и тогда его губы, теперь такие мягкие, приобретут сухое и жесткое вы­ ражение. В нем живут зародыши больших страстей; он упорен, пытлив, и тем не менее его легко увлечь. Верхняя часть головы у него очень широка, а нижняя узка, зубы мелкие и голос неприятный. Любит только все серь­ езное. Мало симпатичен, сам стеснителен и у других вызывает стеснение. Он прилежен и легко все схватывает, но еще легче составляет себе предвзя­ тые мнения. Женщина, которая его полюбит, будет несчастна. Из ревности он способен убить женщину. Подобные натуры иной раз кончают с собой. Е врей — человек иск усства, сумрачны й, честолю бивы й, слабохарак терн ы й , сч и ­ тает себя гени ем , но не м ож ет пон ять, почем у то, что он д ел ает , л уч ш е не п ол уч ается . Х отел бы быть ком позитором . Н е ли ш ен чувства п р ек расн ого. Н атур а слиш ком с о з е р ­ цательная, слиш ком м ечтательная, чтобы творить. Ч еловек болезненн ы й, его часто ли хоради т. Б езум н о влю бится в первую ж е встречную б о й -б а б у , им енно п отом у, что она обладает той эн ер ги ей , котор ой не хватает ем у. У него очень м ягк ий хар ак т ер , он доверчив до чрезвы чайности, д о б р , ум ен , но беспечен; сп особен на больш ую п р едан ­ ность. В воп р осах религии очень ф анатичен. 30* 2 4 .8 bre

Personnage vivant dans le monde; peutêtre Anglais; causeur, toujours à l ’affût des nouvelles; on le voit dans tous les salons, vi­ sant au grave et passablement fade; on l ’in­ vite partout, quoiqu’il soit très peu intéres­ sant; c ’est un meuble indispensable. Manque absolu d ’originalité — pas même beaucoup de bon sens; mais des manières calmes et assez distinguées; de la mémoire; écoute avec di­ gnité en s'appuyant sur sa cravate; il fait très bien dans un cercle attentif autour d ’un hom­ me important ou d ’un lion de la saison. Il cause volontiers avec les femmes; les jeunes le trouvent insupportable; les femmes sur le retour se contentent de sa conversation. S ’ha­ bille avec recherche — et a horreur de tout ce quiest mauvais ton;le mau­ vais goût le choque bien moins; ne s ’entend pas le moins dumonde à tout ce qui est beaux-arts et dans ses jugements suit généralement l ’opinion reçue dans le monde.

47 4

«И ГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

24 ок тябр я

Человек, который вращается в свете; может быть, англичанин; говорун, вечно в погоне за новостями; его можно встретить во всех гостиных, где он напускает на себя важность, на самом же деле он достаточно бесцветен; его всюду приглашают, хотя он очень мало интересен; это необходимая мебель. Полное отсутствие оригинальности — даже здравого смысла не много; но манеры у него спокойные и довольно благородные; хорошая память; слушает с достоинством, уткнув подбородок в галстук; он очень уместен среди внимательного кружка, собравшегося около влиятельного лица или модного льва. Охотно беседует с женщи­ нами; молодые находят его несносным; пожилые бывают довольны его разговором. Одевается изысканно — и страшится всего, что напоминает дурные манеры; дурной вкус смущает его куда меньше; ровно ничего не смыслит во всем, что относятся к искусству, и в своих суждениях следует обычно общепринятому мнению. 31* 2 4 .8 bre

Officier qui n ’a pas eu d ’avancement. Tris­ te, peu gai et peu heureux, négligé et pour­ tant très nerveux. Il est silencieux, voit peu ses camarades — n ’aime pas cependant à être seul. Il est calme au feu, mais n ’a rien fait de très brillant. Fort religieux en secret; il est attaché à une femme qui ne vaut pas grand'chose et ne se soucie pas de lui; il est très capable de dé­ vouement — mais tout ce qu’il fait est fait sans grâce. Il y a du Salavoï* en lui. H om m e p a ssio n n é, ja lo u x , m é fia n t par dessu s to u t, pas h o n n ê te . A im e le jeu en g é n é r a l, m è n e une v ie d iss ip é e , m a is il a d é p e n sé fo lle m e n t la fortu n e de ses p ères — e st d e v e n u c h e v a lie r d ’in d u str ie. P o rte de fa u sses d é c o ra tio n s, un fa u x titr e , ne p e u t p as res­ ter lo n g te m p s de su ite d an s la m ê m e v i ll e — fin ira m a l. A d r o it de sa personn e — perdra ses d e n ts d e bon n e heure — e s t du m id i. 24 ок тябр я

Офицер, не продвинувшийся по службе. Печальный, невеселый и не­ счастливый, во всем небрежный и все же очень нервозный. Молчалив, редко встречается с товарищами — однако одиночества не любит. Под огнем спокоен, но ничего исключительного не сделал. Втайне очень рели­ гиозен; привязан к малодостойной женщине, которой на него наплевать; он способен на большую преданность — но все, что ни делает, делает неловко. В нем есть что-то от Соловово *. Ч еловек страстны й, ревнивы й, нечестны й, а гл авн ое недоверчивы й. П о н атур е игрок, ведет р ассеян н ую ж и зн ь , но он гл уп о растратил отцовское состояни е — стал мо­ ш енником. Н осит фальш ивые ор ден а, фальш ивый ти тул, он не м ож ет д ол го о став аться в одном и том ж е гор оде — п л охо кончит. Л овок в д в и ж е н и я х — ран о п отер я ет зубы — ю ж анин. * S a la v o ï — М ихаил Ф едорович П етрово-С оловово (1 8 1 3 — 1885), п ом ещ ик , рот­ мистр к авал ер гар дск ого п ол к а, часто бывавш ий в дом е В и а р д о .— Р е д .

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

47 5

2 5 .8 bre

Nature d ’artiste ou de poète, rêveur, sensitif; grande délicatesse et justesse d ’impression, amour de la pureté et de l ’élégance dans la forme. Mé­ lancolique, craignant la société, vit seul. Cette mélancolie jette un reflet un peu maladif sur tout ce qu’il fait. Il sera facilement misanthrope; sa bouche triste et contrainte le présage. Il peut aimer profondément; il n ’a encore connu ni le malheur, ni le bonheur, mais le malheur l ’attire secrètement — c ’est un Obermann *. Il est de bonne famille et n ’a jamais connu la misère. Il y a de la gravure en acier dans ce qu’il fait — c ’est si fin et si net. G raveur sur acier tr è s d istin g u é . P a tie n t, la b o r ie u x , ran gé, sob re, h o n n ê te , m é la n ­ c o liq u e, d o u x , s ile n c ie u x , sé d e n ta ir e, b ie n v e illa n t, d é v o u é . A ssez ta c itu r n e , tim id e , m o ­ d e ste , s ’a fflig e fa c ile m e n t. N ’a p as ce q u ’on a p p e lle de l ’esp r it de co n v e rsa tio n , ju g e m en t d r o it, e sp r it de co n d u ite . A ura du courage e t du san g -fro id d a n s un e g ra n d e c ir c o n s ta n c e . N ’a p as d ’o p in io n p o litiq u e . E s tim é , non recherché. D o it v iv r e se u l a vec sa v ie ille m ère. Sera tr è s ten d re a vec e lle , c ’e st la se u le personn e qui n e l ’in tim id e p as. Il d o it a v o ir q u e l­ que am our p la to n iq u e . 25

Натура артиста или поэта, мечтательная, чуткая; наделен очень тонкой и верной восприимчивостью, любовью к ясности и изяществу формы. Меланхоличен, боится общества, живет в одиночестве. Эта ме­ ланхолия придает некоторую болезненность всему, что он делает. Он легко станет мизантропом; напряженное и печальное выражение его рта это предвещает. Способен глубоко полюбить; еще не испытав ни горя, ни счастья, он все же невольно тянется к несчастью — это Оберман *. Он из хорошей семьи и никогда не знал нищеты. В том, что он делает, есть нечто от гравюры на стали — так это тонко и отчетливо. Очень хорош и й гр авер на стали. Терпеливы й, трудолю бивы й , степенны й, т р е з­ вый, честный, м еланхоличны й, к р откий , молчаливы й, д ом осед, благож елательны й, пр е­ данный. Н еобщ ительны й, застенчивы й, скром ны й, л егк о огорчается. Н е блещ ет тем, что назы вается остроум ием в р азгов ор е, но суж д е н и я его здравы , зн ает к ак себя вести. В ответственный момент он проявит и смелость и хл ад н ок р ов и е. П олитич еск их в згл я ­ дов не имеет. Е го ценят, но общ ества его не ищ ут. Ж ивет, вероятно, вдвоем со старой матерью . Он с нею очень н еж ен , она единственны й человек, к отор ого он не стес­ няется. У н его, наверн ое, есть к ак ая -н и буд ь платон ическая лю бовь. 33* 2 5 .8 bre

Il a de l ’activité, de l ’imagination, de la déci­ sion; il est rapide et vif dans tout ce qu’il fait. C’est un homme d ’affaire, ou plutôt un homme de bonne famille qui s ’occupe d ’affaires, qui aurait pu faire autre chose, mais l ’activité de sa nature l ’em­ porte. Il est hardi, assez impatient et ne se laisse­ rait pas marcher sur le pied. I l ne sera jamais amou­ reux et le luxe ne l ’attire guère. Il est très adroit et n ’a jamais été malade, ou du moins ne s ’est ja­ mais fait traiter. * Герой ром ана С енанкура «Оберман» (1804) — воплощ ени е ром антической р а ­ зоч арованности и «мировой ск ор би ».— Р ед .

«ИГРА

47 6

В П О РТРЕТЫ »

C aractère e m p o rté — il se m e t so u v e n t en co lè re e t d an s ces c a s-là d e v ie n t liv id e . T rès su sc e p tib le , tr ès b i l i e u x — d ’u n e m aigreu r d é sa g r é a b le. J a lo u x , e n v ie u x , m é co n ­ te n t — m é fia n t. N e m an ge presqu e p as — e st m a la d e , prend d es e x c ita n ts — p a ssio n n é . H om m e p o l i t iq u e — jo u r n a liste . N ’est pas h o n n ê te . Sec, a m b itie u x , é g o ïste . 25 ок т я бр я

Человек активный, с воображением, решительный; выполняет все бы­ стро и живо. Это делец или, вернее, человек из хорошей семьи, занявший­ ся делами; мог бы найти себе что-либо другое, но активность его натуры берет верх. Он смел, в достаточной мере нетерпелив и не позволит насту­ пить себе на ногу. Никогда не влюбится, и роскошь его не привлекает. Его движения очень ловки, и он никогда не болел, во всяком случае никогда не лечился. Х а р а к т ер вспыльчивый — часто п р и ходи т в ярость и в так и х с л у ч а я х сильно бледнеет. Очень обидчивы й, очень ж елчны й — д о н епр иятн ого тощ. Ревнивы й, зави ст­ ливы й, вечно недовольны й — подозрительн ы й. П очти ничего не ест — бол ен , прини­ мает в озбуж д аю щ и е средства — страстен. П олитический д ея тель — ж у р н а л и ст. Н е­ ч естен. С ухой , честолю бивы й, эгоист. 34 2 8 .8 bre

Marmotte faite homme. Je n ’ai pas le temps d ’en dire davantage. V ie u x ch a n o in e, a y a n t to u s le s d é fa u ts de son é ta t. C 'e st un lâ ch e de p rem ière c la sse . S es m o u v e ­ m e n ts so n t d ’un e len teu r de to r tu e. Il b a v e pres­ que c o n tin u e lle m e n t des d e u x c ô té s de la b ou ch e. Il respire tr ès fort, a u ssi to u jo u rs par la bou ch e. Il ronfle à faire trem b ler la m a iso n . 28 ок тя бр я

Сурок в образе человека. Мне некогда говорить о нем больше. Старый к ан он и к , обладаю щ и й всеми порокам и своего зван и я. П ервостатейны й т р у с . Е го дви ж ен и я медлительны , как у чер еп ахи. С обои х уголк ов рта почти постоянн о течет слю на. Он дышит очень тя ж ел о и т ож е всегда ртом. Х р ап и т так, что дом др ож и т . 35 2 8 .8 bre

Lord anglais. Sentiments d ’autorité et de fierté incarnés; ferme, intelligent, très pratique, sachant bien ce qu’il veut et réa­ lisant sa volonté; par ces qualités de son esprit et de son caractère c ’est un chef, une tête; point de liant et de souplesse, ce qui l ’empêchera de devenir ministre. Parlant bien, mais sèchement et sans éclat. Très négligé dans sa mise et point rogue (il se croit trop haut pour l ’être) *; il traite avec le même calme froid tout le monde, ce qui lui donne un peu de popularité. Avec sa

«ИГРА

В П О РТРЕТЫ »

477

famille il n ’est pas dur, mais froid. Juste par dessus tout et assez mélan­ colique. Il mène une vie de spartiate et ne craint rien. Santé de fer. Grand seign eu r a n g la is. P a s g é n é r e u x , franc, froid , sec, a p as m a l de fe rm e té, m a is pas d ’énergie; peu bon, in te llig e n t; très fier , a. de la v a n ité , peu ch a r ita b le ; d é sa g r é ­ a b le, il p arle b rièv e m en t; n ’aim e pas la m u siq u e, n ’y com pren d rien , e tc. 2 8 ок тябр я

Английский лорд. Воплощенная властность и гордость; тверд, умен, очень практичен, знает чего хочет и добивается исполнения своих жела­ ний; такие свойства его ума и характера делают его вождем, главой; он лишен общительности и гибкости, что помешает ему стать министром. Говорит хорошо, но сухо и без блеска. Одевается очень небрежно и не высокомерен (он считает, что занимает слишком высокое положение, что­ бы быть высокомерным) *; он относится ко всем с одинаковой спокой­ ной холодностью, что создает ему некоторую популярность. В собствен­ ной семье он хотя и не черств, но холоден. Справедлив превыше всего и немного меланхоличен. Ведет спартанский образ жизни и ничего не боится. Железное здоровье. А н глий ск ий вельм ож а. Л иш енны й щ едрости, прям ой , холодны й, черствый, х а ­ рактера довольн о твердого, но не энергичного; не слиш ком добры й , умный; очень г о р ­ ды й, тщ еславны й, не слиш ком милосердны й; неприятны й, говор ит отрывисто; музы ки не лю бит, ничего в ней не поним ает, и т. д.

36

2 8 .8 bre

Professeur d ’agronomie ou de botanique en retraite; triste de la tristesse involontaire que donne toute une vie passée dans la médiocrité œuvrale et matérielle. Il a été toujours à la veille de tomber dans la mi­ sère; il a eu des ennuis et des tracas inces­ sants et mesquins, il n ’a jamais eu aucun talent — et est d ’une assez pauvre nature. Il a peut-être été bureaucrate. P e tit e m p lo y é dan s un m in istè r e . C aractère d o u x , tim id e en g é n é r a l, c u r ie u x tou jou rs, jo v ia l quand il e st b ie n à son aise, ce q u i lu i arrive rarem en t; h om m e rangé, e x a c t, la b o ­ rieux, p au vre. Il é c r it tr è s len tem e n t e t fa it des m a ju scu le s énorm es. Il e st sa le , on lu i v oit rarem ent du lin g e b la n c. Il prise b eau cou p , il a tou jou rs un m orceau de p ain dans sa p oche, son v ie u x p o rte-m o n n a ie est n o ir de g raisse e t se n t fort. S es m o u ch o irs de poche sont en c o to n à carreau x de cou leu r e t pu en t. Il sou ffre des cors e t d es en g elu res. Son nez est rouge en é té , b le u en h iv er. Il p orte presque to u jo u rs un p e tit frac v e rt fo n cé e t a les coudes gras com m e le s g en ou x de son p a n ta lo n trop court. Il a un p e t it tr em b le m en t ner­ veux dan s le s m a in s d è s q u ’il e st in tim id é , e t sa v o ix , fa ib le d ’h a b itu d e , s ’é te in t to u t à fa it dans ces m o m e n ts-là . Il pose son ch ap eau tr è s en arrière e t q u itte rarem en t son grand parapluie en co to n v e rt — il a ffec tio n n e c e tte cou leu r. Il a im e le s fleu rs, le s o ise a u x em ­ p aillés, il con serve p r é cieu se m en t to u te sorte de p e tits so u v en ir s — d es fleu rs d e sséc h é es, * Слова, заклю ченны е нами в скобки , вписаны Т ургеневы м доп ол н и тел ьн о, под текстом характеристики; им ж е у к а за н о м есто, к котор ом у относится эта в став к а. —

Ред.

478

«ИГРА

В

П О РТРЕТЫ »

d es p e tits b o u ts de ruban, to u te s ch oses q u ’il a lu i-m ê m e c u e illie s ou ram assées. Sa ti­ m id ité l ’a tou jou rs e m p ê ch é de se d éclarer aup rès des fem m es, q u i se so n t tou jou rs un peu m oq u ées de lu i. Il a p o u rta n t eu le cœ ur se n sib le e t a é té p o r té à la se n tim e n ta lité . De bien lé g è r e s fa v eu rs o n t su ffi à a lim e n te r sa v ie e t à l ’orner de so u v en ir s q u i l ’a id e n t à porter sa tr iste v ie ille s s e a vec une dou ce e t to u c h a n te r ésig n a tio n . 28 ок тябр я

Отставной преподаватель агрономии или ботаники; печальный той невольной печалью, которую порождает жизнь, вся прожитая на уровне посредственности творческой и материальной. Он всегда был под угрозой впасть в нищету; его не оставляли мелкие заботы и неприятности, ника­ ким талантом он никогда не обладал — и вообще это натура довольно убогая. Возможно, он был чиновником. М елкий министерский чиновник. Х ар ак т ер а м ягк ого, вообщ е застенчивы й, н еи з­ менно лю бопы тны й, веселы й только тогда, к огда чувствует себя н еп р и н уж д ен н о, что с ним редко случается; степенен, испол нителен , трудолю би в, беден. П иш ет очень мед­ л енн о и выводит огромны е заглавны е буквы . Н еч истоплотен , на нем редко увидиш ь св еж ее белье. Он то и д ел о н ю хает табак, всегда носит к усок х л еб а в кар м ан е, его старый кош елек засал ен д о черноты и сильно п ахн ет. У него ситцевые носовы е платки в цветную к л ет к у, и от н и х воняет. Е го мучаю т м озол и и застуж ен н ы е пальцы . Л етом нос у него красны й, а зим ой синий. Н а нем почти неизм енно тем н о-зелен ы й сю ртучок, который так ж е засал ен на л о к т я х , как и его коротен ьки е брю чки на к ол ен к ах. К огд а он см ущ ается, у него п оя вляется нервная д р о ж ь в р у к а х , а гол ос, у ж е сам по себ е слабы й, в эти минуты соверш енно проп адает. Ш ляпу он носит на самом заты лке и р ед ­ ко расстается со своим больш им ситцевым зелены м зон ти к ом — он предпочитает зелены й тон. Он лю бит цветы, птичьи чучела и бер еж н о хр ан и т разны е м елки е сувен иры — засуш енн ы е цветы, о бр езк и л е н т — вещ и, которы е он сам собр ал или наш ел. З астен ­ чивость всегда меш ала ем у объясн яться с ж ен щ и нам и , которы е всегда слегк а н ад ним подтрун ивали . М еж ду тем сер дц е у него было чувствительное и он был ск л он ен к сен ­ тиментальности. Самой незн ачи тельн ой ж ен ск о й бл агосклон ности было достаточн о, чтобы зап олни ть его ж и зн ь и ук р аси ть ее воспом инаниям и, пом огаю щ им и п ерен оси ть с м ягк ой и трогател ьной покорностью печальную старость.

37 2 8 .8 bre

Homme du monde, mais pas du très grand monde; indépendant, spirituel, gouailleur, poussant les plaisanteries quelquefois trop loin. Très amateur du beau sexe, complimenteur et diseur de fleurettes — et sans aucune ten­ dresse; il est même fort égoïste sous des appa­ rences bienveillantes. Il est gai, drôle, conte bien, aime à se moquer des sots. Gourmet. Il traversera la vie sans encombre — et surtout sans famille, mais la goutte le tourmentera beaucoup vers la fin de sa vie. 28

ок тябр я

Человек светский, но не великосветский; независимый, остроумный, насмешливый, иногда заходящий слишком далеко в своих шутках. Боль­ шой любитель прекрасного пола, любезник и волокита — притом соверш енно лишенный нежности; он даже очень эгоистичен, несмотря на

«И ГРА

В

П О РТРЕТЫ »

479

видимость благожелательности. Весел, забавен, хорошо рассказывает, любит высмеивать глупцов. Гурман. Он пройдет свой жизненный путь без помех — а главное, без семьи, но к концу жизни его будет сильно му­ чить подагра. 38* 2 8 .8 bre

Magistrat savant, ferme et faisant autori­ té — quoique lourd et lent. Cette pesanteur seule l ’empêche d ’arriver au premier rang — de devenir ministre. Grande érudition, gran­ de pénétration; son seul regard, sa voix égale et mâle déconcertent le coupable (il est dans la justice criminelle). A la maison silen­ cieux et méthodique — mais pas dur. Pas de vanité, pas même d ’orgueil — mais un grand sentiment de dignité. Un respect, mêlé d ’un peu de crainte, entoure sa vie. Il digère mal et est maladroit des pieds et des mains. Il parle rarement hors de sa charge, mais quand il comme un rasoir.

s ’y met, il tranche

M agistrat dan s q u elq u e v i ll e de p r o v in c e. A v o c a t d istin g u é — e sp r it c a u stiq u e , em ­ p orta n t la p iè c e a v ec le p lu s grand p la isir . Il a le s p lu s b e lle s d e n ts du m o n d e. Il occu pe une grande p o s itio n d an s sa p r o v in c e, il e st rich e. Il a im e le s b e a u x -a r ts, la litté r a tu r e , il e st in str u it — tr ès fie r — il tie n t à ce que sa fem m e e t sa f ille a ie n t le s p lu s b e lle s t o i­ le t te s de la v ille . Il a fa it lu i-m ê m e sa carrière. S es y e u x so n t rem arq u ab lem en t n o ir s — son te in t e st brun, tr è s m a t — sa barbe e st b le u e — sa v o ix e st tr è s m ord an te — il a un fort a ccen t m é r id io n a l. C ’e st un cau seu r fo rt a g réa b le, pou r le s p r é se n ts su rto u t. Il prise, i l e st grand m an geu r e t gou rm et. Sa m a iso n e st p a r fa item e n t ten u e. I l e st d iffic ile , m êm e e x ig e a n t chez lu i. S es in fé rieu rs o n t peur de lu i. Il c r itiq u e presqu e to u t. Grand im p é r ia ­ lis te e t p o u rta n t assez h o n n ê te h om m e. A m b itie u x — d éco ré. Sa v u e e st tr ès p erçan te — il p arle v it e e t s ’éch au ffe fa c ile m e n t — la c o n tr a d ic tio n fa it j a illir d es é tin c e lle s de sa p a r o le — il a tte in t p a rfo is ju s q u ’à l ’é lo q u e n c e la p lu s rem arqu able. H om m e recherché e t c r a i n t — h o n n ê te h om m e ju s q u ’à p r é s e n t — p ou rta n t je n e rép on d rais pas de lu i s ’il y a v a it un ch a n g em en t de régim e. 28 ок тябр я

Крупный судейский чиновник, образованный, твердый, пользую­ щийся авторитетом — хотя он тяжеловесен и медлителен. Только инерт­ ность мешает ему выдвинуться в первые ряды — стать министром. Боль­ шая эрудиция, большая проницательность; его взгляда, его ровного и мужественного голоса не выдерживают преступники (он служит в уголов­ ной палате). Дома молчалив и методичен — но не крут. Лишен тщесла­ вия, лишен даже надменности — но чувство собственного достоинства развито у него сильно. Он живет окруженный уважением, к которому примешивается некоторый трепет. У него плохое пищеварение, неуклю­ жие руки и ноги. Вне службы говорит мало, но уж если заговорит,режет, как бритвой. С удейский чиновник в пр овинциальном гор оде. В ы даю щ ийся ю рист — язви тель­ ный у м — с величайш им удовольствием говор и т ун и чтож аю щ и е к ол кости . У него самые чудесны е в мире зу б ы . Зан им ает вы сокое п ол ож ен и е в своей пр овинции, богат. Л ю бит и ск усств о, л и тер ат ур у, обр азован — очень гор д — ж ел а ет , чтобы у его ж ены и дочери

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

были лучш ие в гор оде туалеты . Своей к ар ьер ой об я за н сам ом у себе. Г л аза у д и в и ­ тельно черные — цвет ли ца смуглы й, очень матовый — борода и ссиня черная — голос у него очень р езк и й — говорит с сильны м ю ж ны м акцентом . Очень приятны й с о б ес ед ­ ник, особен но д л я п р и сутствую щ и х. Н ю хает табак, ест много и со в к усом . Е го дом в образцовом пор ядк е. В сем ье он тр ебователен, д а ж е приди рчив. П одчиненны е его боятся. Он подвергает критике почти всё. Я ры й стор онн ик им перии и все ж е довол ьн о порядочны й человек. Ч естолю бив — имеет орден. Г л аза у него очень зор к и е — гов о­ рит быстро и легко в о зб у ж д а ет ся — п р и в о зр а ж е н и я х его речь пр и обр етает блеск — п ор ой он дости гает п ор ази тельн ого к р асн оречи я. Э то ч еловек, зн аком ства с которы м ищ ут и которого б о я т ся ,— д о си х пор был честным человеком , но в сл уч ае перемены реж има я за него не пор уч усь.

39 2 9 .8 bre

Sculpteur — d ’un très grand talent, presque de génie. Il est mélancolique, silen­ cieux et s ’intéresse pourtant à tout ce qui est beau et humain. Beau caractère, in telli­ gence profonde et grave, cœur capable des affections les plus élevées et les plus dura­ bles. Peu heureux avec tout cela: il n ’a pas de famille et ses œuvres qu’il produit rare­ ment sont trop pures et un peu froides pour le vulgaire. C’est une tête qui ornera les Panthéons futurs, mais il n ’a pas eu assez de feu et de rage pour être au premier rang. A r tiste , m u sic ie n , co m p o siteu r p e u t-ê tre . H o m m e rem arq u ab le, sy m p a th iq u e au der­ n ier p o in t. Il a un e grande fa c u lté de c o n c en tra tio n . T a c itu rn e, c a p a b le d ’é la n s d ’e n th o u ­ siasm e e t tr is te de n e p o u v o ir a ttein d r e son id é a l. H o m m e p robe, ju s te , b on , g é n é r e u x a v e c sp o n ta n é ité . L ’argen t n ’a pas de v a leu r pour l u i — il n ’a c h è te pas le s id é es. T ê tu , per­ sé v é r a n t. S é r ie u x e t tr iste . Le sourire e st rare. Il ne r it ja m a is. U n peu p lu s e t il au rait d u g é n ie . 29 ок т я бр я

Скульптор — большого таланта, почти гений. Меланхоличен, молча­ лив, однако интересуется всем, что прекрасно и человечно. Великолепная натура, ум глубокий и серьезный, сердце способное к привязанностям самым возвышенным и самым постоянным. Со всем тем он не очень сча­ стлив: семьи у него нет, а произведения его, которые он создает редко, слишком чисты и несколько холодноваты для толпы. Эта голова составит украшение будущих Пантеонов, но у него не хватило огня и страсти, чтобы выбиться в первые ряды. А ртист — музы кант, м ож ет быть, ком пози тор. Л ичность зам ечательн ая, в высшей сте­ пени симпатичная. Б ольш ая способн ость сосредотачи ваться. М олчалив, сп особен на п о ­ рывы эн тузи азм а, н евозм ож н ость достичь своего идеала его печалит. Ч еловек честный, справедливы й, добры й , щ едры й п о вн утр ен нем у влечению . Д ен ь ги не пр едставляю т для него ценности — ведь идеи не п ок уп аю тся. У п р я м , уп ор ен . С ерьезен и п еч а­ лен. У лы бка у него редкость. Н и к огд а не см еется. Е щ е нем ного — и это был бы гений.

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

481

40 2 9 .8 bre

Vieux ex-forçat abruti par le malheur et par toute une vie passée dans l'abjec­ tion. Il est d ’autant plus malheureux q u ’il est maladroit, bête et pas trop féroce; ce qui fait qu’il n ’est ni un bon voleur, ni un bon escroc, ni un bon as­ sassin. C’est un receleur; il sert quelque­ fois d ’espion. Il a la ruse d ’un mauvais oiseau de proie. Il pue le rance, le sale et le vieux à cent pas. H om m e qui frise la p o te n c e — so i-d isa n t pau vre auq uel on n ’ose p as refuser un e au m ôn e. Ê tre bas e t d é g r a d é , m a u v a is su jet q u i a p assé en prison une p a r tie de sa v ie . C ’est un grand ch a g rin q u i l ’a je té d an s le v ic e . Il a le se n tim e n t de sa b a ssesse e t p a rfo is en sou ffre h o rrib lem en t, m a is il ne p e u t p lu s so r tir de l ’ab îm e d an s leq u e l il e st to m b é . S ’il n ’é t ta i m a la d e e t très fa ib le , il c o m m e ttr a it q u elq u e crim e p e u t-ê tre . I l e st ta c itu r n e . T ou t s c é lé r a t q u ’i l e st, il ne donnera pas de m a u v a is c o n se ils a u x jeu n es g en s, m a is il n e les d étou rn era pas de la m a u v a ise v o ix . D e v o ir le s au tres d é c h o ir com m e lu i, lu i e st à la fo is un m o tif de p ein e e t d ’am ère c o n so la tio n . Il e st à c ra in d re ... e t à p la in d re . 29 ок тябр я

Старик из бывших каторж н иков, отупевший от несчастий и целой ж и з­ ни, протекш ей в мерзости. Он тем более несчастен, что неловок, глуп и не слишком жесток; и з-за этого он не стал ни хорошим вором, ни хорошим ж уликом , ни хорошим убийцей. Он скупщ ик краденого; иногда им п оль­ зую тся к ак шпионом. Он хитер хитростью вредной хищ ной птицы. От него за сто ш агов несет тухлятиной, грязью и старостью . Ч еловек , по котор ом у плачет вер евк а,— мнимый бедн я к , так ом у не посмееш ь отказать в милостыне. Сущ ество гн у сн о е и опустивш ееся , н егод я й , п р оведш ий и зр я д ­ ную часть ж и зн и в тюрьме. Н а п уть п ор ок а его тол к н ул о больш ое гор е. Он созн ает свою низость и пор ой у ж а сн о от этого стр адает, но у ж е не м ож ет вы браться из бездны , в которую у п ал . Н е буд ь он больны м и таким слабы м, он , быть м ож ет, соверш ил бы п р еступ л ен и е. М олчалив. Х оть он и зл од ей , а все ж е д у р н о го совета м олодом у чело­ веку на даст, но и не сведет его с д у р н о го п ути . В идеть д р у г и х падаю щ им и столь ж е ни зк о, как он ,— д л я него одноврем енно повод и к огорчению и к гор ь к ом у утеш ен ию . Е го сл едует б о я т ь с я ... и ж ал еть .

41 2 9 .8 bre

Bon petit habitant d ’une bonne petite ville de province, épicier ou bonnetier retiré; jovial, un peu saugrenu, bon enfant au possible, curieux, bavard, rond par devant et par derrière, rit d ’un petit rire aigü et étouffé, est grassouillet, gourmet, malpropre, bavard. A une femme ennuy­ euse et terne et une foule d ’enfants qui lui ressemblent et qui grouillent dans 31 Л итературное наследство, т. 73, к н . первая

482

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

les jambes des passants. Aime à taper les gens sur le ventre avec le revers de la main et à dire des gravelures. Ses amis (qui l ’aiment pourtant) en parlant de lui disent: «Cet animal de Crapouillet». Sent ce qu’il y a de plus plébéien. Ne s ’est jamais lavé le corps. A cteu r c o m iq u e , d o n t le p lu s grand ta le n t e st d an s la form e de son nez. Ê tre borné — il f a it rire san s y m e ttr e du sien; un bon d ia b le , m a is q u i tran sp ire affreu sem en t. Il prise, c ela v a san s dire. Son gros v e n tr e trem b le lo r s q u ’il r it. Il a une v o ix de b asse c o lo ssa le. E x c e lle n t p ère de fa m ille , h o n n ê te c ito y e n , m a is e n n u y eu x ! Il n ’a ja m a is jo u é q u ’en p r o v in c e ou sur d es th é â tr e s de b a n lie u e , où il a un c e r ta in su ccès. Il tourne ses pou ces c o n tin u e lle m e n t d è s q u ’il e st au repos. L o r sq u ’il p arle il reste so u v e n t p lu sieu rs m in u te s le m o u ch o ir à la m a in , p r ê t à se m ou ch er le n ez, ce d o n t il a un b eso in u rgen t, sa n s s ’y d é c id er , a u ssi a r r iv e -t-il so u v e n t que lo r s q u ’il se m ou ch e, c ’e st trop tard. La g o u tte de ta b a c e st d éjà to m b é e . I l a d es p o ils d an s le s o r e ille s. Il ron fle com m e un orgue. 29 ок тя бр я

Славный обыватель славного провинциального городка, ушедший от дел торговец галантереей или бакалеей; жизнерадостный, немножко ч у ­ даковатый, в высшей степени добродушный, любопытный, болтливый, спереди и сзади одинаково кругленький, смеется визгливым, придушен­ ным смешком, жирненький, лакомка, нечистоплотный, болтливый. У него скучная и бесцветная жена и целый выводок похожих на него детей, пу­ тающихся под ногами прохожих. Он любит похлопать человека по жи­ воту тыльной стороной руки и сказать скабрезность. Друзья (хотя и любят его) за глаза называют: «Эта скотина Крапуйе». Запах от него идет самый что ни на есть плебейский. Тела своего он никогда не мыл. К ом ический актер, главны й талант котор ого заклю чается в ф орме его носа. С у­ щ ество ограниченное — он вызывает см ех, и в этом нет ни как ой его засл уги ; добры й малый, но у ж а сн о п отеет. Само собой р азум еет ся , что он ню хает табак. К огда он х о ­ хоч ет, толстый ж и вот его трясется. Он обладает могучим басом. П ревосходн ы й отец семейства, почтенны й гр а ж д а н и н , но до чего скучен! И грал он всегда только в п р о­ винции или в театрах п р едм ести й, гд е п ол ьзов ал ся некоторы м усп ехом . К ак только ем у нечего дел ать , он кр ути т пальцам и. К огд а он говор ит, то часто остается в течение н ескольк их минут с платком в р у к а х , готовы й вы см оркаться, испытывая в этом сроч ­ ную необходим ость и не реш аясь это сделать; при этом нередко сл уч ается, что, когда он начинает см орк аться, оказы вается у ж е п оздн о. К ап л я табака у ж е у п ал а. В уш ах у него растут волосы . Он храп и т, к ак орган.

42 2 9 .8 bre

Petit gargotier. La nature a fait de lui, com­ me pour s ’amuser, le plus comique, le plus co­ casse, le plus drôle des êtres; il est plein de con­ tradictions; il est crédule et caustique, niais et rempli de saillies. Il ne peut rien faire qui n e soit à mourir de rire. Il plaît à tout le monde, même aux femmes pour lesquelles il a le goût le plus vif. Avec cela il est et mourra garçon. Il a un cœur, beaucoup de naturel, il est trop ami de ses aises pour se mettre au

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

483

théâtre, quoiqu’il sache qu’il est très amusant. Il a une voix impossible, il est petit de taille, assez replet et se meut par petits sauts. Cocasse, cocasse et charmant. Il observe aussi juste et aussi fin que personne. G arçon lim o n a d ie r, le p lu s c u rieu x d es m o rte ls. D 'u n e a c tiv ité d é v o ra n te — il ne m arche p as, il c o u rt. I l n e p a rle p as, il b re d o u ille . Ses p e tits y e u x ro n d s s o n t to u jo u rs t o u t g ra n d s o u v e rts sans so u rc ille r, m a is ses p ru n e lle s d a n se n t to u jo u rs. Il a des p e tits é c la ts de rire s u b its q u ’il ré p rim e a u s s itô t e t q u i o n t l ’a ir de lu i re m o n te r d a n s les y eu x . L a v ie lu i p a r a ît tr è s d rô le . E n g é n é ra l il s ’am use b eau co u p . Il a u n ta le n t in n é d ’obser­ v a tio n . Il e st fra p p é p a r les choses com iques. I l ad o re le sp e c tac le e t s ’en ré g a le d è s q u ’il p e u t o b te n ir un e so irée de lib e rté . A u fo n d , c ’e st u n v ra i g am in de P a ris . I l im ite trè s d rô le m e n t e t avec assez de ta le n t’ les h a b itu é s d u café. Il l i t les crim es e t d é lits d a n s les jo u rn a u x avec le p lu s g ran d in té r ê t. I l p in c e v o lo n tie rs les b o n n es q u i se p ro m è n e n t avec leurs m o u ta rd s d e v a n t le café. Il d o it a v o ir u n so b riq u e t com iq u e. Il a les c h ev eu x ro u x . Il e st trè s fie r de sa b arb ic h e . I l v ise à la m o u sta c h e , m a is h é la s, e lle n e v e u t p a s pousser. Il g e sticu le b eaucoup en p a rla n t, il z ézay e u n p eu . Sa v este est tr è s co u rte , ce q u ’on v o it en-dessous e s t tr è s ro n d . Ses ja m b e s so n t tro p co u rtes. Q u an d il v a a u sp ec tac le en c o m p a ­ g nie d ’u n e dam e, il se fiche d a n s l ’oeil u n v erre de lorg n o n q u i l ’em pêche de v o ir, m a is q u i lu i d onne un a ir de m o n sieu r selon lu i. Il p o rte d a n s ces occasions des b ijo u x en c h ry so cal, offre force sucre d ’orge à sa d am e. I l ch a n to n n e v o lo n tie rs des c h a n so n n e tte s d ’une p e tite v oix de té n o r tr è s h a u te , tr è s p o in tu e . Il n e m a n q u e p as de fa ire des co n q u ê te s p a rm i les b onnes e t les jeunes cu isin ières. 29 о к т я б р я

Мелкий трактирщик. Природа, как будто шутки ради, сделала из него самого комичного, самого забавного, самого смешного из людей; он полон противоречий: доверчив и язвителен, глуповат и весь начинен остротами. Всё, что бы он ни сделал, до смерти смешно. Он нравится всем, даже женщинам, к которым чувствует сильнейшую склонность. Тем не менее он холостяк и холостяком умрет. Сердечен, очень непосредственен, но слишком дорожит своей свободой, чтобы поступить в театр, хотя знает, что уморителен. Голос у него невыносимый, роста он маленького, до­ вольно плотненький и передвигается вприпрыжку. Забавен, забавен и очарователен. Наблюдает тонко и верно как никто другой. Г арсон, разносит лим онад, к у р ьезн ей ш и й из смертны х. Н еописуемой стрем итель­ ности — он не ходит, а носится. Он не говори т, а стрекочет. Е го м ален ьки е к р у гл ы е г л а з к и п остоян но ш ироко откры ты и не мигаю т, зато зр ач к и всегда бегаю т. У него бываю т внезап н ы е приступ ы см еха, но он тотчас их п о давляет, и смех к а к бы п ере­ ходит в его г л а з а . Ж и зн ь к а ж е т с я ему очень забавной. В общем, он много весели тся. У него в рож д ен н ая н аблю дательность. В се комическое бросается ему в г л а з а . Он обо­ ж ает сп ектакл и и д оставл яет себе это удовольствие в сяк и й р а з, к о гд а у него вы дается свободный вечер. В сущ ности, это настоящ и й п ар и ж ск и й гам ен. Он очень смешно и довольно талантл и во и зо бр аж ает завсегдатаев каф е. С величайш им интересом читает в г азетах отдел п реступлен ий и п равон аруш ен ий . Н е п рочь у щ и п н у ть к а к у ю нибудь н я н ь к у , гуляю щ ую со своими ребяти ш кам и перед каф е. У него н аверн ое есть ком ическое п розвищ е. В олосы у него ры ж ие. Он очень горди тся своей бородкой. Ста­ рается отрастить усы , но, увы , они не х о тят расти . П р и р азго во р е сильно ж ес ти к у л и ­ рует, немнож ко сю сю кает. К у р то ч к а н а нем очень к о р о т к а я , а то, что из-под нее в и д ­ неется, очень к р у гл о е. Н о ги у него очень ко р о тки е. О тп р ав л яя сь н а сп е к т а к л ь в об­ щ естве дам ы , он в ставл яе т себе в г л а з м он окль, меш аю щ ий смотреть, но придаю ­ щ ий ему, по его мнению , бар ск и й вид. В этих с л у ч а я х он н адевает ф альш ивы е д р а ­ гоценности и усердно угощ ает свою дам у леденцам и. Л ю бит н апевать ш ан сонетки очень высоким, пронзительны м тенорком . П о льзу ется успехом у сл у ж ан о к и молодых к у х ар о к . 31*

«ИГРА

В

П О РТРЕТЫ »

43*

2 9 .8 bre

Gros propriétaire légitim iste; riche, im­ portant, lourd, dominateur —et très peu in­ téressant. Il m ’ennuie, ce majestueux pata­ pouf — je ne veux pas m ’occuper de lui, d ’au­ tant plus qu’il n ’est pas bon du tout et fait gémir tous ceux qui dépendent de lui sous sa patte grasse et avare. V ie u x n o b le — ca ra ctère h a u ta in , fin , dur, é g o ­ ïs t e , m é ch a n t — a y a n t to u s le s p réju gés de sa ca ste — d é te s ta n t to u t progrès, q u ’il tr a ite de f o lie . S es f i ls le fu ie n t , le cra ig n en t. Il n ’a im e que la ch asse à courre, e t m o i je n e l ’aim e pas du to u t. 29 ок тябр я

(1 8 5 6 )

Крупный помещик, легитимист; богатый, важный, грузный, власт­ ный — и очень мало интересный. Мне этот величественный увалень ску­ чен — я не хочу им заниматься, тем более что он совсем не добрый, и все, кто находится в зависимости от него, стонут под его жирной и ску­ пой лапой. Старый бари н — н атур а вы соком ерная, тонкого у м а , черствый, эгои ст, зл ой — р азд ел я ет все п р ед р ассуд к и своей касты — ненавидит п р огр есс, назы вая его б езум и ­ ем. Сыновья избегаю т, боятся его. Е м у нр авится только п совая ох о т а , а мне он вовсе не нра витс я.

44 J u in 1857

Vieux diplomate d ’une petite cour d ’Al­ lemagne, ou bien employé supérieur, quoi­ que fort peu important, d ’un ministère; ses qualités: exactitude, politesse, méthode, clarté; accessible à la flatterie, méticuleux, un peu goguenard, très amateur du beau sexe, aime les grandes réunions, a le goût des porcelaines de Sèvres et autres rococo. A de petites mains sèches cachées sous des man­ chettes. Ne fait pas le bien par propre impul­ sion, mais ne s ’y refuse pas quand ce n ’est pas trop gênant. D ip lo m a te v iv e u r , a d es g o û ts é lé g a n ts au dehors, m a is n ’e st p as à b eau cou p près aussi raffin é d an s ses in s tin c ts e t dan s ses h a b itu d e s in tim e s . Il a le cou p d ’œ il p erçan t, beaucoup de fin e sse d an s l ’esp r it, fort em p ressé au p rès des d am es du grand m o n d e, les autres d isa n t ne co m p ta n t pas pour lu i. Se don n e d es gran d s airs e t en so m m e n ’a aucune im portance.

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ»

485 Июнь 1857

Старый дипломат при маленьком германском дворе или же крупный, хоть и мало влиятельный чиновник министерства; его положительные качества: точность, вежливость, методичность, четкость: он доступен ле­ сти, педантичен, немного насмешлив, большой любитель прекрасного по­ ла, любит многолюдные сборища, питает слабость к севрскому фарфору и другим старомодным вещам. У него маленькие сухонькие ручки, пря­ чущиеся под манжетами. По собственному побуждению добра не делает, но не отказывает в нем, если это не слишком обременительно. Д иплом ат, п рож и гател ь ж и зн и , на вид элеган тны й, но дал ек о не столь и зы ск ан ­ ный в своих врож денн ы х склонн остях и интимны х п ривы ч ках . У него п рони зы ваю щ и й взгл яд, очень тон ки й ум, он усердно у х а ж и в ае т за дам ам и больш ого света, г о в о р я , что все други е д л я него не в счет. Д ер ж и тся с важ н остью , но по сущ еству ничего собой не представляет. 45 20 ju ille t

1863

Anglais — homme de travail, sanguin, v i­ goureux, beaucoup d 'an im al s p ir its *, intel­ ligent dans son métier, hardi, boit, mange et dort ferme — a une femme palotte et mala­ dive —et 8 enfants qui lui ressemblent et font un tapage du diable. A le front très blanc, les joues roses—n ’a jamais porté de gants et tran­ spire beaucoup. H om m e p assio n n é — b ru ta l — p e u t-ê tre b o n o ra ­ teu r. Il a é té boucher. 20 и ю ля 1863

Англичанин — работник, сангвиник, крепкого сложения, много ani­ mal spirits *, в своем деле толковый, смелый, пьет, ест и спит с аппети­ том — у него бледненькая и болезненная жена — и 8 ребятишек, кото­ рые на него похожи и производят немилосердный шум. Лоб у него очень белый, щеки румяные — он никогда не носил перчаток и сильно потеет. Ч ел овек страстны й — грубы й — быть мож ет, хорош ий оратор. Б ы л м ясником .

46 20 ju ille t 1863

Maître d ’école ou sacristain, 'devenu idiot à force de misère. A eu trop et trop longtemps faim dans sa vie. Cette même misère s ’est opposée à la manifestation d ’assez viles pas­ sions qui se trouvent en lui. Avare et dé­ bauché— envieux et indiscret. Aime les belles cérémonies et les messes avec archevêque. F igure d ’av are — m esq u in en to u te chose — ég o ï­ ste. C ’e st u n u su rier, quel que so it son é ta t. Il v it seul, parce q u ’on le fu it. S o u p ço n n eu x — m a u v a is — v ila in homme.

* См. прим. на стр. 464.

486

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

20 ию ля 1863

Школьный учитель или пономарь, которого нищета превратила в идио­ та. Слишком много и слишком подолгу голодал в своей жизни. Эта же ни­ щета не дала проявиться присущим ему довольно-таки низким страстям. Скуп и развратен — завистлив и нескромен. Любит пышные церемонии и архиепископские службы. Л и ц о ск уп ц а — м елочен во всем — эгоист. К ем бы он ни был — это ростовщ ик. Ж ивет один око, потом у что его избегаю т. П одозри тельн ы й — злой — гадк и й человек.

47

20

ju ille t

1863

A n c ie n c o i f f e u r o u c h o r i s t e . A s s e z b o n h o m m e q u o iq u e r id ic u le , b a v a r d , s o le n n e l — p re n d d u ta b a c , a des d e n ts a ffre u se s e t a o u a u r a la g o u tte — p a rle g ra s — e s t q u e lq u e ­ f o is a s s e z d r ô l e . T rès b rav e hom m e. U n p eu b o rn é , m a is d ’u n c a ractère c h a rm a n t. G a la n tin a d o ra n t les fem m es, les e n n u y a n t so u v en t p a r ses a ssid u ité s. Il p o u rra it ê tre a c te u r com ique, m éd io cre, m ais il est p e u t-ê tre un d igne n ég o cia n t. Il p o rte u n to u p e t. Il tra n sp ire beaucoup, s u rto u t sous la bouche. Sa vo ix est p leine de couacs. C é lib a ta ire . C om m un de m an ières, to u t en v o u la n t a v o ir le m e ille u r to n . E n som m e, tr è s h e u re u x — tr è s a im é . 20

ию ля 1863

Бывший парикмахер или хорист. Довольно славный малый, хотя смешной, болтливый, напыщенный — нюхает табак, у него ужасные зубы, и он страдает или будет страдать подагрой — картавит — порой бывает довольно забавен. Очень хорош ий малый. Н еск ол ь к о ограниченны й, но с чудесны м харак тер ом . В олок и та, обож аю щ ий ж ен щ и н , часто н адоедаю щ ий им своими ухаж и в ан и я м и . М ог бы быть ком ическим актером, посредственны м , но в озм ож н о, что это — почтенный негоциант. Н а голове кок . Сильно п отеет, особен н о п од гу б о й . Г ол ос у него к ар к аю ­ щ ий. Х ол ост я к . М анеры вульгарны е, п р и всем ж ел ан и и п р и дер ж и ваться сам ого л у ч ­ ш его тона. В общ ем очень счастлив — очень лю бим.

48*

13 .9 bre 63

[médecin] chirurgien, méchant, bilieux, sachant son métier, sale, infatigable, bour­ ru, taciturne. A pourtant une femme et 8 enfants, rapide et bref. 13

н оя бря

63

[врач] хирург, злой, желчный, знаю­ щий свое дело, грязный, неутомимый, угрюмый, молчаливый. Несмотря на это, женат и имеет 8 детей, стремительный и немногословный.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

487

49*

13.9bre 63

Botanicien distingué. A du jus de navet dans les veines, est bon et triste. Célibataire. Très aimé de tout . 13 н о яб р я 63

Выдающийся ботаник. В жилах у него не кровь, а брюквенный сок, он добр и печален. Холостяк. Пользуется общей любовью.

50 13.9bre 63

Finaud bigame qu’on croit très spirituel, et qui est assez insignifiant au fond. Mélanco­ lique et curieux à la fois. C ordonnier. H om m e h e u re u x . G a îté , m a lic e, b o n ­ t é — v o ilà ce q u i ren d ce b ra v e hom m e c h a rm a n t. S ’il a v a it reçu de l ’é d u c a tio n il a u ra it é té fo rt d is tin g u é . Il é c rit des chansons com iques à ses m o m e n ts p erd u s. I l est c élè b re d an s la p e tite v ille où il tr a v a ille .

13 н ояб р я 63

Хитрый двоеженец, которого считают очень остроумным, но в сущно­ сти он человек незначительный. Одновременно меланхоличен и любопытен. С апож ник. С частливы й человек. В еселость, л у к авств о , д о б р о т а — вот что делает этого славн ого п а р н я таки м милым. П олучи он образо ван и е, и з него вы ш ел бы чело­ век н езауряд ны й . Н а досуге сочиняет ком ические п есенки. В го р о дк е, где он работает, он знаменитость.

51 13.9bre 63

Grand écrivain, malheureux, enthousiaste, pauvre et impopulaire; passionné, manquant d ’équilibre et de mesure — il y a de l ’aigle blessé dans cet homme, et du prophète. Sans l ’ombre d 'esprit dans le sens de brillant. E c riv a in p o litiq u e , d ém o c ra te v io le n t, p assio n n é , a rd e n t, co n v ain cu fa n a tiq u e . T rès co u rag eu x , h a rd i d an s ses id ées com m e d a n s ses é c rits. T rè s silen cieu x d ’h a b itu d e avec des ex p lo sio n s d ’éloquence. B ilie u x à l ’excès. N ’a ja m a is a im é d e fem m e. I l n e p o u rra

488

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

ja m a is ad o u cir ses m a n iè r e s b ru sq u es pou r se rapprocher d 'u n être q u ’il regarde com m e in fé rieu r à l ’h om m e. N é g lig e n t de sa p erson n e, sob re, p a tie n t pour la d o u leu r p h y siq u e, tou jou rs en r é v o lte c o n tr e to u t ce q u i n ’e st p a s ju ste. I l a b eau cou p d ’e n n e m is p o litiq u e s, q u elq u es a m is tr è s sin c è re s. Il e st c ra in t e t resp e cté . R e d in g o te b o u to n n ée , p eu de lin g e v is ib le . S ale. 13 н оя бр я

63

Большой писатель, несчастный, восторженный, бедный и непопуляр­ ный; натура страстная, которой не хватает уравновешенности и чувства меры — в этом человеке есть что-то от орла с подбитыми крыльями и от пророка. Ни тени остроумия в смысле блеска ума. П олитический пи сатель, яростны й д ем ок рат, страстны й, гор ячи й, убеж ден н ы й ф а­ натик. Очень храбр ы й, один аково смелы й и в св о и х и д е я х и в свои х соч и н ен и я х. Обыч­ но очень молчалив, но п од в ер ж ен внезапны м поры вам к р асн ор еч и я. В высш ей сте­ п ен и ж ел ч ен . Ж енщ ин ни к огда не л ю би л . О н н и к огда н е см ож ет смягчить гр у б о ст ь своих м анер, чтобы п р и бли зи ть ся к сущ ест в у, к от ор ое считает н и ж е м уж чины . Н е ­ ряш лив, н еп р и тязателен , терпелив к ф изи ч еской бол и , вечно б ун т ует против всяч е­ ской несправедливости. У него много п ол итич ески х врагов и н ескольк о очень и ск р ен ­ ни х д р у зей . Е го боятся и уваж аю т. Сю ртук носит застегн уты м , белья почти не видн о. Г рязен.

52* 1 7 .9 bre 63

Nature de poète ou d ’orateur, plein de fierté, dominateur, audacieux. Plaît beau­ coup aux femmes malgré son nez. Est un peu emphatique et pourtant vrai. N ’a pas beaucoup d ’idées ni de profondeur — mais il est né chef, chef de file, sinon chef de parti. Est difficile à vivre. Ne pardonne guère et peut se venger. H o m m e tr è s rem arqu able — il a u n e é tin c e lle d e g é n ie — p o è te — ou sa v a n t a lle m a n d — p a ssio n ­ n é ju s q u ’à la v io le n c e . T rès s é r ie u x — p e r sé ­ v é r a n t à l ’e x c è s. N atu re l o y a l e — c o n v a in c u — m a is in q u ie t. S ’occu p e a v ec p assion de q u estio n s r elig ie u ses. D ém o cr a te c o n fia n t à l ’e x c è s ju s q u ’à la d u p erie. S a le.

17 н оя бря 63

По натуре поэт или оратор, исполнен гордости, властен, смел. Очень нравится женщинам, несмотря на свой нос. Несколько напыщен и тем не менее искренен. Небогат мыслями и неглубок — но прирожден­ ный вождь, если не вождь партии, то во всяком случае вожак группы. Характер у него трудный. Не прощает ничего и способен мстить. Ч еловек весьма вы даю щ ийся — с искрой ген и альн ости — поэт — и л и немецкий учены й — страстен д о и сступ л ен и я . Очень с ер ь езен , к р ай н е настойчив. Н атур а пря­ мая — у б е ж д е н н а я — но бесп ок ой н ая . Страстно увл еч ен вопр осам и рели гии . Д ем о­ крат, чрезм ерно д овер ч и в и часто бывает обм ан ут. Н еоп рятен .

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

489

53* 17.9bre 63

Archevêque, honnête homme, poli, onctu­ eux, moral et un peu ennuyeux. Très aimé et très respecté dans son diocèse. Est d ’une très bonne famille — et a des manières af­ fables et non sans grandeur. Aime à dire: «Mon enfant», «Ma belle enfant». A des infir­ mités un peu ridicules qu’il supporte avec douceur. A c a d é m ic ie n — hom m e d 'e s p r i t e t q u i a eu du b o n h eu r p lu s que d u m é rite . T ie n t le h a u t b o u t de la co n v ersatio n d a n s les n o m b reu x d in ers où il est engagé. I l a fo n d é des asso c ia tio n s de b ien faisan ce — espèce de b a ro n T a y lo r * . Ne laisse pas d ’ê tre assez fin au d e t a d ro it. 17 н о яб р я 63

Архиепископ, человек добропорядочный, вежливый, елейный, нрав­ ственный и скучноватый. Очень любим и очень уважаем в своей епар­ хии. Из очень хорошей семьи, в обращении приветлив и не лишен величественности. Любит говорить: «Дитя мое», «Прелестное дитя мое». Страдает несколько смешными недугами, но терпеливо их пере­ носит. А кадем и к — человек остроум ны й, обязан ны й своим успехом не столько соб­ ственным засл у гам , ск о л ько случаю . Н а обедах, к у д а его часто п ри гл аш аю т, он за в л а ­ девает разговором . Он осн овал н есколько бл аготвори тельны х общ еств — вроде бар о ­ на Т ай л о р а *. Н е лиш ен и зворотливости и л овкости .

54* 17.9bre 63

Employé important он industriel im­ portant. Absence d ’invention ou d ’origina­ lité — mais autorité, honnêteté, lucidité, décision. Est très propre, gravement poli. Tournure bourgeoise, parole haute et sûre d ’elle-même. On le craint dans sa famille, quoiqu’il ne soit pas méchant. Est d ’une taille moyenne, marche avec aplomb et sent le bon tabac et le linge fin. A de magni­ fiques foulards dans lesquels il se mouche avec grand bruit. A ncieu n o ta ire — p ro p rié ta ire , to u t ce q u ’il y a de p lu s ép icier, e t p as trè s bon.

* Т ай л о р И сидор Ж ю стен Северен (1789— 1879) — барон , ф р а н ц у зс к и й п у теш е­ ственн ик, заним авш ийся т а к ж е ш ирокой ф илантропической д ея т ел ь н о ст ь ю .— Ред.

490

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

17 н оя бря 63

Крупный чиновник или крупный промышленник. Полное отсутствие фантазии и оригинальности — зато отличается властностью, честностью, здравомыслием, решительностью. Очень чистоплотен, исполнен важной учтивости. Осанка буржуа, говорит громко и самоуверенно. В семье его боятся, хотя он и не зол. Роста среднего, походка твердая, от него пахнет хорошим табаком и тонким бельем. Шумно сморкается в ве­ ликолепные шелковые платки. Бы вш ий н отариус — зем левладелец, ф илистер до м озга костей и не очень добрый.

55 17.9bre 63

S av an t très fort, professeur de scien­ ces naturelles. P én étratio n , ordre, m é­ thode. H onnête a u ta n t q u ’on peut l ’être; bienveillant, quoique grave. Il n ’a pres­ que pas de défauts, c ’est une excellente nature, un peu froide e t triste. Ne s ’échauffe jam ais. L a p ro b ité en perso n n e, je ne d is p as la p ro p reté. Il est professeur de q u elq u e chose, il a des connaissances tr è s é ten d u e s su r presq u e to u t. T rè s fo rt en m a th é m a tiq u e s . B eau co u p de justesse e t d ’e x a c titu d e d a n s l ’e sp rit. S obre, assez p h ilosophe. P a u v re . B eaucoup d ’o b se r­ v a tio n e t de finesse. T a c itu rn e d ’h a b itu d e , m ais une fois en tr a in il cause avec grâce e t e sp rit. S o lita ire p a r g o û t, ses liv re s so n t ses am is. M odeste, économ e, ran g é , m a is p as so i­ gneux de sa personne. Ne s ’est ja m a is m a rié , n ’a ja m a is a im é de fem m e. P a s fla tte u r, n ’a p as su se c o n q u é rir la p o sitio n à la q u e lle il a v a it d ro it p a r son m é rite . Ne la isse ra aucune trace, fera d ’ex c e lle n ts élèv e s q u i se d ir o n t é lè v e s d ’u n p ro fesseu r connu, d u q u e l ils a u ro n t p ris q u elq u es leçons p o u r p o u v o ir s ’en v a n te r. Il p r i s e — cela se v o it e t se s e n t. Il n e c ro it p as au c œ u r h u m a in . 17 н о яб р я 63

Очень крупный ученый, профессор естественных наук. Проницатель­ ность, порядок, методичность. Предельно честен; доброжелателен, хотя суров. Недостатков у него почти нет, прекрасная натура, несколько холодная и печальная. Никогда не горячится. О ли ц етворен ная честность, не с к а ж у чистоплотность. Ч то-то п реподает, обла­ дает обш ирнейш ими п ознан и ям и почти во всех о бл астях . Очень силен в математике. О дарен здравы м и точным умом. В о здер ж ан , в достаточной степени философ. Б еден. Очень тонкий н аблю датель. Обычно м олчали в, но если у ж р азо й дется, беседует л ю ­ безно и остроумно. С клонен к одиночеству, его к н и ги — его д р у з ь я . С кромен, береж ­ ли в, степенен, но в одеж де н ер яш л и в. Н и к о гд а не был ж е н а т, н ико гда не лю бил ни одной ж енщ ины . Н е будучи льстецом , не сумел зан я т ь п олож ен ие, н а которое имел право по своим засл угам . Он не оставит по себе н и к ак о го следа, подготовит п ревосход­ ных учеников, а те будут н азы в ать себя у чен и кам и како го -н и б у д ь и звестного проф ес­ сора, у которого возьм ут всего н еско л ьк о у р о к о в, д л я того чтобы иметь возм ож ность этим хв астаться . Н ю хает таб ак — это заметно и по виду и по за п а х у . Он не верит в человеческое сердце.

«ИГРА

В ПОРТРЕТЫ»

491

56*

18 m a rs 1864

Ouvrier cordonnier — ridicule et plutôt bizarre que bête — peut de­ venir fou — pas méchant du tout — il y a quelque chose d ’incom préhensible pour moi dans cette figure. E tu d ia n t en m éd ecin e q u i ne d ev ien d ra p ro b ab lem en t ja m a is u n bon m éd ec in . C ’est un d an seu r e n rag é — il c h a n te des ch a n so n n e t­ tes avec e s p r it — il s a it am u ser les d em o isel­ l e s — il e st fo rt g a l a n t — n ’o u b lie ja m a is de faire les v isite s d u jo u r de l ’an avec une foule de c o rn ets de b o nbon s p le in ses poches. Il p o rte to u jo u rs u n e fle u r à sa b o u to n n iè re . E c rit avec fa c ilité — est su sce p tib le — il est to u jo u rs am o u reu x , m a is il ch an g e cons­ ta m m e n t d ’o b je t de ses pensées. P e tite n a tu re , n ’a im e ra ja m a is q u e le p la isir. 18 м ар та 1864

Сапожник — смешной и скорее странный, чем глупый — возможно сойдет с ума — совсем незлой — есть для меня что-то непонятное в этом лице. С тудент-медик, которы й , вероятн о, н икогда не станет хорош им врачом. С траст­ ный танцор — поет песенки с душ ой — умеет р азв л еч ь бары ш ень, очень га л а н тен — никогда не забудет, о тп р а в л я я с ь с новогодним и визи там и , р а зл о ж и ть по к ар м ан ам к у ­ л ечки с конф етами. В петли ц е у него всегда цветок. Л егк о владеет пером — обидчив — вечно влю блен, но постоянно м еняет предмет своих м ечтаний. Н а т у р а м е л к а я, он всег­ да будет стрем иться только к удовольствиям .

57* 18 m a rs 64

Homme de police, pas de police se­ crète, mais d ’adm inistration. Il doit sa position à ses instincts d ’autorité brutale et à son honnêteté; mais c ’est un butor, un glouton, un être insuppor­ table. Parlant haut, crachant, buvant, suant, rouge comme un coq, l ’écume à la bouche pour un rien; du reste cou­ rageux non pas comme un homme, mais comme un bouledogue. A une fem­ me ch étive et silencieuse et quinze enfants qui lui ressemblent tous. C om m issaire de p o lice d a n s u n e p e tite v ille de p ro v in ce. C o lériq u e, b r u t a l, v u lg a ire , e n c h a n té de fa ire d u zèle e t de sa is ir a u v o l to u te s les occasions de ce in d re son é ch arp e et de fa ire em p o ig n er q u e lq u ’u n . Il e st u n e c ré a tu re d u g o u v e rn em en t a c tu e l, cela v a sa n s d ire. Il a le v erb e h a u t, la v o ix q u i s ’en ro u e fa c ile m e n t, il g e stic u le én o rm é m en t. Il d o it av o ir l ’accen t m a rse illa is e t s e n tir l ’a il. Il m ange av ec a v id ité , il m arch e tr è s v ite , sacre à to u t b o u t de ch am p . A u fin fond il n ’e st p as m é c h a n t, m a is il est tro p im p a tie n t, tro p e m p o rté

49 2

«ИГРА В

П О РТРЕТЫ »

p o u r su iv re les a v is de la raiso n . Il c ro it fla ire r des c o n sp ira tio n s p a r to u t. C ’est le p lu s m alh eu reu x des hom m es lo r s q u ’il lu i e st p ro u v é q u ’il n ’y e n a p o in t. Sa m a u v a ise h u m e u r reto m b e alors su r to u t ce q u i l ’en to u re. Il jo u e b eau co u p au x d o m in o s au café.

18 м ар та 64

Полицейский, но не из тайной полиции, а из управления внутренних дел. Своим положением он обязан врожденной склонности грубо властво­ вать и честности; но это грубиян, обжора, существо невыносимое. Горла­ стое, харкающее, пьющее, потеющее, красное как петух, впадающее в бешенство из-за каждого пустяка; впрочем, он храбр, но не по-человече­ ски, а по-бульдожьи. У него хрупкая, молчаливая жена и 15 детей, ко­ торые все на него похожи. П олицейский ком и ссар в м ален ьком прови нц и альном городке. В спы льчи вы й, г р у ­ бый, в у л ьгар н ы й , его п риводит в восторг л ю б ая возм ож ность п р о яв и ть рвение, лю бой случай оп оясаться ш арф ом и к ого-ни будь схватить. Само собой р азу м ее тся, это к р е а ­ ту р а ны неш него п р ави тел ьства. Г оворит гром ким голосом , но быстро начинает х ри петь, отчаян но ж ести к у л и р у ет. У него до л ж ен быть м ар сел ьски й акц ен т и от него долж но р ази т ь чесноком. Он ест с ж адностью , ходит очень бы стро, черты хается на каж д ом ш агу . В глуб и н е душ и человек н езлой, но слиш ком н етерпеливы й, слиш ком горяч и й , чтобы сл уш аться голоса р азу м а. Е м у везде м ерещ атся заговоры . К о гд а о к а ­ зы вается, что их нет, он чувствует себя несчастнейш им из лю дей. В т ак и х с л у ч а я х он с досады обруш ивается н а все, что его о к р у ж а е т. В каф е он п одолгу и гр ает в домино.

58* 18 m a rs 64

Ancien valet de chambre et homme de confiance, ayant perdu sa place pour avoir voulu fourrer son nez p artout; sournois, doucereux, propret, très im m oral au fond — goguenard et rusé — m ais circonspect. Jo u it d ’une petite rente, v it dans une pe­ tite rue propre d ’une ville de province; aime les cancans, les petits scandales; di­ sant de jolies choses aux femmes qui le détestent; a des jam bes grêles, des mains potelées, recouvertes de larges manches, prise du tabac: c ’est un goinfre. Au fond un vieil égoïste et un vilain merle. Affectionne dans ses habits le brun et le m arron. 18 м ар та 64

Бывший лакей и доверенный человек, потерявший место, потому что всюду совал свой нос; скрытный, слащавый, опрятный, в глубине души очень безнравственный — насмешливый и хитрый — но осмотрительный. Имеет небольшую ренту, живет на чистенькой улице провинциального городка; любит сплетни и скандальчики; говорит комплименты женщинам, а они его терпеть не могут; у него тощие ноги, пухлые руки, полуприкры­ тые широкими рукавами, он нюхает табак; обжора. В сущности старый эгоист и хитрая бестия. Предпочитает одеваться в темно-коричневый или каштановый цвет.

«ИГРА В . ПОРТРЕТЫ »

493

59 18 m ars 64

Membre du parlement anglais. Riche; libéral par principe et absolu par tem péra­ m ent, ferme, énergique, actif, sévère, fai­ san t même le bien avec sévérité; respecté et craint dans sa fam ille, parlant peu mais to the p o in t *; le côté artistique de la vie lui est inconnu; pas d évot. B ilieu x et quel­ quefois violent. C om positeur ou p o ète . H om m e d o u x e t ferm e. C a ra c tè re égal. N oble. T rè s in s tr u it. S o igneux de s a personne. T rè s a im é de to u t le m onde. Il lu i m an q u e le feu sacré p o u rta n t p o u r ê tre u n g ra n d hom m e.

18 м ар та 64

Член английского парламента. Богат; либерал по убеждениям и абсо­ лютист по темпераменту, непреклонный, энергичный, активный, строгий, сохраняющий строгость, даже делая добро; в собственной семье его уважают и побаиваются; говорит мало, но to the point *; артистичес­ кая сторона жизни ему неведома; не религиозен. Желчен и порой не­ обуздан. К омпозитор и ли поэт. Ч ел о век м ягки й , но уп орны й. Х а р а к т е р ровны й. Б л а го р о д ­ н ого происхож ден ия. Очень о бразован . О прятен. Очень лю бим всеми. Н о чтобы стать в ели к и м человеком, ему не хватает свящ енного огня.

60 18 m ars 64

V ieux professeur de littérature françai­ se dans un collège de province. Très en­ nuyeux, très soporifique et endormi, bête e t borné. Célibataire et froidem ent ba­ vard. M aître d ’école de c h a rité . B ig o t.

S ournois.

Sale. 18 м арта 64

Старый преподаватель французской литературы в провинциальном коллеже. Очень скучный, усыпляющий и сам сонный, глупый и ограниченный. Холостяк, равнодушно болтливый. У ч и тел ь в благотвори тельной ш коле. Х а н ж а . С кры тен. Г р язен .

* по существу (англ.).

«ИГРА

494

В ПОРТРЕТЫ»

61* 18 m a rs 64 P rin c ip a l o u v rier d an s une m a n u fa c tu re , é ta n t devenu p a tro n lui-m êm e. O rgueil énorm e, énergie, audace — p eu d ’in tellig en ce . A la bosse du co m m andem ent, p arle avec d é cisio n e t v é h é ­ m ence. On le c ra in t b eau co u p — il est u n d ém o ­ cra te — m a is son peu d ’e sp rit fin ira p a r le ren d re peu dangereu x. 18 м арта 64 Старш ий рабочий на ф абри ке, сам ставш ий х о ­ зяином. Н епом ерн ая спесь, эн ер ги я, смелость — умом не блещет — способен у п р а в л я т ь лю дьми, г о ­ ворит реш ительно и горячо. Е го очень боятся — он дем ократ — но за недостатком у м а, в конце к о н ­ цов, мало опасен.

62 20

m a rs 64

C ’est un m agister de village ou peutêtre un m auvais acteur, qui n ’a de co­ mique que son nez et dont le d éb it est très ennuyeux. 20 м арта 64

Деревенский школьный учитель или, может быть, плохой актер, у которого комичного — только нос, а манера гово­ рить крайне скучная.

63* 20 m a rs 64

P e tit plat-pied protégé d ’une vieille comtesse, modeste, hum ble et sournois malgré sa grande bêtise. Je u n e hom m e tr è s doux, tr è s a im a b le , tr è s co m p laisan t — il d o it jo u e r de la flû te — il est trè s b ibiche. Q uand il se tro u v e au b a l, les d am es lui fo n t a p p o rte r des glaces, des chaises, le u rs m a n ­ te au x , etc. Il est trè s aim é d a n s sa fam ille. Les am is e t connaissances se m o q u e n t u n peu de lu i, m ais on a sou v en t recours à son in fa tig a b le co m p laisan ce.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

495

11 e s t to u jo u rs en course p o u r o b lig er. H e u re u se m e n t il a u n p eu de fo rtu n e , c a r il ne p o u r­ ra it gagner sa v ie — sin o n p e u t-ê tre com m e co m m issio n n aire. 20 м ар та 64

Мелкий негодяй, протеже старой графини, скромен, угодлив, при­ творщик, несмотря на то, что очень глуп. Молодой человек, очень к р о тк и й , очень лю безны й, очень у с л у ж л и в ы й ,— вер о ят­ но, и грает н а ф лейте — д у ш к а д а и только. Н а бал у дам ы посы лаю т его за морож ены м, за стулом, за своими м анто и т. д. В семье его очень лю б ят. Д р у зь я и зн аком ы е над ним подтруниваю т, но часто прибегаю т к его неисчерпаем ой у сл у ж л и во сти . Он вечно в бе­ гах по чуж и м делам . К счастью , у него есть м ален ькое состояние, ибо он не мог бы за р а ­ ботать себе н а ж и зн ь — р азве только стал бы комиссионером.

64* 20 m a rs 64

P etit commis dans un magasin de nou­ veautés, pointu, assez drôle, peu bon. C om m is de m ag asin de c a lic o t; bon d ia b le , f r é tilla n t, q u o iq u e su je t à des accès de m é la n c o lie se n tim e n ta le . D ans son é ta t n o rm al est d rô le e t am use ses cam arad es p a r des ch an so n s ég rilla rd e s. 20 м арта 64

Приказчик в модном магазине, ме­ лочный, довольно забавный, не слишком добрый.

П р и к азч и к в м ан уф акту р н о й л авк е; добрый м алы й, неугом онны й, одн ако под­ верж ен приступ ам сентим ентальной м елан холии . В своем обычном состояни и забавен и разв л екает товарищ ей игривы м и песенкам и.

65* 20 m a rs 64

Vieux capitaine d ’infanterie, fourbu comme un cheval de poste, mais rude et brave, aim é de ses soldats, bon; mais ne lui demandez rien qui ne soit pas de son métier. S o ld a t — b rav e, e m p o rté — fu sille u r, v io ­ le n t — d u e llis te en rag é — sans é d u c a tio n — a ra p p o rté d ’A friq u e u n te in t b a sa n é b rû lé q u ’il conservera to u te sa vie. Sa p ea u est com m e d u cu ir. Il a eu p lu sieu rs coups de so leil su r le nez. Il a le m e ille u r cœ u r du m onde. Il dresse a d m ira b le m e n t les chevaux.

«ИГРА

496

В ПОРТРЕТЫ »

20 марта 64

Старый пехотный капитан, заезженный, как почтовая кляча, но су­ ровый и храбрый, любимый солдатами, добрый; но не заговаривайте с ним ни о чем, что не относится к его ремеслу. Солдат — храбры й , го р яч и й — стрелок, бу й н ая го ло ва — я р ы й ду эл и ст — без о бразован ия — из А ф ри ки он в ер н у л ся дочерна загорелы м и остан ется так и м на всю ж и зн ь. К о ж а у него к а к ду б л ен ая. Н ос его не р а з был со ж ж ен солнцем. Д обросердеч­ нее его не найдеш ь. Он превосходно объезж ает лош адей.

66 28

Jer 65

Un frère d ’évêque — à peu près idiot, lent, grave, nul de toutes façons — solennel pour­ tant; gauche et disgracieux de toute sa person­ ne, toussant gras, se m ouchant avec bru it, sen­ ta n t le café et le tabac; des pieds plats et angu­ leux, des m ains petites et laides — to u t enve­ loppé de gilets en flanelle graisseux. Perche toujours à la maison ou chez quelque vieille sotte qui le prend pour un homme respectable; il crache des crachats énormes dans un m ou­ choir à carreaux bleus, puis les regarde avec attention et dignité. V ieux concierge fa isa n t une scène de ja lo u sie à sa grosse fem m e M me R o b in e t * — il lu i fa it su b ir un in te rro g a to ire , cet O th e llo . Il se d onne u n a ir p e r ç a n t— en é ta n t e m b a r­ rassée, elle n ’a p as peur, Mme R o b in e t, c a r elle s a it b ie n que son ty r a n fin ira p a r ne cro ire que ce q u ’elle v o u d ra lu i fa ire croire. Il e st m a la d if, fa ib le e t n e p e u t p a s d is c u te r lo n g ­ tem p s — M me R o b in e t, elle, a une v o ix tr è s fo rte — e t e lle e st tr è s fo rte — au besoin elle p la c e ra it son m a ri su r le h a u t de l ’arm o ire . M ais elle n ’a ja m a is beso in d ’en v e n ir là. M r R o b in e t cède. 28 я н в ар я 65

Брат епископа — почти что идиот, медлительный, важный, ничтожный во всех отношениях — тем не менее держится торжественно; весь он не­ уклюжий и угловатый, кашляет густым кашлем, шумно сморкается, пахнет кофеем и табаком; у него плоские угловатые ступни и маленькие некрасивые руки — он весь обмотан засаленными фланелевыми жиле­ тами. Всегда торчит дома или у какой-нибудь старой дуры, которая при­ нимает его за почтенного человека; харкает огромными плевками в синий клетчатый платок, а затем внимательно и с достоинством рассматривает эти плевки. Старый п ри в ратн и к , устраиваю щ ий сцену ревности своей толстой ж ене г-ж е Р о ­ бине * — он п одвергает ее допросу, этот О телло. Он хочет п о казать, что н аскво зь ее вид ит,— она, хоть и см ущ ена, ничуть не боится, так к а к п р екр асн о зн ает, что ее тиран в конце концов поверит всем у, что ей заб лаго р ассу д и тся ему внуш и ть. О н человек бо­ лезненны й, слабы й и не мож ет долго спорить — зато г -ж а Р обине обладает очень громким голосом и она очень си льн а — п онадобится, т а к посадит м у ж а на ш каф . Н о ей н икогда не п риход ится п р ибегать к этому средству. Г-н Р обине сдается.

* От ф ранц. ro b in e t — водопроводны й к р а н .— Ред.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

497

67* 28 Jer 65

Gros fermier anglais — un taureau brutal et presque sauvage — mange 8 livres de vian ­ de sanglante par jour et boit 8 bouteilles de porter — im périeux, despotique et violen t — non sans une sorte de ruse. Une voix enrouée par la graisse — a beaucoup d ’argent — s ’il en avait peu, il serait capable de tuer son homme. C et in d iv id u a é té m ousse d a n s son en fan ce — est d evenu v o leu r, p u is assassin. A près a v o ir é té 20 ans au x tra v a u x forcés, il e st p ré s e n te m e n t a id e chez un boucher. Cet hom m e e st te rrib le — il fin ira sa v ie à B o tan y B ay * . Sa force e st a th lé tiq u e , m a lg ré son o b é sité . I l p o rte u n e v este en grosse laine bleue, à la m a te lo t. Il est A nglais. 28 я н в а р я 65

Крупный английский фермер — грубый бык, и притом почти дикий — ежедневно съедает 8 фунтов кровавого мяса и выпивает 8 бутылок порте­ ра — властный, деспотичный, необузданный — не без хитрости. Голос хриплый от ожирения — денег у него много — не будь их, он был бы спо­ собен убить человека. Этот субъект в детские годы был ю нгой — стал вором , затем у би й цей . Отбыл 20 лет на к ато р ге и в н астоящ ее вр ем я работает подручны м у м ясн и к а. Это человек страш ­ ный — он окончит ж и зн ь в Б о та н и Б эй * . О бладает атлетической си ло й , н есм отря на тучность. Н осит синюю к у р т к у вроде м атросской, из гр у б о й ш ерсти. А н гл и ч ан и н .

68 28 Jer 65

Nature de cuistre — pédant, triste, pas m é­ chant — mais ennuyeux comme la p lu ie. Sent t r è s m auvais et se lave peu. A le nez rouge avec une foule de petits points noirs, des dents longues et vertes, la peau fade et flasque et des cheveux de filasse qui ont une odeur de rat mort. Probablement, un sous-précepteur de m athém atiques. Sans fam ille et en gén é­ ral très seul. Il parle avec une dégoûtante len­ teur et ses élèves ont mal au cœur dès q u ’ils voient apparaître sa lugubre physionom ie. Ce m o n sieu r a u ne h a le in e des p lu s in co n v en a n te s. I l e s t le n t, p ré te n tie u x e t h o rrib le ­ m en t en n u y eu x . P o u rq u o i p o rte -t-il une c ra v a te au ssi h a u te e t si raid e? I l d o it y av o ir q u elque chose là-dessous. Ce d o it ê tre q u elq u e a tta c h é ou se c ré ta ire d e lé g a tio n . Il

* Б о тан и Б эй — зал и в в А встр ал и и , с 1788 г. место ссы лки ан гл и й ск и х у го ло вн ы х п реступн иков. — Ред. 3 2 Л и тер атур н ое н аследство, т. 73, кн. п ервая

«ИГРА

498

В ПОРТРЕТЫ»

e st fo rt em pressé au p rè s des d am es q u i lu i d o n n e n t to u te s so rtes de com m issions, p o u r l ’éloigner. On ne le v o it g u ère q u ’en h a b it b le u , c ra v a te de s a tin n o ir — e st tr è s p ro p re e t p o u rta n t est p eu ra g o û ta n t. Sa p e a u à la fo is ru d e, q u o iq u e san s b a rb e , e st lég èrem en t couperosée. Ou le soupçonne de m e ttre de la p o u d re e t d u fa rd . Il se tie n t to u t ro id e p en ­ s a n t se d o n n er p a r là u n a ir a risto c ra tiq u e . Il a u n e é c ritu re su p erb e, v o ilà ce q u i le m a in ­ tie n t au p la n . A u reste, fo rt in s ig n ifia n t. Il n e v a u t p as la p e in e q u ’on s ’occupe d a v a n ta g e de lu i. C é lib a ta ire , f a i t le Cocodès, ce q u i le ren d rid ic u le . On n ’a ja m a is su son âge. Il a to u te s so rtes de m a n ie s chez lu i, e t d ’h a b itu d e s chez ses co n n aissan ces. Jo u e au w h ist ap rè s d în er. 28 я н в а р я 65

Чернильная душа — педантичный, грустный, незлой — но скучный, как осенний дождь. Пахнет от него прескверно, моется он редко. Нос у него красный, весь усеянный черными точечками, зубы длинные и зеле­ новатые, кожа дряблая и бесцветная, а волосы мочалкой, и от них несет дохлой крысой. По всей вероятности, он — младший учитель арифмети­ ки. Не имеет семьи и вообще очень одинок. Говорит с отвратительной медлительностью, и учеников тошнит от одного вида его мрачной физио­ номии. У этого господина отврати тельно п ахнет изо рта. Он медлителен, п ретенциозен и уж асн о скучен. П очем у он носит такой вы сокий и тако й ж естки й гал сту к ? Это, до л ж н о быть, неспроста. Это, вероятн о, како й -н и бу дь атташ е и ли сек р етар ь п осольства. П еред дам ам и он рассы пается мелким бесом, а они даю т ему всяч ески е п о р у ч ен и я, чтобы от него и зб ави ться. Н а нем всегда синий сю ртук и черны й атласны й г а л с ту к — он очень чистоплотен и, тем не менее, не слиш ком п р и в л екател ен . Х о тя он и безбороды й, к о ж а у него г р у б а я и сл егка у г р е в ат а я . П одозреваю т, что он п у др и тся и р у м ян и тся. Д е р ­ ж и тся он будто арш и н п ро гл о ти л, п о л а г а я , что это придает ему ари сто кр ати чески й вид. У него вели колепн ы й п очер к, в этом его си ла. Вообщ е личн ость соверш енно н езн а­ чи тельная. И м не стоит дольш е зан и м аться. Х о л о стя к , р азы гр ы вает из себя х л ы ­ щ а, что дел ает его смешным. В о зр аст его всегда о ставался неизвестны м. Д ом а он одерж им всяк ого рода м ан и ям и , а в го стях — п ривы чкам и. П осле обеда и гр ае т в вист.

69 28 J er 65

Affreux ci-devant jeune prem ier de th éâtre, depuis une vingtaine d ’années retiré dans un faubourg de P aris. Il est insupportable, borné, m échant et dépravé — a des m anières soi-di­ sant nobles, est très ennuyeux, m écontent de tout; vieux garçon dans toute sa laideur. Il est pourtant honnête et aime l ’ordre et la ponctualité. V ieux rég isseu r de th é â tr e d e p ro v in ce, q u i a é té a u tre fo is m a u v a is a c te u r. II tire encore son d ire c te u r d ’em b a rra s d a n s les cas e x trê m e s, c a r il s a it to u s les rôles à peu près. Q uand il lu i a rriv e de d e v o ir fa ire u n e an n o n ce, son é m o tio n p a r tro p grosse qui lu i d onne des p e tits tre m b le m e n ts n e rv e u x d a n s les lè v re s (q u i m o n tre n t sa bouch e sans d ents), f a it faire des p e tits couacs à sa v o ix n a tu re lle m e n t tr è s h a u te e t tr è s flû té e , sa p e tite p erru q u e presque rouge, le siffle m e n t de ses sss, l e fla g e o lle m e n t de ses p e tite s ja m b es grêles, sa m a n iè re de to u rn e r le dos au p u b lic a p rè s a v o ir f a it tro is trè s profonds

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

499

sa lu ts, e t de s ’en a lle r en fa is a n t de to u t p e tits p a s ra p id e s en s 'e n a lla n t, fo n t to u jo u rs le b o n h e u r d u p u b lic d u p a rte rre , q u i ne m a n q u e ja m a is de le ra p p e le r — ta n d is que dans la coulisse le p a u v re hom m e essuie la su eu r d ’angoisse d o n t ces in s ta n ts o n t in o n d é son fro n t e t m êm e sa p erru q u e. Les actrices l ’a p p la u d isse n t, les a c te u rs le f é lic ite n t de son b eau succès. Il su p p o rte le u rs p la isa n te rie s av ec d o u ceu r e t n ’en v e u t ja m a is à p ersonne. C ’e st u n ex c e lle n t hom m e, ran g é , e x a c t, p o li avec to u t le m o n d e — a im é de to u t le p erso n n el. N ’est p as m a rié . Il p rise c o n tin u e lle m e n t, s ’h a b ille d e m a rro n , ses m ouchoirs so n t à g ra n d s c a rre a u x . Son cœ u r e st te n d re . Il so u p ire en so n g ean t q u ’il n ’a p as p u a rriv e r à jo u er à P a ris , où il n ’a u ra it p as m a n q u é de d e v e n ir so c ié ta ire d u T h é â tre F ran çais. M ais il s ’est a tta c h é au c h a r d ’u n e p e tite so u b re tte q u i s ’e st m oquée de lu i p e n d a n t des an n ées. R é g n ie r* , v o ilà sa b ê te n o ire , v o ilà celu i q u i a p ris sa place d an s ce m o n d e — v o ilà son c h a g rin , v o ilà le v e r ro n g eu r de c e tte âm e d ’a ille u rs si p lacide. E t p u is son in s u rm o n ta b le tim id ité d e v a n t le p u b lic . Il a fin i p a r se résig n e r à peu p rès, ex cep té c e rta in s jo u rs où il n e f a it que p rise r, p rise r, p rise r e t so u p ire r en fre­ d o n n a n t q u elq u e co u p let se n tim e n ta l de v a u d e v ille . Ces jo u rs-là les a c te u rs se co u d o ie n t e t se le m o n tre n t de l'œ il — e t u n e b onne âm e f in it p a r lu i d o n n e r u n e p e tite ta p e su r l ’ép au le e t l ’in v ite à d în e r.

28 я н в а р я 65

Омерзительный тип, бывший первый любовник, вот уж е лет двадцать как ушедший из театра и живущий в парижском предместье. Он несносен, ограничен, зол и развратен — у него так называемые благородные ма­ неры, он очень скучен, всем всегда недоволен; это закоренелый холостяк во всей его неприглядности. Тем не менее честен, любит порядок и пунк­ туальность. С тарый реж иссер прови нц и ального театр а, которы й в прош лом был плохи м акте­ ром. В к р ай н и х сл у ч ая х он еще вы ручает своего д и р ек то р а, потому что зн ает к о е -к а к все роли. К огда ему п риходится что-нибудь о б ъ я вл я ть п у б л и ке, от чрезмерного волнения у него нервно д р о ж ат губы (об наж ая п р и этом беззубы й рот), голосок, от природы очень вы сокий и очень н еж ны й, ср ы вается, но его м ал ен ьки й почти к р асн ы й п арич ок, его свистящ ее с, его подгибаю щ иеся тонкие н ож ки , его м анера п ово р ач иваться спиной к п убл и ке после трех очень гл у б о к и х п оклон ов, и то, к а к он у д а л я ет с я крош ечны ми бы­ стрыми ш аж к ам и , — всё это неизм енно веселит п у б л и ку п ар тер а, к о то р ая н ико гда не ск у п и тся н а вы зовы ,— тогда к а к он, бедняга, в эти минуты за к у л и сам и вы тирает хо­ лодны й п от, зали ваю щ и й его лоб и д а ж е п а р и к . А ктрисы ему аплодирую т, актеры п о­ зд р авл я ю т с больш им успехом . Он к р о тк о переносит и х н асм еш ки и н икогда ни на кого не сердится. П рекрасн ы й человек, а к ку р а тн ы й , точны й, со всеми веж ли вы й — его лю бит весь п ерсонал. Он не ж ен ат. П остоянно ню хает табак , одевается в коричневое, у п отребляет носовы е п л а т к и в больш ую к л е т к у . Сердце у него неж ное. Он взды хает п ри мы сли о том, что ему не удалось и гр ать в П а р и ж е , где он у ж н аверн ое стал бы п о­ стоянны м членом труппы Ф р ан ц у зск о го Т еатр а. Н о он последовал за колесницей не­ коей субреточки, водивш ей его за нос многие годы . Р ен ь е* , вот предмет его ненависти, вот кто з а н я л его место в этом мире — вот его го р е, вот червь, гр ы зу щ и й его душ у, такую , вообщ е го во р я , м иролю бивую . И еще его н епреодолим ая робость перед п у б л и ­ к ой. В к он ц е конц ов он почти см и ри лся, если не считать тех дней, к о гд а он то л ько и делает, что ню хает, н ю хает, ню хает та б а к и взды хает, н ап ев ая сентим ентальны е к у п летцы из водевилей. В так и е дни актеры толкаю т д р у г д р у га л октем и показы ваю т на него гл азам и — кончается тем, что к а к а я -н и б у д ь до б р ая ду ш а хлопнет его по п л е­ чу и п ри гл аси т пообедать.

* Ренье де л я Б р и ер , Ф р ан су а Ж озеф (1807— 1 8 8 5 )— ф р ан ц у зск и й а к тер , долгое вр ем я п ользовавш и й ся больш им успехом в К омеди Ф р а н с е з.— Ред. 32*

«ИГРА В ПО РТРЕТЫ

500 70*

29 J er 65

Quelle plate et triste et désagréable ca­ boche! A gent de police.

29 я н в а р я 65

Что за пошлая и ж алкая и неприятная башка! А гент полиции.

71* 29

Jer 65

Sém inariste, nature ascétique, fan ati­ que, morne, prédestinée à la vie religieuse, né de parents pauvres, laborieux et tenace, parle mal en zézayant un peu. Il n ’est pas un cafard et ne le deviendra jam ais — il est convaincu. Peut devenir un persécuteur avec l ’â g e — ou un saint, à la mode catholique, ce qui ne l ’empêch e pas d ’avoir un tem pé­ ram ent. Il est très bazané et a des yeux d ’un noir de jais. Jeu n e sé m in a riste q u i n ’a p o u r to u te d isp o sitio n à l ’é ta t c lé ric a l q u 'u n e c e rta in e dose de ruse. A ssez o b se rv a te u r, in te llig e n t, av id e d ’a p p r e n d r e — il ad ore les fem m es, m ais d ’une v ila in e façon. C ’est une n a tu re p eu sy m p a th iq u e , m orose, n e c ro y a n t p as au b ien — il ne d é te s te p as le m al. P a s de ferm e té , — p as de p e rsé v éran c e — il n e sera ja m a is p rê tre . F in ira p a r se fa ire p ré c e p te u r de jeu n e s gens, d o n t il fera des être s p er­ v e rtis com m e lu i. Il e st san s conscience. 29 я н в а р я 65

Семинарист, натура аскетическая, фанатичная, мрачная, предназна­ ченная к духовному поприщу, родился в бедной семье, трудолюбив и упо­ рен, говорит мало и плохо, пришепетывает. Он не ханжа и никогда им не будет — он верующий. С возрастом может стать гонителем — или святым на католический лад, но это не мешает ему быть чело­ веком темпераментным. Очень смугл, глаза у него черные, как уголь. М олодой семинарист, из всех склонностей, необходимы х д л я духовн ого зв ан и я , он обладает л иш ь некоторой дозой хитрости. Д овольно наблю дателен, умен, ж аден к зн ани ям — обож ает ж енщ ин, но на ду р н о й манер. Ч ел о век мало сим патичны й, угрю ­ мый, не верящ и й в добро — зло ему не противно. Н ет твердости — нет настойчивости — свящ енником он н икогда не станет. К ончит тем, что займ ется обучением ю нош ей, ко то ­ рые под его вли яни ем станут таким и ж е развращ ен ны м и , к а к он сам. Совести у него нет.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

501

72* 29 Jer

Archéologue très savant, très austère et très réservé. Nature solitaire et triste; a eu de violen ts et profonds chagrins dans la vie. D ’une probité antique; c ’est une âme élevée — mais il n ’en est pas plus heureux pour cela. N ’a jamais sou­ ri; parle d ’une voix lente et grave. A le cœur très sensible, mais se garde bien de le montrer. Aime à jouer aux échecs. H om m e au stè re . Il e st veuf, rich e e t s ’occupe beaucou p de l ’é d u c a tio n de ses tro is f i l l e s — il n ’a ja m a is so u ri d e p u is la m o rt de sa fem m e. Ses filles l ’aim e n t e t le cra ig n e n t. Il s ’occupe de p o li ti q u e — il est lé g i ti m i s te — n ’est p o u rta n t p a s de la noblesse. A c co m p lit ses devoirs relig ie u x avec u n e g ra n d e ré g u la rité . I l a san s d o u te ép ro u v é une g ra n d e d o u leu r a v a n t la p e rte de sa fem m e, m a is perso n n e n ’en c o n n a it la cause. Il est trè s silen cieu x , e t presqu e c o n sta m m e n t — to u t le m o n d e se tro u v e in tim id é p a r sa p ré ­ sence. B ien que ses p aro les so ie n t p resq u e b ie n v e illa n te s , on a la m êm e im p ressio n que si on a lla it su b ir u n in te rro g a to ire . On resp ire p lu s à l ’aise d ès q u ’il n 'e s t p lu s là. 29 я н в а р я

Археолог, очень образованный, очень суровый и очень сдержанный. Натура одинокая и печальная; пережил сильные и глубокие огорчения. Античной честности; душа возвышенная — но это не делает его счастливее. Никогда не улыбается; говорит медлительно и важно. Очень чувствителен, но остерегается это показывать. Любит играть в шахматы. Ч ел овек суровы й. В довец, богаты й, много врем ени отдает воспитанию своих трех дочерей — после смерти ж ен ы ни р а зу не у л ы б н у л ся. Д очери л ю б ят и боятся его. Он зан им ается поли ти кой — легитим ист — х о тя и не п р и н адл еж и т к зн ати. Ч р езв ы ­ чайно точно вы п олняет свои религи озн ы е обязан ности . В ероятно еще до смерти ж ены п ереж и л глуб окое горе, но п ри ч и н а его ником у не известн а. П очти всегда м олчалив — в его присутствии все робею т. Х о тя его слова скорее б л аго ж ел ател ьн ы , у всех такое чувство, словно и х сейчас подвергн ут допросу. П осле его у хода все взды хаю т с облег­ чением.

73* 29 Jer

Grand seigneur anglais; ferme, dédai­ gneux, orgueilleux et naturel, presque négligé. Sans grands talents personnels — mais possédant toute la force d ’une gran­ de position historique; très conserva­ teur — et très pénétré de ses droits ainsi que de ses devoirs. A n g lais, m em bre de la ch am b re des com ­ m unes. N a tu re v iv e, ard e n te , p assio n n ée — hom m e in te llig e n t — a rtic le s p o litiq u e s q u i fo u t g ran d e sen satio n — d ’u n e a c tiv ité dévo-

502

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ»

ra n te — il p arle com m e s ’il a v a it la fiè v re p a r p h rases co u rtes, ra p id e s, e n tre c o u ­ pées. T rè s m o n d ain , tro u v e le te m p s de su ffire au x d ev o irs d ’h o m m e p o litiq u e et d ’hom m e du m onde, reço it avec grâce e t lu x e. Sa fem m e e t ses filles so n t tr è s é lé g a n te s. 29 я н вар я ( 1 8 6 5 )

Знатный английский барин; твердый, высокомерный, надменный, держится естественно, почти небрежно. Большими личными талантами не отличается — но обладает всей силой высокого исторического положе­ ния; в высшей степени консервативен — и в высшей степени проникнут сознанием своих прав, так же как и обязанностей. А нгличани н , член п алаты общ ин. Н а т у р а ж и в а я , п ы л к а я , стр астн ая — человек умный — его политические статьи п ро и зво дят больш ую сенсацию — н енасы тная ж аж д а деятельности — он говори т к а к в л и х о р ад к е, к оротки м и , быстрыми, отры ви­ стыми ф разам и . Ч ел о век очень светский, находит вр ем я и д л я п оли ти чески х, и д л я светских обязан ностей , у стр аи вает и зящ ны е и роскош ны е прием ы . Е го ж ен а и доче­ ри очень элегантны .

29 Fer 65

Garçon d ’épicier — adoré de son patron et de ses cam arades. N ature joviale, heureuse, amoureuse, drôle, serviable, tout le monde rit d ’aise rien q u ’à le voir. Il porte des p a n ta ­ lons trop courts et des bas blancs plissés sur le cou-de-pied, il marche en se dandinant d ’avant en arrière comme un oiseau; il rit, se trém ousse, s ’am use... Oh, l ’heureux gar­ çon! Il est un peu gouailleur — mais de la façon la plus bienveillante. Il aime les habits bleus et les cravates de couleur; il deviendra bientôt gras comme une caille; ses cheveux très fins sont d ’un brun luisant. Il a — p ar­ don! — le derrière très h a u t placé et rond comme un p e tit melon. L 'h o m m e le p lu s h eu re u x de la te rre. On n e p e u t s ’e m p êc h er de l ’aim e r à cause du b o n h eu r q u ’il respire d an s to u te la p h y sio n o m ie.. C ’est p ro b a b le m e n t u n a p p re n ti coif­ feu r de th é â tre . Il adore le sp ectacle. Sa besogne ach ev ée d a n s les coulisses, son b o n h eu r est d ’a lle r se fo u rrer d an s un coin q u elco n q u e de la sa lle e t de rire e t a p p la u d ir avec les claq u eu rs, d o n t il fa it p a rtie san s s ’en d o u te r. Son gros rire a jo u te én o rm é m en t à l ’h i­ la r ité du p u b lic. I l se donne de g ran d s coups de po in g de c o n te n te m e n t su r les genoux d an s les m o m en ts com iques. Le c o u p le t se n tim e n ta l lu i m e t in v a ria b le m e n t la la rm e à l ’œ il au m êm e passage. Il zézaye e t e n tre m ê le to u s ses d isco u rs de force e x c la m a tio n s. Il aim e beaucoup la m u siq u e, la tr è s m a u v a ise s u rto u t. G a la n t, am o u reu x , sa c o m p laisan ce est in é p u isa b le com m e sa b ê tise . B on g arcon, h o n n ê te, jo v ia l, e x a c t, il est tr è s a im é de to u t le m onde. I l ne se m arie pas p arce q u ’il d o n n e ses p e tits gages à sa m è re p o u r élev er ses frères e t ses sœ urs. Il b av e u n peu en p a rla n t, e t est o b lig é de se m ou ch er trè s so u v en t, c ar il est so u v en t en rh u m é d u cerveau. 29

ф евр ал я ( ! ) 65

Приказчик из бакалейной лавки — хозяин и товарищи его обожают. Натура веселая, жизнерадостная, влюбчивая; он забавен, услужлив, при одном его виде все смеются от удовольствия. Носит чересчур короткие

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

503

панталоны и белые чулки, сморщенные на подъеме, ходит, покачиваясь вперед и назад, как птица; он постоянно смеется, тормошится, чем-то забавляется... вот счастливчик! Он не прочь немножко позубоскалить — но самым добродушным образом. Любит синие сюртучки и пестрые гал­ стуки; скоро станет жирным, как перепелка; волосы у него очень тонкие и блестящего коричневого цвета. Зад — извините! — расположен у него очень высоко и кругл как арбузик. Счастливейш ий в мире человек. Е го н ел ь зя не лю бить за то бл агод уш и е, которым веет от всего его обли к а. В ер оя тн о, это подм астерье театрал ьного п ар и к м ахер а. О бо­ ж ает спектакли. П ер вое его удовольстви е, закончив р а б о т у за к ул и сам и , забр ать ся в к ак ой-н ибудь у го л о к зал а и см еяться и аплоди ровать вместе с кл ак ерам и , к числу которы х он п р и н адл еж и т, сам того не п о дозр ев ая . Е го раскатисты й см ех чрезвычайно сп особств ует веселью п убл и к и . В ком ические моменты он от удовольстви я бьет себя кул акам и по колен ям . Сентиментальные куплеты в о д н и х и т ех ж е м естах неизм енно вызывают у него с л езу . Он ш еп елявит и пересы пает свою речь м нож еством воск л и ц а­ ний. Очень лю бит м узы к у, в особен ности сам ую ск вер н ую . Г алантен, влю бчив, его усл уж л и в ость так ж е неистощ има, как гл уп ость. Д обр ы й малы й, честный, веселы й, исполнительны й, он всеми очень лю бим . Н е ж ен и тся п отом у, что отдает свой скром ­ ный зар аботок матери на воспитание братьев и сестер. К огда говор ит, нем н ож к о бры зж ет сл ю н ой , и ем у п р и ходи тся часто см орк аться, так как у него часто бывает насморк.

75 19

m ars 1865

Garçon épicier alourdi par une paresse et un phlegme indicibles. Son papa a de l ’argent — ce qui le dispense de travailler beaucoup. Il a vingt trois ans — mais c ’est encore un gros bébé. Ses camarades se moquent constamment de lui — cela lui donne un air pleurnicheur. Il est mala­ droit de sa personne, sent la graisse et le suif, bave, bredouille et transpire. Fi, le gros lourdaud! Ce m o n sieu r a gard é en g ra n d issa n t son an cien n e figu re de b é b é . E st-c e un cu isin ier? non , il a l ’air trop tr u ite. E st-c e un chéru bin? n on , il se m b le trop p réo ccu p é. C ’est un ha­ b ita n t de la p ro v in ce. T o u t ce que je sa is, c ’e st q u ’il tou rn e b eau cou p le s p o u ces au -d es­ su s de son abd om en e t q u 'il z éz a y e. Il e st p e u t-ê tr e m o in s b ê te q u ’il n ’en a l ’air. Son front n ’est pas m a l — m a is l ’in te llig e n c e n ’y b r ille pas. Il a d es p e tite s h a b itu d e s, des p e tite s m a n ies. Il e st tr ès e x a c t, tr è s p o li, p as g ê n a n t — très in sip id e — il p arle à v o ix basse, se m eu t len tem e n t, e st tr è s en n u y eu x . Il joue un peu de la flû te, d es p e tits airs de d an se, m a is très len tem en t. 19 марта 1865

Сиделец в бакалейной лавке, обрюзгший от невыразимой лени и флег­ матизма. У его папаши есть деньжонки — что избавляет его от необходи­ мости много работать. Ему двадцать три года — но он еще сущий младенец. Товарищи постоянно над ним подсмеиваются — из-за этого у него плакси­ вый вид. Весь он неуклюжий, пахнет жиром и салом, вечно пускает слюни, невнятно бормочет и потеет. Фи, что за увалень!

504

«ИГРА

В

П О РТРЕТЫ »

Этот госп оди н , став взрослы м , сохр ан и л ли ц о м л аден ц а. Н е повар л и он? нет, он слиш ком п о х о ж на вареного су д а к а . Н е беспечны й л и херувим чи к? нет, у н его слиш ком озабоченны й вид. Это п р овин ци ал. Я знаю только од н о, что он лю бит вертеть пал ьц а­ ми, слож и в р ук и на ж и в от е, и что он сю сю кает. В о зм о ж н о , что он не так г л у п , как к а ­ ж ет ся . Л об у него не п л о х о й — но ум ом не блещ ет. У него есть свои м елки е привы чки, свои страстиш ки. Он очень п у н к т у а л ен , очень веж л и в, не надоедли в — очень бесц в е­ тен — говорит ш ёпотом , д в и ж ется м едл ен н о, у ж а с н о ск уч ен . Н ем н ого играет на ф лей­ те, танцевальны е м елодии, но очень м едлен но.

76 19 m ars 1865

Acteur en retraite. Il a joué les jeunes premiers, puis les pères no­ bles — il n ’a jamais eu beaucoup de talent, mais une certaine élégance de diction — dans le genre de Lafont *. Il a eu du succès auprès du beau sexe — et l ’aime encore beaucoup. Il est très prudent et très avare. J o u r n a liste — m ord an t, fin , p le in de s a i l ­ lie s em p o rta n t la p iè c e . C aractère e t m a n iè ­ res e x trê m em e n t p é tu la n ts , sa p arole e st ra­ p id e , sa c c a d é e — il p ronon ce presqu e sim u l­ ta n é m e n t q u elq u e s m o ts, p u is s ’arrête, v o u s regarde fix e m e n t en c o n tin u a n t u n p e t it m o u v em en t n erv eu x de la m âch oire. Il a un e v o ix de fa u sse t tr è s p e r ç a n te — rican e b eau ­ coup — on le cra in t to u t e n tâ c h a n t de le rendre p rop ice — sa p lu m e e st au se r v ic e de to u s le s g o u v ern em en ts — c ’e st dire q u e ses p r in c ip es n e so n t p as irrép rou vab les. C é lib a ta ir e, il d în e presqu e tou jou rs en v ille . Sa te n u e n ’e st p as so ig n é e . Chez lu i on ne v o it p as trace de lin g e b l a n c — deh ors i l p orte d ’im m en ses fa u x c o ls. Il a im e le T h éâtre F ran çais e t le s c la ssiq u es. 19 м арта 1865

Актер, ушедший на покой. Он играл первых любовников, затем бла­ городных отцов — большого таланта у него никогда не было, но он обла­ дал некоторым изяществом дикции — в стиле Лафона *. Пользовался успехом у прекрасного пола — и до сих пор не перестает любить оный. Весьма осмотрителен и весьма скуп. Ж ур н ал и ст — язвительны й, тонкий, так и бры зж ущ и й уничтож аю щ им и остротами. Х ар актер и манеры чрезвы чайно стремительны е, речь бы страя, отры вистая — он п р о ­ износит, почти не п ереводя д ы хан ь я , нескольк о слов, затем остан авливается, при­ стально смотрит на вас, м е ж д у тем как его челюсть п р од ол ж ает нервно двигать­ ся. Говорит он пронзительны м фальцетом — лю бит высмеять — его боятся и стараю тся р аспол ож и ть к себе — перо его к у сл у га м лю бого правительства — а следовательно, его принципы дал ек о не безупр еч ны . Х ол ост я к , он обедает почти всегда в гор оде. Н еряш лив в о деж д е. Д ом а ни как и х п р изнаков белья на нем не увиди ш ь, а на л ю дя х он носит громадны е пр истяж ны е воротнички. П оклон ни к Ф р ан ц узск ого Т еатр а и к л ас­ сиков. '

* П ьер-Ш ери Л аф он (1797— 1873) — ф р ан ц узск и й ак тер, игравш ий в п ар и ж ск и х театр ах «Водевиль» и «В арьете».— Ред.

«ИГРА

В ПОРТРЕТЫ»

505

77

19 m ars 1865

Vieux domestique en retraite. Il a une petite pension et vit doucement et tranquillement dans une sorte de contemplation bienveillante de son passé et de l ’humanité en général. Plein de vénération pour les «maîtres», d ’une gaité modeste et de curiosité discrète. Choisit ses expressions, n'élè ve jamais la voix, rit très volontiers en clignant des yeux et eu montrant des dents gâtées. La vie s ’écoule très agréablement pour lui — il n ’a pas de parenté mais il est goutteux. V ieu x portier. Sa se u le o c cu p a tio n e st de regarder le s e n tr a n ts e t so r ta n ts. Il n e s 'e s t ja m a is occu p é d ’autre chose. — C ’est un v r a i perroq u et au p h y siq u e — v ie ille com m ère s ’il en fu t. C u rieux, in d isc r e t, bavard — il parle du nez — prise c o n tin u e lle m e n t e t ne se m ouche pas assez so u v e n t. L es m ou ch es le cra ig n e n t car son v o isin a g e leu r e st m ortel. Il respire, so u ffle tr ès h a u t. Il a le ta le n t de se faire d on ner d e s g r a tific a tio n s p ar le s l o ­ ca ta ires à force de le s en n u yer. Il porte un v ie u x b o n n e t grec tr è s sa le a vec un gros g la n d . Sa t ê te e st g é n é r a le m e n t co u v e rte d ’une su eu r g rise à force de s a le té . Ce n ’e st p as un très b rave h om m e au reste, e t fort p eu in té re ssa n t. 19 марта 1865

Старый слуга, ушедший на покой. Получает маленькую пенсию, жи­ вет тихо и мирно, предаваясь своего рода благодушному созерцанию собственного прошлого и человечества вообще. Преисполнен почтения к «господам», скромно весел и сдержанно любопытен. Говорит выбирая выражения, никогда не повышает голоса, охотно смеется, щуря при этом глаза и показывая испорченные зубы. Жизнь протекает для него очень приятно — родни у него нет, а сам он подагрик. П ож и л ой привратник. Е го еди нственное зан ятие — смотреть на п р и ходящ и х и у ход я щ и х. Н ик огда ничем други м он не зан и м ался. С виду настоящ ий п оп угай — п р и ­ том отъ явленная старая сплетница. Л ю бопы тен, нескром ен, болтлив — говор ит в н ос — бесп рестанн о ню хает табак и недостаточно часто см орк ается. М ухи его боя тся , так как его соседство д л я ни х см ертельно. Ды ш ит гр ом к о, пы хтит. О бладает дар ом вы клян­ чивать у ж ильцов чаевые, н адоедая им. Н оси т стар ую , очень гр я зн у ю ф еск у с больш ой кистью . Голова его обычно покры та серым от гр я зи пóтом. В общ ем, это человек н е очень хорош и й , д а и мало интересны й.

78 19 m ars 1865

Anglais d ’une grande famille, par­ lementaire; grand agriculteur à la tête de tout un co m t é ; ferme, intelli­ gent, rude, parlant simplement et avec conviction de choses qu’il sait parfaitement. Avec une nuance de dédain pour ceux qui sont de l ’opinion contraire. Craint dans sa famille, re­ specté par tout le monde, aimé par peu

506

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы

de gens. D u reste, il ne' s ’en soucie guère — et mène sa propre vie comme une affaire sérieuse. A pourtant le goût des choses de l ’esprit. Très exact dans ses devoirs, religieux — car cela aussi est une affaire sérieuse. N o b le a n g l a i s — d i s t i n g u é — r e c h e r c h é — m a is m o in s b on q u ’il n e p a r a î t — ses lè v r e s m in c es en son t garan tes. C ’est un grand é g o ïs te — n e v o u s fiez p as à son regard en -d essou s. 19 марта

1865

Англичанин знатного рода, член парламента; крупный землевла­ делец, стоящий во главе целого графства; твердый, умный, резкий, го­ ворит просто и убежденно о вещах, хорошо ему известных. Относится с оттенком пренебрежения к тем, кто придерживается противоположных мнений. В семье его побаиваются, все окружающие его уважают и мало кто любит. Впрочем, ему это безразлично — к собственной жизни он отно­ сится как к делу серьезному. Тем не менее, не лишен духовных интере­ сов. Очень точен в исполнении своих обязанностей, религиозен — так как это тоже дело серьезное. А н глий ск ий д вор ян и н — благородны й — изы сканны й — но не такой добры й, как к аж ется — его тонкие губы том у свидетельство. Б ольш ой эгоист — не довер яй те его в згл я д у и сподлобья.

79 19 m ars 1865

Vieil officier d ’infanterie en retraite, vi­ vant de sa pauvre petite pension dans une malheureuse petite ville de province. Il aime le vin, la pipe, le café, les gaudrio­ les. Il est sale, râpé, a les pieds plats et les mains grandes et noires; adore le beau sexe, mais sa tim idité lui nuit beaucoup. Il a le nez très rouge, des petits yeux érail­ lés et la peau du visage tannée. Faisant par­ tie de la galerie du billard et dévoué à Mr le Préfet, à Mrs les gendarmes et à tout ce qui est autorité. Il pue. Bon diable au fond. C ’e st un brosseur d ’o ffic ie r de hu ssard — b orné, fanfaron e t p eu cou rageu x au fon d . Il se c r o it un A d o n is e t v a b a llo te r sa fourragère au p rès des c u isin iè r e s e t b on n es d ’en fan ts. 19 марта 1865

Старый пехотный офицер в отставке, живущий на скудную пенсию в убогом провинциальном городишке. Он любит вино, трубку, кофе, вольные шуточки. Весь он нечистый, потертый, с плоскими ступнями и большими грязными руками; обожает прекрасный пол, но тут ему очень вредит застенчивость. У него пунцовый нос, маленькие глазки в про­ жилках и обветренное лицо. Когда играют на бильярде — он в числе наблюдающих. Предан господину префекту, господам жандармам и всяческой власти. От него воняет. А в сущности добрый малый.

507

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

Ч и сти л ьщ и к сап ог у г у с а р с к и х оф ицеров — о гр ан и чен н ы й , х в астли вы й и в глу б и н е д уш и трусоваты й . С читает себя А донисом и тр ется со своими щ еткам и подле к у х а р о к и н ян ек .

80 8

a v ril 1865

Ancien homme p o litiq u e de 4me ordre, ayant fini par jouer un rôle assez peu h onn ête, usé, fin i, m i­ sérable. A eu des succès au com­ m encem ent de l ’Em pire, m ain­ tenant morne, pauvre et ne pou­ van t plus rien faire que regarder m élancoliquem ent jouer au domino d ans des cafés de deux sous; gou tteux, étiq u e, toussant des cra­ chats noirs dans un mouchoir à car­ reaux bleus. D ’origine italien n e. A chanté jadis. V ieux re n tie r. T o u jo u rs d é lic a t, m a la d e , n e rv e u x , sa v ie e st u n v ra i to u r d e force de sa v ie ille sœ u r, ce so n t d e u x v ie ille s fille s v iv a n t en sem b le; sa v o ix e s t à p e in e a u d ib le . S es m a in s d é c h a rn é e s o n t un tre m b le m e n t n e rv eu x q u i n e lu i p e rm e t p resq u e p as de te n ir un liv re . L a p re m iè re p a rtie d e sa v ie s ’e st passée à p ré p a re r la seconde te lle q u ’elle est. Il a b ien v écu e t b eau co u p p e n d a n t ses tr e n te p re m iè re s an n é e s. A p ré s e n t il e st p resq u e to m b é d a n s l ’cnfanco. Le so le il e t les fleu rs lu i so n t n écessa ire s, il s ’e n d o rt dès q u ’il est au g ran d jo u r. Il a im e b eau co u p un gros ch ien q u i passe sa v ie s u r scs g en o u x , e t q u ’il caresse c o n sta m m e n t. Il n ’a ja m a is eu d ’e s p rit, m a is a to u jo u rs é té tr è s bon e t trè s fa ib le . Il a u n e peau de fem m e e t n ’a ja m a is eu de b arb e.

8 апреля

1865

Бывший политический деятель третьего сорта, который под конец играл не слишком честную роль, а ныне превратился в человека изну­ ренного, конченного, жалкого. В начале Империи на его долю выпадали удачи, теперь же он мрачен, беден и годен лишь на то, чтобы меланхолично наблюдать, как в грошовых кафе играют в домино; подагрик, чахлый, харкающий черными плевками в синий клетчатый платок. Итальянец по происхождению. Когда-то пел. С тарый ран тье. В ечно недомогаю щ ий, больн ой, н ервны й, его ж и зн ь — настоящ ий подвиг его старой сестры , это две стары е девы , ж и в у щ и е вместе; голос его едва слы ­ ш ен. Е го к о стл яв ы е р у к и нервн о д р о ж а т , почти не п о зв о л я я д е р ж а т ь к н и г у . П е р в а я часть его ж и зн и п ро ш л а в п одготовке ко второй , к а к о в а она сейчас. В течение первы х три дц ати лет он много и хорош о п о ж и л . Т еп ер ь ж е почти в п ал в детство. С олнце и ц ве­ ты ему необходимы , а н а в о зд у х е он тотчас засы пает. О н очень лю бит толстую со б ак у , ко то р ая проводит ж и зн ь у него н а к о л ен ях и которую ou постоян но л а с к а е т . У м а у него но было н икогда, но он всегда был очень добр и очень сл аб о х а р а к т е р ен . К о ж а у него ж ен ствен н ая, и бороды н икогда не бы ло.

508

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

8 a v ril 1865

C’est un homme de génie — voilà tout ce que je sais de lui. Dans les lettres — un savant. A r tiste , p e u t-ê tre m u sic ien . C o n scien cieu x , z é lé , a tte n tif. E x a c t, p robe, a u stèr e, v e rtu eu x e t en n u y eu x . T o u t ce q u ’il fa it e st b ie n e t on se d em an d e to u jo u rs p ou rq u oi ce n ’est p as m ie u x — e t on n e s a it p a s p o u rq u o i ce n ’est p a s ad m ira b le. Il a un e fa u sse ressem b lan ce a vec G lu ck q u i p eu t trom p er d ’abord. апреля 1865

Человек гениальный — вот всё, что я о нем знаю. В области словесных наук — это ученый. А р ти ст, в озм ож н о, м узы кант. Д обр осовестны й, старательны й, вним ательны й. П унк туальны й , честный, строгий , добродетельн ы й и скучны й. В сё, что он д ел ает , х о р о ­ ш о, но всегда спраш иваеш ь себя , почем у это не сделан о луч ш е — и совер ш енн о не­ пон ятн о, почем у это не п р ев осходн о. У него есть некоторое сходство с Глюком, к отор ое с первого взгл яда м ож ет обм ануть.

8

a v r il

1865

Vieil ivrogne dégoûtant, sale, violent, bientôt idiot, se breuvant de vilain tabac, sanguin, stupide, bavard comme une pie, hurlant, puant comme un bouc — un Roméo enfin. Son œ il constamment stupide et éton­ né dénote un ancien figurant. E v id e m m e n t v ie u x c h o r iste d e p u is la p lu s ten d re jeu n esse. C ’e st un bavard de p rem ière force. M êm e d an s le s chœ u rs il co m p te à h a u te v o ix les pau ses. Q uand il c h a n te , il m arque la m esure avec ses cou d es dan s le s fla n cs de ses v o is in s , e t sur­ to u t de ses v o isin e s. Il e st tr è s p a ssio n n é , il p réten d a v o ir é té un grand c o n q u ér a n t d an s son t e m p s — avec ses gros y e u x n o irs e t sa barbe dure com m e du crin . C ’e st u n e b a sse t a ille , ju ge m é ch a n t e t sé v è r e pour le s a r tis te s étran gers q u i v ie n n e n t en r ep résen ta ­ tio n dan s la c a p ita le . Il g e stic u le a vec én ergie p e n d a n t le s ch œ u rs, e t b a v a rd e c o n sta m ­ m en t. On a beau le rép rim an d er, le m ettre à l ’am en d e, rien n ’y fa it. A ffreu sem en t s a le e t p u a n t — p as m a rié — il se n t to u jo u rs le v in e t l ’a il, e t le m a u v a is cig a re. II a im e le s co stu m es rom ain s e t le s guerriers e t a le p r iv ilè g e d ’a ttire r l'a t te n tio n d u p u b lic e t d e le faire rire — cela à sa grande in d ig n a tio n . Il e st à la fo is r id ic u le e t m é ch a n t.

8 апр ел я 1865

Отвратительный старый пьянчуга, грязный, грубый, скоро станет идио­ том, злоупотребляет скверным табаком, полнокровный, глупый, болт-

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

509

ливый как сорока, горластый, вонючий как козел — одним словом, Ромео. Его неизменно тупой, удивленный взгляд выдает бывшего фигуранта. Это несомненно стары й хорист, притом хорист с самой ран ней ю ности. П ервоста­ тейный болтун. Д аж е при вы ступлении х о р а , в п а у за х , он гром ко отсчиты вает такты . А к огда поет, отстукивает их л о к тям и по бокам соседей, особенно ж е соседок. Н а ту р а очень стр астн ая, о н ув ер яет, будто в свое врем я был неотразим ы м п окорителем сер дец ,— и это п ри вы пученны х черны х г л а з а х и ж есткой , к а к щ етина, бороде. У него б а­ ритон. Д л я артистов, п риезж аю щ их на гастр о ли в столиц у, это строгий и зл о й судья. Во врем я п ени я х ора он энергично ж ести к у л и р у ет и непрестанно болтает. С колько его за это ни отчитываю т, ни ш траф ую т — всё без то л к у . У ж асаю щ е гр я зе н и воню ч — не ж енат — от него всегда несет вином и чесноком и скверн ой сигарой. Л ю бит надевать костю мы ри м л ян и воинов, п р и в л екает к себе вним ание п у бл и ки и смешит ее — к в е­ ликом у своему возмущ ению . Он в одно и то ж е вр ем я смешон и зол.

83 8

a v ril

1865

U topiste anglais — chartiste, fouriériste; obstiné comme un m ulet, em phatique, lent, ennuyeux, sans talent — mais finira par avoir une influence assez considérable. H om m e ém in em m en t in te llig e n t, g ra n d rêv e u r, m ais sans ferm eté d an s l ’a c tio n . Il a le corps fa ib le , sans m uscles, il n ’a aucu n e force p h y s iq u e — il n ’a d ’a c tiv ité que d an s l ’im a g in a tio n , m a is encore sans g ran d fr u it, c ar il a beau co u p de p ein e à ex p rim e r c la ire m e n t ses id ées, il e st tro p p aresseu x p o u r p a rle r longtem ps. C ’e st u n g ran d o b se rv a te u r tr è s b ie n v e il­ la n t e t tr è s fin . I l form e to u te s so rte s d ’u to p ie s e t de rêves im p o ssib les à ré a lise r. L es ra p p o rts so n t doux avec lu i. Son cœ ur est e x c e lle n t. Il e st e x trê m e m e n t propre. Il lav e ses cheveux to u s les jo u rs, sa b a rb e à chaq u e in s ta n t. E lle est to u jo u rs h u m id e . Sa fem m e le v e ille e t le se rt com m e u n e n fa n t. L a v ie m a té ­ rie lle n ’est rie n p o u r lu i. L a le c tu re , la c o n te m p la tio n des belles choses — v o ilà sa vie. U ne chose e st d ésa g ré a b le chez lu i: il p a rle d u nez e t il a les d e n ts tr è s jau n e s, le peu q ui lu i en reste. A vec u n peu d ’énergie e t d ’a c tiv ité il a u ra it p u d e v e n ir u n g ra n d h o m m e, litté ra te u r, p e in tre , hom m e p o litiq u e . Il a u n g ra in d ’a m e rtu m e re n tré e , c ar il s a it ce q u i lu i m anque. 8 ап р ел я 1865

Английский утопист — чартист, фурьерист; упрям как мул, напыщен, медлителен, скучен, бесталанен — но в конце концов приобретет влия­ ние довольно значительное. Ч ел овек безусловно умны й, больш ой м ечтатель, но лиш енны й у п о р ства в дейст­ вии. Т ело у него хи лое, д р ябл о е, ф изической силы нет совсем — активно действует только воображ ение, д а и то почти бесплодно, так к а к ему очень трудно ясно в ы р аж ать свои мы сли, он слиш ком лени в, чтобы долго го во р и ть. Это очень тон ки й и очень б л а го ­ ж елател ьн ы й наблю датель. О н постоянно п редается в сяк о го рода у топ иям и мечтам, соверш енно неосущ ествимым. Общ ение с ним п р и ятн о . Сердце у него предоброе. Он к рай н е чистоплотен. В олосы моет еж едневно, а бороду еж ем инутно. О на всегда в л а ж ­ н ая. Ж ен а смотрит за ним и у х а ж и в а ет, к а к за ребенком. М атер и ал ьн ая сторона ж и зн и

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

510

д л я него не сущ ествует. Ч тен и е, л ю бован и е прекрасны м и вещ ами — в этом его ж и зн ь . Одно в нем неприятно; он говор ит в н ос, и зубы у него (те нем н огие, что ещ е остали сь ) очень ж елты е. Б у д ь он нем н ож к о энерги чн ее и д ея тел ь н ее, он мог бы стать выдаю щ им­ ся человеком , л и тератором , х у д о ж н и к о м , политиком . В нем чувствуется к ап ел ьк а скры той гор еч и, так как он зн ает сам , чего ем у не хватает.

84* 8

a v r il

1865

Rejeton d ’une famille du faubourg St.-Germain * tombé dans l ’abrutissement; pauvre, scrupuleux, dévot, galantin, zézayant, a demi-mort — a des mains froides comme des glaçons et qui transpirent — finira par être fou. Ses parents ne parlent de lui q u ’avec une compassion mêlée de dégoût. M au vais p e i n t r e — tr è s s u f f is a n t — n ’a v u ses ta b le a u x e x p o sé s que d an s la s a lle d es refu sés. Il d essin e assez b ie n d es p o r tr a its e t a ttra p e b ie n la ressem b lan ce, m a is sa p e in tu r e e st affreuse, e t n a tu ­ r ellem e n t c ’e st ce q u ’il fa it de p référen ce. I l a un e sp r it d é sa g r é a b le, m oq u eu r, aigre, p iq u a n t. Il c u ltiv e sa barbe pour cach er l ’ab sen ce du m e n to n — il se c ro it ir r é s is tib le , e t fa it le s d é lic e s de q u elq u es m a iso n s du d em i-m o n d e. Il p asse ses so ir é e s dan s le s c o u lisse s de th é â tre . 8 апр ел я 1865

Опустившийся отпрыск какого-то семейства из Сен-Жерменского предместья*; бедный, щепетильный, набожный, любит приволокнуться, сюсюкает, очень истощен — у него холодные, как ледышки, и потные руки — кончит сумасшедшим домом. Родственники говорят о нем с со­ страданием, смешанным с отвращением. П л охой х у д о ж н и к — очень сам одовольны й — картины свои он видел вы ставлен­ ными только в за л е отвергнуты х. Н ед у р н о ри сует портреты и хор ош о ул авл и вает с х о д ­ ство, но ж и воп и сь его у ж а сн а , и, к он еч но, он предпочитает зан им аться им енно ею . Ум у пего неприятны й, насмеш ливы й, язвительны й, кол кий . О тпускает бор о д у , чтобы скрыть отсутст­ вие подбор одк а — считает себя неотразимы м, и в н ескольк их дом ах пол усвета он — ж еланны й гость. П роводит вечера за театральны ми к ул исам и.

85

8 a v r il 1865

Epicier goguenard, insupportable. Il n ’est pas bête — mais peut être vulgaire! Il cache une grande tendresse pour le beau sexe sous ce ricanement de groin de cochon, dont il a les goûts. Il a de la salive plein la bouche et il crache en parlant. * С ен-Ж ерм енское предм естье в П ар и ж е — р ай он , населен ны й ск ой ари сток рати ей .— Р ед.

стар ой

ф р ан ц уз­

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

511

G arçon p e rru q u ie r, e x trê m e m e n t se n tim e n ta l, d o u x e t b ê te . T im id e e t p o ltro n . Il s ’h ab ille en couleurs claires: b lan c , ja u n e , g ris, b le u , e t to u t a u p lu s m a rro n tr è s c la ir avec a u ta n t de b o u to n s de m é ta l que p ossible. Il est so u v e n t e n rh u m é d u cerv eau , ce q u i lui fa it le nez rouge à son g ra n d ch ag rin . Il m e t beau co u p de p o m m ad e e t se n t le m usc. Sa m ère l ’adore. Il zézaye à force d ’ê tre te n d re avec to u te s les fem m es. On l ’aim e. C ’est la p o litesse en personne. Sa p e tite v o ix d e fa u sse t n ’a ja m a is d it u n ju ro n . Il f a it les y eux doux d an s la glace aux d am es q u ’il coiffe. 8 а п р ел я 1865

Бакалейщик, несносный зубоскал. Он не глуп — но каким же может быть пошляком! Под ухмылкой своего свиного рыла он скрывает большую нежность к прекрасному полу, да впрочем, и вкусы у него свинские. Рот у него полон слюны, и при разговоре он всегда плюется. П ари км ахер, чрезвы чайно сентим ентальны й, к р о тк и й и глу п ы й . Застенчив и трус­ лив. Л ю бит одеваться в светлы е тона: белы й, ж елты й, серы й, голуб ой , в к р ай н ем с л у ­ чае, светло-коричневы й, и чтобы было к а к м ож но больш е м еталли ческих п уговиц . Часто страдает насм орком , от чего, к больш ом у его огорчению , кр асн еет нос. У п о тр е­ бляет много помады, и от него п ахнет мускусом. М ать его обож ает. Он сю сю кает от избы тка неж ности к о всем ж енщ инам . Е го лю бят. Это о л иц етворенн ая веж ли вость. Своим тоненьким ф альцетом он н икогда не произнес ни единого р у гательства. Д ам ам , которых причесы вает, он в зер к ал о строит г л азк и .

86* 11

a v ril 1865

Vieux moine indolent, phleg matique et inoffensif, d ’un or­ dre très peu am bitieux — fran­ ciscain ou carme. Sans aucun tempérament, aim ant le tabac, le coin du feu et le som m eil — pas même gourmand — très in­ dulgent, un peu triste — n ’ayant presque pas eu d ’incidents dans sa vie — pas très d évot, aime assez les enfants; a de grandes mains noires — est maigre, ba­ sané, a des pieds plats et vulgaires — un dos très long. Un bon diable, après tout. P o rtie r de co u v en t de fem m es; ce m o n sie u r possède to u s les d é fa u ts de ses confrères unis à to u s ceux des p o rtie rs , m a is v o ilé s p a r la p ru d en ce jé s u itiq u e . C afard , h y p o c rite , m en teu r, m é d is a n t avec p ré c a u tio n . A d ro it — s a it p ro fite r de to u t ce q u ’il v o it, de to u t ce q u ’il e n te n d — g rê lé — p a rle d ’u n e v o ix tr è s fa ib le m a is v ite , m arch e san s fa ire de b ru it. P erso n n ag e p eu resp e c ta b le d a n s son ensem ble. Il e st m a lp ro p re , ses rid es sont grises de s a le té , e t sa p e au g rê lé e e st com m e h u ileu se . Ses d o ig ts so n t n o u e u x , ses pouces e x trê m e m e n t reco u rb és en a rriè re . M ais les m a in s n e so n t p a s g ran d es, les m o u ­ v em ents en so n t v ifs e t courts. И

а п р ел я 1865

Старый монах, ленивый, флегматичный и безобидный, из какогонибудь очень скромного ордена — францисканец или кармелит. Совер­ шенно лишен темперамента, любит табак, любит посидеть у камелька, подремать — он даж е не чревоугодник,— очень снисходителен, немного

«ИГРА

512

В

ПОРТРЕТЫ »

печален — прожил жизнь почти без всяких событий — не слишком набож­ ный, любит детей; у него большие темные руки — худой, смуглый, п л о ские ступни простолюдина — спина очень длинная. А в общем добрый малый. П ривратник в ж ен ск ом монастыре; этот субъект соеди н яет в себе все пор ок и своих собратьев плю с все пор ок и привратн ик ов, но скры вает и х с и езуи тск ой осм отр итель­ ностью . Я бедн и к , ли ц ем ер , л ж е ц , лю бит п озл осл ов и ть, но остор ож н о. Л овок — ум еет извлечь п о л ь зу из всего, что он видит и слыш ит, - р я бой - говор ит очень с л а ­ бым голосом , но бы стро, ходи т бесш ум но. В общ ем личность м алоп очтенная. Н е о п р я ­ тен, его морщины почернели от гр я зи , а р я б о е л и ц о л осн и тся. П альцы узл ов ат ы е, б о л ь ­ ш ой пал ец сильно отогнут н азад . Н о р ук и у н его н ебол ьш и е, дв и ж ен и я и х быстрые и кор откие. 87 11

a v r il

1865

Mauvais ouvrier cordonnier, emporté, violent, crédule, enthousiaste, capable de faire du tapage dans la rue ou de suivre quelque orateur ou prédicateur méthodiste — un tempérament diabolique, plein d ’im­ patience — sale, débraillé et constamment mis à la porte par ses patrons. Il aime le vin. O uvrier ta ille u r a lle m a n d . I l cherche à se d on ner l ’air le p lu s m a r tia l p o ssib le pour faire o u b lie r son é ta t e t ne f a it que se rendre d ’a u ta n t p lu s r id ic u le . I l e st c u ­ rieu x, b avard — d ’une v iv a c it é in c essa n te e t fa tig a n te . I l a des p e tits m o u v e m en ts brusques e t cou rts, u n e a g ita tio n n erveu se d an s ses gran d es m a in s e t d a n s le s y e u x . Son te in t e st jau n e, b ilie u x , il e st g r ê lé . Sa p om m e d ’A d am e st énorm e e t rem on te e t descend dan s son g o sier avec une r a p id ité su rp ren an te. Je c ro is q u ’il a un tic d an s les n arin es. Il e st assez can can ier. Il pose so u v e n t un e m a in sur u n e h a n ch e e t se p asse la m ain sur le derrière de la tê te . 11

апреля

1865

Неумелый сапожный подмастерье, вспыльчивый, несдержанный, доверчивый, восторженный, одинаково способный и буянить на ули­ це и слушать какого-нибудь оратора или методистского проповедника — обладает дьявольским темпераментом, крайне нетерпелив — грязен, неряшлив, хозяева постоянно выставляют его за дверь. Любит вы­ пить. П ортновский подм астерье, нем ец. Старается нап усти ть на себя как м ож н о более воинственны й вид, чтобы заставить забыть его рем есл о, и становится от этого только более смеш он. Он лю бопы тен, болтлив — и утом и тел ен своей неугом он н ой н еп оседл и ­ востью. У него кор откие, р езк и е д в и ж ен ь я , в г л а за х и больш и х р у к а х зам етно нервн ое в о зб у ж д ен и е. Ц вет к о ж и у него ж елты й, ж елчны й, ли цо р я бое. У него огромны й кады к, который поды м ается и оп уск ается с необы чайной бы стротой. М не к а ж ется , что н озд р и дол ж н ы у него подерги ваться. С плетник. То и д ел о кл адет р у к у на б е д р о , а д р у г о й п о­ гл аж и вает заты лок.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

513

88*

И

a v ril 1865

P etit agent de change ou boursicotier juif, tout ce q u ’il y a de plus juif. Il est mesquin, sale, tien t du bouc — mais n ’est ni m alhonnête, ni m échant. Très insigni­ fiant en somme. E sp èce de bouc ju if. Son n o m d o it fin ir p a r Sohn, com m e Jo h a n n so h n . M arch an d d ’étoffes à F ran cfo rt. G are au nez q u i se tro u v e à la h a u te u r de son g rouin. A h pouac, ah pou ac.

11 а п р ел я 1865

Мелкий маклер или биржевой заяц, из евреев еврей. Мелочен, грязен, в нем что-то от козла — но не плут и не злой. В общем, человек очень незначительный. Н астоящ и й еврейский к о зел . Ф ам и л и я его д о л ж н а о к а н ч и в а т ь ся н а «сон», чтонибудь вроде И огансон. Т орговец м ан уф актурой во Ф ран к ф у р те. Горе тому н осу, к о ­ торый о к аж ется на уровне его пасти. Ф у, ф у, фу!

89 17 ao û t 1865

Savant — plein d ’im agination et pres­ que de poésie. Sûr de lui-m êm e, beau par­ leur, inventeur; v if, rapide, très généreux, restera jeune jusqu’à la mort. Il a un très bon cœur et est fort aim é de ses élèves — point du tout des femmes. Du reste — cela lui est égal. Malotru! F rère c a d e t de M eyerb eer, m u sicien com m e lu i, m a is a y a n t de la s p o n ta n é ité e t de l ’o rig i­ n a lité n a tu re lle s d a n s les id ées. C arac tè re v if ju s q u ’à l ’e m p o rtem en t — e s p rit lu c id e , ra p id e , p le in de sa illies. A u ta n t son frè re é ta i t m esq u in d a n s ses id ées e t sa c o n d u ite , a u ta n t celu i-ci e st fran c , o u v e rt, g é n é re u x e t co u rag eu x . Il c h a n te avec u n e v o ix fo rte, m a is il lu i a rriv e à c h a q u e in s ta n t des couacs ju ifs q u i le m e tte n t d an s des v ra is colères de P o lic h in e lle . Il n ’a p as u n e g ra n d e force de ré s ista n c e — avec u n peu de c ajo lerie un e fem m e en f a i t ce q u ’elle v e u t. Il e st to u jo u rs tr è s p a ssio n n é m e n t am o u re u x , e t ra re m e n t m alh eu reu x , d ’ab o rd p arce q u ’il se console a isé m e n t, e n su ite p a rc e q u ’il e st presque irré sistib le . C ’est ré e lle m e n t u n hom m e de g é n i e — m a is il n ’a que de l ’e n ­ th o u siasm e sans am b itio n , e t à cô té de son frè re , si so ig n eu x de ses p ro p re s oeu v res, il n ’éprouve p as la m o in d re en v ie d e s ’occuper de ses o u v rag es. Son frè re n e lu i in sp ire q u e peu de sy m p a th ie — e t beau co u p de d ég o û t. T rè s in s tr u it, tr è s p ro p re , tr è s a d ro it de sa p ersonne, cau seu r c h a r m a n t — to u t le m onde l ’aim e. 33 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

51 4

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ»

17 а в г у с т а 1865

Ученый — полон воображения и почти поэзии. Человек самоуверен­ ный, говорун, выдумщик; живой, быстрый, крайне щедрый, до самой смерти останется молодым. У него очень доброе сердце, и он чрезвычай­ но любим своими учениками — но нисколько женщинами. Впрочем, ему это безразлично. Болван! М ладш ий брат М ей ербера, м узы кант, как и тот, однак о обладает н еп осредствен н о­ стью и п р и р ож ден н ой оригинальностью в м ы слях. Х ар ак т ер гор ячи й до вспы льчиво­ с т и — ум ясны й, быстрый, блещ ущ ий остроум ием . Н аск ол ьк о брат его был мелочен в м ы слях и в поведен ии , настолько он прям , открыт, щ едр и см ел. Он поет сильны м г о ­ лосом , но пом инутн о п уск ает еврейского п е т у х а , что приводит его пои сти не в ярость П олиш ин еля. О н не сп особен на д о л го е сопроти влен ие — ж ен щ и н а, чуть приласкавш и сь, дел ает с ним, что уго д н о . Он всегда в состояни и стр астной влю бленности и р ед к о бывает несчастлив, во-первы х, потом у что л егк о утеш ается, во-вторы х, потом у что по ч т и н е­ отразим . Это дей стви тельн о человек гениальны й — но у него один эн т у зи а зм без в ся ­ кого тщ еславия, и рядом с братом , которы й так стар ательн о заботится о собствен­ ных п р о и зв еден и я х, он но испытывает ни м алейш его ж ел а н и я зан им аться своими. Брат внуш ает ем у мало с и м п а т и и — много отвращ ения. Он очень обр азов ан , очень чистоплотен, очень ловок в д в и ж е н и я х , очаровательны й собеседн и к — все его лю бят.

90 20

aoû t

1865

Vicaire d ’un pauvre curé dans une petite église de province, triste, solitaire, sans aucune espèce de fanatisme ou d ’exagération, taciturne, prisant humblement du mauvais tabac dans une tabatière en buis, marchant sans bruit avec de larges pieds chaussés de souliers gras, ne portant que de la laine roussie à force de vétusté. Il crache et tousse pourtant avec retentissement, cela fait bien dans une église vide, avant la messe — cela inspire une sorte de respect religi­ eux.— Personne ne lui parle et il ne parle à per­ sonne. Triste, triste! V ie u x v a le t de ch am bre — la fa m ille n o b le dan s la q u e lle il sert d e p u is 50 an s e s t p resq u e p au vre ap rès a v o ir é té dan s l ’o p u len ce. I l ne p e u t se con soler du c h a n g e m e n t dans la fo r tu n e de ses m a ître s. Il e st sile n c ie u x , r e lig ie u x , ran gé, sin o n tr is te — il a so u v e n t la larm e à un œ il. I l n e p arle à ses m a ître s q u ’ avec le p lu s profond resp ect. L é g itim iste com m e e u x . S ’occu p e de p o litiq u e , l i t le s jou rn au x, prend du ta b a c — e t ta rd e parfois trop lo n g te m p s à se m ou ch er; il p o rte d es m o u ch o irs de c o to n én o rm es à g ran d s d essin s ja u n es e t rouges, im it a n t le fou lard . Il a ffec tio n n e la cou leu r m arron pou r ses v ê te m e n ts e t ne s a it m archer q u ’a vec des so u liers. Il e st le sile n c e en personn e. F id è le e t h o n n ê te . Il n e se p la in t ja m a is lo r s q u ’il e st m a la d e. Il a de m a u v a ise s d e n ts q u i le fo n t sou f­ frir c o n tin u e lle m e n t, ce q u i n e co n tr ib u e p as à le rendre p lu s g a i. II n e rem ue que la lè v r e in fé rieu re lo r s q u ’il p a r l e — dan s ces m o m e n ts-là m a lh eu r au x m ou ­ ches! 20 августа 1865

Пономарь при каком-нибудь бедном кюре в маленькой провинциаль­ ной церкви, печальный, одинокий, без малейшего фанатизма или экзаль­ тации, молчаливый, смиренно нюхает скверный табак из самшитовой та-

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

515

бакерки, бесшумно шагает широкими лапами, обутыми в засаленные баш­ маки, не носит ничего другого, кроме шерстяной, порыжевшей от старости одежды. Зато он раскатисто кашляет и плюет, это производит особенно хорошее впечатление в пустой церкви перед мессой — это внушает нечто вроде религиозного почтения. Никто с ним не разговаривает, и сам он ни с кем не разговаривает. Грустно, грустно! С тарый л ак ей — д в о р я н с к а я сем ья, в которой он сл у ж и т вот у ж е 50 лет, почти впала в бедность, тогда к а к ран ьш е ж и л а в роскош и. Он не мож ет утеш иться от такой перемены в судьбе своих господ. Он м олчалив, набож ен, степенен, если не с к азать печален — у него часто набегаю т на г л а з а слезы . С господами он р азго вар и вает не иначе к а к с величайш ей почтительностью . Л егитим ист, к а к и они. И нтересуется политикой, читает газеты , нюх ает таб ак — иной р аз забы вает воврем я вы см оркаться; он п ользуется громадны м и ситцевыми п латк ам и в больш их ж елты х и к р асн ы х р а зв о ­ дах, имитирую щ ими ф у л яр . О деж ду он предпочитает коричневого ц вета и умеет х о ­ дить только в баш м аках. Это олицетворенное м олчание. П реданны й и честный. Б у ду ч и болен, он н икогда не ж а л у е т ся . У него скверны е зубы , от которы х он постоян но с т р а ­ дает, и это не способствует веселом у настроению . К огда говори т, ш евелит только н и ж ­ ней губой и тут — берегитесь, мухи!

91* 20 ao û t 1865

V ieil ex-em ployé; a des cheveux couleur de poussière et qui sentent la décom position; tout son être est en décom position; a eu une grande pas­ sion dans sa vie. L ’objet de sa pas­ sion a fini par lui donner un coup de pied à la chute des reins. N ’a pas l ’ombre de ventre et porte toujours des redingotes marron. Ses mains sont rouges comme des betteraves. V oyou de P a ris; un v ra i v a u rie n , que les h a b itu é s de la police c o rre ctio n n e lle con­ n aissen t p a rfa ite m e n t — il ne m an q u e p as d ’e s p rit de r é p a r ti e — il a d é jà f a it le m o u ­ ch o ir *— m a is il n ’en re ste ra p as là . Il adore le sp ectacle — le m élo d ram e , s ’en te n d . 20 авгу ста 1865

Старый чиновник в отставке; волосы пыльного цвета, пахнут тлением; всё в нем тление; в жизни он испытал большую страсть. Кончилось тем, что он получил от предмета своей страсти коленкой пониже спины. На живот и намека нет, он всегда носит коричневые сюртуки. Руки у него красные, как свекла. П ар и ж ски й оборванец; настоящ ий прохвост, которого п р екр асн о знаю т завсегд а­ таи исправительн ой поли ц ии — за словом в к ар м ан не п олезет — ему у ж е сл у ­ чалось быть ш пиком — но н а этом он не остановится. О бож ает театр — м елодрам у, конечно. * f a it le m o u ch o ir = fa it le m o u c h a rd (прим. П . Виардо). В торое и з этих вы ­ р аж ени й озн ач ает «быть ш пионом, доносчиком»; первое я в л я е т с я , по-видим ом у, ж аргон ны м видоизм енением вто р о го (прям ое значение слова: m o u ch o ir — носовой платок). — Ред.

33*

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

516

92* 20

août

1865

Ex-acteur, ayant fait les jeunes premiers, puis les célibataires rê­ veurs et élégants. Horriblement fade et doucereux, ennuyeux. Les femmes ne peuvent pas le souffrir, quoiqu’il leur dise des madrigaux. Il est constamment préoccupé de lui-même, de sa santé, etc. Porte des colliers de velours, des bottes vernies et des habits moelleux. Avec tout cela pas bon du tout. 20 августа 1865

Бывший актер, в свое время игравший первых любовников, а затем мечтательных и элегантных холостяков. Ужасно пошлый и слащавый, скучный. Женщины его терпеть не могут, несмотря на его мадригалы. Вечно занят собой, своим здоровьем и т. п. Носит бар­ хатные воротники, лакированные ботинки и платье из мягких тканей. И при всем том совсем не добрый.

93* 20

aoû t

1865

Chef d ’une maison de banque — vieux roué — égoïste, fier et vilain au fond; a des goûts soi-disant arti­ stiques, se mêle de faire le Mécène, sans rien dépenser pour cela; aime surtout à causer avec les artistes. A de l ’esprit et de la perspicacité. Protège paternellement une petite danseuse. Sent le musc. N ’a pas de famille. Aime à s ’envelopper de fourrures. P e t it p ro p riéta ire — a im e b ea u co u p la m u siq u e fille s .

q u ’il f a it

app rend re

à ses q u atre

20 августа 1865

Глава банкирского дома — старый пройдоха — эгоист, чванный и по сути своей гадкий; претендует на художественный вкус, изображает из себя мецената, причем не тратит на это ни копейки; больше всего лю­ бит беседовать с людьми искусства. Умен и проницателен. Отечески по­ кровительствует молоденькой танцовщице. От него пахнет мускусом. Семьи не завел. Любит кутаться в меха. М ел к и й помещ ик — очень лю бит м узы к у и обуч ает ей свои х четы рех дочек.

517

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

94

20

ao û t

1865

H abitant d ’une p etite v ille , sans profession, terriblement nul et d évot. V it de ses petites ren­ tes, admire son curé et les chasubles d ’or de l ’évêque, est curieux et crédule à l ’excès et croit surtout aux choses tristes, aux grands malheurs. Aime (en secret) le beau sexe et alors sa figure change du tout au tout et prend une expression de satyre. D év o t — le p rem ier d an s to u te s les processions, d onne p e u t- ê tr e d es leçons d ’é c ritu re d a n s q u e lq u e école de c h a rité . Mène p ro m e n e r les e n fa n ts. A to u te s les s u p e rsti­ tio n s, to u s les p réju g és. C h an tre. L a sa le té en personne. P o ltro n à l ’excès. Il a u n e p e tite voix g lap issa n te de té n o r, o u p lu tô t de fau sset q u i passe p ard essu s to u te s celles des a u tre s ch an tres. I l a des m ain s e t des p ie d s énorm es, c o u v erts d ’en g elu res, m êm e en é té . Il a beaucoup serv i la m esse, q u ’il s a it p a r c œ u r d ’u n b o u t à l ’a u tre e t q u ’il p e u t ré c ite r avec u n e ra p id ité e x tra o rd in a ire . II b re d o u ille en p a rla n t, zézaye e t b é g a y e d è s q u ’il a la m o in d re ém o tio n . Il est le p la s tro n des e n fa n ts de l ’école. Il p le u re assez fa c ile m e n t e t a p e u r de to u t. N ’a ja m a is de lin g e b la n c v isib le . C agneux — les g enoux d e son p a n ­ talo n so n t to u jo u rs lu is a n ts de graisse. C é lib a ta ire . C a ra c tè re cré d u le e t m orose. E n n u y e u x . 20

авгу ста

1865

Житель маленького городка, человек без профессии, страшно ничтож­ ный и набожный. Существует на маленькую ренту, восхищается своим кюре и золотыми ризами епископа, любопытен и доверчив до чрезвычай­ ности и верит преимущественно в одно печальное, ждет больших несча­ стий. Любит (втайне) прекрасный пол, при этом лицо его совершенно меняется и приобретает выражение сатира. Б лагоч естив — во всех п роцесси ях он п ервы й, возм ож но, дает у р о к и чистописа­ н ия в какой -н и будь благотвори тельной ш коле. В одит детей н а п р о гу л к у . О держ им всеми суевериям и , всеми предрассудкам и. П евчий. О ли ц етворен ная н еопрятность. Т руслив до предела. У него визгливы й тен орок, скорее даж е ф альцет, которы й пере­ кры вает голоса всех д р у ги х певчих. Громадные р у к и и ноги, с них д а ж е летом не сходят следы обм орож ения. О н часто п р и с л у ж и в ал за обедней, ко то р у ю зн ает н а ­ изусть от н ач ал а до к о н ц а и которую мож ет п рочи тать с необы чайной бы стротой. Говорит зап и н ая сь, ш еп елявит и заи к ается п р и малейш ем волнении. Д л я ш ко л ьн и ко в он сл у ж и т предметом издевательств. Л егк о п лач ет и всего н а свете боится. Б е л ь я на нем н икогда не заметно. К ривон ог — брю ки н а к о л ен я х всегда засален ы . Х олост. Х а ­ рактер доверчивы й и уны лы й. С кучен.

95* 22 a o û t 1865

Notaire de province ayant une clien tèle extrêm ement respectable. Probe, doux, soi­ gneux, ém ulsif, vertueux au possible. N ’ay­ ant jam ais eu aucune passion. Des m aniè­ res d ’un sérieux gracieux — le parler lent et onctueux. Voyez le d ’ici dire aux jeunes filles: «Ma chère enfant!» Trop de fleurs, comme dans «la B elle Hélène».

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

518

H o n n ê te e m p lo y é! ne v o y a n t pas p lu s lo in que le b o u t de son n ez, ce q u i, quoique long, ne le m èn era p as h a u t dan s la v ie — c a lm e e t b on , il a le s p a ssio n s d ’un c ru sta cé , sa fem m e le g ifle e t il la la is se faire avec u n e b o n té d ig n e d ’un m e ille u r sort — il a im er a it assez b oire, m a is sa terrib le m o itié l ’arrête sur le bord de l ’a b îm e — il adore le s e n ­ fants. 22 августа 1865

Провинциальный нотариус с чрезвычайно почтенной клиентурой. Честный, мягкий, аккуратный, елейный, до крайности добродетельный. Никогда не знал никаких страстей. Манеры сдержанно любезны — речь медлительная и медоточивая. Так и видишь, как он говорит молодым девицам: «Милое дитя мое!» Слишком много цветов, как в «Прекрасной Елене». Ч естны й чиновник! Н е видит дальш е кончика собствен ного носа, вот поч ем у, несмо­ тря на д л и н у н оса, д ал ек о в ж и зн и не уй д ет — спокойны й, добры й , обладает стра­ стями р ак ообр азн ы х, ж ен а бьет его по щ екам, и он это терпит с кротостью , достойной лучш его пр им енени я, — он охотн о выпивал бы, но его гр озн ая половина у д ер ж и в а ­ ет его на краю бездны — обож ает детей. 4

96 22 aoû t 1865

Médecin célèbre, ayant cessé de prati­ quer. Une très grande connaissance de l ’hom­ me physique, une grande habitude des rap­ ports sociaux et en général du côté faible de l ’espèce humaine. Maintenant il est pa­ resseux, lent, bienveillant du reste, disant généralement des oui, oui approbatifs et indifférents. Il a une famille qu’il aime phlegmatiquement; il s ’intéresse, sans s’agiter, aux progrès de la science. Il a despetites peau extrêmement fine. Il a la goutte.

mains defemme et la

V ie il ab on n é du T héâtre F ran çais. N 'a im e e t n ’ad m et que R a c in e en litté r a tu r e . A im e le s a c trice s q u i le lu i ren d en t assez — en p e tits sou rires, en p e tite s œ illa d e s , pas p lu s. Il e st d é g o û ta n t, v o y e z p lu tô t sa grosse cra v a te . A u fond il e st b ê te , v ie u x garçon, en n u y eu x à l ’e x c è s. E x c e s siv e m e n t fr ile u x . Il croise tou jou rs le s m a in s sur son gros v entre fla sq u e. Il porte un e grosse casserole pour m o n tr e, a v ec d ’én orm es b reloq u es, un ch ap eau à larges b ords, de gros g a n ts , des c o lle ts de fourrure bon m arch é. B o n h o m m e — peu in té re ssa n t. 22 августа

1865

Знаменитый врач, оставивший практику.Большое знание физи ческой природы человека, большой навык в обращении с людьми и вооб­ ще понимание слабых сторон рода человеческого. Теперь он обленился, стал медлительным, впрочем доброжелателен и обычно, равнодушно соглашаясь, говорит на всё: «да, да». У него есть семья, которую он флег­ матично любит; он интересуется, но без всякого волнения, прогрессом наук. У него маленькие женственные руки и чрезвычайно тонкая кожа. Страдает подагрой.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

519

С тары й завсегд атай Ф р ан ц у зского Т еатр а. В л и тер ату р е п р и зн ает и лю бит только Р аси на. Л ю бит актрис, которы е до известной степени отвечаю т ему — улы бочкам и, гл азкам и , но не больш е. Он отврати телен, в згл я н и т е то л ько на его больш ой га л с ту к . В сущ ности, это глу п ы й стары й х о л о стяк , чрезвы чайно скучны й. Страш но зя б к и й . Р у к и у него постоянно слож ены на больш ом, др ябл о м ж ивоте. Он носит целую кастр ю ­ лю с громадны м и брелокам и в качестве часов, ш и рокополую ш л я п у , толстые п ерчатки, деш евые меховые воротн и ки . П р о стак — и нтереса не п редставляет. 97 22 a o û t 1865

Ouvrier chef dans une grande usine — très fort dans son métier, indépendant de carac­ tère, honnête, gouailleur, sachant son patron par cœur. On ne lui ferait rien accroire; avec cela bon diable, quoiqu’assez craint dans sa famille. Il est toujours en sueur, il ne quitte presque jamais sa blouse, il a de puissantes mains noires qu’il aime à poser légèrement sur ses hanches quand il parle avec quelqu’un; se mouchant rapidement dans un gros mouchoir tout en continuant à regarder son interlocu­ teur. Actif, énergique, sûr et content de luimême. Brave homme. B rave hom m e, p ère d ’u n e n o m b reu se fa m ille q u ’il id o lâ tre . Son p lu s g ra n d b o n h eu r est de reg ard er ses e n fa n ts, de se la isse r to u rm e n te r, v ic tim e r p a r e u x . M écan icien tr è s a d ro it. M ais quel ex c e lle n t hom m e! C ’est la b o n té en perso n n e. Sa b o n ne h u m e u r est in a lté ra b le , son in d u lg en ce in é p u isa b le . Sa p ro p re té n ’e st p a s irré p ro c h a b le — l ’hom m e n ’est p as p a rfa it. Il d o it a v o ir u n e n fa n t ta n t so it p eu p ro d ig e, d e v a n t le q u e l il e st en a d m ira tio n . S ’il a v a it reçu de l ’é d u c a tio n , il a u r a it p u d e v e n ir u n hom m e tr è s d is tin g u é . Q uelques b a in s p a r m ois e t il a u r a it p u ê tre reçu d an s la b o n n e so c ié té , te lle m e n t il a de ta c t e t de finesse in n ée. Il c ro it que to u s les hom m es so n t au ssi h o n n ê te s que lu i — il ne p e u t p as ê tre d é sillu sio n n é . On le tro m p e , m ais on l ’aim e. 22 авгу ста 1865

Мастер на большом заводе — хорошо знает свое дело, характера не­ зависимого, честный, насмешливый, видит насквозь своего хозяина. Его не проведешь; при всем том добрый малый, хотя домашние его и по­ баиваются. Он вечно потный, почти никогда не снимает своей рабочей блузы, у него могучие черные руки, которыми он обычно легонько упи­ рается в бока, когда с кем-нибудь говорит; он сморкается быстро, в боль­ шой платок, не отрывая при этом глаз от собеседника. Он деятелен, энер­ гичен, самоуверен и доволен собой. Хороший мужик. Д о б р як , отец м ногочисленного семейства, к оторое он обож ает. В еличайш ее счастье д л я него — смотреть н а своих детей , п о зво л я ть им всяч ески м учить и тер зать себя. Он искуснейш ий м ехан и к. Ч то за чудесный человек! Это воп л о щ ен н ая доброта. Б л а ­ годуш ие его неизм енно, снисходительность — неистощ има. Н асчет чистоплотности не без у п р ек а — человек ведь не соверш енство. С реди его детей у ж наверн ое есть чудоребенок, которым он восхищ ается. П олучи он о бразован ие, он мог бы стать человеком весьма вы даю щ им ся. Н е с к о л ь к о в а н н в м есяц — и он мог бы бы ть п р и н я т в хорош ем обществе, столько в н ем т а к т а и п рирож ден ной д ел и к атн о сти . В сех лю дей считает таким и же честными, к а к он сам ,— р азу в ер и ть его невозм ож но. Е го надуваю т, но лю бят.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

520

98 8 .7 bre

1866

Artiste enthousiaste, sensible, sans grande invention, et très malheureux. B elle n a tu re m an q u ée — e n th o u sia ste , am o u reu x d u beau sous to u te s ses form es, affectu eu x , in fla m ­ m able, m ais sans p ersév éra n c e d a n s le tr a v a il — il se laisse d is tra ire p a r la n a tu re , p a r les m ille p ensées q u i se su ccèd en t d a n s sa tê te , m a is d o n t au cu n e n ’est assez p u issa n te p o u r s ’e m p a re r de lu i. A vec les p lu s b eau x dons, les p lu s b elles q u a lité s , il ne p eu t s ’élev er au-dessus de la m é d io c rité . C ’est dom m age, c a r il est c h a rm a n t. I l ad m ire avec ab a n d o n . I l se c o n n a it e t souffre de ne p o u v o ir p a rv e n ir à son id é a l.

8 сен тяб р я 1866

Артист-энтузиаст, чувствительный, без большого воображения и очень несчастливый. П р ек р асн ая н ату р а, но неудачни к — восторж енны й, влю бленны й в к р асо ту во всех ее п р о яв л ен и ях , сердечный, л егк о заго р аю щ и й ся, но лиш енны й настойчивости в труде — его отвлекает п рирод а, ты сячи мы слей, которы е п р о н о сятся в го ло ве, но из которы х ни одна не обладает достаточной силой, чтобы зах в ати ть его целиком. П ри са ­ мых л учш их дан н ы х, самы х лу чш и х к ачеств ах , он не мож ет п о д н яться выш е посред­ ственности. Ж а л ь , так к а к он очарователен. Ч у в ств у восхищ ения он отдается весь. Он зн ает себя и страдает, не будучи в си лах достичь своего идеала.

99 1 1 . 8 bre

1868

Inventeur de génie, plébéien, grand méca­ nicien, énergique, sale, concentré, d ’une gran­ de éloquence par moments. Nature puissante. U n g é n ie de scélératesse. U ne n a tu re p assio n n ée, fougueuse e t d ’une v iv e in te llig e n ce . H om m e du p eu p le, m é c o n te n t du m on de e n tie r — e t a v a n t to u t de l ’ordre social. E n cas d ’une ré v o lu tio n il p o u rra jo u er u n g ran d rôle, il a un courage féroce; e n tra în é d an s la v oie d u vice, il sera c ap ab le des excès les p lu s affreux.

И о к тяб р я 1868

Гениальный изобретатель, плебей, выдающийся механик, энергичный, грязный, сосредоточенный, порой очень красноречивый. Могучая натура. Ч ел овек , в котором ж и вет ду х злодейства. Н а ту р а стр астн ая, п лам ен н ая, пы лкого у м а. В ыходец из н арода, недовольны й всем на с в е т е — и п реж д е всего социальны м п оряд ком . Случись револю ция, он смож ет и гр ать больш ую ро л ь; обладает дикой храбростью ; ступив н а п у ть п о р о ка, он ок аж ется способным на уж асаю щ и е п ресту п л ен и я.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

521

100 1 1 . 8 bre 1868

Epicurien sensuel, gourmand, con­ naisseur en vins; fortune indépendan­ te — petit rentier solitaire, mélanco­ lique, grassouillet, propre, mains po­ telées, lent, goutteux, ventru. G ros v iv e u r, souffle tr è s fo rt p a r le nez, tr è s le n t d an s ses m o u v e m e n ts, m a ire de v il­ lage, b ê te e t fa is a n t l ’im p o rta n t, s u it les processions, a rrié ré d an s to u te s ses id ées, p a r­ le fo rt e t en b re d o u illa n t, il zézaye. Q uand il est seu l, il laisse to m b e r u n e grosse lè v re q u ’il renfonce d ès q u e q u e lq u ’u n en tre, il p ren d d u ta b a c , se m ouche so u v en t lo n g tem p s e t en g é n é ra l se trip o te beaucoup le b o u t d u nez. Q u an d il c e in t son écharpe, il se tro u v e p lu s g ra n d , p lu s b eau , p lu s p u is sa n t que q u i que ce so it. Il e st cruel, la co n tra d ic tio n l ’ir r ite beaucoup. Il est g rê lé e t p â le d ’h a b itu d e , m a is de­ v ie n t v io lacé q u an d il se fâche. I l est b o u rru , sale, e n tê té , e t cela to u t à la fois. Il ne lit ja m a is que son jo u rn a l. Ne s ’est p a s m a rié — il m é p rise le b eau sexe. 11 о к тяб р я 1868

Чувственный эпикуреец, лакомка, знаток вин; владеет независимым состоянием — одинокий маленький рантье, меланхоличный, жирненький, чистенький, с пухлыми ручками, медлительный, с подагрой и брюшком. П р ож и гател ь ж и зн и , сильно сопит, очень медлителен в д в и ж ен и ях , деревенский мэр, глуп ы й и напы щ енны й, лю битель процессий, отсталы й во всех своих в згл я д а х , говорит гром ко и н евнятно, ш еп елявит. К огда он наедине, его толстая н и ж н я я губа отвисает, но он тотчас подбирает ее, если кто-нибудь входит; он ню хает табак , часто и подолгу см оркается и, вообщ е, то и дело теребит к ончик носа. Стоит ему оп оясаться шарфом, и он у ж е уверен, что на свете нет никого величественнее, п рекр асн ее, м огу­ щественнее его. Он ж есток, м алейш ее во зр аж ен и е его сильно р а зд р а ж а е т . Он р я б и обычно бледен, но к огда сердится, лицо его синеет. Он гр у б , гр я зе н , у п р ям — всё вместе. Н ичего, кром е своей газеты , не читает. Н е ж ен ат — он п резирает прекрасн ы й пол.

101 1 1 .8 bre 1868

Vilain filou, homme de police, d ’affaires véreuses et ténébreuses, fourbe, dangereux, te­ nace, rusé, sinistre! 11 о к тяб р я 1868

Гнусный плут, служит в полиции, мастер на всякие темные и неблаговидные дела, коварный, опасный, цепкий, хитрый, зловещий!

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

522 1 02 *

11.8bre 1868

Bon fermier, paysan pas très riche, mais très brave homme, travailleur respecté dans son village et par sa fa­ mille et ses fils. H om m e du g ran d m onde, en expression de voyage — c ’e st à d ire aussi n é g lig é, aussi m al élev é, aussi sale, aussi im p o li q u ’il est p ré te n tie u x e t d ’un e g a la n te rie af­ fectée d an s la so ciété — il d onne la ré p liq u e au x a c tric es — fa it beaucoup de bons m o ts — est recherché — il a de l ’e sp rit, sce p ti­ que, cy n iq u e m êm e — m a is il e st tr è s , trè s , très p o li — avec u n p e tit a ir gogu en ard — il c h an te le té n o r — le solo d u M iserere* su rto u t; ne f a it rien — n e se rase p a s en voyage, se lav e à peine — re n tie r. 11 о к тяб р я 1868

Добрый фермер, небогатый крестьянин, но очень порядочный человек, труженик, пользующийся уважением у себя в деревне и в семье и у сы новей. Ч еловек высш его света в своем обличив п утеш ественника — т. е. столь ж е н е р я ш ­ ливы й, дурно воспитанны й, гр язн ы й , невеж ливы й , сколь в общ естве п р етенц иоз­ ный и подчеркнуто галан тн ы й — он подает р еп л и к и актрисам — часто острит — зн а ­ комства с ним дом огаю тся — умен, скепти к, д аж е циник — но очень, очень, очень в е ж ­ л и в — с л егк ой н ас м е ш к о й — поет т е н о р о м — преим ущ ественно соло и з M iserere*; ничем не зан ят — во врем я путеш ествий не бреется, ум ы вается к о е -к а к — рантье.

103 1 1 .8 bre 1868

Employé important dans un ministère — froid, intelligent, indifférent, difficile à trom­ per, silencieux, peu sympathique, hautain. C om m erçant an g lais, fro id , e x a c t, u n e m é c a n i­ que p lu tô t q u ’u n ê tre an im é; il a u n e v o ix g rav e, m o rd an te, il ne p a rle que p a r m o n o sy llab es, calc u le a d m ira b le m e n t, q u an d il e st assis il ne f a it p lu s un seul m o uvem ent. C 'e s t l ’o rd re en perso n n e, il est en ­ n uyeux à p é rir. Ses d e n ts so n t ja u n e s com m e son te in t e t ses cheveux. Sa peau e st rongée sous ses sou rcils, aux n a rin e s e t a u to u r des lèv res e t des p au p ières. Ses longues m ain s p âles e t osseuses so n t p resq u e to u ­ jours to u te s gran d es éten d u es. Il p a rle le n te m e n t en * M iserere — ц ерковное католическое песнопение на слова 50-го п салм а, н ачи наю ­ щ егося по-латы ни словам и: «M iserere m ih i, D eus...» («П ом илуй м я, бож е...»). Н а и ­ более и звестна м узы ка к «Miserere», н ап и с ан н а я д л я х о р а и со листов композитором X V II в. Грегорио А лл егр и .— Ред.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

523

faisan t de longs «euh» e n tre ch aq u e p e tite p h rase. Il c h a n te des rom ances affreuses le soir d an s son p e tit cercle lo rs q u ’il est de bonne h u m eu r. Il s ’h a b ille d ’h a b itu d e en b leu. L 'égoïsm e en personne. И о к т яб р я 1868

Крупный чиновник в министерстве — холодный, умный, равнодушный, обмануть его трудно, молчаливый, мало симпатичный, надменный. А нглий ский ком м ерсант, холодны й, п у н к ту ал ьн ы й , скорее м еханизм , чем одуш ев­ ленное сущ ество; у него н изки й, р езк и й голос, говорит он однослож но, великолепно считает; р а з усевш ись, у ж е не делает ни одного д в и ж ен и я . В оплощ енны й п о р яд о к, он д о смерти скучен. Зубы у него ж елты е, к а к и лиц о и волосы . П од бровям и, у н озд­ рей и в о к р у г губ и век к о ж а во спален а. Е го длинны е, бледны е и к о стл явы е руки почти всегда вы тянуты . Говорит он медленно и каж д у ю к оротенькую ф р а зу со­ провож дает тягуч им «эээ». По вечерам , в тесном к р у г у , к о гд а он в хорош ем н а ­ строении, поет уж асаю щ и е романсы. О девается обычно в синее. О лицетворенны й эгоизм.

104* 1 2 . 8 bre 1868

Chef ou prédicateur mormon, lent, lourd, despotique, endormi; sa bouche est pleine de bave, sa voix nasillarde, grave et sourde; il a beaucoup d ’enfants — des pieds énormes, il a les yeux noirs et comme huileux. V oleur an g lais. Ne m a n q u a n t p as de fi­ nesse e t m êm e d ’e sp rit. L o u s tig de ta v e rn e b o r­ gne — g a la n tin — a y a n t des succès d a n s la so­ c ié té — a d ro it com m e u n singe — in te llig e n t — trè s c o n te n t de sa p o sitio n — s a it se tire r de to u s les m a u v a is p as — son h u m o u r e t ses ré p a rtie s l ’o n t fa it a c q u itte r p lu s d ’u n e fois. Il a u ra it p e u t-ê tre p u d ev en ir q u elq u e chose s ’il n ’é ta it n é d an s c e t affreux m ilie u .

12 о к тяб р я 1868

Глава мормонов или проповедник, медлительный, неуклюжий, деспо­ тичный, сонный; рот слюнявый, голос гнусавый, низкий, глухой; у него много детей — огромные ступни, глаза черные, масляные. А нглийский вор. Н е лиш ен хитрости и даж е у м а. Б а л а г у р и з т р е т ь ер а зр я д н о ­ го т р ак ти р а — ф рантоват — п о льзу ется успехом — ло во к к а к о безьян а — смет­ лив — очень доволен своим полож ением — всегда сумеет в ы вер н у ться в трудны х об­ стоятельствах — б л агод ар я ю мору и находчивости, ему не р а з у д авал о сь быть оправданным. В озмож но, из него вы ш ел бы то л к , не родись он в так о й уж асной среде.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

105*

1 2 . 8 bre 1868

Ouvrier tailleur, débauché, usé, af­ freux, méchant comme le diable, vio­ lent, mais sans aucun courage, exécré des femmes, malsain, faux, sale, couvert de vêtements ignobles, des mains noueuses avec des ongles bleus, a l ’air d ’un poitrinaire — mais a un corps de fer et mourra assommé de coups dans un ca­ baret. Ce m o n sieu r est un affreu x cau c h e m a r — ré d a c te u r de q u elq u e in fâ m e jo u rn a l p o u r la c a lo m n ie — c ’est une p este, une c a n a ille — lâche avec cela. Q uand il n ’a pas d ’ouvrage, il e n tre d an s la police — com m e seco n d — m ais il n ’est ja m a is le p re m ie r. C et hom m e fera to u t ce q u ’on v o u d ra p o u r de l ’a rg e n t — ignoble — de la tê te au x pieds. 12 о к тяб р я 1868

Портной, развратный, потрепанный, отвратительный, злой как чёрт, грубый, но отнюдь не храбрый, ненавистный женщинам, нездоровый, лжи­ вый, грязный, ходит в омерзительных отрепьях, у него узловатые руки с синими ногтями, на вид чахоточный — но тело железное; его когда-ни­ будь пристукнут в кабаке. Этот господин — отврати тельны й кош м ар — он редакто р к акой -н и будь гнусной клеветнической газетен к и — это чум а, к а н а л ь я — к тому ж е трус. К огда у него нет работы , он идет сл уж и ть в полицию — на вторы е р оли — он н икогда не бы вает первы м . З а ден ьги этот человек готов н а все что угодно — подлец — с го ло вы до ног.

106* 1 2 . 8 bre 1868

Gros propriétaire russe de famille noble, triste, phlegmatique avec des im­ patiences, très honnête, assez in telli­ gent, avec de la culture. Aime les ta­ bleaux, le théâtre, la société où il parle peu et écoute avec une attention lente. Très conservateur. C om m issaire de police — affreu x hom m e — corrom pu ju s q u ’à la m oelle des os — il ré u n it to u s les d é fa u ts, to u s les vices. S ’il n ’é ta it pas si c o rp u len t, il a im e ra it assez p asser à l ’é ta t de b o u rr e a u — N ap o léo n I I I e st son h o m m e. Il fa u t le c ra in d re s u rto u t lorsque, a v a n t de d o n n e r u n o rd re, il re s te lo n g ­ tem p s silencieux en p re n a n t un a ir u n p eu afflig é — on p e u t ê tre sû r q u ’il m é d ite q u el­ que chose de c ru e l, une in fam ie quelconque. Sa v o ix est ra u q u e , s o u r d e — il em p este

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

525

l ’a ir de la c h a m b r e — il tra n sp ire to u jo u rs, il e st m a lp ro p re — il é te rn u e, il tousse, il crach e e t se m ouche à fa ire tre m b le r les v itre s, — il a le v in tr is te e t sile n cie u x — q u a n d il r i t on e n te n d to u te s so rtes de b ru its , de sifflem e n ts d a n s sa p o itrin e e t d an s sa g o r g e — il p o rte des chem ises de fla n e lle de co u le u r q u ’il g a rd e u n m ois e n tie r. Le savon e t le peig n e lu i so n t in c o n n u s — il a la force d ’u n t a u r e a u — d éfen siv e s u r to u t d ep u is q u ’il est si gros. O n ig n o re son passé, m ais o n le so u p ço n n e d ’a v o ir h a b ité T oulon aux fra is d u g ouvernem ent*. Il b o it de l ’a b sin th e . 12 о к т яб р я 1868

Крупный русский землевладелец дворянского рода, грустный, флегма­ тичный, порой нетерпеливый, очень честен, неглуп, образован. Любит картины, театр, общество, говорит мало и больше слушает с ленивым вни­ манием. Очень консервативен. К омиссар поли ц ии — у ж асн ы й человек — испорченны й до м озга костей — со­ единяет в себе все недостатки, все п ороки . Н е будь он т ак тучен, он охотно в з я л с я бы за ремесло п ал а ч а — Н аполеон I I I его и деал. Особенно опасен, к о гд а, перед тем к а к от­ дать п р и к азан и е, долго молчит, н а п у с к ая на себя н еско л ько огорченны й вид, — можно с уверенностью ск азать , что он зам ы ш ляет что-то ж естокое, к аку ю -н и бу дь гнусн ость. Голос у него сиплы й, гл у х о й — он о тр авл яет во зду х в ком н ате — вечно потеет, н е­ чистоплотен — чихает, к а ш л яе т, плю ет, см оркается так гром ко, что др о ж ат с т е к л а ,— во хмелю грустен и м олчалив — к о гд а смеется, слы ш атся в сяк и е зв у к и , в гр у ди и в горле у него свистит — носит цветные ф ланелевы е сорочки, не см ен яя и х м есяцами. С мылом и гребнем незнаком — силен к а к бык — однако, с тех пор к а к р а зж и р е л , только обороняется. П рош лое его неизвестно, но подозреваю т, что он прош ивал в Т ул о н е на казен ны й счет *. П ьет абсент.

107 1 2 . 8 bre 1868

Docteur de maladies de femmes, sage, patient, plein de pénétration; connait à fond la nature humaine et en est peu enchanté! Aime les belles médailles, les raretés. Vit très seul, quoique très respecté de ses confrères, qui le mettent vo­ lontiers à leur tête. Sans invention, et il le sait. M édecin en g ran d e ré p u ta tio n — il a u n e g ran d e clientèle, u n coup d ’œ il e x tra o rd in a ire , hom m e d u monde, affable, soigneux de sa personne. Sa b e lle fig u re, son grand air, sa n o b le c a lv itie o n t é té p o u r b eaucoup dans son succès. Les fem m es s u rto u t o n t co nfiance en l u i — il le u r p re s c rit ce q u ’elles p ré fè re n t. Son a p p a rte m e n t e st en co m b ré de ses portraits de to u te s les façons possibles. C ’e st u n b ra v e hom m e, a m i d u lu x e, des dames, des h onneurs, des b e a u x -a rts, m a is to u t cela e st tiè d e , su cré, fad e, m éd io cre — en d ilettan te. Il prise beaucoup d an s des ta b a tiè r e s d o n n ées p a r des so u v erain s — il est fier de la ressem blance q u ’il se tro u v e avec N ap o léo n . Il p o rte une im m en se b ague au petit doigt. Il est b ie n v e illa n t — a u fo n d fa ib le , m a lg ré son a p p aren ce énerg iq u e. H om m e estim able, n a tu re m édio cre.

* Имеется в виду ф р а н ц у зс к а я к а т о р ж н а я тю рьм а в Т у л о н е .— Ред.

«ИГРА

526

В ПОРТРЕТЫ»

12 о к т я б р я 1 8 6 8

Врач по женским болезням, мудрый, терпеливый, исполненный прони­ цательности; досконально знает человеческую натуру и не в большом от нее восторге! Любит красивые медали, всякие редкости. Живет очень уединенно, несмотря на то, что пользуется очень большим уважением со­ братьев, которые при случае охотно выбирают его сроим главой. Лишен выдумки и сам об этом знает. Очень известны й врач — у него бо л ьш ая п р а к т и к а и необычайно острый в згл я д , это человек светский, лю безны й, оп рятн ы й . Е го к р аси во е л и ц о , величественны й вид, благородн ая лы сина весьма способствовали достигнутом у им у сп ех у . Особым доверием он п о л ьзу ется у ж енщ и н — он п рописы вает им то, что они сами предпочитаю т. К в а р т и ­ ра, в которой он ж и вет, загром ож ден а его собственны ми п ортретам и в самы х р азн ооб­ разных видах. Это человек н еплохой, лю бит роскош ь, дам , почести, и зящ ны е искусства, но все это к а к -т о тепловато, сладен ько, п риторн о, посредственно — по-дилетантски. Он то и дело ню хает табак из таб ак ер о к , п олученны х в подарок от р азн ы х го сударей — он горди тся своим воображ аем ы м сходством с Н аполеоном . Н а мизинце он носит огромный перстень. Он благож елателен — в сущ ности сл аб о х ар ак тер ен , несмотря н а каж ущ ую ся энергичность. Ч ел о век достойны й, н ату р а посредственная.

108 1 2 .8 bre 1868

Acteur ou danseur de 3me ordre. Mélancolico-fatalo-enthousiaste, admi­ rateur du beau sexe, de la musique. Crédule, prétentieux, vaniteux — très bon cœur, généreux, même tendre. Sa femme le rend malheureux. Se croit en possession de très belles formes, porte des habits collants et marche les pieds en dehors. Au fond — très peu heureux. V o ilà un m o n sieu r to u jo u rs am oureux! Il e st v if, b avard , b r e d o u ille en p a r la n t, est toujou rs d an s la s o c ié té d e s fe m m e s . I l e s t q u elq u e fo is am oureux de 2— 3 person n es à la f o is — il n e rêv e q u ’à être a g réa b le au x d a­ m es. II se parfum e, i l se so ig n e . Il prend des b ain s 3 fo is par sem a in e — to u t en se fr o tta n t il pense à ses am ours, à ses rares c o n q u ête s (c elle s-c i son t dan s le m on d e de jo lie s p e tite s fem m es de cham bre); il a un peu peur d es fem ­ m es q u ’il a im e, il fa u t dire que se s am ours ne so n t n i b ie n s é r ie u x , n i de lo n g u e durée. Il d an se a v e c fr é n é sie — c o m m e n t m anq uer un e o c ca sio n de presser un e fem m e d a n s ses bras? Il sera tou jou rs v ie u x garçon . Il p orte des b on b on s e t u n e m én a g è re g arn ie d an s sa poch e à l ’usage des dam es. Il a u n e v o ix flû té e . Je crois q u ’il z éz a y e . P e t it bu reau crate. 12 о к т яб р я 1868

Третьеразрядный актер или танцовщик.Меланхолично-фаталистич­ ный энтузиаст, поклонник прекрасногопола, музыки. Доверчивый, претенциозный, тщеславный — с сердцем добрым, великодушным и даже нежным. Жена причиняет ему огорчения. Считает себя обладателем очень красивой фигуры, носит облегающие одежды и ходит носками врозь. В сущности — человек не слишком счастливый.

«ИГРА

В ПОРТРЕТЫ»

527

В от человек вечно влю бленны й! Ж и вой, болтливы й, говори т н евн ятн о , вечно в об­ ществе ж енщ ин. Е м у случается быть влю бленны м ср а зу в д ву х -тр ех особ — он только и мечтает к а к бы угодить дам ам. Д у ш и тся, следит за собой. П риним ает ванны три р аза в неделю — н ам ы ли ваясь, он дум ает о своих у влеч ен и ях , о своих р едки х победах (обычно, среди хорош ен ьких горничны х); он чуточку побаи вается ж енщ и н , в которы х влю блен, н уж н о ск азат ь , что увлеч ен и я его не слиш ком серьезны и не слиш ком д л и ­ тельны . Т анц ует он самозабвенно — к а к уп устить случай п о держ ать ж енщ и н у в своих объятиях? Он навсегда останется холостяком . В кар м ан е у него неизм енно конфеты и набор в сяк о й всячины д л я дам. Голосок у него неж ны й. Мне ду м ается, что он сюсю­ кает. М елкий ч и н о в н и к . 109 19.8bre 1868

Charmante demoiselle, étoile d ’une petite ville de province... Son père est —il faut l ’avouer — un marchand de vaisselle, mais il s ’est enrichi et a fait donner une éducation distinguée à sa fille. Ça lui a coûté 2000 frs à Paris, piano et dessin compris... Elle se nom­ me Z élie! A des cheveux blonds tirant sur le roux, des yeux gris très doux et des taches de rousseur. Le sourire est charmant, mais les dents sont longues et étroites et quand elle parle les paroles semblent lui monter dans le nez. Elle a un bon petit caractère, protège les laides au bal, cause peu, mais dit des choses aimables, un peu rabattues. Elle a malheu­ reusement les pieds trop grands, et sent le petit lait, elle a une toute petite voix pointue et fausse et joue — mal, hélas! — les romances sans paroles de Mendelsohn. Elle est fière de plaire et cela lui donne un petit air enjoué et bienveillant tout à fait bien. Elle marche en sautillant, aime le théâtre et les romans pas trop longs et pas trop tristes. Si elle veut de moi, je serai trop heureux de demander sa main. Elle a une taille un peu plate — mais cela ne fait rien! P in c é e , c h ip ie su scep tib le , a ffectée, trè s a im a b le ta n t q u ’on lu i f a it des c o m p lim en ts, une v ra ie p e tite g ale d ès q u ’on lu i d é p la it. E lle a une v o ix h a u te e t flû té e avec des in to ­ n a tio n s m ielleu ses e t le n te s avec les m essieu rs q u i lu i fo n t u n d o ig t de cour. Il fa u t vous d ire q u ’elle est rêche — e n fa n t g â té e s ’il en fu t. Q u an d elle se tro u v e avec q u elq u e c a m a ra ­ de de p ension (elle ne fré q u e n te que celles q u i o n t aussi de la fo rtu n e ), e lle ja b o tte com m e une p ie, e t sa v o ix se change en file t d e v in a ig re — elle e st fille d e p a rv e n u s, cela se v o it d u reste. E lle fa it la d iffic ile e t fin ira p a r ép o u ser u n gros a g e n t de ch an g e, v ie u x , in s u p p o rta b le , m a is tr è s rich e. C ette d em o iselle ta p o te d u p ia n o , p ia u le des ro m ances a p ­ p rises au S acré C œ u r.* E lle n ’e st p as p a risie n n e . P e tite n a tu re , m esq u in e e t q u i ne v a u t p as la p ein e de la v o ir p lu s d ’u n e fois p a r m o is. E lle p e u t ê tre tr è s d ésag ré a b le, m ais au fond elle n ’est p as m éch a n te . 19 о к т яб р я 1868

Прелестная барышня, звезда маленького провинциального городка.. Отец ее — не станем скрывать — торгует посудой, но он разбогател и дал * См. прим. на стр. 528.

528

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

дочери благородное воспитание. Это ему обошлось в 2000 франков в Пари­ же, включая уроки музыки и рисования... Зовут ее Зели! Это рыжеватая блондинка, с ласковыми серыми глазами и веснушками. Ее улыбка очаро­ вательна, но зубы длинные и узкие и говорит она в нос. У нее славный ха­ рактер, на балах она берет под защиту дурнушек, разговаривает мало, зато говорит вещи всегда приятные, хотя немного избитые. К сожалению, ноги у нее великоваты и от нее пахнет сывороткой, она обладает крошеч­ ным, пронзительным и фальшивым голоском и играет — увы, дурно!— песни без слов Мендельсона. Гордится тем, что нравится, и это придает ей очень милое, несколько игривое и приветливое выражение. Ходит она вприпрыжку, любит театр и не слишком длинные и не слишком печаль­ ные романы. Если она пойдет за меня, буду счастлив предложить ей руку и сердце. Фигура у нее плосковата — но ничего, сойдет! К р и в л я к а, обидчивая ж ем анн и ца, притворщ и ца, очень л ю б езн ая с теми, к то ее х вали т, и сущ ая я зв а д л я тех, кто ей не угоди т. У нее вы сокий , тон ки й го ло с, в к отором п о яв л яю тся томные и слащ авы е и нтонации, к о гд а она обращ ается к м уж чи ­ нам, хоть чуточку за ней ухаж иваю щ и м . Н у ж н о вам с к а за т ь , что это сущ ество р е з­ кое — д и тя, до н ел ьзя избалованн ое. В общ естве п о др у г по п анси он у (а водится она только с теми, у к ого тож е есть состояние) она трещ ит к а к со р о к а, и го ло с ее п р е в р а щ а ­ ется в струю у к су са — она д о ч ь вы скочек, впрочем , это и видно. Т еперь она п ри вер ед­ ничает, но кончит тем, что выйдет зам у ж за толстого бирж евого м ак л ер а, старого, н е­ сносного, но очень богатого. Эта бары ш ня бренчит на р о я л е , м яучи т романсы , зау ч ен ­ ные в пансионе у м онахинь С акр е-К ёр * . Он а не п а р и ж а н к а . Н а т у р а п о вер х н о стн ая, м елочная, с ней не стоит встр ечаться чащ е, чем р а з в м есяц . М ожет быть очень н е ­ п ри ятн ой , но в сущ ности она не зл а.

110

19.8bre 1868

Ouvrier de seconde classe, ponc­ tuel, travailleur, plein d ’amourpropre, parole brève, mouvements rapides — oserai-je ajouter?— pas de vestige de derrière! Maigre et sale. O u v rier m écan icien . A tte n tif , in te l­ lig e n t p o u r o b éir, sans aucu n e in itia tiv e . E x cessiv em en t v if à l ’oeuvre. Il m arch e e x trê m e m e n t v ite , il p a rle v ite , e st ex ac t. N’a ja m a is f a it usage de sav o n , n i de m o u ch o ir de poche — de sa sa liv e c ’est d iffé re n t. Il crache de cô té, a u n e affreu ­ se v o ix de b a ry to n , d o n t il aim e à se s e rv ir p o u r c h a n te r des co m p la in te s su r­ to u t. Les h isto ire s te rrib le s lu i p la ise n t, son g ran d b o n h eu r c ’e st d ’en e n te n d re ra c o n te r, e t de lire à h a u te v o ix des ro ­ m an s ém o u v an ts. C ’est le p lu s h o n n ê te garçon du m onde — fid è le à son p a tro n e t à ses c am a rad es. Il ne s ’e st p as m a rié , s ’in ­ té re ssa n t p lu s à ses m ach in es q u ’au x fem m es. D 'a ille u rs , il se tro u v e tro p la id p o u r tâ c h e r

* Орден Сакре-Кёр («Святого сердца»), пользовавш ийся покровительством иезуи­ тов, получил признание католической церкви в 1864 г . — Ред.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

529

de p la ire au sexe. Il adore sa v ie ille g r a n d ’m è re , e st tr è s te n d re p o u r elle to u t en é ta n t brusque do m an ières. F in ira p e u t-ê tre p a r d e v e n ir m isa n th ro p e ou ivrogne. 19 о к т яб р я 1868

Второразрядный рабочий, пунктуальный, трудолюбивый, с большим самолюбием, речь отрывистая, движения быстрые и — смею ли до­ бавить?— ни малейших признаков зада! Худой и грязный. Рабочи й-м ехани к. В ним ательны й, достаточно сообразительн ы й к а к и сполнитель, но без в сякой инициативы . Р або тает с огоньком . Х одит очень бы стро, го во р и т тож е быстро, п у н к ту ал ен . Н и р а зу в ж и зн и не п о л ь зо вал ся ни мылом, ни носовым п латк о м — другое дело слю ной. С плевывает в сторону, о блад атель уж асаю щ его бар и то н а, к о ­ торым он лю бит расп евать песни, по п реим ущ еству ж алобны е. Е м у н р а в я т с я страш ны е истории, самое больш ое удовольствие д л я него — слуш ать подобные рассказы или читать вслу х чувствительны е романы . Это честнейш ий человек — преданны й своему х о зя и н у и товарищ ам . Он не ж е н и л с я, и нтересуясь м аш инам и больш е, чем ж енщ инам и. Впрочем, он считает себя слиш ком н екрасивы м , чтобы п ы таться н р а­ ви ться п рекрасн ом у полу. О бож ает свою старую баб уш ку и очень с ней неж ен, х отя внеш не и резковат. Н е исклю чено, что станет под конец м изантропом и ли пьяницей .

111

19.8bre 1868

Vieux petit rentier, pauvre, crédule, ridicule, presque perclus, porté à la vénération. A de gros pieds noueux, des mains noueuses et une goutte de tabac perpétuelle au nez. A été maître d ’écriture ou de botanique — mais ne sait plus rien. A un portrait de l ’Empereur au chevet de son lit. V ieil oncle, trè s fa ib le , m en é p a r le nez, p o ltro n , c ré d u le, p o rte u n e re d in g o te b ru n c la ir avec de g ra n d s p a n s, ses jam b es so n t tr è s courtes. Il e st n e r­ v eux — il to u rn e to u jo u rs son m o u ch o ir de poche en b oule d an s ses p e tite s m ain s trè s douces. 19 о к тяб р я 1868

Старенький рантье, бедный, доверчивый, смешной, почти парализо­ ванный, склонный к почтительности. У него большие узловатые ноги, уз­ ловатые руки, а на кончике носа постоянно висит табачная капля. Был учителем чистописания или ботаники — но теперь ничего уже не помнит У его изголовья висит портрет императора. С тарый дядю ш ка, очень сл або х ар ак тер н ы й , его водят за нос, он тру сл и в , довер­ чив, носит дли ннополы й светло-коричневы й сю ртук, ноги у него очень коротки е. Он человек нервны й — постоянно ко м кает носовой п лато к в своих м ал ен ьки х , нежных р у ч к ах . 3 4 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

«ИГРА

530

В ПОРТРЕТЫ»

112*

1 9 .8 b re 1868

Docteur médecin, retiré des affaires sans avoir beaucoup gagné — extrêmement affable, intelligent, bienveillant, doucement ironique, généreux — aime toutes les belles choses, assez mélancolique, sans famille, seul, aime la société des femmes distin­ guées un peu avancées en âge, dont il est l ’ami le plus délicat et le plus sûr. Il a une pointe de curiosité — mais sans malice. A u te u r m alh eu reu x — n ’a ja m a is p u p a rv e n ir à av o ir un succès. A n g la is — e n n u y e u x com m e la p lu ie. Il a un p a rle r m on o to n e e t le n t, des reg ard s longs e t s e n tim e n ta u x , p e n d a n t lesq u els il b a v e le n te m e n t — il prise — e t se n t fo rt le ta b a c . 19 о к т я б р я 1868

Врач, ушедший на покой, не нажив состояния,— чрезвычайно при­ ветлив, умен, благожелателен, добродушно ироничен, щедр — любит все красивое, несколько меланхоличен, семьи у него нет, одинок, любит общество умных утонченных женщин не первой молодости, для которых он самый верный и чуткий друг. Несколько любопытен — но беззлобно. П исател ь-н еудач н и к — ни р а зу не добивш и йся у сп ех а. А нглич ани н — у н ы л , к а к дож дь. Говорит монотонно п медленно, бросает долги е и чувствительны е в згл я д ы , при этом медленно п у скает слю ну — нюх ает т аб ак — весь им п ро п ах .

113 19.8bre 1868

Député de l ’opposition, plus modéré qu’on ne le supposerait, homme assez mé­ diocre malgré son faux air de Danton. Très peu d ’énergie et de patience, bon homme au fond, très aimé dans sa famille. V io len t, san g u in , est p e u t-ê tre u n o ra te u r de la rue. R é p u b lic a in rouge, fo rt com m e un ta u re a u , d ’une ta ille g ig an tesq u e. Il a une v o ix de S te n to r* . Il a to u jo u rs un p e tit n o m b re de s a te llite s , des o u v riers (com m e lu i p e u t-ê tre ), qu i o n t p o u r o p in io n d ’ê tre to u jo u rs de son a v is. II a l ’a rt de c o n v ain c re en fr a p p a n t de g ra n d s coups de po in g su r la ta b le e t en c ria n t à ren d re sourd. Je crois q u ’il est chef m açon. M ais tr è s le ttr é . Il d év o re les jo u rn au x . P e u t-ê tre e st-il p lu tô t p ro te d ’im p ri­ m erie. M ais non, il ne p e u t v iv re q u ’en p le in a ir e t il lu i fa u t m a n ie r des g ra n d s p o id s. On le vexe q u an d on lu i d it q u ’il ressem ble à C rém ieu x * * , non à cause de la la id e u r, m a is à cuse de la ta ille . 19 о к т яб р я 1868

Депутат оппозиции, более умеренный, чем можно было бы предполо­ жить, человек довольно незначительный, несмотря на свой мнимо данто новский вид. Энергии и терпения у него очень мало, в сущности же чело­ век он не плохой, очень любимый домашними.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

531

Ч еловек буйный, сан гви н и к, возм ож но, уличн ы й оратор. К р ай н и й р е с п у б л и к а ­ нец, сильны й к а к бык, гром адного р оста. Голос у него, к а к у С тентора*. В сегда о к р у ­ ж ен нескольким и п риверж ен ц ам и , рабочими (к ак и он сам, вероятн о), все убеж дения которы х заклю чаю тся в том, чтобы быть с ним одного м нения. Е го искусство убеж дать сводится к уд ар ам к у л ак о м по столу и оглуш ительн ом у к р и к у . Я дум аю , он старш ий к ам ен щ ик. Н о очень н ачитанны й. Г азеты он глотает. А скорее, это типограф ски й к о р ­ ректор. Н о нет, такой мож ет ж и ть то л ько н а в озду х е, ему н у ж н о орудовать тяж естям и. К огда ему го во р ят, что он п о х о ж н а К рем ьё * * , он о би ж ается, но не и з-за уродства, а и з-за роста.

114* 19.8bre 1868

Homme d ’affaire, agent de change — tripo teur à la bourse — personnage affreux, immo­ ral, doucereux, perfide, finira par quelque vo lerie scandaleuse. Parle agréablement du nez, façons insinuantes et polies; à la maison très brutal et très despote avec sa fam ille. Porte des pantalons très collants et des bottes ver­ nies — en marchant, tient ses jambes à la ...* * * , comme cela:

V a le t de ch am b re cu rie u x , in d isc re t e t b a v a rd — u n p eu v o le u r au ssi. C o m p lai­ s a n t p a r in t é r ê t — l i t les le ttr e s — g o g u en ard — m e t le s h a b its de son m a ître le so ir q u an d ce d e rn ie r v a en so irée. A dore le th é â tr e , il s 'e s t q u elq u e fo is fa u filé avec son m a ître d an s les coulisses de l ’O p éra, e t je v o u s rép o n d s q u ’il n ’y a p a s p e rd u son tem ps. 19 о к тяб р я 1868

Делец, маклер — биржевой заяц **** — отвратительная, аморальная личность, слащавый, коварный, кончит какой-нибудь скандальной кра­ жей. Приятно говорит в нос, манеры вкрадчивые и вежливые; дома, в семье очень груб и очень деспотичен. Носит очень облегающие пан талоны и лаковые башмаки — при ходьбе ноги ставит à la ..., вот так:

Л а к е й , лю бопы тны й, нескром ны й и болтливы й — к тому ж е нечист на р у к у . У сл у ж л и в , к о гд а это выгодно, — п рочиты вает письм а — зу б о скал — по вечерам , к о г ­ да х о зя и н в го стях , н адевает его п латье. О бож ает театр , ему слу чал о сь, вслед за хозяин ом , п роби раться за ку л и сы О перы и, будьте уверены , времени там даром он не терял. * Стентор — упом инаем ы й в «Илиаде» воин, обладавш и й громовы м голосом. Ред.

** И саак-М оисей (Адольф) К рем ьё (1796— 1880) — к р у п н ы й адвокат и п о ли ти че­ ский деятел ь, п ротивни к Н ап о л ео н а I I I . — Ред. *** М ноготочие в п о д л и н н и к е .— Ред. **** Б и р ж е в о й за я ц — м ел ки й сп еку л я н т на б и р ж е . — Ред. 34 *

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

532

115* 1.9bre 1868

Demoiselle de compagnie, pauvre, aigre, soupçonneuse, pas bonne, sour­ noise; serait un fléau si elle avait quelque autorité; personne ne l ’aimera jamais; elle mourra encore assez jeune — toute seule; aime les robes à carreaux. Elle est plate comme un poisson. M odeste g o u v ern an te d a n s une g ra n d e fa­ m ille, a à sa charge p lu sie u rs e n fa n ts a u x q u e ls e lle ne p a rv ie n t à rie n a p p ren d re — c a ra c tè re faib le e t tim id e . E lle p a rle tro p b a s — n e re ­ g arde ja m a is en face — n e s ’im p a tie n te ja m a is. De l ’ea u tiè d e un peu s u c r é e — e lle est b ien enn u y eu se — b ien h o n n ê te , b ie n in u tile — silencieuse — elle b o u rd o n n e com m e u n c o u sin des p e tite s ro m an ces se n tim e n ta le s en s ’acco m p ag n an t de tra v e rs avec des d o ig ts tre m b la n ts de p e u r, e t san s q u itte r la p é d a le . E lle b ro d e tr è s b ien — e t f a it le th é tr è s ré g u liè re m e n t — calc u le b ie n , m a is le n te m e n t. B onne fille que l'o n p la in t à force de la tro u v e r ennu y eu se. 1 н о яб р я

1868

Компаньонка, бедная, желчная, подозрительная, недобрая, притвор­ щица; дай ей волю, она стала бы настоящим бичом; ее никто никогда не полюбит; умрет довольно молодой — совсем одинокой; любит клетчатые платья. Плоская, как рыба. С кром ная гу вер н ан тк а в больш ой семье, на ее попечении н еско л ьк о детей, кото­ ры х ей не удается ничему н аучи ть — сл аб о х а р а к те р н а я и застен чи вая. Говорит слиш ­ ком т и х о — никогда не смотрит в л и ц о — н икогда но вы ходит из себя. Т еп л о в атая, чуть п одсахарен ная в о д и ц а — она очень с к у ч н а я — очень честн а я , соверш енно н икчем ­ н ая — м ол ч али вая — она пищ ит ком арины м голоском сентим ентальны е ром ан си ки и акком п ан и рует себе дрож ащ и м и от стр ах а п альц ам и , не о тп у ская п едали. О чень х о ­ рошо вы ш ивает и зав ар и в ает чай по всем п р ави л ам — считает хорош о, по медленно. Д о б р а я девуш к а, до того ск у ч н ая, что ее даж е ж ал к о .

116 1 .9 bre 1868

Savant chimiste ou physiologue, ta­ citurne, consciencieux, un peu mépri­ sant —surtout pour tout ce qui est mé­ taphysique... Il a une voix de basse traî­ nante, le geste lent, pas d ’éloquence. Il est célibataire. Aucune passion et pour­ tant pas phlegmatique. Il a le teint bilieux, des yeux noirs de jais, les che­ veux déjà grisonnants. Il a une bienveil­ lance générale et froide et fait le bien tristement et sans entrain.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»)

533

In sp e c te u r des collèges im p é ria u x , m o itié sa v a n t, c o u rtisa n , hom m e d u m onde, a m b itie u x , fro id , égoïste, p as d ’e sp rit, p as a m u s a n t d u to u t. S en te n cie u x , im p o rta n t, p é d a n t, cap ab le de p e tite s bassesses b ie n d issim u lé e s sous u n a ir d ig n e , son p e ti t œ il tern e e t in s ig n ifia n t e st in c a p a b le d ’e x p rim e r de la te n d resse. Sa fem m e f a i t b eau co u p de to ile tte , il aim e cela. Je ne d is p as q u ’u n jo u r il ne d ev ien n e sé n a te u r. 1 н о яб р я

1868

Ученый химик или физиолог, молчаливый, добросовестный, с неко­ торым презрением — в особенности ко всякой метафизике... У него тягучий бас, медлительные жесты и ни малейшего красноречия. Холостяк. Никаких страстей, однако не флегматичен. У него желчный цвет лица, черные как смоль глаза, уже седеющие волосы. Он относится ко всем с одинаковой холодной благожелательностью и делает добро скучно и без увлечения. И нспектор им п ераторски х ко л леж ей , п олуучены й, к у р ти за н , человек светский, честолю бивый, холодны й, эгоистичны й, неумны й, ничуть не зан им ательн ы й. Говорит поучительно, д ерж и тся в аж н о , педант, способен н а м елкие подлости, л о в к о скр ы вае­ мые под внеш ним достоинством; его м ален ьки е тусклы е и н евы рази тельн ы е г л а з а не­ способны в ы р аж ать н еж ность. Е го ж ен а лю бит н а р я ж а т ь с я , ему это н р ави тся. Не п оручусь, что в один п рекрасн ы й день он не станет сенатором.

117 1.9bre 1868

Je suis trop pressé ce soir pour dire ce que c ’est que cet homme — je le réserve pour une autre fois. Tout ce que je vois, c ’est que c ’est une nature fine, nerveuse, malheureuse, com­ pliquée, artiste sans spécialité, peut-être dan­ gereux, peut-être même un scélérat!! Jeu n e é tra n g e r to u jo u rs en voyage, il ne p a ra it que p e n d a n t peu de sem ain es d a n s c h a q u e e n d ro it — il v is ite les v ille s d ’eaux e t de b a in s p e n d a n t la s a i­ son. Il co u rt des b ru its d é sa g ré a b le s su r son com ­ p te — u n p eu grec a u jeu. N ’e st p a s b ê te , se fa u file chez les p rincesses e t chez les fem m es à la m ode. Ne p aie p a s ses d e tte s. C ’e st u n v ila in m o n sieu r. Se p a rfu m e d ’u n e façon in s u p p o rta b le . A im e à p o rte r des red in g o tes de v elo u rs, ses m o u ch o irs so n t b ro d és au coin. I l a d es a rm o iries s u r ses c a rte s de v is ite . Il est fe rra ille u r. D anse b ien . H o ngrois. 1 н о яб р я 1868

Мне слишком некогда сегодня вечером, чтобы я мог сказать, что это за человек — сохраняю его до другого раза. Вижу только, что это харак­ тер тонкий, нервный, несчастливый, сложный, артистическая натура, но без специальности, возможно, опасный, возможно даже, злодей! М олодой и ностран ец, постоянно путеш ествую щ ий, в каж д о м месте п о я в л я е т с я только на н есколько недель — во вр ем я сезон а посещ ает гор о да, где есть лечебны е воды. О нем ходят нелестны е сл у х и — в к ар ты он и гр ает не совсем чисто. Н е г л у п , втирается к о всяк и м принцессам и к модным дам ам. Д олгов не п лати т. Это д р я н н о й субъект. Д уш и тся до невозм ож ности. Л ю бит бархатн ы е сю ртуки , носит п л а т к и с вы ­ шитыми меткам и. Н а его визи тн ы х к а р т о ч к а х герб. Б р етёр . Х орош о тан ц у ет. Венгерец.

534

«И Г Р А В П О Р Т Р Е Т Ы »

118 B ad en . 23 août 1869

Si c ’était un anglais, ce serait un membre remarquable de la haute aris­ tocratie, mais ce n ’est pas un anglais, c ’est un vieux français, professeur, qui a manqué d ’assez près la gloire ou le talent, mélancolique, seul, d ’un esprit assez pénétrant et désabusé, sa­ le; ses cheveux sentent la poussière, il a les dents jaunes et rares, une voix grave et lente, il est goutteux et crache avec un bruit de gravier dans son mouchoir à carreaux. Très ennuyeux. L ’e x té r ie u r e st t r o m p e u r — ce n ’est pas un grand h om m e, ce n ’est q u ’un sim p le professeur de rh étoriq u e d an s un grand c o llè g e . H om m e d o u x , so ig n é d an s ses h a b itu d e s e t c ep en d an t p as propre. S e s m a in s so n t tr è s b la n ch es e t fin e s de p eau , m a is o n t u n e ap­ parence g risâtre. Il parle tr è s le n te m e n t e t fa it de gran d s te m p s d ’arrêt en tre chaqu e phrase; il s ’ap p rête à se m ou ch er (il prend du tab ac) e t reste le m o u ch o ir à la m ain près du nez lo n g te m p s, trop lo n g te m p s la p lu p a r t du te m p s, ce qui fa it que ses liv r e s son t très sa les. Il e st a ffec tu e u x , grand tr a v a ille u r , a im e b eau cou p le s en fa n ts. H o n n ê te h om m e, a g r éa b le m é d io c r ité . Son e x té r ie u r ... Б аден . 23 августа 1869

Будь это англичанин, он был бы видным представителем высшей ари­ стократии, но он не англичанин, а старый француз, преподаватель, которому немногого не хватало до славы или до таланта, меланхоличный, одинокий, ума довольно проницательного и разочарованного, неряшливый. От во­ лос его пахнет пылью, зубы у него желтые и редкие, голос низкий и тягучий. У него подагра, и он со скрипом плюет в клетчатый платок. Очень скучен. Н а р уж н ост ь обманчива — это не вели к и й человек, а п р осто преп одаватель р и ­ тори ки в больш ом к о л л еж е. Ч еловек м ягк ий , с привы чками к ак к ур атн ости , но все ж е неопрятны й. У пего р ук и очень белы е и с тон к ой к о ж е й , но вы глядят они сероваты ми. Говорит он очень м едлен но, с длительны ми п аузам и п осл е к а ж д о й ф разы ; собирая сь вы сморкаться (он ню хает т абак ), д ол го д ер ж и т п л аток в р у к а х , не прик лады вая к носу, больш ей частью слиш ком д о л го , вследстви е чего его к н и ги очень гр язны . Он сердечен, больш ой т р у ж ен и к , очень лю бит детей. П орядоч ны й человек, приятная посредственность. Е го в н еш н ость ... 119 B ade.

23

aoû t

1869

Apôtre ou sous-chef chez les mor­ mons ou chez les kvakers. Fanatique, bilieux, rigide, amer, méchant, soup­ çonneux, opiniâtre. O rg u eilleu x , ne connait pas la compassion, parle avec brièveté, commande. Doigts noueux, grands pieds, gauche et dégingandé, a commencé par être ouvrier mécanicien. Despote. N ’est pas inaccessible aux charmes du beau sexe. Rien de plus vilain que son rire.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

535

A n g lais, hom m e de le ttre s , p e u t-ê tre member of p a rlia m en t* . H om m e tr è s sé rie u x , trè s d is tin g u é , g ran d ca v a lie r. A b eau co u p d ’e s p rit e t de finesse e t u n e g ra n d e dose de v a n ité ! E n som m e, hom m e é m in e n t, quite a gentlem an**. I l a de la fo rtu n e , re ço it g ra n d e m e n t, a im e to u t ce qui est d istin g u é . II n ’aim e p a s la m u siq u e. Б ад ен . 23 авгу ста 1869

Апостол или заместитель главы мормонов или квакеров. Фанатичный, желчный, суровый, едкий, злобный, подозрительный, упрямый. Спесив, сострадание ему незнакомо, говорит отрывисто — как бы приказыва­ ет . Пальцы у него узловатые, ноги большие, сам угловат и неуклюж, начинал рабочим-механиком. Деспот. Нельзя сказать, что недоступен чарам прекрасного пола. Нет ничего отвратительнее его смеха. А нгличани н , л и терато р , возм ож но, m em b er of p a r lia m e n t* . Ч еловек очень сер ьез­ ный, очень благородны й, п рекр асн ы й н аездн и к. У него много ум а и тонкости при боль­ шой дозе тщ еславия! В общем, человек достойный, q u ite a g e n tle m a n * * . Он состоятелен, устраи вает пыш ные прием ы, лю бит все и зы сканное. Н е лю бит м узы ки.

120 B ade. 23 ao û t 1869

Marchand. Petit commerçant — un honorable de sa petite ville, mais au fond un vilain monsieur, faux, malhonnête, très dévot avec cela. Si on savait tout sur cet êtrelà, il pourrait aller à la Cour d'As sises. Très dévoué au gouvernement. Nombreuse famille où tous sont aus­ si vilains que lui. Parole mielleuse et insinuante. Poltron jusqu’au fond de l ’âme. Il est tellement pour l ’ordre et la morale, qu’il pourrait être de la police secrète. M ouchard. E tre ignoble, n é p o u r ce jo li m é tie r. Il a l ’ouïe e x tra o rd in a ire m e n t fin e — il p e u t e n te n d re e t b ien d is tin g u e r e t b ie n su iv re les d iffé re n te s c o n v e rsatio n s d an s les cafés, th é â tre s e t a u tre s e n d ro its p u b lic s. On ne le v o it ja m a is a u tre m e n t que de p ro ­ fil, il e n te n d sans d o u te m ieu x a in si e t il d issim u le m ie u x ses p e tits y eu x p e rç a n ts et louches q u i in sp ire ra ie n t de la m éfian ce. Son nez p o in tu e t rouge e t son h a le in e p arfu m ée té m o ig n e n t de son goût p o u r l ’ab sin th e . E t p o u rta n t il a rriv e à a v o ir d es m a n iè re s d is­ tin g u ées. Il p o u rra it p asser p o u r u n g e n tle m a n . Il p o rte u n e p e rru q u e q u i lu i retom be d ’h a b itu d e su r le fro n t. Le m a tin il so rt de chez lu i b ie n la v é , il re n tre le so ir tr è s sale. P o u rq u o i se te in t- il les sourcils? Il v e u t p la ire à q u elq u e perso n n e d u b ea u sexe — q u i le c ro ira it? I l y ré u s s it parfo is. Sa v o ix e st m ielleu se, il le u r ra c o n te to u te s so rtes d ’an ec­ d o te s avec u ne v o ix douce e t v e lo u té e . Il m a rch e tr è s v ite e t san s fa ire le m o in d re b ru it. Il aim e les h a b its bleus, il a la ta ille tr è s lo ngue e t tr è s serrée. Il se g lisse d a n s la foule com m e u n serp en t. C ’est u n em p lo y é p réc ie u x , u n b e a u p e tit m o u ch ard b ie n a ctif, b ien zélé, h eu reu x q u an d il endosse son h a b it avec l ’o rd re de la lé g io n d ’h o n n e u r. H om m e c o m p lè te m e n t m é p risab le . Il est gau ch er.

* член п арлам ента (англ.). ** исты й дж ентльм ен (ан гл.).

53 6

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

Б аден . 23 августа 1869

Торговец. Мелкий лавочник — почетный гражданин своего городка, а в сущности мерзкий господин, фальшивый, нечестный, при всем том очень набожный. Если бы об этом человеке стало известно всё, он мог бы очутиться на скамье подсудимых. Чрезвычайно предан правительству. У него многочисленная семья, где все так же отвратительны, как он сам. Речь у него сладкая и вкрадчивая. Трус до мозга костей. Он до такой сте­ пени предан порядку и нравственности, что вполне мог бы принадлежать к тайной полиции. Ш пик. С ущ ество ом ерзи тель н ое, р о ж д ен н о е д л я этого п р ел естн ого рем есла. О б­ л адает необы чайно тонким с л у х о м — м ож ет слуш ать, хорош о ул авли вать и р а зл и ­ чать одновр ем енн о н еск ольк о р азгов ор ов в каф е, т еат р ах и д р у г и х общ ественны х м е­ стах. И наче как в проф иль его н и к огда не ув и ди ш ь , так он , вероятно, луч ш е слышит и луч ш е прячет свои м аленьки е, п р онзительны е, косы е гл а зк и , чтобы они не вызывали оп асен и я . Острый красны й н ос и б л агоухаю щ ее д ы х а н ие свидетельствую т о его с к л о н ­ ности к абсен ту. Тем не м енее, ем у у д а ет ся сохр ан я ть благор одн ы е манеры . Он мог бы сойти за дж ен тл ь м ен а. О н носит п а р и к , которы й обычно сп ол зает на л об. П о утрам он вы ходит и з д о м у хор ош о вымытым, а к веч ер у возвр ащ ается очень гр язны м . Зачем он краси т себе брови? Он хоч ет п он рави ться к ак ой -н и буд ь особе п р ек р асн ого пола — и кто бы мог поверить? — ин огда это ем у у д а ет с я . У него медовый гол ос, и этим н е ж ­ ным, бархатисты м гол оск ом он рассказы вает всевозм ож н ы е анекдоты . Х од и т он очень бы стро, не п р ои зв одя ни малейш его ш ум а. Л ю би т сини е сю р тук и , у н его очень д л и н ­ ная и у зк а я талия. В толп е он ск ол ьзи т, как зм ея. Это очень ценны й сотр удн и к , эдак и й славны й, старательны й ш пичок; он счастл ив, к огда н адевает свой п ар ад ­ ный сю р тук с орденом П очетного л е ги о на! Л ич ность совер ш енн о п р езр е н н ая. Л евш а.

121 * B ad e. 23 aoû t 1869

Jeune enthousiaste, idéaliste, quoique comique. Le comique est as­ sez fort en lui pour qu’on le suppose acteur. Aime beaucoup les dames — et probablement aimera le vin dans la vieillesse. Curieux, impressionnable; peu devenir spirite, croit aisément au surnaturel. A la veine poétique. Tra­ versera la vie en voyageur. Aime le changement. Jeu n e acteu r co m iq u e , tr è s in te llig e n t su rto u t pour le s rôles de n ig a u d , à son grand c h a g r in — son p h y siq u e s ’op p ose a ce q u ’il jo u e le s a m oureux. Sa b ou ch e e st affreuse d è s q u ’il parle — e t m a lg ré lu i i l f a it rire. Il a de l ’im a g in a tio n e t b eau cou p de v é r ité d a n s son jeu . P a ssio n n é , ten d re, in fla m m a b le , e n th o u sia ste e t n a ïf. C ’e st u n e ch arm an te n atu re — ses cam arad es l ’a im e n t b eau cou p . T rès fa ib le de caractère, se la is sa n t in flu e n ­ cer, e n tra în er a v ec la p lu s gran d e fa c ilit é . Il f a it au m o in s u n e d é c la r a tio n par jour. Il e st v e n u un e fo is à B a d e , e t a jo u é to u t ce q u ’il a v a i t — g é n é r e u x — b on , en un m o t ch arm an t.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

537 Б ад ен . 23 августа 1869

Молодой энтузиаст, идеалист, хотя и комик. Комическое начало в нем настолько сильно, что его принимают за актера. Весьма неравнодушен к дамам — а в старости, вероятно, будет неравнодушен к вину. Любопы­ тен, впечатлителен; возможно, станет спиритом, склонен верить в сверхъ­ естественное. У него есть поэтическая жилка. По жизни пройдет как путе­ шественник. Любит перемены. М олодой ком ический ак тер , особенно хорош в р о л я х п р о стако в, к его больш ом у огорчению — внеш ность мешает ему и гр ать лю бовников. Р о т его безобразен , к о гд а он говорит — п ротив собственной воли он вы зы вает смех. В его и гре есть х у д о ж ест венное воображ ени е и много правды . С трастны й, н еж ны й, плам енны й, восторж енны й и наивны й. Н ату р а обая тел ьн ая — товари щ и очень л ю бят его. Ч резвы ч ай н о сл а б о х а­ рактерен , очень легко подпадает под чуж ое в л и я н и е и поддается на уговоры . По м ень­ шей мере р а з в день о б ъ ясн яется в лю бви. О дин р а з был в Б аден е и п р о и гр ал ся в п ух и п р ах — щ едр — добр, словом , обаятелен.

122 B ade. 23 ao û t 1869

Ce vieux grigou est bien l ’être le plus folichon qu’on puisse voir. A tous les petits vices — aime à boire, à rire, à gouailler; est sale, bavard, cancanier, au fond ignoble, mais pas méchant; se fourre partout — est maigre, alerte, négligemment habillé, marche les ge­ noux toujours pliés, n ’a pas de ventre du tout. A été marié, mais sans famil­ le; sans fortune, mais n ’a pas connu la pauvreté, toujours dans toutes sortes de petites affaires. Vit en province. Son nez est toute une révélation! H om m e à to u te s so rtes de m é tie rs d o u te u x , d ’u n e c o m p laisan ce, d ’u n e s e r v ia b ili­ té san s bornes, p o u r de l ’a rg e n t, b ie n e n te n d u . I l v a u t m ie u x s ’occu p er de lu i le m o in s possible, c ra in te q u ’il ne s ’occupe de vous. O n e st to u t é to n n é de le re n c o n tre r d a n s le m onde de te m p s à au tre . F i, le d ég o û tan t! Б ад ен . 23 авгу ста 1869

Этот старый скряга — шалун, каких свет невидал. Он обладаетвсе­ ми мелкими пороками — любит выпить,посмеяться, побалагурить; он грязен, болтлив, сплетник, в общем гнусен, но человек не злой; всюду суется — худой, юркий, одет неряшливо, ходит всегда согнув колени, живота нет и в помине. Был когда-то женат, но семьи у него нет; нет и состояния, однако бедности не знавал, вечно занят какими-то делишками. Живет в провинции. Его нос — целое откровение! Ч ел о век р азн ы х п одозри тельны х проф ессий, безгранично у сл у ж л и вы й и угодливы й, за ден ьги, конечно. Л учш е к а к м ож но меньш е им зан и м аться, чтобы он не за н я л с я вами. Это уди ви тел ьн о , но его и зр ед к а мож но встретить в свете. Н у и мерзкий!

538

«ИГРА В П О Р Т Р Е Т Ы »

123

B ad e. 8 .8 bre 69

C’est Troppman à 15 ans!* Ce jeu n e hom m e e st a ssis dans le banc des a c cu sé s. II a un jo li p e t it m eurtre sur la c o n ­ sc ie n c e . L ’e ffro n terie sou rn oise de c e t être est in éb ra n la b le. I l sera con d am n é a u x tra v a u x forcés. I l a le parler le n t, tra în a rd , e st assis tou jou rs le s g en ou x en d ed an s, ne r elèv e ja m a is la tê te , ne regarde ja m a is son in te rlo cu teu r, lo u c h e , il a l'in t e llig e n c e du m al au su prêm e degré. C ’est le p lu s in fâm e c o n se ille r. Б аден . 8 октября 69

Это Тропман в 15 лет!* Этот м олодой человек сидит на скамье подсуди м ы х. Н а совести у него хор ош ен ь­ кое уби й ство. И зворотли вая наглость этого сущ ества несокруш им а. Он буд ет п р и гов о­ рен к каторж ны м работам . Речь у него м едлител ьная, тя гуч ая , сидит он всегда сдв и н ув кол ен и, головы ни к огда не подним ает, па собеседн и к а ни когда не смотрит, к оси т, больш ой мастер на всяческ ое зл о. Это подлейш и й из советчиков.

124 B ad e. 8 .8 bre 6 9

Professeur de botanique, très savant, éloquent même, sympathique, d ’une dou­ ceur inaltérable. Très aimé de ses élèves. Un peu mélancolique au fond de l ’âme. Il a aimé sans retour — et depuis vit seul avec une vieille bonne. Il a quelquefois des d r ol ­ lige E i n f ä l l e ** et quand il rit il ne peut plus s ’arrêter. Assez lent dans ses mouvements. En somme, une nature extrêmement sympa­ thique. Un b rave ferm ier é co ssa is, d o u x , b ie n v e illa n t, hon n ê te , a im e un peu trop le g in , c ’e st v r a i — m a is sau f q u elq u es m a u v a is sam ed i soir où il s ’en iv re et alors d e v ie n t v io le n t e t b a t sa fem m e, il n ’y a * Ж ан Б атист Т ропм ан 23 сен тябр я 1869 г. был арестован и п р ед ан с у д у по обви­ нению в убий стве ц елой семьи. В то врем я, когда была сдел ан а н астоящ ая запись, Т урген ев ещ е не видал Т роп м ана. В ян варе 1870 г. ем у приш лось присутствовать при казни п р еступ н и к а. В очерке «К азн ь Тропмана» он так описы вал е г о : «Тропман стоял боком , в д в у х ш агах от м еня. Н ичто не меш ало мне хорош еньк о разгл ядеть его ли ц о. Оно могло бы быть назван о красивы м, есл и б не вы дававш ийся вп еред и к верху, воронкой, н а зверины й л ад , н епр иятн о п р и п ухл ы й рот, и з -за к отор ого виднелись рас­ ставленны е веером, н ехор ош и е, редки е зубы . Густы е, темны е, слегк а волнисты е воло­ сы, длинны е брови, вы разительны е н а выкате гл а за , открытый, чистый л об, правиль­ ный нос с небольш ой гор би н к ой , легк и е зави тк и ч ер ного п у х а на подбородке < ...>. Р оста Т ропман был ср едн его, от р оч еск и -худощ авого и стр ойн ого слож ен ия. Он к аза л ся мне взрослы м м альчи к ом ,— впрочем , ем у и не было двадцати лет» ( X , 4 0 9 ).— Р ед. ** См. прим. на стр. 539.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

539

rie n à d ire. Il est trè s c h a rita b le , tr è s affectu eu x . Il a b eau co u p d ’e n fa n ts q u ’il aim e avec passion e t q u i le lu i re n d e n t. Sa fem m e le m è n e u n p eu p a r le nez et il s ’en tro u v e b ien . B ra v e hom m e, va! Il e st u n peu c r é d u le — p ie u x , m a is avec douceur. O b se rv a te u r tr a n q u ille e t assez fin — a u ra it p u d e v e n ir u n e espèce de p e tit sa v a n t d a n s les sciences n a tu re lle s, p a r ex em p le. E n som m e, il m e p la î t beau co u p . Б аден . 8 о к т яб р я 69

Преподаватель ботаники, очень образованный, даже красноречивый симпатичный, неизменно мягкий. Очень любим учениками. В глубине души немного меланхоличен. Когда-то он любил без взаимности — и с тех пор живет со старой служанкой. У него иногда бывают drollige E in fälle*, и когда он смеется, то не может остановиться. Медлителен в движениях. В общем, натура очень симпатичная. Славный ш отлан дский ф ермер, к р о тки й , до б рож елательн ы й , честный, п р авд а, чуточку п ри верж ен к д ж и н у — но, не считая ины х злосчастны х субботних вечеров, когд а, н апи вш ись, он вп ад ает в буйство и бьет ж ен у , о нем ничего дурн ого не скаж еш ь. Он очень сострадателен, очень п риветлив. У него много детей, к оторы х он страстно лю бит и которы е п л атя т ему взаим ностью . Ж е н а нем нож ко водит его за нос, и это ему на п ользу. С лавный малый! Он н есколько п ростоват — благочестив, но без в с я к о й суровости. Это спокойны й и тонкий наблю датель — он мог бы стать каки м -н и б у д ь скромным учены м в области естественных н а у к , н апри м ер. А в общ ем, он мне очень нрави тся.

125 B ade. 8 .8 Ьге 69

Ouvrier contre-maître an glais — intelli­ gent, honnête, laborieux, ayant une certaine éducation, poli, se rase très proprement, a une voix haute et ferme, se fait obéir. A une femme qui est très bonne ménagère, des enfants fort jolis qu’il aime — est en géné­ ral un homme très agréable. N ’a jamais porté de gants —et sue en petites goutelettes sur le visage, surtout sur la lèvre supéri­ eure. J u if a n g la i s — p assio n n é, e m p o rté , é lo q u e n t, m ag n ifiq u e fa ise u r de speech. Ira sc ib le hom m e d ’im a g in a tio n . Je n e sais p as ce q u ’il est — o ra te u r d a n s to u s les cas — av o c a t ou m em b re de la ch a m ­ bre des com m unes. E n tie r d an s ses id ées, a y a n t do g ran d s am is e t d ’aussi g ra n d s en n em is. V oix re te n tissa n te de b a ry to n . C ’est u n e espèce d ’o u ra ­ g an. I l d is c u te avec passio n e t avec to u t le m o n d e. A vec cela je n e co m p ren d s p as bien sa t ê t e — j ’y vo is une c e rta in e é to u rd e rie que je n e p u is m e ttre d ’accord avec le reste d e son c a ractère. Figure en som m e rem a rq u a b le . Б аден . 8 о к тяб р я 69

Английский рабочий, старший мастер — умный, честный, трудолюби­ вый, с некоторым образованием, вежливый, бреется очень чисто, говорит * приступы см еха

(не м .).

5 40

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ.)

голосом громким и уверенным, заставляет себе подчиняться. Жена его прекрасная хозяйка, дети премилые, он их любит — в общем, человек очень приятный. Перчаток никогда не носил, лицо его покрыто мелкими капельками пота, в особенности над верхней губой. А н гли й ск и й еврей — страстны й, в с п ы л ь ч и в ы й , кр асноречивы й, велик олеп ны й мастер произносить спичи. Ч ел ов ек б е зу д ер ж н о го в о о б р а ж ен и я . Я н е зн аю , кто он — во всяком сл уч ае оратор — мож ет быть адвокат или член палаты общ ин. О бладает цельным м и ровоззрением , имеет больш и х д р у з е й и столь ж е больш и х врагов. У н его раскатисты й баритон. Это пр осто к ак ой-то ур а га н . Он спорит страстно и со всеми. Вм есте с тем, мне не очень п он ятна его гол ов а — я в и ж у в ней и звестное л егк ом ы сл и е, котор ое не м огу согласовать с остальны ми чертами его хар ак т ер а. В общ ем , ли ц о п р и ­ мечательное.

126 B ad e. 8 .8 bre 69

Pédant de collège, inspecteur ou directeur, pas professeur, car il ne sait pas grand'chose. Méticuleux, sec, toujours content de lui, ne manque pas de pénétration et même d ’ironie, généralement détesté. A une voix de basse, prend du tabac. Aime à prononcer des petits discours impératifs. Très probe et peu flexible envers les supérieurs. A des mains osseuses et veineuses, de grands pieds plats. Se tient droit comme I. Despote à la maison, mais donne une bonne éducation à ses enfants. V o ilà un m on sieu r qui a l ’a ir jo lim e n t p é d a n t. C ’est, m e p a r a ît-il, un p au vre p e t it professeur de la t in — v a -t-e n v ille . N e v a u t p as grand ch ose. Q uand il rentre chez lu i, i l ô te sa grosse c ra v a te, son grand fa u x -c o l, ses lu n e tte s, d o n t il n ’a n u lle m e n t b e so in , il ô te sa red in g o te b le u e trop large, se m e t en p e t it v e sto n , s ’éten d d an s son c a n a p é rap é, don t ses p ie d s d é p a sse n t le b o u t, prend un liv r e , g é n é r a le m e n t un rom an, e t le d é v o r e d ’un tr a it. A im e le s lec tu r es p a ssio n n é e s, q u o iq u ’il s o it lu i-m ê m e très fr o id . Il e st tr è s g a u ­ ch e, raid e, m a la d r o it, sec, a u n e v o ix tr ès b asse, un t e in t jau n e m a lg ré se s c h e v e u x d ’un v ila in b lo n d . Ses lè v r e s so n t ja u n es au ssi e t to u jo u rs g e rc ée s, ce q u i e st tr è s d é sa g r é a b le . Il e st très p e t it, n ’a p as du to u t de tournu re. C ela le v e x e . Il a la p arole sa c c a d é e qu and il d on ne ses leçon s. A n c ie n fr u it sec. M arche tr è s v ite . E st d é lic a t de p o itr in e . C é lib a ­ ta ire . P eu in té r e ssa n t.

Б ад ен . 8 октябр я 69

Школьный педант, инспектор или директор, только не преподаватель, так как мало что знает. Мелочный, сухой, всегда доволен собой, не лишен проницательности и даже ироничности, всеми ненавидим. Говорит басом, нюхает табак. Любит произносить маленькие речи в повелительном тоне. Очень честен и к начальству не подлаживается. У него узловатые жилистые руки, большие плоские ступни. Держится будто аршин проглотил. У себя дома деспот, но детям своим дает хорошее воспита­ ние.

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ»

541

Вот господин, которы й вы гл яд ит и зрядны м педантом. Это, д у м ается мне, бедный ж ал к и й учи тель л атин ского я зы к а , бегаю щ ий по у р о к ам . Э та л ичн ость немногого сто­ ит! В о звр ащ аясь домой, он снимает свой пыш ный г а л с ту к , свой больш ой п р и ст я ж ­ ной воротн и к, свои очки, в кото р ы х вовсе не н у ж д ается, свой слиш ком ш и р о к и й си­ ний сю ртук, н адевает п и д ж ач о к, р ас тя ги вае тс я н а потертой к у ш етк е, н а кото р о й не умещ аю тся его ноги, берет к н и г у , обычно ром ан, и п р о гл аты вает его одним духом . Б у д у ч и очень холодным , лю бит читать страстны е истории. Он очень н еу кл ю ж , у гл о ­ в ат, н еловок, су х , голос у него очень н и зк и й , и х о тя волосы белесы е, цвет л и ц а ж е л ­ ты й. Губы его тож е ж елты е и всегда в тр ещ и н к ах , что производи т очень н епри ятн ое впечатление. Ростом он очень м ал , ф и гу р а у него н евзр ач н ая. Это предмет его досады. Н а у р о к а х он говори т отры висто. С тар ая су ш ен ая вобла. Х одит очень быстро. С лабо­ груды й. Х о ло стяк . Ч ел о век м ало интересный 127 B ade. 19.8bre 69

Gros cochon sanguin, sensuel, goulu, puant, pas bête pourtant. Gros a m a te u r de b a lle ts . J u if, je crois, p a r c o n sé q u e n t b a n q u ie r ou to u t au m o in s ag e n t d e change. C ’e st u n fie r bon v iv a n t. Il se n t b ie n m au v ais, m alg ré les tru ffe s d o n t il se bo u rre. Il e st tr è s e n te n d u d a n s les affaires. Il aim e les c o u leu rs v o y an tes, fré q u e n te les lo re tte s, aim e à sou p er avec elles, disons-le to u t bas: c ’est un cochon. Б аден . 19 о к тяб р я 69

Толстая свинья, полнокровный, чув­ ственный, прожорливый, вонючий, но не глупый. Б ол ьш ой лю битель балета. В ероятн о, еврей, следовательно, бан ки р или по м ень­ шей мере бирж евой м акл ер . И зряд ны й бонвиван. Н есм о тр я н а поглощ аем ы е трюфе­ л и , от него довольно скверно п ахнет. О пы тны й делец. Л ю бит броские ц вета, посещ ает л о р ето к , лю бит с ними п о у ж и н ать, с к а ж у на у ш к о : это свин ья.

128 11 fé v 74

Être louche et suspect. C’est peutêtre un espion de bonne société. Des formes, des manières; politesse, savoirvivre, observation et perfidie noire. Très bien vu du clergé. Il a de la religion luimême! E sp io n de n aissan ce, to u jo u rs ra id e et g a n té de n o ir, le nez to u jo u rs rouge a in s i que les o reilles. I l m arch e d ’h a b itu d e le n te m e n t, q u o iq u e à g ran d s pas. Sa p a ro le e st le n te aussi e t sa v o ix est basse e t âp re . Il p o rte

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

5 42

perruque. Il n e f a it presqu e p as de m o u v e m e n ts, p arle le m o in s p o s sib le . Q uand il e st d an s u n e ch am b re, il se p la c e im m é d ia te m e n t a u p rès do la fe n ê tr e e t ob serve la m e . Il a le t e in t b ilie u x . J a m a is on ne l ’a e n te n d u rire. Q uand c ela lu i arrive, c ’est san s le m o in d r e b ru it. Il c ro ise v o lo n tie r s le s bras derrière le d os. C ’est le p lu s p e t it m an geu r de P a ris. U n m orceau de p ain trem p é d a n s du v in ch au d su cré, v o ilà sa n o u rr itu r e q u o tid ie n n e . Il e st to u jo u rs c o n stip é . Il a m a l au fo ie . P a s do fa ­ m ille . A im e son é ta t de m ou ch ard .

11

ф евр аля

74

Существо сомнительное и подозрительное. Это, может быть, шпион из хорошего общества. Умеет себя вести, у него отменные манеры, он вежлив, обходителен, наблюдателен и вероломен. На прекрасном счету у духовен­ ства. И сам набожен! П ри рож ден н ы й ш пион , д ер ж и т ся буд то арш ин п р огл оти л , всегда в черны х п ер ­ чатк ах, нос, как и уш и , всегда красн ы й. Х о д и т обычно м едлен н о, но больш ими ш ага­ ми. Р еч ь т ож е м едлител ьна, го л о с ни зк и й и р езк и й . Н оси т п ар ик . О чень с к у п на д в и ж ен и я , стар ается к ак м ож н о меньш е говор ить. О чутивш ись в ком нате, он тот­ час устр аи вается у окн а и набл ю дает у л и ц у . Ц вет л и ц а у него ж елч н ы й. Н и к то ещ е не слы хал его см еха. А есл и он и см еется, то совер ш енн о беззв у ч н о . У н его привычка скрещ ивать р ук и за спин ой. Это самый слабы й едок во всем П ар и ж е. К у со к х л е­ ба, обм ак нуты й в гор яч ее сл ад к ое вин о, вот его е ж ед н ев н ая пищ а. П остоян но стр а­ д ает зап орам и . У него больн ая печ ен ь. Семьи не им еет. Л ю би т свое рем есло ш пика.

129 11

fév 74

C’est un zéro désagréable; car il se croit quelque chose. Endormi, bougon, bête, gros mangeur; heu­ reusement pour lui, a une petite fortune qui lui permet de s'ingur giter de la bière, dont une partie reste dans sa vilaine barbiche, toujours moite et sale.

11 ф евраля 74

Это ничтожество, неприятное тем, что много о себе воображает. Сон­ ный, ворчливый, глупый, обжора; к счастью для него, имеет маленькое состояние, позволяющее ему накачиваться пивом, часть которого остается в его противной бороденке, всегда мокрой и грязной.

543

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

130

11 fév 74

Petit courtier d ’affaires de dixième ordre — goguenard, mesquin, sale et pas trop honnête... Suit beaucoup les fem­ mes — mais quelles femmes! 11 ф евр ал я

74

Мелкий торговый агент десятого разряда — насмешливый, скупой, грязный и не слишком честный... Часто пристает к женщинам — но к каким женщинам!

131 11 fév 74

Vieux domestique, triste, honnête, n ’ayant pas mis de l ’argent de côté, car il a des petits-fils qui l ’ont grugé. Res­ pectueux, ne rit jamais, a toute la tête un peu branlante; ni ventre, ni derrière: rien que de la vertu et d e l a modération partout. Les mains et les pieds tout ra­ bougris, les jambes arquées. Sent la poussière. A é té jo ck ey d an s sa jeunesse, a p rè s une c h u te q u i l ’a ren d u u n p eu id io t il est devenu p alefren ier. N ’aim e que les c h ev au x . D ev ien ­ d ra concierge ap rès av o ir épousé la fille de cu isin e de la m aison où il sert. B ra v e hom m e, quoique g rê lé . Il est p e ti t e t b o ite d ep u is son a c cid en t de cheval.

11 ф евр ал я

74

Старый слуга, печальный, честный, не отложивший денег про черный день, так как у него есть внуки, которые его обирали. Почтителен, ни­ когда не смеется, голова слегка трясется; ни живота, ни зада: одна только добродетель и умеренность. Руки и ноги все скрюченные, ноги колесом. От него пахнет пылью. В молодости был ж океем , после п аден и я с л о ш ади стал немного п рид урковаты м и поступил в коню хи. Л ю бит то л ько лош адей. Станет ш вейцаром , ж ени вш ись на к у х а р ­ ке дом а, где он служ и т. С лавны й человек, хоть и рябой. М аленького роста и со врем е­ ни своего злополучного п аден и я хромает.

«ИГРА

В ПОРТРЕТЫ»

132

11 fé v < r ie r> 74

Vieil acteur ayant joué dans sa jeu­ nesse les rôles poétiques et pittoresques, devenu gros, gras, lourd; n ’est plus bon à rien, est toujours mécontent, hargneux; a la voix basse et grasse, des cheveux gras et huileux. A la démarche pesante, le ventre pendant, des jambes charnues; a eu pourtant un certain talent. V ie il a r tiste , grogn on , in t e llig e n t, p as m al m isan th rop e. G ros acteu r, p e u t-ê tr e , ou p lu tô t gros régisseu r. Il b ou gon n e, m a rm o tte, grogne. N ’a ja m a is l ’air c o n te n t. Il a de b on n es id é es. Il a é té acteu r de 3m e ordre à la C om éd ie F ran çaise du te m p s de T a lm a , son D ie u , aussi m é p r ise -t-il to u s le s acteu rs d ’à p résen t. S a le . T ran sp ire c o n sta m m e n t. Ses m a n iè­ res son t très brusqu es. Il s ’assied les ja m b es très éca rtèes. Il a un grand fla ir pour le s p iè c e s n o u v e lle s q u ’on p r é se n te e t b eau cou p d ’in flu e n c e aup rès de son d i­ recteur. Il e st n a tu re l d an s la v ie p r iv é e e t tr è s e m p h a tiq u e d è s q u ’i l r é c ite par cœ ur q u elq u e v ie ille tira d e. Il n ’e stim e p as b eau cou p R a ch el. C ’e st e lle , d i t - i l, q u i e st cause d e la d éca d en ce de la tr a g éd ie . C ’e st u n e fig u r e im p o r ta n te d an s son th é â tr e . I l e st gros e t p e tit e t e st tou jou rs fort a g ité quand il d o it v e n ir faire ses tr o is sa lu ts . C ’e st le seu l m om en t où il d e v ien n e d o u x . S u rto u t ap rès que sa d ig n ité e t son gros v e n tr e o n t f a it rire le p u b lic.

11 ф евраля 74

Старый актер, игравший в молодости лирические и характерные роли, а теперь растолстевший, жирный, грузный; он ни на что больше н е годен, вечно недоволен, сварлив; у него низкий и жирный голос, жирные лосня­ щиеся волосы. Тяжелая походка, отвислый живот, толстые ноги; тем не менее, он не был лишен таланта. Старый артист, ворчливы й, у м ный, в к ак ой-то м ере м изантроп. В озм ож н о д а ­ ж е крупны й актер, а вер н ее, кр упны й р еж и ссер . Он вечно ворчит, борм очет, бр ю з­ ж и т . В и д у него всегда недовольны й. Он не л и ш ен удачны х идей. В К ом еди Ф ран сез во врем ена Т альм а, его бож еств а, был актером третьего р азр я д а и в сех тепереш них п р ези р ает. Н еоп рятен . П остоян н о потеет. М анеры у н его очень р езк и е. Сидит, широко расставив ноги. О бладает хорош им н ю хом па пр едлагаем ы е театру новые пьесы и п ол ь ­ зу ет ся больш им влиянием у своего ди р ек тор а. В частной ж и зн и он д ер ж и т ся очень естествен но — и очень напы щ енно, к огда читает н аи зусть к ак ую -н и буд ь старую ти­ р ад у. Р аш ель он ставит невы соко. У в ер я ет , что это она причина уп ад к а трагедии . У себ я в театре он л и ц о зн ачи тельн ое. Он толст и мал ростом и всегда очень вол н уется , п еред тем как выйти, чтобы сделать свой троекратны й пок лон. Это единственны й мо­ мент, к огда он становится кротким . О собенно п осле того как своей в аж н ой осанкой и толсты м ж ивотом рассм еш ил п у б л и к у .

«ИГРА

В ПОРТРЕТЫ »

545

133

11 f é v 74

Philosophe ayant inventé un système de bonheur général basé sur la morale «compen sationelle» ou un autre mot du même genre. Style correct, pâle, froid, doux. Très érudit, très excellent homme, sans aucune passion, bienveillant au possible, n ’élevant jamais la voix. A deux ou trois maladies chroniques étranges. Les jeunes femmes le fuient comme la peste; de très vieilles femmes conversent avec lui au coin du feu, mais que c ’est triste!

F in , c a u stiq u e , o b se rv a te u r, s p iritu e l, m a la d if, n e rv e u x . N ’aim e que les œ u v res de l ’e s p rit, la li tté r a tu r e an cien n e. F o rt la tin is te . S e ra it-c e u n s é n a te u r R o m ain ? Ou un p ro fe sse u r de lan g u es anciennes?

11 ф евр ал я 74

Философ, изобретший некую систему всеобщего счастья, основанную на «компенсационной» (или другое слово в этом роде) морали. У него кор­ ректный, бледный, холодный и мягкий стиль. Большой эрудит, прекрасный человек, лишенный каких-либо страстей, предельно благо­ желательный, никогда не повышающий голоса. Страдает двумя-тремя странными хроническими болезнями. Молодые женщины бегут от него, как от чумы; женщины преклонных лет беседуют с ним у камелька, но до чего же это печально! Т о н к и й , язви тел ьн ы й , наблю дательны й, остроум ны й, болезненны й, нервны й. Л ю би т только сочинения, исполненны е у м а, древню ю л и т е р а т у р у . П ревосходны й л а ­ ти ни ст. Н е рим ский л и это сенатор? И ли это п реподаватель древн их язы ков?

134 11 fév 74

Gros chanoine. Lent, lourd, et même un peu sourd. Paquet de graisse.

11 ф евр ал я 74

Толстый каноник. Медлительный, тяже­ лый, глуховатый. Это ком сала.

3 5 Л и тер атур н ое н асл едство, т. 73. к н . п ервая

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

546

135

17 a v ril 77

Vieux savant, célibataire, silencieux, peutêtre un inventeur, a la peau d ’un blanc jaune comme du parchemin lisse. Excellent homme pour lequel le reste du monde n ’existe pas; aucune passion; a les cheveux blond fillasse très fins; s ’habille très négligemment; a une odeur vertueuse: odeur de bibliothèque. Ses mains sont petites et sèches; pas l ’ombre de mollets! V ieux m a itre d ’école, h o n n ê te , fa ib le , s ’a tta c h a n t à ses élèves; u n peu c u rie u x p e u t-ê tre , p e u t-ê tre au ssi quelque peu m é d isa n t, m a is h is to ire de p asser le tem ps. Le p a u v re d ia b le a m an g é de la «vache e n ra ­ gée» p lu s so u v en t q u ’à son to u r; à p ré s e n t il est co n te n t, il c h a n te avec ses p e tits g arço n s; sa v o ix c h e v ro ta n te les am use; q u an d il v e u t les a t­ tra p e r avec ses m a in s tre m b lo tta n te s e t nou eu ses, il en v ie n t ra re m e n t à b o u t. Il a de g ran d s p ied s to u t p la ts , to u t d é fo rm é s p a r le s cors; n ’a ja m a is é té m a rié ; s a it tr è s b ie n le la tin . E s t assez sa v a n t.

17 а п р ел я 77

Старый ученый, холостяк, молчаливый, может быть изобретатель, ко­ жа у него желтовато-белая, как гладкий пергамент. Прекрасный человек, для которого весь остальной мир не существует; никаких страстей; у него очень тонкие белокурые волосы цвета мочалки; одевается очень неряш­ ливо; от него исходит добродетельный запах; запах библиотеки. Руки ма­ ленькие и сухонькие; икр нет и в помине! С тарый ш кольны й учи тель, честный, сл аб о х а р а к те р н ы й , п р и в я за н к своим у ч е ­ никам ; мож ет бы ть, н еско л ько лю бопы тны й, м ож ет бы ть, н еско л ьк о склонн ы й к з л о ­ словию , но все это только д л я в р ем яп р еп р о во ж ден и я. Б ед н я ге частенько п р и х о д и л о сь туго; но теп ерь он доволен ж и зн ью ; он поет вместе со своими м альчикам и ; его д р е б е з­ ж ащ ий голос их заб авл яет; к о гд а он п ы тается п ойм ать и х своими др о ж ащ и м и , узловаты ми р у к ам и , ему это редко удается. У него больш ие, п ло ски е сту п н и , и зу ­ родованны е м озолям и; ж ен ат н икогда не был; п р екр асн о зн ает л аты н ь . Д остаточно образован.

136 17

a v r il

77

Bon petit épicier cocasse, crédule, sen­ suel, rieur, admiratif, adorant le beau sexe, la musique. Marié et trompé; très religieux. A une poitrine de femme et un derrière rond comme une pomme. Sue beaucoup. En politi­ que toujours pour l ’autorité; timide et curi­ eux; a des ongles extrêmement courts et les doigts écartés et gras.

«ИГРА В П ОРТРЕТЫ »

547

P ro fesseu r de c la rin e tte , f a it so u v en t des c a n a rd s q u i le d é so le n t. B on bourgeois, b on m a ri, m e ille u r p ère, b ra v e hom m e. A ssez b o n m u sic ie n , tr è s p o ltro n . B ie n v e il­ la n t. S en t sû rem en t m a u v ais. Il to u rn e so u v e n t les pouces p a r-d e ssu s son v e n tre . Il p rise. Sa fem m e le soigne com m e u n e n fa n t. Il la co n su lte su r to u te chose. Il tra n sp ire fo rte m e n t.

17

ап р ел я

77

Мелкий бакалейщик, добрый малый, забавный, доверчивый, чувствен­ ный, смешливый, восторженный, обожающий прекрасный пол и музыку. Женат и обманут; очень набожен. У него женская грудь и круглый, как яблочко, зад. Сильно потеет. В политике он всегда за власть; робок и лю­ бопытен; ногти у него чрезвычайно короткие, а пальцы растопыренные и жирные.

П репод аватель, обучаю щ ий и гре н а к л ар н ете, часто ф альш иви т, и это приводит его в отчаян ие. Д обры й б у р ж у а , хорош ий м у ж , превосходны й отец, славн ы й м алы й. Н еп л о х о й м узы кант и больш ой тр у с. Ч ел о век б л аго ж ел ател ьн ы й . О т н его н авер ­ ное д урн о пахнет. Л ю бит вертеть п альц ам и , д е р ж а р у к и н а ж ивоте. Н ю х ает таб ак . Ж ен а у х аж и в ает за ним, к а к за ребенком. Он обо всем с ней советуется. Сильно потеет.

137 17

a v ril 77

Vieux m ilitaire aigri, triste, pauvre, malchan­ ceux; a toujours tâché de bien faire — mais son peu d ’intelligence lui a été fatal. Il ne comprenait pas, le malheureux! Du reste bon, maigre, muscu leux, sale, de grandes mains noueuses. A une femme grasse et lourde et beaucoup d ’enfants qui n ’ont au­ cun respect pour lui; l ’odeur de ses bottes est d ’une vigueur extraordinaire! Il n ’a presque plus de dents. Sa voix est rauque et sourde. Avant de cracher il fait un bruit comme de roue sur du gravier; a un mouchoir à carreaux bleus qui sent le vinaigre. H om m e de p olice, recors, m é c h a n t, c a n a ille , san s au cu n e in te llig e n c e , se rase p o u r a v o ir u n a ir m ilita ire , se te in t ses q u elq u es p o ils de m o u stac h e. Il se n t trè s m a u v ais, n ’e st h e u reu x que q u an d il f a it u n e a rre sta tio n . A ffreux hom m e.

17 а п р ел я 77

Старый военный, озлобленный, печальный, бедный, неудачливый; всегда он старался делать все как следует — но недостаток ума роковым об­ разом подводил его. Бедняга не понимал! Впрочем, добрый, худой, муску­ листый, грязный, с большими узловатыми руками. У него жирная, тол­ стая жена и много детей, которые его не почитают; от его сапог исходит запах силы необычайной! Зубов у него почти не осталось. Голос сиплый и глухой. Прежде чем плюнуть, он производит шум, напоминающий шум 35*

«ИГРА В

548

ПОРТРЕТЫ»

колес по гравию; пользуется клетчатым синим платком, от которого пах­ нет уксусом. С луж ащ ий в полици и, сыщик, зл о й , к а н а л ь я , соверш енн о ли ш ен ум а , бр еется , чтобы походи ть на военного, красит свои ж и д ен ь к и е усы . От него очень скверно п а х ­ нет. Он счастлив тольк о, когда к ого-н и буд ь ар естует . Ч ел овек уж асн ы й .

138 17

a v r il

77

J e u n e h o m m e d e b o n n e f a m ille , é n e r g iq u e , d u r, h a u ta in , in t e llig e n t , tr è s v io le n t s o u s u n a sp e c t p resq u e r êv e u r ; tr è s s o lita ir e e t p o u r ta n t a m b i t i e u x ; t r a v a i l l e u r , n ’a u a r p a s d ’a m i e t n ’e n a p a s b e s o in ; p e u t jo u e r u n r ô le e n p o litiq u e , q u o i q u e f o r t p e u é l o q u e n t ; n ’a u r a p a s d ’a m i s , m a is p o u rr a in s p ir e r d e s p a s s io n s v io le n t e s , a u x ­ q u e l l e s i l n e r é p o n d r a p a s . C ’e s t u n m â l e . S é v è re , im p ito y a b le , sec, dur en v ers to u t le m on d e, m ép rise to u t, m êm e le s h on neurs a u x q u e ls il tie n t e x trê m em e n t. Im p é r ie u x , p arole b r è v e. C ’est p o u r ta n t un h o n n ê te h om m e. I n te l­ lig e n t, froid . On le c ra in t e t p o u rta n t on le recherche. Son o p in io n sur to u te ch ose a du p oid s. S ’il s ’est ja m a is a m u sé, ça a é té en sou rd in e. I l e s t tr è s b ilie u x , su je t a la ja u n isse. S es c h e v eu x so n t tr ès jau n es, com m e son te in t , son regard e s t v i f e t ra p id e . Il e st russe, son em pereur l ’aim e assez. D an s sa jeu n esse il a to u t f a it pou r a v o ir d e s m ou sta ch es, m a is e lle s n ’o n t p a s v o u lu pou sser. Sa v ila in e b ou ch e y a u r a it g a g n é . A p r é se n t il a p ris son p a r ti e t le s v isa g e s à barbe lu i so n t a n tip a th iq u e s. II ne m ’in té r e sse p as au trem en t e t je lu i so u h a ite un p o r tr a itiste p lu s p ersp icace. M é tic u le u s e ­ m en t propre e t rangé. U n fa u x p li d an s sa c h em ise lu i fe r a it ren v o y er son v a le t de cham bre. 17

апр ел я 77

Молодой человек из хорошей семьи, энергичный, черствый, надмен­ ный, умный, чрезвычайно вспыльчивый, при наружности почти мечта­ тельной; очень одинокий и тем не менее честолюбив; труженик, дру­ зей у него нет, и он в них не нуждается; может играть роль в политике, хотя совсем не красноречив; друзей у него не будет, но он может вну­ шить к себе сильную страсть, на которую не будет отвечать. Это — самец. Строгий, непреклонны й, с у х о й , черствый со всеми, всё п р ези р аю щ и й , вплоть до почестей, которы е чрезвы чайно ценит. В ластны й, речь отры вистая. Т ем н е м ен ее, ч ел о­ век честный. У м ен , хол од ен . Е го боятся и тем не менее ищ ут его зн аком ства. Е го с у ж ­ ден и е по л ю бом у воп р осу имеет вес. Е сл и он к огда-н и буд ь и весел и тся, то вти хом олк у. Очень ж ел ч ен , часто болеет ж ел т у х о й . В олосы у него очень ж елты е, к ак и л и ц о , в згл я д ж и в ой и быстрый. Он р усск и й , его им ператор к н ем у бл агоск л он ен . В м олодости он дел ал всё, чтобы у него были усы , но они так и н е за х о т ел и расти. Е го некрасивы й рот от ни х бы вы играл. Т еперь он с этим п р и м и ри лся , и бородаты е л и ц а ем у антипатичны . О н не вызывает у меня больш ого ин тер еса, и я ж ел а ю ем у бол ее п р он и ц ател ьн ого п о р ­ третиста. А к к ур атен и чистоплотен д о щ епетильности. Он выгнал бы своего л а к ея за неправильно загл аж ен н ую ск л адк у на рубаш к е.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

549

Л И С Т Ы , Д А Т И Р О В А Н Н Ы Е ЧИСЛОМ И М Е С Я Ц Е М (Б Е З ГОДА )

139* 15 m ars

Nature de maquignon; être repous­ sant. C’est un Américain ou un An­ glais — very low *. Un bouc ignoble — je lui crache à sa barbiche pleine de vilaine sueur de chevalier d ’industrie. J u if, trè s in te llig e n t, m é c h a n t e t b ilie u x . Q u o iq u ’il ressem ble à D isra e li, il se m oque pas m al de la p o litiq u e . A v o u lu ê tre sc u lp te u r, m ais n ’a p as eu la p a tie n c e d ’a tte n d re , c a r il a v o u lu a rriv e r to u t de s u ite e t s ’e st d éco u ra g é — n 'a im e p as les fem m es, les m é p rise , ne se m a ­ riera jam ais. 15 м арта

Прирожденный барышник; отталкивающее существо. Американец или англичанин — very low *. Гнусный козел — я плюю в его пропитан­ ную мерзкий потом бороденку проходимца. Е врей , очень умный, злой и ж елчны й. Х о тя он и п о х о ж на Д и зр а е л и , на п о ли ти ­ к у ему н ап л евать. Х отел стать скульптором , но ему не хвати л о тер п ен и я и вы дер ж ки , потому что он хотел добиться всего ср азу , и он п ал духом — не лю бит ж енщ и н , п резирает их, н икогда не ж ен и тся.

140* 15 m ars

Boxeur émérite — masse de chair et de sang riche et lourd; il mange et boit comme un ogre et se porte comme le Pont neuf**; pas méchant pourtant. B o u rreau — il e st d ou é d ’une force h e rcu ­ léen n e — il tr a v a ille à l ’a b a tto ir to u s les jo u rs. I l est affreusem ent fa c é tie u x e t c y n iq u e. Sa fo rte re s p ira tio n annonce sa p résen ce lo n g ­ tem p s à l ’avance. Ses y eu x n o irs ro n d s e t p e r­ ç a n ts ressem b len t à ceux des écrevisses cu ites. Sa grosse v o ix f a it tre m b le r la m aiso n . L a fo rte o d eu r q u ’il ex h a le re to u rn e l ’esto m ac. Il passe sa vie au c a b a re t, d an s les sa lle s de boxe, de p u g ila t — m a is s u rto u t d an s les a b a t­ to irs. Ses fa céties fo n t h o rreu r.

* очень грубы й, в у л ь гар н ы й (ан гл.). ** См. прим. н а стр. 550. 36 Литературное наследство, т. 73, кн. первая

55 0

«ИГРА В

ПОРТРЕТЫ »

15 марта

Выдающийся боксер — груда мяса, налитая темной, густой кровью; ест и пьет, как людоед, и здоров, как «Новый мост» *; впрочем, человек не злой. П алач — обладает гер ку л есо в о й силой — еж едневно р аботает н а бойне. У ж а с а ­ ющ ий зуб оскал и ц и н и к. Громкое пы хтение возвещ ает о его п р и б л и ж ен и и зад о лго до того, к а к он п о я в л я ется . Е го черные г л а з а , к р у гл ы е и п р онзи тельны е, п о х о ж и н а г л а ­ з а вареного р а к а . От его зы чного голоса содрогается дом. О стрый за п а х , ко то р ы й ис­ ходит от него, вы зы вает тош ноту. Все свое вр ем я проводит в к а б а к е , в за л а х д л я б о к ­ са и к у л ач н о го боя, но главн ы м образом н а скотобойне. Е го ш у тк и у ж асн ы .

141* 15

m ars

P e tit parasite, cafard et rusé, très pauvre et plat, très ram p an t devant les fem mes, flatteu r doucereux — ne sait pas assez pour se m ettre dans le clergé — se poussera pourtant dans le monde. Très crasseux et velu sur to u t le corps. Jeu n e o rg an iste, m éd io cre d u reste. Il pose p o u r la d é v o tio n , doucereu x e t fa t. Il se c ro it irré s is tib le — m a la d if — il a des d e n ts jau n es, le te in t jau n e, les ch eveux ja u n â tre s . Sa p e tite v o ix est g rêle e t fêlée. Il est trè s p e tit. Ne so rt ja m a is sans canne, e t son ch ap ea u est tr è s h a u t e t tr è s p o in tu . Sa m u siq u e relig ieu se e st rid ic u le m e n t p la ­ te. Il em ploie to u jo u rs le reg istre de la v o ix h u m a i­ ne. Il veut se ren d re in té re ss a n t. S ’é v a n o u it so u v en t en so ciété, p o rte des flaco n s de sel a n g la is p le in ses poches. E s t tr è s so ig n eu x . E n n u y e u x à p é rir. Il ne s a it p as s ’en a lle r q u a n d il est chez q u e lq u ’u n . Il a beso in de b eaco u p d ’eau de riz. Ne se m a rie ra ja m a is , n ’en a ja m a is eu l ’en v ie. Il se d o rlo tte , n e s ’occupe q u e de lu i, de sa sa n té . Il d o it se r ap e r la la n g u e p lu sie u rs fois p a r jo u r. 15

м арта

Мелкий паразит, ханжа и хитрец, очень бедный и пошлый, пресмы­ кается перед женщинами, слащавый л ьстец — недостаточно образован, что­ бы войти в духовное сословие — однако дорогу себе пробьет. Очень гряз­ ный и весь волосатый. М олодой органи ст, впрочем посредственны й. Строит из себя человека н або ж н о ­ го, слащ ав и ф атоват. Считает себя неотразим ы м — болезненны й — зубы у него ж е л ­ тые, цвет л и ц а ж елты й, волосы ж елтоваты е. Голосок тон ки й и надтресн уты й . О чень м аленького роста. Н е вы ходит из дому без трости, н осит очень вы сокую , с очень з а ­ остренны м верхом ш л я п у . Е го ц ер ко в н ая м у зы к а до смеш ного п ош ла. Он всегда п р и ­ д ерж и вается р егистра человеческого голоса. Л ю бит обращ ать н а себя вним ание. В об­ щ естве часто п адает в обморок; кар м ан ы у него всегда полны ф лако н ам и с ан гл и й ск о й солью . Очень ак ку р атен . Д о смерти скучен. Н е умеет воврем я уйти из гостей. Е м у приходится п отреблять много рисового о твар а. Н и к о гд а не ж енится и н и к о гда не имел к этому охоты. Н осится с собственной персоной, за н я т только собой, своим здоровьем, вероятн о по н ескол ьк у р а з н а день тщ ательно п р о ти р ает себе я зы к . * Обычное у ф ранц узов сравнение («Новый мост» в П ар и ж е, сущ ествую щ ий с 1607 г . , — символ прочности и н есокруш им ости ).— Ред).

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

551

142* 15 m ars

Grand homme — ni plus ni moins! Tris­ te, sauvage, profond, puissant, seul. Il serait un chef de peuple s ’il n ’était trop philosophe. Peut être irrésistiblem ent élo­ quent — quelquefois violen t jusqu’à la ra­ ge, généralem ent taciturne et amer. Un grand cœur et beaucoup de tendresse cachée au fond des fonds. H om m e de gén ie. Im a g in a tio n , p a tien c e. C ’est u n in v e n te u r. G rand c œ u r — p e n seu r p ro fo n d , d é s in té r e s s é — la v ie m a té rie lle n ’a au cu n p rix pour lu i. Il s e r a it p a u v re s ’il s ’en a p p e rc e v a it. Il n ’y a rie n de sec d a n s sa n a tu re n i d a n s son ca­ ra c tè re . Il com prend to u t ce q u i e st b eau , to u t en c o n c e n tra n t to u te s ses fa c u lté s à l ’e x é c u tio n de l ’id é a l. N a ïv e té d ’e n f a n t — h o m m e a d o rab le — e t ad o ré d u trè s p e tit nom b re d ’am is q u ’il fré q u e n te .

15 м арта

Великий человек — ни больше, ни меньше! Печальный, нелюдимый, глубокий, могучий, одинокий. Он мог бы стать народным вождем, не будь он слишком большим философом. Может быть неотразимо красноречивым — иногда вспыльчив до ярости, обычно молчалив и исполнен горечи. Большое сердце и в самой глубине души много скрытой нежности. Г ениальны й человек. В оображ ени е, терпение. Это и зобретатель. Б о л ьш о е сердце — глуб окий м ы слитель, бескоры стны й — м ате р и ал ь н а я сторона ж и зн и н и к ак о й цены д л я н его н е имеет. Он почувствовал бы свою бедность, если бы обращ ал н а это в н и ­ м ание. Н и в его н атуре, ни в его х а р а к т е р е нет ни к а п л и черствости. Он понимает все п рекрасн ое, сосредотачивая все свои способности н а достиж ении и деал а. Д етски н аивен — обаятельны й человек — обож аемы й очен ь у зк и м кр у го м д р у зей , с которыми поддерж ивает знаком ство.

143 15

m a rs

Ancien danseur, légèrem ent insipide, pas m échant, même vertueux, com plimenteur, se p la ît dans la so ciété des femmes, gour­ met. Préside avec bienveillance à une table d ’hôte de petits rentiers. 15 м арта

Бывший танцовщик, пошловатый, не злой, даже добродетельный, любит расто­ чать комплименты и превосходно себя чув­ ствует в дамском обществе, гурман. Пред­ седательствует с благосклонным видом за табльдотом у мелких рантье. 36*

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

552

144 15

m ars

Vieux comm erçant de bonneterie, sale, cynique, lourd, m angeant et sentant fort, ennuyeux, despotique, vulgaire, gro­ gnon — et va à l ’église. P o rtie r de co u v en t, m orose e t en n u y eu x . B ête e t ta c h a n t d ’ê tre ru sé. G o urm and. Il a une grosse belle v o ix de gorge; il e st h o rrib le ­ m en t p a re s s e u x — c ’est l ’in a c tio n q u i l ’a en­ graissé. P ersonne in sig n ifia n te . Il tra n sp ire to u jo u rs e t sa peau grasse est to u jo u rs sale.

15 м арта

Престарелый торговец чулочными изделиями, грязный, циничный, неповоротливый, много ест и крепко пахнет, скучный, деспотичный, вуль­ гарный, ворчливый — притом ходит в церковь. М онасты рский п р и в р атн и к , угрю мы й и скучны й. Г лупы й и стараю щ ийся быть хитрым. О бж ора. У него сильны й, к р аси в ы й гор ло во й голос; он у ж асн о лени в — р а з­ ж и рел от безделья. Л ичность н езн ач и тельн ая. Он вечно потеет, и ж и р н а я к о ж а его всегда гр я зн а .

145* 2

ao û t

Grand savant, original, inventeur. Il fera avancer la science. Il est professeur — et fort estim é de ses auditeurs, quoique peu éloquent. Manières calmes, presque phlegm atiques — et une immense ardeur intérieure. Indifférent à to u t ce qui ne touche pas à la science. Très véridique et fin. Indifférent enfin à l ’endroit de la religion. H om m e rem a rq u a b le — s a v a n t ou a rtis te — g ran d th é o ric ie n . Il fera q u elq u e o u v ra g e trè s re m a rq u a b le , d o n t d ’a u tre s que lu i p ro fite ro n t en se s e rv a n t de ses idées. Il sera m éco n n u — beaucoup de gens c ro ie n t q u 'il est u n peu fou, car il y a de l ’o rig in a lité , de la b iz a rre rie e t d u d éso rd re d an s sa m a n iè re de s ’e x p rim e r. Il n ’a p o u r v o ix q u ’un e espèce de g ro g n em en t e n ro u é — sa p a ro le e st b rèv e , saccad ée— il est tr è s irré g u lie r d an s to u te s ses h a b itu d e s — c a ra c tè re ferm e, h o n n ê te , »mais b ru s­ que. L a sa le té , le d éso rd re lu i so n t p o u r a in si d ire n écessaires. On l ’estim e, on ad m ire son in tellig en ce, m ais son e x té rie u r e t ses m a n iè re s le re n d e n t peu sociable; il est u n peu m isan th ro p e.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

553

2 а в гу ст а

Крупный ученый, с самобытным умом, изобретатель. Он двинет вперед науку. Профессор — очень ценимый слушателями, хотя он и не слишком красноречив. Манеры спокойные, почти флегматические — и огромный внутренний жар. Безразличен ко всему, что не относится к науке. Очень правдив и умен. И, наконец, равнодушен к вопросам религии. Ч еловек вы даю щ ийся — учены й и ли х у д о ж н и к — к р у п н ы й теоретик. Он создаст к акой -н и будь зам ечательны й труд, из которого д р у ги е и звл ек у т вы году, восп о л ьзо вав­ ш ись его идеям и. Он останется н епризнанны м — многие считаю т его сл егка не в своем ум е, потом у что его м анере в ы р аж ать ся п рисущ а о р и ги н альн о сть, странность и беспо­ рядочность. У него не голос, а к ако е-то хри п л о е ворчан ие — речь л а к о н и ч н а я , отры ­ в и стая — он очень непостоянен во всех своих п р и в ы ч к ах — х а р а к т е р тверды й, честный, но р езк и й . Г р я зь , беспорядок ему, так с к а за т ь , необходимы. Е го у в аж аю т, восхи ­ щ аю тся его умом, но и з-за внеш него вида и м анер он м ало п р и в л екател ен д л я общ е­ ства; отчасти м изантроп.

146* 7 .8 bre

de basse extraction et bas gros mangeur, entêté, capucin, puant la et crèvera comme un cochon. E n t ê t é — a de l ’in s tru c tio n san s ju g e­ m e n t — in c ré d u le , a th é e — s ’est f a it p rê tre p a r a m b itio n — d e v ie n t su p é rie u r d an s un c o u v e n t, d é te s té des m o in e s — se m éfie de son o m b re — bougon, m é c o n te n t — a b a rb o u illé d es ram es de p a p ie r à d o n n er u n e n o u ­ v e lle e x p lic a tio n de l ’A n cien t e s ta m e n t — e rg o te u r, p é d a n t, m a u v a is c o u c h e u r — ne s o u r it ja m a is — ra n c u n ie r c o n tre to u s ceux q u i n e so n t p a s de son a v is — to u rn e to u ­ jo u rs ses pouces lo r s q u ’il é c o u te — ta ille g ig a n te s q u e — force h e rc u lé e n n e — a une grosse v o ix de basse ta ille — est pâle.

7 о к тяб р я

(? )

( . . . ) низкого происхождения и низкий ( . . . ) обжора, упрям ( . . . ) капу­ цин, дурно пахнет ( . . . ) и подохнет как свинья. У п р я м — образован , но собственного суж ден ия не имеет — неверую щ ий, атеист — из честолю бия пош ел в свящ ен н ики — стал настоятелем м он асты ря, м онахи его не­ н ави дят — не доверяет даж е собственной тени — брю зга, всем недоволен — исписал целы е стопы бум аги, стрем ясь дать новое толкован ие В етхом у за в е т у ,— п р и д и р а, пе­ дан т, к аш и с ним не свариш ь — н ико гда не ул ы б ается — таи т злобу на всех, кто с ним не со гл асен ,— к огд а слуш ает, всегда вертит больш ими п альц ам и — гиган тского роста — силен к а к Г еркулес — у него грубы й, н и зк и й голос — бледен.

554

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

147 12.9bre

O uvrier en chef dans une fabrique; très entendu dans son m étier, caustique, honnête, sale, un peu m élancolique; a beaucoup d ’en­ fants et une femme, tous très laids et in te lli­ gents. A de grandes m ains noires et tousse beaucoup. Crache gras. O uvrier, in te llig e n t, fa c é tie u x , c o rd o n n ie r p e u t ê tre , a c tif, v if, jo v ia l, b a v a rd , rie u r, tr o u v a n t le cô té d rô le de to u te chose, u n g ra n d a b a tte u r d e be­ sogne, il ch a n te des ch a n so n n e tte s de sa faço n d a n s les g ran d es occasions, d în ers, m ariag es, b a p tê m es, e t p o u r peu que l ’on l ’en p rie, au re to u r des e n te rre ­ m en ts. T o u t est m a tiè re à chanson. Il ad o re la m u ­ sique, le th é â tre s u rto u t. Il a u n m erle q u ’il in s tr u it avec le p lu s g ran d soin to u t en tr a v a illa n t. I l a u n e m ém oire e x tra o rd in a ire , il est l ’oracle de son q u a r­ tie r, il a eu une v o ix de t èn o r trè s h a u te , il a m êm e essayé d an s sa jeunesse de c h a n te r u n a ir d a n s u n co n cert, d a n s u n e p e tite v ille proche de celle q u ’il h a b ite . Il y a eu q u e lq u e succès, ce q u i fa it son o rg u eil, il se f la tte q u ’il a u ra it p u ê tre un c h a n te u r s ’il a v a it v o u lu . Il ad o re les so ld a ts, les m an œ u v res, le ta m b o u r e t m arch e to u jo u rs a u p as d e rriè re la m u siq u e m ilita ire . Il p o rte v o lo n tie rs u ne fle u r d an s la b o u to n n iè re de sa chem ise e t d ès q u ’il e st seu l en m o rd ille u n e e n tre ses d en ts. T rès im p ressio n ab le, u n peu b la g u e u r e t c e rta in e m e n t u n p eu a rtis te .

12 н оября

Фабричный мастер; прекрасно знает свое дело, язвительный, честный, грязный, несколько меланхоличный; у него много детей и жена, все очень некрасивые и умные. Руки у него большие и черные, он то и дело каш ­ ляет. Отхаркивается густыми плевками. Р абоч и й , умны й, ш утн ик , возм ож н о сап ож н и к , деятельн ы й, ж и в ой , приветливы й, словоохотливы й, лю бит посм еяться, находи т во всем смеш ную стор он у, больш ой ра­ ботяга; в торж ественны х сл уч ах — на п раздни чн ы х о б е д а х , с в адь бах, к р ести н ах — п о ­ ет п есен к и собствен ного сочи нения, а есл и п оп р осят, то и по возвр ащ ени и с п охор он . Д л я него всё — повод к песням . Он обож ает м узы к у, а особен н о театр. У н его есть д р о з д , которого он старательно обуч ает во врем я работы . П амять у него необы кновен­ н ая , в своем квар тале он слывет орак улом ; к огда-то у него был очень вы сокий тен ор, и в д н и своей м олодости он д а ж е поп робовал однаж ды в соседн ем гор одк е спеть арию в кон ц ер те. Он имел некоторы й у с п е х , д о си х пор гор ди тся этим и хв ал и тся , что мог бы, есл и бы за х о т ел , стать певцом. О бож ает сол дат, маневры, ба р а б а н и всегда марш и­ рует за военны м оркестром . Л ю бит носить цветок в петле сороч ки, а оставш ись один , покусы вает его стебелек . Очень впечатлителен, нем ного насм еш ник и, у ж кон еч но, немного артист.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

555

148* 13.9bre

Banquier — faisant de grosses affai­ res. Très exact, plein du sentim ent de sa d ign ité et de la conscience de son honnêteté; ayant beaucoup de relations dans le grand monde, parlant avec calme e t assurance, pas extrêm em ent riche pourtant; très rigide à la maison — pas méchant, mais peu facile à vivre. B a n q u ie r ju if — h a u ta in , sé rie u x , hom m e in s tr u it — in te llig e n t — assez e m p o rté — d ésa­ g réab le — rich e — a u ne n o m b reu se fa m ille d o n t il e st resp ecté e t c ra in t. Il a des g oûts d is tin g u é s — sa g ran d e a c tiv ité lu i p e rm e t de v e ille r à ses affaires e t d e s ’occu p er de ses p la isirs in te lle c tu e ls — p eu in té re s s a n t m a lg ré l ’im p o rtan ce q u ’il a d an s la v ille . 13

н ояб ря

Банкир — ворочает крупными де­ лами. Очень точен, преисполнен чув­ ства собственного достоинства и сознания своей честности; имеет много связей в высшем обществе, говорит спокойно и уверенно, хотя не слишком богат; очень строг в семье — не злой, но характера неуживчивого. Б ан ки р -ев р ей — вы сокомерны й, серьезны й, человек образован ны й — умный — довольно вспы льчивы й — н епри ятн ы й — богаты й — отец многочисленного семей­ ства, которое его у в аж ает и боится. У него и зы скан ны е вку сы — его о гром н ая эн ер ­ г и я п озвол яет ему зан и м аться делам и и в то ж е вр ем я п р ед ав аться и н тел л ек ту ал ь ­ ным удовольстви ям — м ало интересен, несм отря на в л и я н и е, которы м п о льзу ется в городе.

Н ЕД А ТИ РО ВА Н Н Ы Е ЛИСТЫ

149

Industriel; honnête, même assez in tellig en t dans sa p etite sphère, mais lourd, sale, vulgaire. A une femme et 15 enfants. Sera maire de sa v ille (il v it en province) et mourra entouré de respect et de mauvaise odeur. O u v rier d an s u n e m a n u fa c tu re — p e tite in tellig en c e, m a is trè s a tte n tif p o u r ce q u ’il fa it, a u reste assez m a u v a is co u ch eu r d è s q u ’o n le d éran g e; ta c itu rn e ; sale; n ’a im a n t pas à s o rtir des g ran d es m ach in es q u ’il f a it m o u v o ir; affreu x g rognon, m a is b rav e hom m e.

556

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

Промышленник; честен и даже достаточно умен в узкой сфере своей деятельности, но неповоротлив, грязен, вульгарен. У него есть жена и 15 детей. Со временем станет мэром своего города (живет он в провинции) и умрет, окруженный уважением и дурным запахом. Ф абричны й рабочий — умом не блещ ет, но все что делает, делает очень в н и м а­ тельно, впрочем, бы вает и довольно зад ири ст, к о гд а ему меш аю т; м олчалив; нечисто­ плотен; его не оторвать от больш их м аш ин, которы м и он у п р а в л я е т; страш ны й вор чу н , но славны й малый.

150

Charmant homme, gai, original, plein d ’esprit et de mouvement. Gracieux et fort comique. Ce n ’est pourtant pas un acteur; c ’est peut-être un musicien. Ne pourrait pas souffrir Mr Lamartine s ’il ne l ’ignorait pas. Adore le beau sexe et ne peut être malheureux que par lui. Avec tout cela, très bon. Vif et sautillant, débraillé. D om estique, in te llig e n t, d ’h u m e u r joyeuse, a le rte , c u rieu x , b a v a rd e t assez s p iritu e l, é to u rd i, b ro u illo n . N ’est h eu re u x q u ’en liv ré e ; il s a it fa ire u n p eu d e to u t; a une assez jo lie v o ix de té n o r, avec la q u e lle il ch arm e les fem m es de ch am b re e t les c u isi­ n ières. M ais il f in it to u jo u rs p a r se fa ire m e ttre à la p o rte à la s u ite de q u elq u e in d is ­ c ré tio n .

Очаровательный человек, веселый, оригинальный, полон остроумия, всегда в движении. Милый и очень забавный. Тем не менее, это не актер; может быть, музыкант. Он бы терпеть не мог г-на Ламартина, если бы имел о нем представление. Обожает прекрасный пол и только из-за него может чувствовать себя несчастным. При всем том добряк. Очень живой, вечно порхает, неряшлив. С луга, умный, веселого н р а в а , ж и во й , лю бопы тны й, болтливы й и довольно остроумны й, ветрены й, п у тан и к . Ч у в ств у ет себя счастливы м то л ько в ливрее; умеет дел ать всего понем нож ку; обладает довольно п р иятны м тенором, которы м чарует г о р ­ ничны х и к у х а р о к . О днако всегда ко н ч ается тем, что его вы гоняю т за к акую -н и будь нескром ность.

151

Bavard, curieux, indiscret, gourmand, il n ’est pas sans esprit, mais il en fait un usage détestable. Il se rend insupportable à tout le monde. A de la fortune non acquise par lui; est un personnage de quelque importance en provin­ ce. Doit jouer de quelque instrument à vent, le basson par exemple dans l ’orchestre de la so­ ciété philthr de sa ville. Ses mou-

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

557

choirs infectent le tabac. Il aime assez la bouteille — d ’eau de vie. Il peut faire beaucoup de mal sans regret, car il est méchant au fond. Болтлив, любопытен, нескромен, лакомка; не лишен ума, но поль­ зуется им отвратительным образом. Его все терпеть не могут. Обладает состоянием, которое не сам приобрел; имеет некоторый вес в провинции. Вероятно играет на каком-нибудь духовом инструменте, например фа­ готе, в оркестре благотворительного общества у себя в городе. От его платков разит табаком. Не враг бутылки — водочной. Способен без сожаления причинить много вреда, так как в глубине души он чело­ век злой.

152

Vieux diplomate ou homme d ’Etat, très fin, très perspicace, habitué à vivre dans le plus grand monde, très amateur des jouissances ma­ térielles, méprisant les hommes tout en frayant beaucoup avec eux, ricaneur, parlant d ’une voix grasse et caverneuse. Célibataire. Des yeux noirs très vifs et bilieux. Très aimable dans un salon, contant fort bien, avec humour, pas de cœur du tout — et s ’en souciant fort peu. Très liant et presque bonhomme, car c ’est plus commode. C aractère b ie n v e illa n t au fo n d , q u o iq u e e x trê m e m e n t m o q u eu r. O b se rv a te u r tr è s fin , tr è s s p iritu e l. B eau co n v iv e. G o u rm et. R e n tie r, s ’occupe de sciences, p o rte v o lo n ­ tie rs du m arro n . C ’est p e u t-ê tre u n lo rd a n g lais. G ran d a m a te u r d ’a n tiq u ité s , d o it possé­ d er q u e lq u e co llectio n précieu se, d o n t il f a it les h o n n e u rs avec u n e g ra n d e a ffa b ilité . Ne s ’e st ja m a is m a rié , m a is a é té fo rt g â té p a r les dam es.

Старый дипломат или государственный деятель, очень тонкий, очень проницательный, привык вращаться в высшем свете, большой любитель земных наслаждений, презирает людей, хотя и много с ними общается, насмешник, говорит жирным, глухим голосом. Холост. У него очень живые черные глаза с желтыми белками. Очень любезен в гостиных, пре­ красный рассказчик, обладает юмором, но совершенно лишен сердечности— что, впрочем, мало его беспокоит. Очень общителен и даже почти благоду­ шен, потому что так удобнее. Х а р ак тер по сущ еству б л аго ж ел ател ьн ы й , х о тя и чрезвы чайно насмеш ливы й. Очень тон ки й и остроум ны й н аблю датель. П р екр асн ы й собеседник. Гурм ан. Р ан тье, и нтересуется н ау к ам и , о деваться предпочитает в к о ричневы е тона. Б ы ть мож ет, это ан гл и й ски й лорд. Б ол ьш ой лю битель древн остей, вер о ятн о о бладает како й -н и б у д ь драгоц енн ой к о л л ек ц и ей , которую весьм а лю безно п о казы в ает. Н и к о гд а не был ж ен а т , но был чрезвы чайно и зб ал о ван ж енщ инам и.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

558

153

Jeune écossais, futur homme politique. Молодой шотландец, будущий политический деятель.

154

Sensuel, drôle, gourmand, curieux. Les fem­ mes l ’adorent pour son nez, qui a une charmante couleur lilas-rosé glacé de blanc avec des veines bleues. M auvais a c te u r com iq u e p a r la grâce de son nez. Il c ro it ressem bler à G ot*.

Чувственный, смешной, лакомка, любопыт­ ный. Женщины его обожают за нос прелест­ ного розовато-лилового цвета с синими про­ жилками на белой глазури. на

По милости своего носа, ком ический актер , притом скверн ы й . Д у м ает, что похож Гота*.

155

Fin, riche, avare, galantin, spirituel, collec­ tionneur; a des petites mains molles et fait des petits pas pressés et prudents. M auvais p e ti t v ie illa rd sec, ég o ïste, fin , a v a re e t d é te s té . A m u sa n t q u an d il v e u t. Il n ’aim e perso n n e. N oblillon.

Человек хитрый, богатый, скупой, волокита, остроумный, коллекционер; у него маленькие, мягкие ручки, и он ходит мелкими шажками, поспешными и осторожными. П рескверны й стар и к аш к а, черствый, эгоистичны й, хи тры й , скупой и всеми н ен а­ видимый. М ожет быть забавны м , к о гд а захочет. Н и к о го не лю бит. И з м ел к и х д в о р ян . * Ф р ан суа-Ж ю л ь Гот (1822— 1901) — ф р ан ц у зск и й исполнением ком и ческих р о л е й .— Р ед.

ак тер ,

п р о слави вш и й ся

ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

559

156

P au v re p iq u e-assiette . P a ra s ite . Il a p eu d ’e sp rit, tu a is il p a rle avec beauco u p de v o lu b ilité e t n e m an q u e p a s d 'u n e c e rta in e d rô lerie q u i lu i f a i t p a rfo is jo u e r le rôle de bouffon. Il est tr is te p o u rta n t de son n a tu r e l, m ais son m é tie r l'o b lig e à se forcer à la g a îté . Sa m ise e s t fo rt n ég lig ée, il est sale. C a ra c tè re d o u x , h o m m e n u l. Ж ал к и й п р и ж и в ал ь щ и к. П ар ази т . Н еум ен, но больш ой го во р у н и есть в нем что-то комичное, что порой за став л яет его и гр ать р о л ь ш ута. П о своей натуре он скорее человек п ечальн ы й , но ремесло обязы вает его быть веселы м. О девается очень н е р я ш ­ л и в о , нечистоплотен. Х ар актер о м м я го к , н ичтож е­ ство.

157

Vieux savant, triste, célibataire, lourd et pour­ tant pénétrant, peut-être inventeur; la voix grave et sablonneuse, les dents longues et ébré­ chées, l ’intérieur de la bouche noir, des roupies a u nez — sent aigre et gras, est très sale. . L ib ra ire , bon g ran d -p è re , h o n n ê te , fa ib le , hom m e à illu sio n s, a des accès de m é la n c o lie , e st e n n u y e u x , d e v ie n d ra id io t avec l'â g e ; la le c tu re c 'e s t son o c c u p atio n . S es p e tits -e n fa n ts jo u e n t à sa u te-m o u to n su r son dos. E s t un d em i-sav a n t.

Старый ученый, печальный, холостой, тяжелодум, но вместе с тем проницательный, возможно изобретатель, голос у него низкий и скрипу­ чий, зубы длинные и обломанные, рот внутри черный, под носом козюли — от него идет кислый, жирный запах, и он очень грязен. К ниготорговец, добры й дед у ш ка, честный, слабовольны й, п олон и ллю зи й, под­ в е р ж е н приступ ам м елан холии , скучны й; с годам и п р евр ати тся в идиота; единствен­ ное его зан яти е — чтение. В н у к и играю т в чехарду, п р ы га я через его спину. Н апо л о в и н у учены й.

158 H a b itu é d u T h é â tre F ra n ç a is, a v u T a lm a , a é té trè s in tim e avec M lle M ars, son id o le c ’e st M lle D u c h esn o is* . R ach el n ’é ta i t p as d ig n e d e lu i d o n n er la ré p liq u e . «E lle ne s a v a it p a s fa ire v a lo ir le vers». C ’é ta i t la d écadence de la tra g é d ie . Зав сегд атай Ф р ан ц у зск о го Т е атр а, ви ды вал Т а л ь ­ ма, был очень бли зок с м -ль М арс, его к у м и р — м -ль Д ю ш ен уа*. Р аш ел ь бы ла недостойна п одать ей р еп ­ л и к у . «Она не у м ел а преподнести стих». Это было в р ем я у п ад к а трагедии. * А нна Ф р ан су а за И пп олита М арс (1779— 1847) и К а т р и н Ж озеф ина Р аф ен Д ю ­ ш ен у а (1777— 18351 — ф р ан ц у зски е трагич ески е а к т р и с ы .— Р ед.

560

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ»

159

Figure de tous les jours, vulgaire, ba­ vard, bon, aimant la plaisanterie, aux pe­ tits soins des dames, aime à cancaner, du reste honnête et serviable; les natures distin­ guées l ’évitent sans avoir de l ’antipathie pour lui; grand diseur d ’anecdotes, ne hait pas le calembour et adore les vaudevilles où les actrices mettent des jupons très courts. C i-d ev an t jeune hom m e, c o q u et, p a rla n t to u ­ jo u rs de ses co n q u êtes, e n n u y eu x , fade, é c œ u ra n t, p o m m a d a n t sa p e rru q u e, n ’a ja m a is eu de b arb e, jo u e d u h a u tb o is p a r goût; bon e n fa n t, est to u jo u rs am o u reu x de q u e lq u ’u n . R id ic u le .

Человек самый заурядный, пошловатый, болтливый, добрый, любящий шутку, дамский угодник, любитель посплетничать, впрочем честный и услужливый; утонченные натуры его сторонятся, не чувствуя к нему ан­ типатии; неутомимый рассказчик анекдотов, не пренебрегает каламбура­ ми и обожает водевили, где актрисы появляются в очень коротеньких юбочках. Молодой человек и зр яд н о го в о зр аста, кокетли вы й , постоянно го во р ящ и й о своих победах, скучн ы й , пош лы й, тош нотворны й, в напом аж енном п а р и к е , н икогда не от­ п у ск ал бороды, лю бит и гр ать на гобое; добродуш ен, вечно влю блен в кого-нибудь. Смешон.

Professeur, pédagogue — peut-être reli­ gieux, onctueux, bienveillant, un peu fade, aimant à pérorer doucement, à donner de sages conseils — peu instruit, d ’ailleurs, assez sale, lourd, phlegmatique, pas marié, mangeant beaucoup, aimant à rire. Преподаватель, педагог — может быть, лицо духовного звания, елейный, благо­ желательный, несколько приторный, лю­ бит неторопливо разглагольствовать, да­ вать мудрые советы, — впрочем, человек мало образованный, довольно грязный, тяжеловесный, флегматичный, не женатый, ест много, любит посмеяться.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

561

161

Petit acteur de vaudeville, leste, gai, drôle, mais pas first-rate *, chante le cou­ plet d ’une petite voix pointue, a de vilaines dents jaunes, fait beaucoup la cour aux jeunes personnes, est très pétulant dans ses mouvements, très bon enfant au fond. Маленький водевильный актер, лов­ кий, веселый, забавный, но не first-rate *, распевает куплеты визгливым голоском, у него скверные желтые зубы, он охот­ но ухаживает за молоденькими, очень живой и подвижной, в общем, отличный малый.

162

Epicier, goguenard et pourtant mélanco­ lique. Лавочник, насмешливый, но в то же вре­ мя меланхоличный.

163

Homme d ’extraction populaire, qui s ’est fa it une position à force de travail et de persé­ vérance; maître d ’école ou chef d ’institution; il est faux, dangereux, capable de noirceur; prudent, pénétrant et fin, défiant et profond — avec des penchants brutaux qu’il cache soigneusement; il ne faut pas se mettre sur son chemin. Gare à sa femme et à sa fa­ m ille! C om m erçant; f a it d ’assez g ran d es affaires; b o r­ n é , m ais m é fia n t; aim e l ’arg en t; ré f lé c h it to u jo u rs a u m oyen d ’en gagner; n ’est p a s m é c h a n t, m ais tr è s d é sa g ré a b le . A de g ran d s p ie d s e t de gran d es m a in s m a la d ro ite s; ne r i t ja m a is . R u sé e t en v ie u x .

* первоклассны й (ан гл .).

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ »

Человек вышедший из низов, завоевавший себе положение трудом и упорством; школьный учитель или директор учебного заведения; он фальшив, опасен, способен на подлости; осторожен, проницателен и хитер, подозрителен и скрытен — с грубыми наклонностями, которые тщатель­ но прячет; не следует становиться ему поперек дороги. Его жена и семейство — берегитесь! К оммерсант; ворочает довольно крупн ы м и делам и; о грани чен , но недоверчив; лю бит ден ьги; постоян но дум ает о том, к а к и х н аж и ть . Ч ел о век не зл о й , но к р а й ­ не неприятны й. У него больш ие ноги и больш ие н еу кл ю ж и е р у к и ; н ико гда не см еется. Х итер и завистлив.

164

Homme d ’affaires (d’argent) retiré; a de la clairvoyance, de la sûreté et de la précision dans les idées; caractère boudeur, difficile à contenter, ne riant presque jamais; est gauche, n ’aime pas à voir de nouvelles figures; lent de parole, se fâche aisément; il n ’est pas bon et n ’est pas aimé. H om m e c o m p a tis sa n t — h o n n ê te , un p eu fa ib le , u n peu m ou. P ré c e p te u r, adore les e n fa n ts — p leu re q u an d ils n e so n t p as s a g e s — b o rn é , p a rle tr è s le n te ­ m en t — est tr is te — en n u y e u x , h o n n ê te — a é té m alh eu reu x — te m p é ra m e n t m é la n c o liq u e . N e s a it rie n fa ire de ses m a in s. Il est trè s tim id e e t gauche.

Отставной делец (по денежной части); обладает проницательностью, вер­ ностью и точностью суждений; человек обидчивый, ему трудно угодить, и он почти никогда не смеется; неуклюж, не любит видеть новые лица; говорит медленно, рассердить его легко; недобрый, и его не любят. Ч ел о век добросердечны й — честный, немного слабы й, немного бесх ар актер н ы й . В оспитатель, обож ает детей — п лачет, к о гд а они его не сл у ш аю тся,— ограничен, говорит очень медленно — н р а в а п ечальн ого — скучен , честен — был несчастлив — темперамента м елан холичного. К ручном у тр у ду соверш енно неспособен. О чень за ­ стенчив и н еуклю ж .

165

Nature mélancolique, bonne, étrange, rê­ veur et passionné; joueur; négligent à l ’excès; a été peu heureux et cependant on l ’a aimé; sans talent décidé — mais apte à tout com­ prendre et à tout sentir, loyal et généreux; a eu des entraînements violents, irrésistibles et les aura jusqu’à sa mort; peut pleurer; très sympathique à tout le monde.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

563

Натура меланхолическая, добрая, со странностями, мечтательная и страстная; игрок; небрежен в высшей степени; в жизни видел мало счастья, однако был любим; без определенного таланта — но он способен все понять, все прочувствовать, честен и щедр; у него были и будут до са мой смерти сильные, непреодолимые увлечения; способен плакать; очень симпатичен каждому.

166

Grand industriel américain, qui peut de­ venir homme d ’Etat. Dur, inflexible, taci­ turne, penchants impérieux, intelligent, éner­ gique. O u v rier a n g la is — m é c a n ic ie n — a d ro it, in te l­ lig e n t, o b se rv a te u r, a m b itie u x , ja lo u x de ses cam a­ rad es, v in d ic a tif, c ap ab le de fa ire u n m a u v a is coup. T rè s co n cen tré e t silen c ie u x , p a rle le n te m e n t, p a r p e tite s p h rases, aim e beau co u p à e n te n d re des lectures. I l e st tr è s estim é p o u r ses c a p a c ité s m a is c ra in t p o u r sa violence, q u i é c la te to u t à coup sans se fa ire annoncer.

Крупный американский промышленник, который может стать государ­ ственным деятелем. Жесткий, непреклонный, молчаливый, с властными наклонностями, умный, энергичный. А нглий ский рабочий — м ехан и к — л о вк и й , умны й, н аблю дательны й, честолю ­ бивы й, завистли вы й по отношению к то вар и щ ам , м стительны й, способны й н а дурной; п оступок. Очень зам кн уты й и молчаливы й, говори т медленно, к о р о тки м и ф разам и , очень лю бит слуш ать чтение. Е го весьм а ц ен ят за его способности, но боятся и з-за м гно­ венны х неож и дан ны х вспы ш ек яр о сти , которы м он подверж ен.

167

Jeune garçon ardent, enthousiaste, ca­ pable des plus grands entraînements, artiste, plutôt poète, extrêmement sensible, apprend très facilement, mémoire excellente — ne sera pas heureux dans la vie. O u v rier d an s un e fa b riq u e de chaussons; assez la b o rieu x m ais h o rrib le m e n t d is tr a it; b o n c a ra ­ c tè re , aim e la sa le té ; ch ev eu x ro u g e â tre s e t p as peig n és; se pro m èn e en sa v a te s e t les m a in s d an s les poches.

564

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ»

Пылкий, восторженный юноша, способный на самые сильные увлече­ ния, артист, вернее, поэт, чрезвычайно чувствительный, учение дается ему очень легко, память великолепная — счастлив в жизни не будет. Р абочий три котаж н ой ф абрики; достаточн о трудол ю би в, но у ж а са ю щ е р ассея н ; обладает хорош им харак тер ом , питает пр истрасти е к гр я зи ; волосы у него ры жеваты е и нечесаные; ходи т в стоптанны х баш м аках, д ер ж а р ук и в к ар м а н а х .

168

Acteur comique — fin, spirituel, sans variété — plus amusant à la ville théâtre — susceptible — pas très bon rade — chante le couplet avec une voix très basse et mordante.

mais qu’au cama­ petite

Комический актер — тонкий, остроум­ ный, но однообразный — в жизни забавнее, чем на сцене — обидчивый — не слишком хороший товарищ — поет куплеты малень­ ким, но очень низким и резким голосом.

169*

Ego ïste, prudent, léché et petit en toutes choses — du reste intéressant, instruit, cal­ me, content de lui-même, jugeant bien les autres, beaucoup de mémoire et de lecture, sérieux et net d ’esprit. Maître dans sa mai­ son; sceptique en politique et pourtant conservateur par instinct d ’ordre; honnête; se connaît en tableaux. S a van t — n a tu r a liste — sé r ie u x , p a tie n t — g r a n d e fin e sse d ’o b ser v a tio n — h om m e d ’o r d r e — s u s c e p tib le — fa ib le de c a r a c tè r e — in té re ssa n t, non am u san t — n atu re tièd e.

Эгоист, осторожный, аккуратный и мелочный во всем — впрочем, ин­ тересный, образованный, спокойный, самодовольный, хорошо судит о других, богатая память, начитан, ум серьезный и точный. В своем доме хозяин; в политике скептик, но все же консерватор из любви к порядку; честный; знает толк в картинах. У чены й — натур алист — серьезны й , терпеливы й — очень тонкий наблю датель — лю би т п ор я д ок — обидчивы й — слабохарак терн ы й - интересны й, но не зан им а­ тельный — н атур а теп ловатая.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

565

170*

Froid,très sûr de lui-même, bien élevé, mais borné; grande situation; calme, courageux, mais pas énergique; sensuel. Quand il rit, sa figure prend une vilaine expression; aimant à poser; voix m étal­ lique; ne comprenant rien d ’un peu pro­ fond, ne lisant jamais rien, et, quand il signe, faisant d ’immenses jambages. N a tu re a n ti- a r tis te , é c riv a in , ou d u m o in s jo u r n a lis te c ritiq u e , m a n q u a n t d ’e sp rit, fa is a n t p a y e r ch er u n bon a rtic le , in q u ie t, d eh o rs com ­ m e il fa u t; il c ra in t la m o rt, p e u t-ê tre , il d o it to u jo u rs c ra in d re les d u e ls e t coups d e b ato n q u e d o iv e n t lu i a ttir e r qu elq u es a rtic le s.

Холодный, очень самоуверенный, хорошо воспитанный, но ограничен­ ный; занимает высокое положение; спокойный, мужественный, но не энер­ гичный; чувственный. Когда смеется, лицо приобретает неприятное вы­ ражение; любит порисоваться; голос металлический; не понимает ничего мало-мальски глубокого, ничего не читает и подписывается с неимоверными росчерками. Н атура ан тихуд ож ественн ая, п исател ь и ли по меньш ей м ере газетн ы й к р и ти к , не ум ен, дорого берет за хвалебную статью , беспокоен, внеш ность вполне п ристой ная, возм ож но, боится смерти, ему всегда следует о п асаться, что он будет в ы зван на д у эл ь и ли избит п ал к ам и за н екоторы е свои статьи.

171* R a ille u r — c a u stiq u e — fin o b se rv a te u r — a de l ’e s p r i t — p ro m p t à la ré p a rtie — n ’est p o u rta n t p a s to u t à f a it m a lv e illa n t. A ssez ég o ïste, p a rle fa cilem en t avec u n e c e rta in e o rig i­ n a lité — u n p eu can ca n ie r, ra p p o rte u r — c u rie u x — espion d an s la h a u te so c ié té — bon v a lse u r — serre u n p eu tro p ses danseuses su r sa p o itr in e — so u v en t en rh u m é d u cerv eau — se se rt des a u tre s p o u r tir e r les m a rro n s du feu e t re tire to u jo u rs son ép in g le d u je u — d o n n era des fran cs au x p au v res, m a is n e so u scrira p as 1 sou p o u r un e œ u v re de c h a rité . I l n e s ’in té re sse p a s à ce q u ’il n e v o it p a s — t rès p ru d e n t sous u ne app aren ce d ’é to u rd e rie . P e u t- ê tr e c ritiq u e de b e a u x -a rts .

Н асм еш ливы й — язви тел ьн ы й — тон ки й наблю датель — ум ен — за словом в к ар м ан не лезет — и все ж е совсем недоброж елательны м его не н азо веш ь. Д остаточно эгои стич ен , говори т л егк о , с известной о р и ги н альн остью — лю бит п о сплетн ичать, по­ ябедн и чать — лю бопы тен — со гляд а тай в высш ем общ естве — хорош о в ал ьси р у ет — н ем н ож ко чересчур п риж им ает к сердцу свою дам у — часто страдает насм орком —

566

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

лю бит таскать каш таны из огн я ч уж им и рук ам и и ум еет воврем я выйти и з игры — мо­ ж ет дать нескольк о ф ранков бедны м, но не д аст и одн ого с у на благотвори тельны е дел и. Н е ин тер есуется тем, чего не видит — очень о с т о р о ж е н п од м аской р а с с е я н н о ­ сти. В о зм о ж н о , это худ ож ествен н ы й критик.

172*

Rogue avant tout, instituteur, dur, pédant, assez savant, ferme, ayant une vilaine passion à cacher, sombre, exact, écrivant régulièrement et sèchement, ton de pédagogue, s ’offense facilement et ne pardonne pas. C roupier — m a u v a is s u je t — jo u a n t aussi p our son co m pte — ne m a n q u a n t p as d ’une c e rta in e in te llig e n c e , h o n te u x e t ir r ité in té rie u ­ re m en t de l ’a v o ir gâchée. A beso in d ’ém o tio n s, n ’en c o n n a ît que de m au v aises, fin ira sa vie au bagne.

Прежде всего — надменен, учитель начальной школы, черств, педантичен, довольно образован, твердого характе­ ра, скрывает какую-то дурную страсть, мрачен, точен, пишет правильно и сухо, тон наставительный, легко оби­ жается и не умеет прощать. К р у п ь е — человек нечистоплотны й — играет и сам — не ли ш ен нек отор ого у м а , в гл уби н е д уш и сты дится и сер ди тся, что растратил его п он ап р асн у. Н у ж д а е т ся в душ евн ы х в о зб у ж д е н и я х , но ем у доступ ны только дур н ы е, окончит ж и зн ь на к атор ге.

173*

Jeune séminariste, dévoré d ’ambition, plein d ’amour-propre, d ’un caractère de fer, taciturne, passionné, fanatique; peu devenir fou et sera toujours très malheureux. C’est une nature bizarre, peu sympathique, et extraordinaire. V ie u x jeu n e h om m e, ou jeu n e v ie illa r d — b lo n d , p â le , jau n e, m a la d if, tr is te , a u n e m a la d ie de fo ie — ta c itu r n e e t rageur en d ed a n s — c a ra ctère in d é c is e t tou jou rs m é c o n te n t. I l s ’est p e u t ê tre fa tig u é par trop au c o llè g e où il fa it de b r illa n te s é tu d e s. M ais to u t c ela n e lu i a se r v i de rien — i l e st d é g o û té de to u t — il n ’aim e rien n i per­ son ne.

Молодой семинарист, снедаемый тщеславием, чрезвычайно самолю­ бивый, с железным характером, молчаливый, страстный, фанатичный;

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

567

может сойти с ума и всегда будет очень несчастен. Натура странная, мало симпатичная и недюжинная. С тарый ю нош а или молодой стар и к — блондин, бледны й, ж елты й , болезненны й, п еч ал ьн ы й , с больной печенью — м олчаливы й и в душ е озлобленны й — человек нере­ ш и тельны й и вечно недовольны й. В озм ож но, он п ереу том ил ся в к о л л е ж е , где был блестящ им учеником . Н о все это о к азал о сь ни к чем у — ему все опротивело — он никого и ничего не лю бит.

174*

Bon nigaud de village, bête, curieux et serviable. Деревенский дурачок, глу­ пый, любопытный и услужливый.

175* U n m o n sieu r O ursikoff* q u elco n ­ q u e — g é n é ra l m a is non d an s l ’a r­ m ée — trè s im p e rtin e n t avec ses in fé­ rieurs, e t p a ssa b le m e n t fa m ilie r e t p la t avec ses su p érieu rs. G ros m a n ­ g eur — gros ro n fleu r, gros v ila in m o n ­ sie u r. P a s la m o in d re h o n n ê te té — son v e n tre le gên e beaucou p — il souf­ fle com m e u n bœ uf — d u r, sec, sale, ty ra n chez lu i — n ’e n ten d rie n à la m u siq u e — n ’aim e que les p iro u e tte s. Il se d o n n e d es a irs d ’im p o rta n c e — se c r o i t co n n aisseu r en b e a u x -a rts e t d i t les p lu s grosses a b s u rd ité s d 'u n a i r de g ra n d juge.

К акой-нибудь господин

* От ф ранцузского

У рси ков* — ген ер ал , но не военны й — очень заносчив

o u rs — м едведь.— Р ед.

568

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

с подчиненны ми и в достаточн ой м ере ф ам ил ьярен и безл и ч ен с начальством. Очень много ест — очень сильно хр ап и т, очень толст и противен. Ч естн ости ни на грош — ем у очень меш ает ж и вот — пы хтит, к ак бы к,— черствый, с у х о й , гр язн ы й , дом а д е с ­ пот — ничего н е смы слит в м узы к е — лю бит только пи руэты . Н а п у ск а ет на себя важ ность — считает себя зн аток ом в и ск усств ах и с видом велик ого цени теля говорит самые невероятны е бессмы слицы .

176*

De naissance et de position subalterne, travailleur, excelle dans quelque spécialité mécanique, dur, sévère, pénétrant, pas extrê­ mement honnête; sa femme et ses enfants l ’aiment peu, ne sera jamais riche et sera moro­ se dans sa vieillesse. Pas indépendant de carac­ tère, peut aller jusqu’à la bassesse — mais d ’une manière amère et triste. G arde c h io u r m e — n e m a n q u e p as d ’un e c er ta in e g a îté — b ru ta l — cru el en g é n é r a l — p r o tè g e le s f o rça ts à p e r p é tu ité . E s t tr è s ad ro it d e ses m a in s — fa it to u te s so rtes de p e tits ou vrages de son in v e n tio n — c h a n te a v ec e n tr a in d ’atroces c h a n so n s d o n t il fa it le s p a ro les. V o ix rau q u e, parler sa cca d é — e x h a le un e odeur in fe rn a le — fa it son o ffice a v ec u n e f i d é li t é scru p u leu se — il l ’aim e.

Человек низкого происхождения и положения, труженик, превосход­ но владеет какой-нибудь отраслью механики, крутой, суровый, вдумчи­ вый, не слишком честный; жена и дети не очень его любят, он никогда не разбогатеет и к старости станет угрюмым. Независимости характер лишен, может дойти до подлости — но с горечью и грустью. Н адсм отрщ ик на катор ж н ы х р а б о т а х — не л и ш ен некоторой веселости — гр убы й — вообщ е ж ест ок и й — п ок рови тельствует бессрочны м катор ж ан ам . У него очень л ов ­ к и е р ук и — м астерит в сяк ого род а мелочи собствен ного и зобретен и я — с увлечени ем поет отвратительны е п есн и на собственны е слова. Г ол ос хри плы й, речь преры вистая — расп р остр ан яет адск ий з а п а х — несет свою с л у ж б у с щ еп етильной добросовестностью и лю бит ее.

177*

Nature brutale, lourde, grossière, vio­ lente; actif, et comprenant bien son intérêt même à travers ses violences — une voix de stentor *— peut être popu­ laire; bien dangereux dans une révolution; un homme intelligent et courageux le mettrait cependant vite à bas, car il n ’a que de l ’audace. Le p h y siq u e de c e t être e st te lle m e n t re­ pou ssan t q u ’il a n n u le le m a l qu e fe ra it cet hom m e — car on le fu it — on n e p e u t p as s ’h a ­ b itu er à sa v u e — a u ssi h a it -il a v ec fureur to u t le m ond e — m a is ses v ic e s e t ses p a ssio n s m onstru eu ses lu i fo n t to u jo u rs chercher d es v i c-

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

569

ti m e s — q u ’il ne p e u t a tte in d re p o u rta n t. Il b o ite to u jo u rs, san s ê tre i v r e — au cu n excès n e lu i f a it de m a l — ils so n t to u s tro p p e tits p o u r lu i. I l e st h id e u x : la s a le té , la g lo u to n n erie e t u ne c u rio sité in s a tia b le so n t ses q u a lité s . Ju g ez d u reste!

Натура жестокая, тяжелая, грубая, неистовая; деятельный и при всем своем неистовстве отлично понимает свою выгоду — голос стенторский * — может стать популярным; очень опасен во время революции; однако умный и смелый человек быстро может с ним справиться, так как ничего кроме дерзости в нем нет. Внеш ность у этой твари настолько оттал ки ваю щ ая, что она у н ичтож ает зло, к о ­ торое он мог бы причинить — ибо все от него бегут — к его виду н е л ь зя п р и вы кн у ть — зато и он яростно ненавидит всех — но его п о р о ки и чудовищ ные страсти постоянно толкаю т его н а поиски ж ер тв, а они н и к а к ему не даю тся. Н а н о гах всегда не тверд, хоть и не п ь я н — н и к ак и е и злиш ества ему не м огут повредить — все они слиш ком слабы д л я него. Он омерзителен: нечистоплотность, п рож о р л и во сть и ненасы тное лю ­ бопытство - вот его качества. Судите сами об остальном!

178*

Un monsieur pas bon, désagréable et mesquin, dandy, sans un seul ami: il a l ’esprit des affaires, ne réfléchit qu’à ce qui peut l ’intéresser personnellement, du reste très étroit d ’esprit; nerveux et irritable; sensuel à l ’excès; les camélias l ’aiment, quoiqu’il ne soit pas du tout généreux; élevé dans la richesse et de bonne famille. A la misère en mépris. F e rra ille u r — officier de c a v a le rie — co u ra­ geux — v in d ic a tif — d u e llis te — au cu n e te n d re s­ se — d an s le m onde il a des m a n iè re s d istin g u é e s — se m et avec élégance. D anse b ie n , q u o iq u ’avec r a id e u r — c ro it to u jo u rs que l ’on a l ’in te n tio n de l ’i n s u l t e r — v io le n t q u o iq u ’avec u n m a in tie n froid — ses y eu x s ’a llu m e n t lo rs q u ’il se fâche, m ais le reste de sa fig u re ne bouge pas.

Недобрый, неприятный и мелочный господин, денди, без единого друга; у него деловой склад ума, размышляет только о том, что может предста­ вить для него личный интерес, а впрочем ум очень ограниченный; нервный и раздражительный; до крайности чувственный; пользуется успехом у камелий, хотя он далеко не щедр; из хорошей семьи и вырос в богатстве. Презирает нищету. Б ретёр — к авал ер и й ск и й офицер — хр абр ы й — м стительны й — д у эл я н т — ни­ к а к и х неж ностей — в общ естве его м анеры изящ ны — одевается элеган тно. Т анц ует хорош о, хотя и н есколько н ап р я ж ен н о — всегда подозревает, что его собираю тся оскорбить — горяч , хотя внеш не и сд ер ж ан ,— г л а з а его заго р аю тся, к о гд а он серди т­ ся, а лиц о остается неподвиж ны м. * См. прим . н а стр. 531. 37

Литературное наследство, т. 73, кн. первая

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

570

179*

V oilà un grand am ateu r de b a lle t! Q uel v ie u x doucereux! Q uel affreux d ég o û ta n t! A h pouac! O n e st to u t é to n n é de lu i v o ir u n e si jo lie p e tite oreille! I l d o it a v o ir un fa u x ra te lie r e t un sa ch et d ’ir is d an s la bou ch e. Вот страстны й лю битель балета! Что за стары й сластёна! Ч то за м ер зк ое сущ ество! Ф у! П росто удиви тельн о, что у него такое к р аси вое м аленькое уш ко! У н его, в ероят­ н о, вставная челюсть и во рту саш é , н а д у ­ ш енное ирисом.

180*

Nature de domestique, un peu rusé, mais surtout plat; aimant à moucher proprement les chandelles — et se mouchant* lui-même dans un mouchoir à carreaux bleus; il y a de l ’usurier et de l ’avare dans l ’œil; ses doigts sont noueux avec des ongles plats — il a de très grands pieds qui ne sentent pas bon. H om m e farci d ’am our-propre so ig n e u x — p e u t-ê tr e n o ta ir e à P a r is h o n n ê te e t d u r — e s tim é , p eu a im é .

— —

Лакейская натура, плутоват, но, главное, пошл; любит аккуратно снимать нагар со свечей — сморкается * в синий клетчатый платок; в о взгляде у него есть что-то от ростовщика и от скупца; пальцы узловатые с плоскими ногтями — у него очень большие ноги, от которых дурно пахнет. Ч ел овек наф арш ированны й самолю бием — аккуратны й — в о зм о ж н о , пари ж ск и й н от ар и ус — честный и суровы й — уваж аем ы й , но н е слиш ком лю бимый.

* В п одлиннике и гр а слов: m o u ch er — сним ать н а га р и se m o u ch er — см оркать­ с я .— Ред.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ »

571

181*

Religieux, maladif, doux, triste, un peu mo­ rose. Position subalterne; n ’a jamais connu le bonheur, pour lequel du reste il n ’est pas né. N ’est pas aimé. C’est une ombre qui traverse la vie comme une ombre. A pourtant eu des éclairs de poésie — sans suite. M aître d ’é c r i tu r e — s ’e st essay é d an s la li tté r a tu r e san s succès — il e st afflig é de la p o sitio n in fim e q u ’il occupe, m a is il y est ré sig n é d e p u is b ie n lo n g tem p s — soigneux à l ’excès, p a u v re — il s a it coudre — il ra p ièce lu i-m ê m e ses v ê te m e n ts . I l e st g é n é ra le m e n t a im é — ce q u i n ’em pêche p as q u ’on se m o q u e de sa tim id ité e t de sa g aucherie d an s la c o n v ersatio n . I l aim e les e n fa n ts — il fin ira p e u t-ê tre p a r te n ir u n e école d a n s u n v illa g e . I l a un e m a la d ie de foie.

Набожный, болезненный, мягкий, печальный, несколько угрюмый. Занимает подчиненное положение; никогда не испытал счастья, для кото­ рого, кстати, он и не рожден. Его не любят. Это тень, которая тенью про­ ходит по жизни. Между тем, он знавал минуты поэтического озарения, но они проходили бесследно. У ч и тел ь ч и с т о п и с а н и я — безуспеш но пробовал свои силы в л и тер ату р е — его о горчает ничтож ность заним аем ого п о ло ж ен и я, х о тя он у ж е давно п р и м и р и л ся с этим — до к рай н ости а к к у р а те н , беден — умеет ш и ть — сам чинит свое п латье. Е го все л ю б ят, однако это не меш ает см еяться н ад его застенчивостью и неловкостью в р а з ­ говоре. Л ю бит детей — возм ож но, что в конц е концов откроет в деревне ш ко л у . У него бол ьн ая печень.

182 * I l d o it v en d re des p e tits o u v rag es fa its p a r lu i p o u r v iv re ou d u m o in s p o u r n e p as m o u rir d e faim — il d o it lu i a rriv e r q u ’u n p a ss a n t lu i fasse l ’aum ône le so ir san s q u ’il la dem an d e. I l e st trè s tr is te , tr è s n e rv e u x — d o u x , p as m é c h a n t — trè s fa ib le de corps, m a la d if. I l a des tic s d an s la joue gauch e. I l n ’a p as d ’in te lli­ gence, n i d ’am ertu m e co n tre les riches. I l aim e à s ’a rr ê te r d e v a n t les so u p ira u x des cu isin es d e re s ta u ra n ts. Il se ra it to u t a u p lu s re m p a il­ le u r de chaises. Д ол ж н о быть торгует незатейливы м и ве­ щ ицам и собственного и здел и я, чтобы п ро­ ж и т ь и ли хотя бы не умереть с голоду, — н аверн ое случается, что вечером како й -н и б у д ь п р о х о ж и й подаст ему м и лосты н ю , кото­ р о й он не просит. Очень печальн ы й , очень н ервны й — м я гк и й , не зл о й — очень хилы й, болезненны й. У него тик левой щ еки . Он не ум ен, но и не озлоблен п р о ти в богаты х. Л ю би т постоять около в ы тяж н ы х труб ресторан ны х к у х о н ь . Самое больш ее, на что он способен,— это чинить плетены е сту л ь я.

37 *

572

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

ПРИЛОЖЕНИЕ

РИСУ НКИ, П У Б Л И К У Е М Ы Е Б Е З ТЕКСТА

183 * . — Дата: 16. 8b r e (16 октяб ря). Имеется одна запись н еи звест­ н ого лица.

185

Д ата: 22. 8 bre (22 октября). Б ез зап исей .

184 Д ата: 21. 8b re (21 ок тя бр я ). С делан на обороте л. 26 *. И мею тся две зап и си неизвестны х лиц.

1 8 6 .— Н а обороте л . 66, датирован­ ного 28 ян варя 1865 г. И мею тся две зап иси неизвестны х лиц.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

187.— Б ез даты. Имеются две записи неизвестных лиц.

189. — Б ез даты. Имеются ч е­ тыре записи неизвестных лиц.

188.— Б ез даты . И меется одна зап ись неизвестного лиц а.

190.— Б е з даты. И меется одна зап ись неизвестного лица.

573

574

«ИГРА

В

ПОРТРЕТЫ»

60

1 9 1 .— Б е з даты. И мею тся че­ тыре зап иси неизвестны х лиц.

193 * . — Б ез даты. Имеются записи неизвестны х лиц.

192*.— Б ез даты. Имеется одна запись н еизвестного лица.

194 * . — Б ез даты. И мею тся записи неизвестны х лиц.

«ИГРА В ПОРТРЕТЫ»

195 * .— Б ез даты. Имеются записи неизвестных лиц.

1 97.— Б ез даты и без записей.

196.— Б е з даты и без записей.

198.— Б е з даты и без записей

575

576

«ИГРА В ПО РТРЕТЫ »

1 9 9 .— Б ез даты и без записей.

2 0 0 .— Б ез даты и без зап исей .

С П И С О К

У С Л О В Н Ы Х

С О К Р А Щ Е Н И Й

Все ссы лки н а тексты Т урген ева даю тся по изданию : И . С. Т у р г е н е в . Собра­ ние сочинений в двенадцати томах. М ., Гослитиздат, 1953— 1958. В тексте у к азы ­ ваю тся только тома (римскими цифрами) и страницы (арабскими). Ц итаты и з писем Т урген ева 1840— 1860-х гг. (по 1867 г. вклю чительно) приводятся без ссы лок н а печатные источники. Общим д л я всех этих писем источником являю тся вышедш ие ко времени окончани я работы н ад обеими к ни гам и тома П олного собрания писем Т урген ева (Т ург А Н . П исьм а, т. I —V I. М .— Л ., 1961— 1963).

Анненков, 1960 — П . В. А н н е н к о в . Л итературны е воспоминания. В сту ­ пит. статья, подготовка текста и прим. В. П . Д о р о ф е е в а . М., Г ослитиздат, 1960 (Серия литературн ы х мем уаров). Б иТ — В. П . Б откин и И . С. Т ургенев. Н еи зд ан н ая п ереписка. 1851— 1869. П риго­ товил к печати Н . Л . Б р о д с к и й . М .—Л ., «A cad em ia», 1930. Б е л и н с к и й — В. Г. Б е л и н с к и й . П олное собрание сочинений, т. I —X II. М., И зд-во А Н СССР, 1953— 1956. Г.- К . — П исьма И . С. Т урген ева к г-ж е П олине В иардо и его ф ранцузским др у зь ям ... (Собранные и изданны е г. Г а л ь п е р и н ы м - К а м и н с к и м ) . Пер. с ф ранц. М ., 1900. Г е р ц е н А Н — А . И . Г е р ц е н . С обрание сочинений в тридцати томах, т. I — X X IX . М ., И зд-во А Н СССР, 1954— 1964. Д о б р о л ю б о в — Н. А. Д о б р о л ю б о в . П олное собрание сочинений в ш ести томах. Под общ. ред. П . И . Л е б е д е в а - П о л я н с к о г о . М ., Г И Х Л , 1934— 1941. К о р н и л о в — А. А. К о р н и л о в . Годы стран стви й М ихаила Б ак у н и н а . Л .—М., 1925. ЛА I I I , IV , V I — «Л итературны й ар х и в. М атериалы но истории л и тературы и общ ест­ венного движения». П од ред. М. П . А л е к с е е в а , т. I I I . Л ., 1951; т. IV. Л ., 1953; т. V I. Л ., 1961. «Летопись» — М. К . К л е м а н . Л етопись ж изн и и творчества И . С. Т у р ген ева. Ред. Н . К . П и к с а н о в а . М .—Л ., «A ca d e m ia », 1934. М. В о в ч о к , т. IV , 1928 — М а р к о В о в ч о к . Т вори , т. IV . К и їв , 1928. М. В о в ч о к , т. V I, 1956 — М а р к о В о в ч о к . Т вори в ш ести том ах, т. V I. К и їв , В ид-во АН У Р С Р , 1956. Н е к р а с о в — Н. А. Н е к р а с о в . П олное собрание сочинений в двенадцати том ах. М ., Гослитиздат, 1948— 1956. ПСП — П ервое собрание писем И . С. Т у р ген ева. 1840— 1883 гг. С П б., и здание Об­ щ ества д л я пособия нуж даю щ им ся л и тер ато р ам и учены м, 1884. П и с е м с к и й — А. Ф. П и с е м с к и й . П исьм а. П одготовка текста и комментарий М. К . К л е м а н а и А. П. М о г и л я н с к о г о . М .—Л ., И зд-во А Н СССР, 1936. П исьма к П ичу — П исьма И . С. Т урген ева к Л ю двигу П ичу. 1864— 1883. М .— Л .,. 1924.

578

СПИСОК УСЛОВНЫ Х СОКРАЩ ЕНИЙ

С оч.

1930 — И . С. Т у р г е н е в . Сочинения. П од ред. К . Х а л а б а е в а и Б. Э й х е н б а у м а , т. I — X I I . Л . — М ., Г И Х Л , 1928— 1934. С тас. — М. М. Стасюлевич и его современники в и х переписке. Под ред. М. К. Л е м к е, т. I I I . С П б., 1912. Т . в восп. р е в .— И . С. Т урген ев в воспом инаниях револю ционеров-семидесятников. Собрал и ком м ентировал М. К . К лем ан. Р ед. и введ. Н . К . П и к с а н о в а . М .— Л ., «A cad em ia», 1930. Т . и к р у г «Совр.» — Т урген ев и к р у г «Современника». Н еизданны е м атериалы . 1847— 1861. М .—Л ., «A cad em ia», 1930. Т . Сб. О рел, 1940 — И . С. Т у рген ев. М атериалы и исследован и я. С борник под ред. Н . Л . Б р о д с к о г о . О рел, 1940. Т о л с т о й — Л. Н. Т о л с т о й . П олное собрание сочинений (в 90 томах) («Юби­ лейное»). П од общ. ред. В. Г. Ч е р т к о в а . М .— Л ., Гослитиздат, 1928— 1959. Т у р г А Н . П исьма — И . С. Т у р г е н е в . П олное собрание сочинений и писем в двадцати восьми том ах. П исьма в три надцати томах. М .— Л ., И зд-во А Н СССР, 1961— 1963. Т у р г А Н . С очинения — То ж е. С очинения в п ятн адц ати томах. М .— Л ., 1960— 1963. Ч е р н ы ш е в с к и й — Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . П олное собрание сочине­ ний в 16-ти томах. М ., Гослитиздат, 1939— 1953. D o r e n — Iw an T urgen jew a n L u d w ig P ie tsc h . B riefe a u s den Ja h re n 1864— 1883. H erausgegeben v o n A lfred D o ren . B e rlin , . H .-K . — H a l p é r i n e - K a m i n s k y . Iv a n T ourguéneff d ’après sa correspondance avec ses am is fra n ç a is. P a ris , 1901. M a z оn — M an u scrits p a risien s d ’Iv a n T ourguénev. N otices e t e x tr a its p a r A ndré M a z оn . P a ris , 1930. Г П Б — Г осударственная п убли чн ая библиотека РС Ф С Р имени М. Е . С алты кова-Щ ед­ рина (Л енинград). И Р Л И — И нститут русской л и тературы (П уш кинский дом) А кадемии н а у к СССР (Л енинград). Л Б — Г осударствен н ая библиотека СССР имени В. И . Л ени на (М осква). Ц ГА Л И — Ц ентральн ы й государственны й ар х и в л и тер ату р ы и искусства (М осква). Ц ГА О Р — Ц ентральн ы й государственны й ар х и в О ктябрьской револю ции (М осква). Ц ГИ А Л — Ц ентральн ы й государственны й исторический архи в (Л енинград).

СОДЕРЖАНИЕ

ПЕРВОЙ

КНИГИ

ОТ Р Е Д А К Ц И И ..................................................................................................................... ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ

5

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Т В О Р Ч Е С К И Е ЗА М Ы С Л Ы , Н А Б Р О С К И И П Л А Н Ы 1840— 1850-х Г О Д О В Статья, п р еди сл ови я и п убл и к ац и я А н д р е М а з о н а

(Ф р ан ц и я )

ТУРГЕНЕВ НА ПЕРЕПУТЬЕ ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ (1842-1857) . . . .

17

НАБРОСОК РАССКАЗА О СТЕПАНЕ СЕМЕНОВИЧЕ Д У Б Н О В Е ............................

22

«СТЕПАН СЕМЕНОВИЧ ДУБКОВ И МОИ С НИМ РАЗГОВОРЫ».....................

22

ДВ Е РЕДАКЦИИ РАССКАЗА «РУССКИЙ НЕМЕЦ И РЕФОРМАТОР»..................

25

«РУССКИЙ Н Е М Е Ц »...............................................................................................................

26

«РЕФОРМАТОР И РУССКИЙ Н Е М Е Ц » .........................................................................

27

«РУССКИЙ НЕМЕЦ И РЕФОРМАТОР» ИЗ ЦИКЛА «ЗАПИСКИ ОХОТНИКА»)

(НЕДОПИСАННЫЙ

РАССКАЗ

П ослесловие Ю. Г. О к с м а н а ..........................................................................

34

РАБОТА ТУРГЕНЕВА НАД РОМАНОМ «ДВА ПОКОЛЕНИЯ» Статья А н дре М а з о н а ........................................................................................ ПЛАН РОМАНА «ДВА ПОКОЛЕНИЯ» . О РОМАНЕ «ДВА ПОКОЛЕНИЯ»

39

......................................................................

45

П ослесловие Л . Н . Н а з а р о в о й ......................................................................

52

О К О Н Ч А Н И Е П О В Е С Т И «П Е Р В А Я Л Ю БО ВЬ» (1863) П убл и к ац и я Е . И . К и й к о .................................................................................... «ПРИБАВЛЕННЫЙ ХВОСТ ДЛЯ ФРАНЦУЗСКОГО ИЗДАНИЯ В „ПЕРВОЙ ЛЮБВИ“ » ....................................................................................................................................

59 68

Л И Б Р Е Т Т О О П Е Р Е Т Т И К О М Е Д И Я (1867— 1869) ОПЕРЕТТЫ ТУРГЕНЕВА Статья Р о б ер а О л и в ь е (Ф р а н ц и я )..............................................

69

«TROP DE FEM M ES»...................................................................................................................... «СЛИШКОМ МНОГО ЖЕН»

91

П ер евод О. В . М о и с е е н к о и В. Ф. О р л о в с к о й ........................

107

«LE MIROIR» .......................................................................................................................................

122

«ЗЕРКАЛО» П еревод А. А. Х у д а д о в о й ......................

• . .

151

«ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН» П ер евод (с нем ецкого п ер евода Р и х а р д а к и н о й и И рины С н е г о в о й

П оля)

Д . Л. К а р а в 177

58 0

СОДЕРЖ АНИ Е

ПРЕД СТА ВЛЕН И Я О П ЕРЕТТЫ «ПОСЛЕДНИЙ КОЛДУН» Статья Г р егора Ш в и р ц а ( Г Д Р ) ......................................................................

208

«UNE NUIT À L’AUBERGE DU GRAND SA N G L IE R »................................................. «НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ БОЛЬШОГО КАБАНА»

225

П еревод А. А . Х у д а д о в о й ...............................................................................

242

П О З Д Н И Й Т В О Р Ч Е С К И Й ЗА М Ы С Е Л Т У Р Г Е Н Е В А П убли к ац и я А ндре М а з о н а ...............................................................................

259

«NATALIA KARPOVNA» ............................................................................................................... «НАТАЛИЯ КАРПОВНА»

262

П еревод

Е . А. Г у н с т а .............................................................

КРИТИЧЕСКИЕ

. . . .

266

СТАТЬИ

СТАТЬЯ О РУССКОЙ Л И Т Е РА Т У РЕ П ублик аци я Л . Р . Л а н с к о г о .......................................................................... «DE LA LITTER A TU RE MONTOFF.— GOGOL»

RUSSE

271

CONTEMPORAINE. PO UCHK INE.— L E R 275

«О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ Л И ТЕРА ТУ РЕ. ПУШ КИН. — Л ЕРМ О Н ТО В .— ГОГОЛЬ» П еревод Л . Р . Л а н с к о г о ...................................................................................

280

П Р Е Д И С Л О В И Е К «ОТЦАМ И ДЕТЯ М » 288

П ублик аци я Т. С. Г р и ц а «В Ы С Т А В К А Х У Д О Ж Н И К А В . В . В Е Р Е Щ А Г И Н А » Статья и публ и к ац и я И . С. З и л ь б е р ш т е й н а ТУРГЕН ЕВ И ХУДОЖ НИК В. В. ВЕРЕЩ АГИН (ПО НОВОНАЙДЕННЫМ М А ТЕРИ А Л А М ).................................. «L’EXPOSITION DU PE IN T R E В. V E R E S C H A G U IN E » .................................................

291 335

«ВЫСТАВКА ХУДОЖ НИКА В. ВЕРЕЩАГИНА» П еревод М. Г. А ш у к и н о й ............................................................................... АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ

335

ЗАПИСИ

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Й К О Н С П Е К Т «М ЕМ ОРИАЛ» П редисловие и публ и к ац и я А ндре М а з о н а ..........................................

«М ЕМОРИАЛ»

339

. . . . .

342

К омментарии Л. С. Ж у р а в л е в о й ............................................................

346

ПОСЛЕДНИЙ Д Н Е В Н И К ТУ РГЕН ЕВА Статья, ком ментарии и публ и к ац и я И . С. З и л ь б е р ш т е й н а ДН ЕВН ИКИ ТУ РГЕН ЕВА . Вступительная с т а т ь я ...........................................................

365

Д Н ЕВН И К. Ноябрь 1882 г.—январь 1883 г ...............................................................................

393

Комментарии

..........................................................................................................

399

СОДЕРЖ АНИЕ

ЛИТЕРАТУРНАЯ

«ИГРА

581

В ПОРТРЕТЫ»

Т У Р Г Е Н Е В И П О Л И Н А В И А Р Д О —У Ч А С Т Н И К И «И Г РЫ В П О Р Т Р Е Т Ы »

С татья А ндре М а з о н а .....................................................................................

427

Е Щ Е ОБ «И Г РЕ В П О Р Т Р Е Т Ы »

С татья А. Н . Д у б о в и к о в а

.....................................................................

435

«И Г РА В П О Р Т Р Е Т Ы »

П еревод М. И. Б е л я е в о й

и И. С. Т а т а р и н о в о й

Листы , имеющие точную д а т у ............................................................................. Листы , датированны е числом и месяцем

455

(без г о д а ) ...............................

549

Н едатированны е л и с т ы ..........................................................................................

555

Приложение: Р и сунки , публикуем ы е без т е к с т а .......................................

572

Список условны х с о к р а щ е н и й ......................................................................................

577

В томе 105 иллюстраций, одна вклейка и 200 рисунков к «И гре в портреты»

«Л итературное наследство» том 73, книга первая *

У т верж дено к п е ч а т и У чены м совет ом И н с т и т у т а м ировой л и т е р а т у р ы и м . А . М . Г орького Академ ии наук СССР

* Р едак тор издательства А . Т . Л и ф ш и ц Т ехнические редакторы Г . Н . Ш евченко и Е . В . М а к у н и К орректоры В . Г . Богословский и Т . А . П о н о м а р ева *

Т ем план 1964 г. № 320. С дано в набор 10/Х 1963 г. П одп и сан о к печати 14/II 1964 г. Ф орм ат 7 0 x 1081/16 П еч. л . 36,5+1 вкл. (1/8 печ. л .) = 5 0 у сл . л . У ч .-и зд. л . 50,2 (50,1+1 в к л .). Т и раж 6000 эк з. Т-03119. И зд . № 2083. Т и п . за к . № 2846 Ц ена 3 р. А дрес редакции: М осква, Г-19, В о л х о н к а , 18 Т елеф он Г-5-29-66 И здательство «Н аук а» М осква, К-62, П одсосен ски й п е р ., 21 2- я типография и здательства «Н аука» М осква, Г-99, Ш убинский п е р ., 10

С О Д Е Р Ж А Н И Е В ТО РО Й К Н И Г И , О Д Н О В РЕ М Е Н Н О В Ы Х О Д Я Щ Е Й В СВЕТ ИЗ

Н Е И З Д А Н Н О Й

П Е Р Е П И С К И

Т У Р Г Е Н Е В А

ПИСЬМ А Т У Р Г Е Н Е В А П И С ЬМ А К П . Л . Л А В Р О В У

(1873—1883)

П у б л и к ац и я Ю. А . К р а с о в с к о г о П Е Р Е П И С К А Т У Р Г Е Н Е В А С А . В . Г О Л О В Н И Н Ы М (1877-1881)

П уб л и к ац и я А . М. Г а р к а в и П И С Ь М А К Н . В . Ч А Й К О В С К О М У (1880-1881)

П у б л и к ац и я В. П . К а р м а л и н о й П И С Ь М А К Ч А Р Л З У Д И Л К У (1869-1871)

П у б л и к а ц и я М оники П а р т р и д ж (А нглия)

ПИСЬМА К Т У Р Г Е Н Е В У ПИСЬМ А И . И . П А Н А Е В А (1855-1856)

П уб л и к ац и я А . Н . Д у б о в и к о в а П ИСЬМ А А . Ф . П И С Е М С К О ГО (1855-1879)

П редисловие и п у бл и кац и я И ва М и й е (Ф ранция) С татья К . И . Т ю н ь к и н а К ом м ен тарии И ва М и й е и Л . С. Ж у р а в л е в о й П ИСЬМ А Я . П . П О Л О Н С К О Г О (1857—1873)

С татья и п у б л и кац и я Э. А . П о л о ц к о й ПИСЬМ А М. А . М А Р К О В И Ч (М А РК О В О В Ч К А , 1859—1864)

С татья и прим ечания Н . Е . К р у т и к о в о й П И С ЬМ А Ф Р И Д Р И Х А Б О Д Е Н Ш Т Е Д Т А (1861-1866)

П уб л и к ац и я А нри Г р а н ж а р а

(Ф ранция)

ТУРГЕН ЕВ И БОДЕНШ ТЕДТ

С татья Х о р ста Р а п п и х а (Г Д Р )

БИБЛИОГРАФИЯ М А Т Е Р И А Л Ы Д Л Я Б И Б Л И О Г Р А Ф И И ПИСЕМ Т У Р Г Е Н Е В А И К Т У Р Г Е Н Е В У

С оставил C. А . Р е й с е р М А ТЕРИ АЛ Ы Д Л Я БИ БЛИ О ГРАФ И И

ВОСПОМ ИНАНИЙ

О ТУРГЕНЕВЕ

С оставила Л . Г. Г р и н б е р г (п ри у части и Л . Е . З у б а ш е в о й - П е р е т ц и Е.П .Населенко) У К А З А Т Е Л Ь Б И Б Л И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Х Р А Б О Т О Т У Р Г Е Н Е В Е (1872—1963)

С остави л И . Т . М о ц а р е в

В кн и ге 95 иллю страций и одна вклей ка

«ГОРЬКИЙ

И

ЛЕО НИ Д

А НДРЕЕВ.

НЕИ ЗДА НН АЯ ПЕРЕП ИСКА» — так н азы в ается

вы ходящ ий

вскоре в свет

72-й том «Л итературного наследства». Основу тома составляет н еи зд ан н ая п ер е­ п иска обоих п исателей (более 180 п и сем ). П исьма раскры ваю т историю м ноголетних отнош ений

Горького

и

А ндреева,

сн ачал а

бы вш их литературн ы м и соратникам и, а за­ тем ок азавш и хся в р азн ы х лагер ях . П ереписка, в которой обсуж даю тся в а ж ­ ные общ ественны е и ли тер ату р н ы е вопросы, представляет огромны й и сторико-ли тератур­ ны й интерес. Она дает клю ч к раскры тию слож ны х процессов, происходивш их в р у с­ ской л и тературе н ач ал а XX века. В разд елах «Горький об А ндрееве» и «Анд­ реев о Горьком» собраны все зн ачи тельны е отзы вы п исателей д руг о друге в п исьм ах к разн ы м лицам , п ечатаю тся зам ечательны е воспом инания Горького об А ндрееве, не вклю ­ ченны е в 30-томное собрание сочинений, п р е­ дисловие

Горького

к

ром ану

А ндреева

«Сашка Ж егулев», а так ж е затер ян н ы е в п е­ риодической п еч ати статьи А ндреева о Горь­ ком. П убликуем ы е

впервы е

тексты

сопровож ­

даю тся обстоятельны м и ком м ентариям и. П ереписка Горького и А ндреева — волную ­ щ ий человеческий документ, раскры ваю щ ий полную

драм атизм а историю

друж бы двух

вы даю щ ихся литераторов н ач ал а XX столе­ тия. В книге свыш е 150 иллю страций.