Экзистенциальная психотерапия 5-86375-106-1

Citation preview

Irvin D. Yalom

EXISTENTIAL PSYCHOTHERAPY

Basic Books A Division of Harper Collins Publishers

Èðâèí Ä. ßëîì

ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÀß ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ò.Ñ. Äðàáêèíîé

Ìîñêâà Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ” 1999

ÓÄÊ 615.851 ÁÁÊ 53.57 ß 51 ßëîì È.

ß 51 Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ/Ïåð. ñ àíãë. Ò.Ñ. Äðàáêèíîé. — Ì.: Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ”, 1999. — 576 ñ. — (Áèáëèîòåêà ïñèõîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè). ISBN 5-86375-106-1 (ÐÔ) Ýòà êíèãà — îäèí èç íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûõ è îáñòîÿòåëüíûõ òðóäîâ èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ïñèõîòåðàïåâòà, îäíîãî èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýêçèñòåíöèàëüíî-ãóìàíèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ ïðåäñòàâëåíà â íåé êàê öåëîñòíûé ïîäõîä — îò òåîðåòè÷åñêîé ñòðóêòóðû äî òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Ïñèõîòåðàïåâòàì ëþáîé òåîðåòè÷åñêîé îðèåíòàöèè íåîáõîäèìî çíàêîìñòâî ñ ýòèì íàïðàâëåíèåì, òàê êàê ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ ôîêóñèðóåòñÿ íà áàçèñíûõ ïðîáëåìàõ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà. Êðîìå òîãî, ýòà êíèãà áóäåò ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà äëÿ ëþáîãî ñïåöèàëèñòà ãóìàíèòàðíîé ñôåðû, à òàêæå äëÿ òåõ ÷èòàòåëåé-íåñïåöèàëèñòîâ, ãîòîâûõ ïðèíÿòü íà ñåáÿ íåëåãêèé è çàõâàòûâàþùèé òðóä çàäóìàòüñÿ î ñóùíîñòè áûòèÿ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð è èçäàòåëü ñåðèè Ë.Ì. Êðîëü Íàó÷íûé êîíñóëüòàíò ñåðèè Å.Ì. Ìèõàéëîâà Ïóáëèêóåòñÿ ñ ðàçðåøåíèÿ èçäàòåëüñòâà “Basic Books” ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî àãåíòñòâà “Ìýòëîê”.

© © ©

ISBN 0-465-02147-6 (USA) ISBN 5-86375-106-1 (ÐÔ)

© © ©

1980, Irvin D. Yalom 1980, Basic Books 1998, Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ”, èçäàíèå, îôîðìëåíèå 1999, Ò.Ñ. Äðàáêèíà, ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê 1999, Ë.Ì. Êðîëü, ïðåäèñëîâèå 1999, Â.Ý. Êîðîëåâ, îáëîæêà

www.kroll.igisp.ru Êóïè êíèãó “Ó ÊÐÎËߔ Èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî ïóáëèêàöèè íà ðóññêîì ÿçûêå ïðèíàäëåæèò èçäàòåëüñòâó “Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ”. Âûïóñê ïðîèçâåäåíèÿ èëè åãî ôðàãìåíòîâ áåç ðàçðåøåíèÿ èçäàòåëüñòâà ñ÷èòàåòñÿ ïðîòèâîïðàâíûì è ïðåñëåäóåòñÿ ïî çàêîíó.

4

ÑÏÅÖÈÈ ÆÈÇÍÈ È ÑÌÅÐÒÈ Â ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈÈ Êàæåòñÿ, Èðâèí ßëîì îòêðûë ôîðìóëó óñïåõà çàõâàòûâàþùèõ êíèã ïî ïñèõîòåðàïèè. Óçíàâàåìûé è ïðîñòîé ñþæåò íåñåò íåóëîâèìîå íàïðÿæåíèå äåòåêòèâà; òî è äåëî ïåðåõîäèò â ðîìàí-ïóòåøåñòâèå ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêè ðåëüåôíûìè äåòàëÿìè, íåòîðîïëèâîñòüþ è ñïîêîéíîé ñîçåðöàòåëüíîñòüþ; âíåçàïíî âîçíèêàþò ïîýòèêî-ðîìàíòè÷åñêèå ïàññàæè, à òàêæå òîíêàÿ ñàìîèðîíèÿ áûòîâîãî ðàññêàçà-çàðèñîâêè. Íî è ýòî íå âñå. Äîêóìåíòû, àíåêäîòû, öèòàòû, äíåâíèêîâûå çàïèñè, êîíñïåêòû ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé, ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè äëÿ ïàìÿòè — âñå ýòî ñîáðàíî â áëåñòÿùåì ó÷åáíèêå, îäíîâðåìåííî ÿâëÿþùåìñÿ ïîïóëÿðèçàöèåé ñåðüåçíåéøèõ ïðîáëåì. Ïî õîäó èçëîæåíèÿ äîêòîð ßëîì âíîâü è âíîâü ðåàëèçóåò ìåòàôîðó, î êîòîðîé ãîâîðèò â íà÷àëå êíèãè: “âáðàñûâàåò ñïåöèè” — íå÷òî, ïðèäàþùåå ÷àñòÿì êíèãè èõ íåïîâòîðèìûé âêóñ. Çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íîâîé êóëüòóðîé ïñèõîòåðàïèè, èíûì åå óðîâíåì, ãäå ïðåäñòàâëåíû êàê ãóìàíèòàðíûå, òàê è åñòåñòâåííûå íàóêè, è, ìîæåò áûòü, “ñïåöèè” äîêòîðà ßëîìà ñëóæàò ñâÿçüþ ìåæäó íèìè.  êàðüåðå è èñêàíèÿõ Èðâèíà ßëîìà ïðîñëåæèâàåòñÿ ìîòèâ ðóññêîé ñêàçêè “Êîëîáîê”. Îí îò äåäóøêè-ïñèõèàòðèè óøåë, è îò áàáóøêè — ýêñïåðèìåíòàëüíîé íàóêè, è îò ïàïû — ïñèõîàíàëèçà óêàòèëñÿ, è îò ìàìû — ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè, è äàæå îò òåòè — áîëüøîé ëèòåðàòóðû, ÿâíî ó÷àñòâîâàâøåé â åãî âûïå÷êå, — îòäàëèëñÿ. È õîòÿ èñòîðè÷åñêè ßëîì — ðóññêèé êîëîáîê (åãî ñåìüÿ “óêàòèëàñü” èç Ðîññèè â íà÷àëå âåêà), åãî îáðàçîâàíèå è ïîñòèæåíèå êàæäîãî óïîìÿíóòîãî “ðîäñòâåííèêà” íîñÿò âïîëíå çàâåðøåííûé õàðàêòåð. Áëåñòÿùèé Ñòýíäôîðäñêèé ïðîôåññîð, äèïëîìèðîâàííûé ïñèõèàòð, ñåðòèôèöèðîâàííûé òðåíåð-ïñèõîàíàëèòèê, àâòîð ïðèçíàííûõ ðóêîâîäñòâ è ìîíîãðàôèé, ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ íàó÷íûõ ïðåìèé... À òàêæå ñîçäàòåëü ñîáñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ â ïñèõîòåðàïèè — ÷åìó, ñîáñòâåííî, è ïîñâÿùåíà ýòà êíèãà, îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîò ïðîôåññîðà ßëîìà, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ. Ïîýòîìó åãî ïðåäïî÷òåíèÿ, êàðòèíêè, óêàçàíèÿ, ñîìíåíèÿ îñîáåííî èíòåðåñíû. Îïðåäåëåíèÿ ïîäõîäà òî÷íû è àôîðèñòè÷íû: “Ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ îäíîé ïàðàäèãìîé ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ, è åå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå îïðåäåëÿåòñÿ åå êëèíè÷åñêîé ïîëåçíîñòüþ”; “Ñèìïòîìû ïàöèåíòà ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îòâåò íà òðåâîãó ñìåðòè òåêóùåãî ìîìåíòà, à íå íà âîçáóæäåíèå àññîöèàöèè ñ ïðîøëûìè òðàâìàìè è ñòðåññàìè”; “ äàííîì ïîäõîäå äåëàåòñÿ àêöåíò íà ñîçíàâàíèè, íåïîñðåäñòâåííîñòè è âûáîðå — àêöåíò, óñèëèâàþùèé ýôôåêò âîçäåéñòâèÿ òåðàïåâòà”. Äîêòîð ßëîì, ïîëó÷èâøèé çàâèäíîå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ìíîãî÷èñëåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîëàãàþùèõ, ÷òî 5

îíî ïðåäñòàâëÿåò ñêîðåå èñòîðè÷åñêóþ, ÷åì ïðàêòè÷åñêóþ öåííîñòü. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò âõîäÿùåãî â ìîäó â Ðîññèè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ìèôà. Çäåñü ñ íèì ñâÿçûâàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ãëóáèíå, óêîðåíåííîñòè, ñîëèäíîñòè, ÷óòü ëè íå îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè. È, êîíå÷íî, î áóðæóàçíîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè, èíâåñòèðîâàíèå äåíåã è âðåìåíè â êîòîðóþ äîëæíî, ÿêîáû, äàòü íåñîìíåííûå ïëîäû. Èðâèí ßëîì ñäåðæàí, òâåðä è áåðåæíî èðîíè÷åí, ëåãêî è ïî÷òèòåëüíî îáðàùàåòñÿ ñ àâòîðèòåòàìè. Âîò îäíî èç åãî ÷àñòíûõ âûñêàçûâàíèé î Ôðåéäå: “ß óâåðåí, ÷òî, ïðè âñåé åãî íåâåðîÿòíîé èíòóèöèè, òåìà ñìåðòè äëÿ íåãî îñòàâàëàñü ñëåïûì ïÿòíîì, ñêðûâàâøèì íåêîòîðûå î÷åâèäíûå àñïåêòû âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà”. Ïñèõîàíàëèç ðîññèéñêîãî ðàçëèâà — îñîáàÿ ñòàòüÿ... ×åì íå äåêàäàíñ è íå ïðåääâåðèå íîâîãî âåêà? Äâàäöàòîãî? Äâàäöàòü ïåðâîãî? È ìîæåò áûòü, â íà÷àëå íàøåãî âåêà íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè íà÷èòàâøèéñÿ Íèöøå òåëåãðàôèñò ïåðåñêàçûâàë þíîé áàðûøíå — áàáóøêå Èðâèíà ßëîìà — ìûñëè î ñìåðòè. Íå òàê ëè íà÷èíàëàñü èñòîðèÿ ýòîé êíèãè? À íà êîíôåðåíöèè — “àìåðèêàíñêîé ñòàíöèè”, — ãäå ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì, åãî ñûí, þíûé äîêòîð ïñèõîëîãèè ñ êàëèôîðíèéñêèì çàãàðîì, áîéêî òîðãîâàë âèäåîêàññåòàìè ñâîåãî îòöà... Êíèãà ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëüíîé è ïîñëåäîâàòåëüíîé, óêðàøåííîé ìíîæåñòâîì äåòàëåé è “ìåëî÷åé”, äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà. “Àíåêäîò èç îãðîìíîé êîëëåêöèè Ôðåéäà — ìóæ÷èíà ãîâîðèò ñâîåé æåíå: “Åñëè êòîòî èç íàñ óìðåò ðàíüøå äðóãîãî, ÿ, íàâåðíîå, ïåðååäó â Ïàðèæ”. “Àíäðå Ìàëüðî ñïðîñèë ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà, â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè ëåò ïðèíèìàâøåãî èñïîâåäü, ÷òî æå òîò óçíàë î ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå. È ïîëó÷èë îòâåò: “Âî-ïåðâûõ, ÷òî ëþäè êóäà áîëåå íåñ÷àñòíû, ÷åì êàæåòñÿ... è åùå îäíó ôóíäàìåíòàëüíóþ âåùü — ÷òî âçðîñëûõ ëþäåé íà ñâåòå íå ñóùåñòâóåò”. Êàæåòñÿ, ÷òî àâòîð èñïîëíÿåò õàñèäñêèé òàíåö — ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè: ñâåòëûì ïðàçäíèêîì íàäåæäû è îáåòîâàíèÿ è çåìíûì, ïîâñåäíåâíûì, ñêó÷íûì è î÷åíü ðåàëüíûì, ñ ðåäêèìè îãîíüêàìè ðàäîñòè è âñòðå÷è ñ ïîòóñòîðîííèì. È çäåñü äîêòîð ßëîì êëàíÿåòñÿ äîêòîðó Áóáåðó. Èðâèí ßëîì íàïîìèíàåò, ÷òî “õîðîøàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà âñåãäà ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïðîâåðêîé ðåàëüíîñòüþ è ïîèñêîì èíäèâèäóàëüíîãî ïðîñâåòëåíèÿ”. Ïðè âñåé òåîðåòè÷åñêîé è ôàêòîëîãè÷åñêîé íàñûùåííîñòè êíèãè îñîáåííî öåíåí ïîèñê èíäèâèäóàëüíûõ ðåøåíèé äëÿ ëþäåé — ïàöèåíòîâ äîêòîðà ßëîìà. Îí ïðèâîäèò êàê äåâèç ñëîâà Ëþäâèãà Áèíñâàíãåðà “Íåò åäèíñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà è åäèíñòâåííîãî âðåìåíè, à åñòü ñòîëüêî âðåìåí è ïðîñòðàíñòâ, ñêîëüêî ñóùåñòâóåò ñóáúåêòîâ”. Ïðèçíàíèå íåïîâòîðèìîñòè îòäåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ òåîðèé ñáëèæàåò òàêèõ ôîðìàëüíî äàëåêèõ àâòîðîâ, êàê Èðâèí ßëîì, Ìèëòîí Ýðèêñîí, Êàðë Âèòàêåð, Äîíàëüä Âèííèêîòò, è îòêðûâàåò ïàíîðàìó çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíîãî ïóòåøåñòâèÿ â ìèð íàñòîÿùåé ïñèõîòåðàïèè. Ëåîíèä Êðîëü

1. ÂÂÅÄÅÍÈÅ Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ñ äðóçüÿìè ïîñåùàëè êóëèíàðíûé êóðñ, êîòîðûé ïðîâîäèëà ïî÷òåííàÿ àðìÿíñêàÿ ìàòðîíà âìåñòå ñî ñâîåé ïîæèëîé ñëóæàíêîé. Òàê êàê îíè íå ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè, à ìû — ïî-àðìÿíñêè, îáùåíèå áûëî çàòðóäíåíî. Îíà ó÷èëà ïóòåì íàãëÿäíîãî ïîêàçà, íà íàøèõ ãëàçàõ ñîçäàâàÿ öåëóþ áàòàðåþ ÷óäåñíûõ áëþä èç òåëÿòèíû è áàêëàæàíîâ. Ìû ñìîòðåëè (è ïðèëåæíî ïûòàëèñü çàïèñàòü ðåöåïòû). Íî ðåçóëüòàòû íàøèõ óñèëèé îñòàâëÿëè æåëàòü ëó÷øåãî: êàê íè ñòàðàëèñü, ìû íå ìîãëè âîñïðîèçâåñòè åå ÿñòâà. “×òî æå ïðèäàåò åå ñòðÿïíå ýòîò îñîáûé âêóñ?” — ãàäàë ÿ. Îòâåò îò ìåíÿ óñêîëüçàë, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, îñîáåííî áäèòåëüíî ñëåäÿ çà êóõîííûì äåéñòâîì, ÿ íå óâèäåë ñëåäóþùåå. Íàø ìåíòîð ñ âåëè÷àéøèì äîñòîèíñòâîì è íåòîðîïëèâîñòüþ ïðèãîòîâèëà î÷åðåäíîå êóøàíüå. Çàòåì ïåðåäàëà åãî ñëóæàíêå, êîòîðàÿ áåç åäèíîãî ñëîâà âçÿëà åãî è ïîíåñëà â êóõíþ íà ïëèòó. Ïî äîðîãå îíà, íå çàìåäëÿÿ øàãà, áðîñàëà â íåãî ãîðñòü çà ãîðñòüþ ðàññîðòèðîâàííûå ñïåöèè è ïðèïðàâû. ß óáåæäåí, ÷òî èìåííî â ýòèõ óêðàäêîé ïðîèçâîäèâøèõñÿ “âáðàñûâàíèÿõ” è çàêëþ÷àëñÿ îòâåò íà ìîé âîïðîñ. Äóìàÿ î ïñèõîòåðàïèè, îñîáåííî î êðèòè÷åñêèõ ñîñòàâëÿþùèõ óñïåøíîé òåðàïèè, ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ ýòîò êóëèíàðíûé êóðñ.  àêàäåìè÷åñêèõ òåêñòàõ, æóðíàëüíûõ ñòàòüÿõ è ëåêöèÿõ ïñèõîòåðàïèÿ èçîáðàæàåòñÿ êàê íå÷òî òî÷íîå è ñèñòåìàòè÷åñêîå — ñ ÷åòêî î÷åð÷åííûìè ñòàäèÿìè, ñî ñòðàòåãè÷åñêèìè, òåõíè÷íûìè âìåøàòåëüñòâàìè, ñ ìåòîäè÷åñêèì ðàçâèòèåì è ðàçðåøåíèåì ïåðåíîñà, ñ àíàëèçîì îáúåêòíûõ îòíîøåíèé è òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîé ðàöèîíàëüíîé ïðîãðàììîé íàïðàâëåííûõ íà äîñòèæåíèå èíñàéòà èíòåðïðåòàöèé. Îäíàêî ÿ ãëóáîêî óâåðåí: êîãäà íèêòî íå ñìîòðèò, òåðàïåâò “âáðàñûâàåò” ñàìîå ãëàâíîå. Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ýòè èíãðåäèåíòû, óñêîëüçàþùèå îò ñîçíàòåëüíîãî âíèìàíèÿ è ïðîòîêîëà? Îíè íå âêëþ÷åíû â ôîðìàëüíóþ òåîðèþ, î íèõ íå ïèøóò, èì ÿâíûì îáðàçîì íå ó÷àò. Òåðàïåâòû çà÷àñòóþ íå îñîçíàþò èõ ïðèñóòñòâèå â ñâîåé ðàáîòå; òåì íå ìåíåå, êàæäûé òåðàïåâò ñîãëàñèòñÿ, ÷òî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îí èëè îíà íå ìîæåò îáúÿñíèòü óëó÷øåíèå ñîñòîÿíèÿ ïàöèåíòà. Ýòè ïðèíöèïèàëüíî âàæíûå êîìïîíåíòû òðóäíî îïèñàòü è åùå òðóäíåå îïðåäåëèòü. Âîçìîæíî ëè äàòü îïðåäåëåíèå è íàó÷èòü òàêèì êà÷åñòâàì, êàê ñî÷óâñòâèå, “ïðèñóòñòâèå”, çàáîòà, ðàñøèðåíèå ñîáñòâåí7

íûõ ãðàíèö, êîíòàêò ñ ïàöèåíòîì íà ãëóáîêîì óðîâíå è — ñàìîå íåóëîâèìîå — ìóäðîñòü? Îäíî èç ïåðâûõ îïèñàíèé ñëó÷àåâ â èñòîðèè ñîâðåìåííîé ïñèõîòåðàïèè õîðîøî èëëþñòðèðóåò ñåëåêòèâíîå íåâíèìàíèå òåðàïåâòîâ ê ýòèì “äîáàâêàì”1. (Ïîñëåäóþùèå îïèñàíèÿ â ýòîì îòíîøåíèè ìåíåå ïîëåçíû: ïñèõèàòðèÿ óæå ñòàëà íàñòîëüêî äîãìàòè÷íîé â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ïðàâèëüíîì âåäåíèè òåðàïèè, ÷òî “íåêàíîíè÷åñêèå” øàãè òåðàïåâòà âîîáùå ïåðåñòàëè óïîìèíàòüñÿ â ïðîòîêîëàõ.)  1892 ã. Çèãìóíä Ôðåéä óñïåøíî ëå÷èë ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ôîí Ð., ìîëîäóþ æåíùèíó, ñòðàäàâøóþ îò ïñèõîãåííûõ òðóäíîñòåé ïåðåäâèæåíèÿ. Ñâîé òåðàïåâòè÷åñêèé óñïåõ Ôðåéä îáúÿñíÿë èñêëþ÷èòåëüíî ïðèìåíåíèåì òåõíèêè îòðåàãèðîâàíèÿ — îòìåíû ïîäàâëåíèÿ îïðåäåëåííûõ âðåäîíîñíûõ æåëàíèé è ìûñëåé. Îäíàêî ïðè èçó÷åíèè çàìåòîê Ôðåéäà îáíàðóæèâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíûé îáúåì èíîé òåðàïåâòè÷åñêîé àêòèâíîñòè. Íàïðèìåð, îí ïðåäïèñàë Ýëèçàáåò ïîñåòèòü ìîãèëó ñåñòðû, à òàêæå íàíåñòè âèçèò ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îíà íàõîäèëà ïðèâëåêàòåëüíûì. Îí ïðîÿâëÿë “äðóæåñêóþ çàáîòó î åå òåêóùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ”2, êîíòàêòèðóÿ ñ åå ñåìüåé: âñòðåòèëñÿ ñ åå ìàòåðüþ è “óìîëÿë” äàòü ïàöèåíòêå âîçìîæíîñòü îòêðûòîãî îáùåíèÿ, ÷òîáû îíà ìîãëà ïåðèîäè÷åñêè îáëåã÷àòü ñâîå äóøåâíîå áðåìÿ. Óçíàâ îò ìàòåðè, ÷òî ó Ýëèçàáåò íåò íàäåæäû ñòàòü æåíîé áûâøåãî ìóæà ñâîåé ïîêîéíîé ñåñòðû, îí ïåðåäàë ýòó èíôîðìàöèþ ïàöèåíòêå. Îí ïîìîã ñåìüå ðàñïóòàòü ôèíàíñîâûé óçåë.  äðóãîå âðåìÿ Ôðåéä óáåæäàë Ýëèçàáåò ñïîêîéíî ïðèíèìàòü ôàêò íåèçáåæíîé íåîïðåäåëåííîñòè áóäóùåãî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà. Íåîäíîêðàòíî îí óòåøàë åå, çàâåðÿÿ, ÷òî îíà íå îòâåòñòâåííà çà íåæåëàòåëüíûå ÷óâñòâà è ÷òî ñèëà åå ïåðåæèâàíèé âèíû è óãðûçåíèé ñîâåñòè ÿðêî ñâèäåòåëüñòâóåò î ìîðàëüíîé âûñîòå åå íàòóðû. Ïðîñëûøàâ, ÷òî Ýëèçàáåò ñîáèðàåòñÿ íà òàíöåâàëüíûé âå÷åð, Ôðåéä äîáèëñÿ ïðèãëàøåíèÿ òóäà, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíà “êðóæèòñÿ â âåñåëîì òàíöå”. Íåâîçìîæíî íå çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïîìîãëî èçëå÷åíèþ Ýëèçàáåò ôîí Ð. ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ôðåéäîâñêèå “äîáàâêè” ÿâèëèñü ìîãó÷èìè èíòåðâåíöèÿìè, è èñêëþ÷àòü èõ èç òåîðèè áûëî áû îøèáêîé.  ýòîé êíèãå ÿ ñòðåìëþñü ñôîðìóëèðîâàòü è ðàñêðûòü îïðåäåëåííûé ïîäõîä ê ïñèõîòåðàïèè — òåîðåòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó è ðÿä âûòåêàþùèõ èç íåå òåõíèê, — ðàìêè êîòîðîãî ïîçâîëÿþò îáñóäèòü ìíîãèå èç òåðàïåâòè÷åñêèõ “ñïåöèé”. Íàçâàíèå ýòîãî ïîäõîäà — “ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ” — íå îáúÿñíèòü â äâóõ ñëîâàõ, ÷òî íåóäèâèòåëüíî: ýêçèñòåíöèàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ èìååò ãëóáîêî èíòóèòèâíûé, à íå ýìïèðè÷åñêèé ôóíäàìåíò. Òåì íå ìåíåå, ÿ íà÷íó ñ ôîðìàëüíîãî îïðåäåëåíèÿ, ïðîÿñíåíèþ êîòîðîãî áóäåò ñëóæèòü îñòàëüíàÿ ÷àñòü êíèãè. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ — ýòî äèíàìè÷åñêèé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä, ôîêóñèðóþùèéñÿ íà áàçèñíûõ ïðîáëåìàõ ñóùåñòâîâàíèÿ èíäèâèäóóìà. 8

ß óáåæäåí: îãðîìíîå áîëüøèíñòâî îïûòíûõ òåðàïåâòîâ îïèðàþòñÿ íà ìíîãèå èç îïèñûâàåìûõ íèæå ýêçèñòåíöèàëüíûõ èäåé, íåçàâèñèìî îò èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê äðóãèì èäåîëîãè÷åñêèì øêîëàì. Íàïðèìåð, áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ ïîíèìàþò, ÷òî îñîçíàíèå ñâîåé ñìåðòíîñòè è âîîáùå “êîíå÷íîñòè” íåðåäêî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà íà ìíîãîå âçãëÿíóòü ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó; ÷òî öåëèòåëüíîå äåéñòâèå ïðèíàäëåæèò îòíîøåíèÿì; ÷òî ñòðàäàíèÿ ïàöèåíòîâ ñâÿçàíû ñ âûáîðîì; ÷òî òåðàïåâò äîëæåí ñòèìóëèðîâàòü “âîëþ” ïàöèåíòà ê äåéñòâèþ; ÷òî, íàêîíåö, áîëüøèíñòâî ïàöèåíòîâ ñòðàäàþò îò íåäîñòàòî÷íîé îñìûñëåííîñòè ñâîåé æèçíè. Íî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä — ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òîíêèé ïîäòåêñò èëè èìïëèöèòíàÿ óñòàíîâêà, ïðèñóòñòâóþùèå ó òåðàïåâòà ïîìèìî åãî âîëè è íàìåðåíèé. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò, ÷èòàÿ ëåêöèè òåðàïåâòàì íà ìíîãèå òåìû, ÿ çàäàâàë èì âîïðîñ: “Ñ÷èòàåòå ëè âû ñåáÿ ýêçèñòåíöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûìè?” Íåìàëàÿ äîëÿ ñëóøàòåëåé, ïðèìåðíî ïîëîâèíà, îòâå÷àëè óòâåðäèòåëüíî. Íî íà âîïðîñ “×òî òàêîå ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä?” îíè çàòðóäíÿëèñü îòâåòèòü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîîáùå ÿçûê îïèñàíèÿ òåðàïåâòàìè ñâîèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ íå îòëè÷àåòñÿ íè êðàòêîñòüþ, íè îäíîçíà÷íîñòüþ; îäíàêî ýêçèñòåíöèàëèçì ñ åãî íåîïðåäåëåííûì è ïðîòèâîðå÷èâûì ñëîâàðåì â ýòîì ñìûñëå íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ. Ó òåðàïåâòîâ ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä àññîöèèðóåòñÿ ñ òàêèìè çàâåäîìî íåòî÷íûìè è íà ïåðâûé âçãëÿä íå ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé ïîíÿòèÿìè, êàê “àóòåíòè÷íîñòü”, “âñòðå÷à”, “îòâåòñòâåííîñòü”, “âûáîð”, “ãóìàíèñòè÷åñêèé”, “ñàìîàêòóàëèçàöèÿ”, “öåíòðèðîâàíèå”, “ñàðòðèàíñêèé”, “õàéäåããåðîâñêèé”. Ìíîãèå ïðîôåññèîíàëû â îáëàñòè ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ ïðèâûêëè ñ÷èòàòü åãî ñìóòíûì, àìîðôíûì, èððàöèîíàëüíûì, ðîìàíòè÷åñêèì — äàæå íå “ïîäõîäîì”, à íåêîé ëèöåíçèåé íà èìïðîâèçàöèþ, ðàçðåøåíèåì íåäèñöèïëèíèðîâàííîìó è íåîòåñàííîìó òåðàïåâòó ñ “êàøåé” â ãîëîâå äåéñòâîâàòü êàê åãî ëåâàÿ íîãà ïîæåëàåò. ß íàäåþñü ïîêàçàòü, ÷òî ýòî ìíåíèå íåîïðàâäàííî, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ öåííîé, ýôôåêòèâíîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïàðàäèãìîé, ñòîëü æå ðàöèîíàëüíîé, ñâÿçíîé è ñèñòåìàòè÷íîé, êàê ëþáàÿ äðóãàÿ.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ: äèíàìè÷åñêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ ÿâëÿåòñÿ ôîðìîé äèíàìè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè. Òåðìèí “äèíàìè÷åñêèé” ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ â ñôåðå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, — â êîòîðîé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðå÷ü èäåò íè î ÷åì èíîì, êàê î “ïñèõîäèíàìèêå”, — è áåç ïðîÿñíåíèÿ ñìûñëà äè9

íàìè÷åñêîé òåðàïèè ôóíäàìåíòàëüíûé êîìïîíåíò ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîäõîäà îñòàíåòñÿ íåïîíÿòíûì. Ñëîâî “äèíàìè÷åñêèé” èìååò êàê îáùåå, òàê è òåõíè÷åñêîå çíà÷åíèå.  îáùåì ñìûñëå ïîíÿòèå “äèíàìè÷åñêèé” (ïðîèñõîäÿùåå îò ãðå÷åñêîãî dunasthi — “èìåòü ñèëó è âëàñòü”) óêàçûâàåò íà ýíåðãèþ èëè äâèæåíèå: “äèíàìè÷íûé” ôóòáîëèñò èëè ïîëèòèê, “äèíàìî”, “äèíàìèò”. Íî òåõíè÷åñêîå çíà÷åíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ äîëæíî áûòü èíûì, èáî, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ÷òî îçíà÷àëà áû “íåäèíàìè÷íîñòü” òåðàïåâòà: ìåäëèòåëüíîñòü? âÿëîñòü? ìàëîïîäâèæíîñòü? èíåðòíîñòü? Êîíå÷íî æå, íåò: â ñïåöèàëüíîì, òåõíè÷åñêîì ñìûñëå òåðìèí èìååò îòíîøåíèå ê êîíöåïöèè “ñèëû”. Äèíàìè÷åñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì âêëàäîì Ôðåéäà â ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå — ìîäåëü, ñîãëàñíî êîòîðîé â èíäèâèäóóìå ïðèñóòñòâóþò êîíôëèêòóþùèå ñèëû, è ìûñëè, ýìîöèè, ïîâåäåíèå — êàê àäàïòèâíûå, òàê è ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèå — ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðåçóëüòàò èõ âçàèìîäåéñòâèÿ. Òàêæå âàæíî, ÷òî ýòè ñèëû ñóùåñòâóþò íà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ îñîçíàíèÿ, è íåêîòîðûå èç íèõ ñîâåðøåííî íåîñîçíàííû. Òàêèì îáðàçîì, ïñèõîäèíàìèêà èíäèâèäóóìà âêëþ÷àåò ðàçëè÷íûå äåéñòâóþùèå â íåì îñîçíàâàåìûå è íåîñîçíàâàåìûå ñèëû, ìîòèâû è ñòðàõè. Ê äèíàìè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè îòíîñÿòñÿ ôîðìû ïñèõîòåðàïèè, îñíîâàííûå íà ýòîé äèíàìè÷åñêîé ìîäåëè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ïñèõèêè. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ â ìîåì îïèñàíèè âïîëíå ïîäïàäàåò ïîä êàòåãîðèþ äèíàìè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè. Ýòî î÷åâèäíî. Íî çàòåì ìû çàäàåì âîïðîñ: êàêèå ñèëû (à òàêæå ìîòèâû è ñòðàõè) íàõîäÿòñÿ â êîíôëèêòå? Èíà÷å ãîâîðÿ, êàêîâî ñîäåðæàíèå ýòîé âíóòðåííåé îñîçíàâàåìîé è íåîñîçíàâàåìîé áîðüáû? Îòâåò íà äàííûé âîïðîñ îòëè÷àåò ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïñèõîòåðàïèþ îò äðóãèõ äèíàìè÷åñêèõ ïîäõîäîâ. Îíà áàçèðóåòñÿ íà ðàäèêàëüíî èíîì ïðåäñòàâëåíèè î òîì, êàêîâû êîíêðåòíûå ñèëû, ìîòèâû è ñòðàõè, âçàèìîäåéñòâóþùèå â èíäèâèäóóìå. Óñòàíîâëåíèå õàðàêòåðà ãëóáèííûõ èíäèâèäóàëüíûõ âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ íå áûâàåò ëåãêîé çàäà÷åé. Êëèíèöèñòó ðåäêî äîâîäèòñÿ íàáëþäàòü èñõîäíóþ ôîðìó ïåðâè÷íûõ êîíôëèêòîâ ó ñâîèõ ñòðàäàþùèõ ïàöèåíòîâ. Ïàöèåíò ïðåäúÿâëÿåò íåâåðîÿòíî ñëîæíóþ êàðòèíó ñèìïòîìîâ, â òî âðåìÿ êàê ïåðâè÷íûå ïðîáëåìû ãëóáîêî ïîãðåáåíû ïîä ìíîãîñëîéíîé êîðêîé, ñîçäàííîé âûòåñíåíèåì, îòðèöàíèåì, ñìåùåíèåì è ñèìâîëèçàöèåé. Êëèíè÷åñêèé èññëåäîâàòåëü âûíóæäåí äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåñòðîé êàðòèíîé, ñïëåòåííîé èç ìíîãèõ íèòåé, êîòîðûå íåëåãêî ðàñïóòàòü. Óñòàíîâëåíèå ïåðâè÷íûõ êîíôëèêòîâ òðåáóåò èñïîëüçîâàíèÿ ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè, — ãëóáîêîé ðåôëåêñèè, ñíîâèäåíèé, íî÷íûõ êîøìàðîâ, âñïûøåê ãëóáèííîãî ïåðåæèâàíèÿ è èíñàéòà, ïñèõîòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé è èññëåäîâà10

íèÿ äåòåé. Ïîñòåïåííî ÿ îõàðàêòåðèçóþ âñå ýòè ïîäõîäû, îäíàêî îáîáùåííóþ ñõåìàòè÷åñêóþ êàðòèíó èìååò ñìûñë äàòü óæå ñåé÷àñ. Êðàòêèé îáçîð òðåõ ðåçêî ðàçëè÷àþùèõñÿ ïîäõîäîâ ê ïðîòîòèïè÷åñêîìó èíäèâèäóàëüíîìó âíóòðåííåìó êîíôëèêòó — ôðåéäèñòñêîãî, íåîôðåéäèñòñêîãî è ýêçèñòåíöèàëüíîãî — ïîñëóæèò êîíòðàñòíûì ôîíîì äëÿ îñâåùåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ íà ïñèõîäèíàìèêó.

Ôðåéäèñòñêàÿ ïñèõîäèíàìèêà Ñîãëàñíî Ôðåéäó, ðåáåíêîì âëàäåþò èíñòèíêòèâíûå ñèëû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âðîæäåííûìè è â õîäå ïñèõîñåêñóàëüíîãî ðàçâèòèÿ ïîñòåïåííî ïðîáóæäàþòñÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê ðàçâåðòûâàåòñÿ ëèñò ïàïîðîòíèêà. Êîíôëèêò ïðîèñõîäèò íà íåñêîëüêèõ ôðîíòàõ: ýòî ñòîëêíîâåíèå ìåæäó ñîáîé ïðîòèâîïîëîæíûõ èíñòèíêòîâ (ýãî-èíñòèíêòîâ ñ ëèáèäèíîçíûìè èëè, ñîãëàñíî âòîðîé òåîðèè, — Ýðîñà ñ Òàíàòîñîì); èíñòèíêòî⠗ ñ òðåáîâàíèÿìè ñðåäû, à ïîçäíåå — ñ òðåáîâàíèÿìè èíòåðíàëèçîâàííîé ñðåäû, òî åñòü Ñóïåð-Ýãî; íàêîíåö, ýòî íåîáõîäèìîñòü äîñòèæåíèÿ ðåáåíêîì êîìïðîìèññà ìåæäó ïîòðåáíîñòüþ íåìåäëåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ è ïðèíöèïîì ðåàëüíîñòè, òðåáóþùèì îòñðî÷êè óäîâëåòâîðåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, äâèæèìûé èíñòèíêòàìè èíäèâèä ïðîòèâîñòîèò ìèðó, íå äîïóñêàþùåìó óäîâëåòâîðåíèÿ åãî àãðåññèâíûõ è ñåêñóàëüíûõ àïïåòèòîâ.

Íåîôðåéäèñòñêàÿ (ìåæëè÷íîñòíàÿ) ïñèõîäèíàìèêà Íåîôðåéäèñòû, ïðåæäå âñåãî Ãàððè Ñòàê Ñàëëèâàí, Êàðåí Õîðíè è Ýðèõ Ôðîìì, èìåþò èíóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ôóíäàìåíòàëüíûé èíäèâèäóàëüíûé êîíôëèêò. Äëÿ íèõ ðåáåíîê íå ÿâëÿåòñÿ èíñòèíêòèâíûì è çàïðîãðàììèðîâàííûì ñîçäàíèåì; åñëè íå ñ÷èòàòü âðîæäåííûõ íåéòðàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê, òàêèõ êàê òåìïåðàìåíò è óðîâíè àêòèâíîñòè, îí ïîëíîñòüþ ôîðìèðóåòñÿ êóëüòóðàëüíûìè è ìåæëè÷íîñòíûìè ôàêòîðàìè. Áàçîâàÿ ïîòðåáíîñòü ðåáåíêà — ýòî ïîòðåáíîñòü â áåçîïàñíîñòè, òî åñòü â ïðèíÿòèè è îäîáðåíèè ñî ñòîðîíû äðóãèõ ëþäåé; ñîîòâåòñòâåííî, ñòðóêòóðà åãî õàðàêòåðà îïðåäåëÿåòñÿ êà÷åñòâîì âçàèìîäåéñòâèÿ ñî çíà÷èìûìè âçðîñëûìè, îò êîòîðûõ çàâèñèò åãî áåçîïàñíîñòü. Îí íå óïðàâëÿåòñÿ èíñòèíêòàìè, îäíàêî îò ðîæäåíèÿ íàäåëåí îãðîìíîé ýíåðãèåé, ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, íåâèííîé ñâîáîäîé òåëà, íåîòúåìëåìûì ïîòåíöèàëîì ðîñòà è æåëàíèåì áåçðàçäåëüíîãî îáëàäàíèÿ ëþáèìûìè âçðîñëûìè. Ïðîÿâëåíèå ýòèõ ñâîéñòâ íå âñåãäà ñîãëàñóåòñÿ ñ òðåáîâàíèÿìè íàõîäÿùèõñÿ ðÿäîì çíà÷èìûõ âçðîñëûõ; ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó åñòåñòâåííûìè òåíäåíöèÿìè ðîñòà è ïîòðåáíîñòüþ â áåçîïàñíîñòè è îäîáðåíèè ñîñòàâëÿåò êîðåííîé êîí11

ôëèêò ðåáåíêà. Åñëè åìó äîñòàëèñü ðîäèòåëè, êîòîðûå âñëåäñòâèå ïîãëîùåííîñòè ñîáñòâåííîé íåâðîòè÷åñêîé áîðüáîé íå ìîãóò íè îáåñïå÷èâàòü áåçîïàñíîñòü, íè ïîîùðÿòü àâòîíîìíûé ðîñò, ó íåãî ðàçîâüåòñÿ òÿæåëûé ïñèõè÷åñêèé êîíôëèêò. Ïðè÷åì êîìïðîìèññ ìåæäó ðîñòîì è áåçîïàñíîñòüþ íåèçìåííî áóäåò äîñòèãàòüñÿ çà ñ÷åò ðîñòà.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîäèíàìèêà Ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä àêöåíòèðóåò áàçèñíûé êîíôëèêò äðóãîãî ðîäà — íå ìåæäó ïîäàâëåííûìè èíñòèíêòèâíûìè óñòðåìëåíèÿìè è íå ñ èíòåðíàëèçîâàííûìè çíà÷èìûìè âçðîñëûìè. Ýòî êîíôëèêò, îáóñëîâëåííûé êîíôðîíòàöèåé èíäèâèäóóìà ñ äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîä “äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ” ÿ ïîäðàçóìåâàþ îïðåäåëåííûå êîíå÷íûå ôàêòîðû, ÿâëÿþùèåñÿ íåîòúåìëåìîé, íåèçáåæíîé ñîñòàâëÿþùåé áûòèÿ ÷åëîâåêà â ìèðå. Êàê îòêðûâàåò ÷åëîâåê äëÿ ñåáÿ ñîäåðæàíèå ýòèõ äàííîñòåé?  îïðåäåëåííîì ñìûñëå, ýòî íåòðóäíî. Ìåòîä — ãëóáîêàÿ ëè÷íîñòíàÿ ðåôëåêñèÿ. Óñëîâèÿ ïðîñòû: îäèíî÷åñòâî, ìîë÷àíèå, âðåìÿ è ñâîáîäà îò ïîâñåäíåâíûõ îòâëå÷åíèé, êîòîðûìè êàæäûé èç íàñ çàïîëíÿåò ìèð ñâîåãî îïûòà. Êîãäà ìû “çàêëþ÷àåì â ñêîáêè” ïîâñåäíåâíûé ìèð, òî åñòü îòñòðàíÿåìñÿ îò íåãî; êîãäà ãëóáîêî ðàçìûøëÿåì î ñâîåé ñèòóàöèè â ìèðå, î ñâîåì áûòèè, ãðàíèöàõ è âîçìîæíîñòÿõ; êîãäà êàñàåìñÿ ïî÷âû, ïðåäëåæàùåé âñåì îñòàëüíûì ïî÷âàì, — ìû íåèçáåæíî âñòðå÷àåìñÿ ñ äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ, ñ “ãëóáèííûìè ñòðóêòóðàìè”, êîòîðûå ÿ íèæå âñþäó áóäó èìåíîâàòü “êîíå÷íûå äàííîñòè”. Êàòàëèçàòîðîì ïðîöåññà ðåôëåêñèè ÷àñòî ñëóæèò ýêñòðåìàëüíûé îïûò. Îí ñâÿçàí ñ òàê íàçûâàåìûìè “ïîãðàíè÷íûìè” ñèòóàöèÿìè — òàêèìè, íàïðèìåð, êàê óãðîçà ëè÷íîé ñìåðòè, ïðèíÿòèå âàæíîãî íåîáðàòèìîãî ðåøåíèÿ èëè êðàõ áàçîâîé ñìûñëîîáðàçóþùåé ñèñòåìû.  ýòîé êíèãå îáñóæäàþòñÿ ÷åòûðå êîíå÷íûå äàííîñòè: ñìåðòü, ñâîáîäà, èçîëÿöèÿ è áåññìûñëåííîñòü. Ýêçèñòåíöèàëüíûé äèíàìè÷åñêèé êîíôëèêò ïîðîæäàåòñÿ êîíôðîíòàöèåé èíäèâèäóóìà ñ ëþáûì èç ýòèõ æèçíåííûõ ôàêòîâ. Ñìåðòü. Íàèáîëåå î÷åâèäíàÿ, íàèáîëåå ëåãêî îñîçíàâàåìàÿ êîíå÷íàÿ äàííîñòü — ñìåðòü. Ñåé÷àñ ìû ñóùåñòâóåì, íî íàñòóïèò äåíü, êîãäà ìû ïåðåñòàíåì ñóùåñòâîâàòü. Ñìåðòü ïðèäåò, è îò íåå íèêóäà íå äåòüñÿ. Ýòî óæàñàþùàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ íàïîëíÿåò íàñ “ñìåðòåëüíûì” ñòðàõîì. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ñïèíîçû, “âñå ñóùåå ñòðåìèòñÿ ïðîäîëæàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå”3; ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó ñîçíàíèåì íåèçáåæíîñòè ñìåðòè è æåëàíèåì ïðîäîëæàòü æèòü — ýòî öåíòðàëüíûé ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò. Ñâîáîäà. Äðóãàÿ êîíå÷íàÿ äàííîñòü, çíà÷èòåëüíî ìåíåå î÷åâèäíàÿ, — ýòî ñâîáîäà. Îáû÷íî ñâîáîäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíîçíà÷íî ïî12

çèòèâíûì ÿâëåíèåì. Íå æàæäåò ëè ÷åëîâåê ñâîáîäû è íå ñòðåìèòñÿ ëè ê íåé íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïèñüìåííîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà? Îäíàêî ñâîáîäà êàê ïåðâè÷íûé ïðèíöèï ïîðîæäàåò óæàñ.  ýêçèñòåíöèàëüíîì ñìûñëå “ñâîáîäà” — ýòî îòñóòñòâèå âíåøíåé ñòðóêòóðû. Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ïèòàåò óòåøèòåëüíóþ èëëþçèþ, ÷òî ìû ïðèõîäèì â õîðîøî îðãàíèçîâàííóþ âñåëåííóþ, óñòðîåííóþ ïî îïðåäåëåííîìó ïëàíó (è òàêóþ æå ïîêèäàåì). Íà ñàìîì æå äåëå èíäèâèä íåñåò ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîé ìèð — èíà÷å ãîâîðÿ, ñàì ÿâëÿåòñÿ åãî òâîðöîì. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ “ñâîáîäà” ïîäðàçóìåâàåò óæàñàþùóþ âåùü: ìû íå îïèðàåìñÿ íè íà êàêóþ ïî÷âó, ïîä íàìè — íè÷òî, ïóñòîòà, áåçäíà. Îòêðûòèå ýòîé ïóñòîòû âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ íàøåé ïîòðåáíîñòüþ â ïî÷âå è ñòðóêòóðå. Ýòî òàêæå êëþ÷åâàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèíàìèêà. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ. Òðåòüÿ êîíå÷íàÿ äàííîñòü — èçîëÿöèÿ. Ýòî íå èçîëèðîâàííîñòü îò ëþäåé ñ ïîðîæäàåìûì åþ îäèíî÷åñòâîì è íå âíóòðåííÿÿ èçîëÿöèÿ (îò ÷àñòåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè). Ýòî ôóíäàìåíòàëüíàÿ èçîëÿöèÿ — è îò äðóãèõ ñîçäàíèé, è îò ìèðà, — ñêðûâàþùàÿñÿ çà âñÿêèì ÷óâñòâîì èçîëÿöèè. Ñêîëü áû íè áûëè ìû áëèçêè ê êîìó-òî, ìåæäó íàìè âñåãäà îñòàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ íåïðåîäîëèìàÿ ïðîïàñòü; êàæäûé èç íàñ â îäèíî÷åñòâå ïðèõîäèò â ìèð è â îäèíî÷åñòâå äîëæåí åãî ïîêèäàòü. Ïîðîæäàåìûé ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíôëèêò ÿâëÿåòñÿ êîíôëèêòîì ìåæäó ñîçíàâàåìîé àáñîëþòíîé èçîëÿöèåé è ïîòðåáíîñòüþ â êîíòàêòå, â çàùèòå, â ïðèíàäëåæíîñòè ê áîëüøåìó öåëîìó. Áåññìûñëåííîñòü. ×åòâåðòàÿ êîíå÷íàÿ äàííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ — áåññìûñëåííîñòü. Ìû äîëæíû óìåðåòü; ìû ñàìè ñòðóêòóðèðóåì ñâîþ âñåëåííóþ; êàæäûé èç íàñ ôóíäàìåíòàëüíî îäèíîê â ðàâíîäóøíîì ìèðå — êàêîé æå òîãäà ñìûñë â íàøåì ñóùåñòâîâàíèè? Ïî÷åìó ìû æèâåì? Êàê íàì æèòü? Åñëè íè÷òî èçíà÷àëüíî íå ïðåäíà÷åðòàíî — çíà÷èò, êàæäûé èç íàñ äîëæåí ñàì òâîðèòü ñâîé æèçíåííûé çàìûñåë. Íî ìîæåò ëè ýòî ñîáñòâåííîå òâîðåíèå áûòü äîñòàòî÷íî ïðî÷íûì, ÷òîáû âûäåðæàòü íàøó æèçíü? Ýòîò ýêçèñòåíöèàëüíûé äèíàìè÷åñêèé êîíôëèêò ïîðîæäåí äèëåììîé, ñòîÿùåé ïåðåä èùóùåé ñìûñëà òâàðüþ, áðîøåííîé â áåññìûñëåííûé ìèð.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîäèíàìèêà: îáùèå õàðàêòåðèñòèêè Òàêèì îáðàçîì, ïîíÿòèå “ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîäèíàìèêè” îòíîñèòñÿ ê íàçâàííûì ÷åòûðåì äàííîñòÿì — ÷åòûðåì êîíå÷íûì ôàêòîðàì, à òàêæå ê ïîðîæäåííûì êàæäîé èç íèõ îñîçíàâàåìûì è íåîñîçíàâàåìûì ñòðàõàì è ìîòèâàì. Äèíàìè÷åñêèé ýêçèñòåíöèàëüíûé 13

ïîäõîä ñîõðàíÿåò îïèñàííóþ Ôðåéäîì áàçèñíóþ äèíàìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, íî ðàäèêàëüíî èçìåíÿåò ñîäåðæàíèå. Ïðåæíÿÿ ôîðìóëà: ÂËÅ×ÅÍÈÅ à ÒÐÅÂÎÃÀ à ÇÀÙÈÒÍÛÉ ÌÅÕÀÍÈÇÌ* çàìåíåíà ñëåäóþùåé: ÑÎÇÍÀÂÀÍÈÅ ÊÎÍÅ×ÍÎÉ ÄÀÍÍÎÑÒÈ à ÒÐÅÂÎÃÀ à ÇÀÙÈÒÍÛÉ ÌÅÕÀÍÈÇÌ** Îáå ôîðìóëû âûðàæàþò ïðåäñòàâëåíèå î òðåâîãå êàê äâèæóùåé ñèëå ðàçâèòèÿ ïñèõîïàòîëîãèè; î òîì, ÷òî çàäà÷à âçàèìîäåéñòâèÿ ñ òðåâîãîé ïîðîæäàåò ïñèõè÷åñêóþ àêòèâíîñòü, êàê ñîçíàòåëüíóþ, òàê è áåññîçíàòåëüíóþ; ÷òî ýòà àêòèâíîñòü (çàùèòíûå ìåõàíèçìû) ñîñòàâëÿåò ïñèõîïàòîëîãèþ; íàêîíåö, ÷òî, îáåñïå÷èâàÿ áåçîïàñíîñòü, îíà íåèçìåííî îãðàíè÷èâàåò ðîñò è âîçìîæíîñòè îïûòà. Ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ äèíàìè÷åñêèìè ïîäõîäàìè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ôîðìóëà Ôðåéäà íà÷èíàåòñÿ ñ “èìïóëüñà”, â òî âðåìÿ êàê ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôîðìóëà — ñ ñîçíàâàíèÿ è ñòðàõà. Êàê ïîíèìàë Îòòî Ðàíê6, ýôôåêòèâíîñòü ïñèõîòåðàïåâòà çíà÷èòåëüíî âîçðàñòàåò, êîãäà îí èëè îíà âèäèò â ÷åëîâåêå ïðåæäå âñåãî ñóùåñòâî ñòðàäàþùåå è ïîëíîå ñòðàõà, à íå äâèæèìîå èíñòèíêòàìè. Ýòè ÷åòûðå êîíå÷íûõ ôàêòîðà — ñìåðòü, ñâîáîäà, èçîëÿöèÿ è áåññìûñëåííîñòü — îïðåäåëÿþò îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîäèíàìèêè. Îíè èãðàþò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíóþ ðîëü íà âñåõ óðîâíÿõ èíäèâèäóàëüíîé ïñèõè÷åñêîé îðãàíèçàöèè è èìåþò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå êëèíèöèñòà. Îíè òàêæå ñëóæàò îðãàíèçóþùèì íà÷àëîì.  êàæäîì èç ÷åòûðåõ ðàçäåëîâ ýòîé êíèãè ðàññìàòðèâàåòñÿ îäíà èç êîíå÷íûõ äàííîñòåé è èññëåäóþòñÿ åå ôèëîñîôñêèå, ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèå è òåðàïåâòè÷åñêèå àñïåêòû.

*Òðåâîãà ÿâëÿåòñÿ ñèãíàëîì îïàñíîñòè: åñëè èíñòèíêòèâíûå èìïóëüñû ñâîáîäíî ïðîÿâÿòñÿ, îðãàíèçì îêàæåòñÿ ïîä óãðîçîé, ïîñêîëüêó Ýãî ëèøèòñÿ êîíòðîëÿ, è â ýòîì ñëó÷àå îòâåòíîå íàêàçàíèå (êàñòðàöèÿ-îñòàâëåíèå) íåèçáåæíî; ïîýòîìó çàùèòíûå ìåõàíèçìû îãðàíè÷èâàþò íåïîñðåäñòâåííîå óäîâëåòâîðåíèå âëå÷åíèÿ, íî ïîçâîëÿþò åìó âûðàæàòüñÿ êîñâåííî — â ñìåùåííîì, ñóáëèìèðîâàííîì èëè ñèìâîëè÷åñêîì âèäå. **Çäåñü òðåâîãà ïðîèñõîäèò îò ñòðàõà ñìåðòè, ïóñòîòû, èçîëÿöèè è áåññìûñëåííîñòè, à çàùèòíûå ìåõàíèçìû ìîãóò áûòü äâóõ òèïîâ: 1) êîíâåíöèàëüíûå ìåõàíèçìû çàùèòû èç òåõ, ÷òî ïîäðîáíî îïèñàíû Ôðåéäîì, Àííîé Ôðåéä4 è Ñàëëèâàíîì5, îãðàæäàþùèå èíäèâèäà îò âñÿêîé òðåâîãè, íåçàâèñèìî îò åå èñòî÷íèêà; 2) ñïåöèôè÷åñêèå çàùèòû, êîòîðûå áóäóò îïèñàíû íèæå, ñëóæàùèå ñïåöèôè÷åñêîé ôóíêöèè ïðåîäîëåíèÿ îäíîãî èç ïåðâè÷íûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ñòðàõîâ.

14

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîäèíàìèêà: âîïðîñ ãëóáèíû Äðóãîå ãëîáàëüíîå îòëè÷èå ýêçèñòåíöèàëüíîé äèíàìèêè îò ôðåéäèñòñêîé è íåîôðåéäèñòñêîé ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì “ãëóáèíû”. Äëÿ Ôðåéäà èññëåäîâàíèå — ýòî âñåãäà ðàñêîïêè. Ñ àêêóðàòíîñòüþ è òåðïåíèåì àðõåîëîãà îí ñîñêàáëèâàë ñëîé çà ñëîåì ïñèõè÷åñêèé ìàòåðèàë, ïîêà íå äîñòèãàë ñêàëüíîé ïîðîäû ôóíäàìåíòàëüíûõ êîíôëèêòîâ, ÿâëÿþùèõñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì îñàäêîì ñàìûõ ðàííèõ ñîáûòèé æèçíè èíäèâèäà. Ñàìûé ãëóáîêèé êîíôëèêò — ýòî ñàìûé ðàííèé êîíôëèêò. Òàêèì îáðàçîì, ïñèõîäèíàìèêà ïî Ôðåéäó îáóñëîâëåíà ðàçâèòèåì; “ôóíäàìåíòàëüíîå”, “ïåðâè÷íîå” ñëåäóåò ïîíèìàòü õðîíîëîãè÷åñêè: è òî, è äðóãîå ñèíîíèìè÷íî “ïåðâîìó”. Ñîîòâåòñòâåííî, íàïðèìåð, “ôóíäàìåíòàëüíûìè” èñòî÷íèêàìè òðåâîãè ñ÷èòàþòñÿ ñàìûå ðàííèå ïñèõîëîãè÷åñêèå îïàñíîñòè — ñåïàðàöèÿ è êàñòðàöèÿ. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèíàìèêà íå ïîðîæäàåòñÿ ðàçâèòèåì. Íà ñàìîì äåëå íè÷òî íå âûíóæäàåò íàñ ðàññìàòðèâàòü “ôóíäàìåíòàëüíîå” (òî åñòü âàæíîå, áàçîâîå) è “ïåðâîå” (òî åñòü õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâîå) êàê òîæäåñòâåííûå ïîíÿòèÿ. Ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ãëóáîêî èññëåäîâàòü íå çíà÷èò èññëåäîâàòü ïðîøëîå; ýòî çíà÷èò îòîäâèíóòü ïîâñåäíåâíûå çàáîòû è ãëóáîêî ðàçìûøëÿòü î ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè. Ýòî çíà÷èò ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî âíå âðåìåíè — îá îòíîøåíèÿõ ñâîåãî ñîçíàíèÿ è ïðîñòðàíñòâà âîêðóã, ñâîèõ íîã è ïî÷âû ïîä íèìè. Ýòî çíà÷èò ðàçìûøëÿòü íå î òîì, êàêèì îáðàçîì ìû ñòàëè òàêèìè, êàêîâû ìû åñòü, à î òîì, ÷òî ìû åñòü. Ïðîøëîå, òî÷íåå, ïàìÿòü î ïðîøëîì, âàæíî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ íàøåãî òåïåðåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîâëèÿâøåé íà íàøå òåêóùåå îòíîøåíèå ê êîíå÷íûì äàííîñòÿì æèçíè; íî — ÿ áóäó ïîäðîáíåå ãîâîðèòü îá ýòîì íèæå — ýòî íå ñàìàÿ ïåðñïåêòèâíàÿ îáëàñòü òåðàïåâòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.  ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè ãëàâíîå âðåìÿ — “áóäóùåå-ñòàíîâÿùååñÿ-íàñòîÿùèì”. Ýòî îòëè÷èå ýêçèñòåíöèàëüíîé äèíàìèêè íå îçíà÷àåò íåâîçìîæíîñòü èññëåäîâàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòîðîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçâèòèÿ (â ãëàâå 3 ýòîé êíèãè ãëóáîêî îáñóæäàåòñÿ ðàçâèòèå êîíöåïöèè ñìåðòè ó äåòåé); íî îíî îçíà÷àåò, ÷òî êîãäà êòî-ëèáî ñïðàøèâàåò: “ ÷åì ñîñòîÿò ïåðâîïðè÷èíû ìîåãî óæàñà, çàëîæåííûå â ãëóáî÷àéøèõ ïëàñòàõ ìîåãî ñóùåñòâà è äåéñòâóþùèå â íàñòîÿùèé ìîìåíò?” — îòâåò ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçâèòèÿ íå âïîëíå óìåñòåí. Ñàìûå ðàííèå âïå÷àòëåíèÿ èíäèâèäà, ïðè âñåé èõ âàæíîñòè, íå äàþò îòâåòà íà ýòîò ôóíäàìåíòàëüíûé âîïðîñ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñëåäû ïåðâûõ ñîáûòèé æèçíè ïîðîæäàþò ÿâëåíèÿ áèîëîãè÷åñêîãî çàñòîÿ, êîòîðûå ìîãóò çàòóìàíèâàòü îòâåò, ÿâëÿþùèéñÿ òðàíñïåðñîíàëüíûì è âñåãäà íàõîäÿùèéñÿ çà ïðåäåëàìè æèçíåííîé èñòîðèè èíäèâèäóóìà. 15

Îí ïðèëîæèì ê ëþáîìó ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó â íåì èäåò ðå÷ü î “ñèòóàöèè” ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà â ìèðå. Ðàçëè÷èå ìåæäó äèíàìè÷åñêîé, àíàëèòè÷åñêîé, àïåëëèðóþùåé ê ðàçâèòèþ ìîäåëüþ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåîïîñðåäîâàííîé, âíåèñòîðè÷íîé, ýêçèñòåíöèàëüíîé — ñ äðóãîé — èìååò íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ: êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ â äàëüíåéøèõ ãëàâàõ, îíî èìååò î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ òåðàïåâòè÷åñêîé òåõíèêè.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ: íå÷òî ÷óæîå, íî ñòðàííî çíàêîìîå Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåãî ìàòåðèàëà, êàñàþùåãîñÿ êîíå÷íûõ äàííîñòåé ñóùåñòâîâàíèÿ, äëÿ êëèíèöèñòà áóäåò íåïðèâû÷íà, íî â òî æå âðåìÿ ïîêàæåòñÿ ñòðàííî çíàêîìîé. Íåïðèâû÷íà — ïîòîìó ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä íàðóøàåò îáùåïðèíÿòûå êëàññèôèêàöèè è îðãàíèçóåò êëèíè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïî-íîâîìó. Áîëåå òîãî, åãî ñëîâàðü âî ìíîãîì îòëè÷åí. Äàæå ïðè òîì, ÷òî ÿ èçáåãàþ ïðîôåññèîíàëüíîãî ôèëîñîôñêîãî æàðãîíà è îïèñûâàþ ýêçèñòåíöèàëüíûå êîíöåïöèè ñëîâàìè â èõ îáû÷íûõ çíà÷åíèÿõ, ìîé ÿçûê îñòàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè ÷óæä êëèíèöèñòó. Åäâà ëè ìîæíî íàéòè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ñëîâàðü, ñîäåðæàùèé òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê “âûáîð”, “îòâåòñòâåííîñòü”, “ñâîáîäà”, “ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ”, “ñìåðòíîñòü”, “æèçíåííàÿ öåëü”, “âîëíåíèå”. Êîìïüþòåðû ìåäèöèíñêîé áèáëèîòåêè áóêâàëüíî ïîäíÿëè ìåíÿ íà ñìåõ, êîãäà ÿ çàïðîñèë ëèòåðàòóðó íà ýòè òåìû. Òåì íå ìåíåå, ìíîãîå çäåñü êëèíèöèñòó áóäåò çíàêîìî. ß óâåðåí, ÷òî îïûòíûé òåðàïåâò ÷àñòî íåÿâíûì, â òîì ÷èñëå è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, îáðàçîì ðàáîòàåò â ýêçèñòåíöèàëüíîé ìîäåëè: îí “êîæåé” ÷óâñòâóåò êîðåííóþ ïðîáëåìó ïàöèåíòà è ñîîòâåòñòâåííî ðåàãèðóåò. Ýòî è åñòü êðèòè÷åñêèå “âáðàñûâàíèÿ”, íà êîòîðûå ÿ ññûëàëñÿ âûøå. Ñóùåñòâåííàÿ çàäà÷à äàííîé êíèãè — ñìåñòèòü ôîêóñ ñîçíàòåëüíîãî âíèìàíèÿ òåðàïåâòà, òùàòåëüíî èññëåäîâàâ ýòè âèòàëüíûå ïðîáëåìû è ñâÿçàííûå ñ íèìè òåðàïåâòè÷åñêèå âçàèìîäåéñòâèÿ, ïðîèñõîäÿùèå îáû÷íî íà ïåðèôåðèè ôîðìàëüíîé òåðàïèè — è òåì ñàìûì ïîçâîëèâ èì çàíÿòü ïîäîáàþùåå ìåñòî â öåíòðå òåðàïåâòè÷åñêîé àðåíû. Îùóùåíèå ÷åãî-òî çíàêîìîãî áóäåò ñâÿçàíî åùå è ñ òåì, ÷òî ãëàâíûå ýêçèñòåíöèàëüíûå äàííîñòè îñîçíàþòñÿ è îáñóæäàþòñÿ, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ èñòîêîâ ïèñüìåííîé êóëüòóðû; èõ ïðèìàò íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ïîäòâåðæäàòüñÿ ôèëîñîôàìè, òåîëîãàìè è ïîýòàìè. Íàøà ãîðäîñòü ìîäåðíèçìîì, íàøå ÷óâñòâî âå÷íîé ñïèðàëè ïðîãðåññà ìîãóò áûòü îñêîðáëåíû ýòèì ôàêòîì. Îäíàêî èíîé âçãëÿä íà ñèòóàöèþ ïîäñêàçûâàåò: åñòü íåêîå óñïîêîåíèå â òîì, ÷òî ìû, îêàçûâàåòñÿ, äâè16

æåìñÿ ïî èñõîæåííîìó ïóòè, èñòîðèÿ êîòîðîãî òåðÿåòñÿ â ïðîøëîì, ïî ïóòè, íåêîãäà ïðîëîæåííîìó ñàìûìè ìóäðûìè è ïûòëèâûìè èç êîãäà-ëèáî æèâøèõ ëþäåé. Íàêîíåö, òåðàïåâò, áóäó÷è òàêèì æå ÷åëîâåêîì èç ïëîòè è êðîâè, êàê âñÿêèé äðóãîé, íà ñîáñòâåííîì îïûòå çíàêîì ñ ýêçèñòåíöèàëüíûìè èñòî÷íèêàìè ñòðàõà, êîòîðûå îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ïðåðîãàòèâîé ïñèõîëîãè÷åñêè íàðóøåííûõ èíäèâèäîâ. ß íå óñòàíó ïîâòîðÿòü, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå äàííîñòè ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè. Íî òîãäà âîçíèêàåò åñòåñòâåííûé âîïðîñ: ìîæåò ëè òåîðèÿ ïñèõîïàòîëîãèè* îïèðàòüñÿ íà ìåõàíèçìû, îáùèå äëÿ âñåõ ëþäåé? Îòâåò, ðàçóìååòñÿ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò ñòðåññ ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè â âûñøåé ñòåïåíè èíäèâèäóàëüíî.  ýòîì ñìûñëå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ìîäåëü ìàëî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ êðóïíûõ êîíêóðåíòíûõ åé òåîðèé. Èíäèâèä ïðîõîäèò îïðåäåëåííûå ñòàäèè ðàçâèòèÿ, êàæäîé èç êîòîðûõ ñîïóòñòâóåò ñâîÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ òðåâîãà. Êàæäûé ïðîõîäèò ÷åðåç ýäèïîâ êîíôëèêò, ïåðåæèâàåò ñìÿòåíèå îò ïîÿâëÿþùèõñÿ àãðåññèâíûõ è ñåêñóàëüíûõ ÷óâñòâ, êàñòðàöèîííóþ òðåâîãó (âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàæäûé ìóæ÷èíà), áîëü èíäèâèäóàöèè è ñåïàðàöèè è ìíîãèå äðóãèå ñåðüåçíûå èñïûòàíèÿ ðàçâèòèÿ. Åäèíñòâåííàÿ ìîäåëü ïñèõîïàòîëîãèè, íå îñíîâàííàÿ íà âñåìè ïåðåæèâàåìûõ ñîñòîÿíèÿõ, — ýòî ìîäåëü îñòðîé òðàâìû. Îäíàêî òðàâìàòè÷åñêèå íåâðîçû âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî.  ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ïàöèåíòû ñòðàäàþò îò ñòðåññà, â ðàçíîé ñòåïåíè ïðèñóòñòâóþùåãî â îïûòå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ëèøü óíèâåðñàëüíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ ìîæíî îáúÿñíèòü òîò øèðîêî ïðèçíàâàåìûé ôàêò, ÷òî ïàöèåíòû âñòðå÷àþòñÿ âåçäå è âñþäó. Òàê, Àíäðå Ìàëüðî îäíàæäû ñïðîñèë ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà, â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè ëåò ïðèíèìàâøåãî èñïîâåäü, ÷òî æå òîò óçíàë î ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå. È ïîëó÷èë îòâåò: “Âî-ïåðâûõ, ÷òî ëþäè êóäà áîëåå íåñ÷àñòíû, ÷åì êàæåòñÿ... è åùå îäíó ôóíäàìåíòàëüíóþ âåùü — ÷òî âçðîñëûõ ëþäåé íà ñâåòå íå ñóùåñòâóåò”7. Çà÷àñòóþ îäèí ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïàöèåíòîì, à äðóãîé — íåò ëèøü âñëåäñòâèå âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ: ôèíàíñîâûõ âîçìîæíîñòåé, äîñòóïíîñòè ïñèõîòåðàïåâòîâ, ëè÷íîñòíûõ è êóëüòóðàëüíûõ óñòàíîâîê ïî îòíîøåíèþ ê òåðàïèè, âûáðàííîé ïðîôåññèè (áîëüøèíñòâî ïñèõîòåðàïåâòîâ ñòàíîâÿòñÿ äîáðîñîâåñòíûìè ïàöèåíòàìè). Óíèâåðñàëüíîñòü ñòðåññà — îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí òîãî, ÷òî ó÷åíûì òàê òðóäíî îïðåäåëèòü è îïèñàòü íîðìó: ðàçëè÷èå ìåæäó íîðìîé è ïàòîëîãèåé êîëè÷åñòâåííî, à íå êà÷åñòâåííî. *Ïîä ïñèõîïàòîëîãèåé çäåñü, êàê è âñþäó â êíèãå, ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïñèõîëîãè÷åñêè îáóñëîâëåííûå ðàññòðîéñòâà, â îòëè÷èå îò “áîëüøèõ” ïñèõîçîâ, îáóñëîâëåííûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü áèîõèìè÷åñêè.

17

Íàáëþäàåìûå ôàêòû, âåðîÿòíî, ëó÷øå âñåãî óêëàäûâàþòñÿ â ñîâðåìåííóþ êîíöåïöèþ, àíàëîãè÷íóþ ìåäèöèíñêîé ìîäåëè, ñîãëàñíî êîòîðîé èíôåêöèîííàÿ áîëåçíü — íå ïðîñòî ðåçóëüòàò âòîðæåíèÿ áàêòåðèàëüíîãî èëè âèðóñíîãî àãåíòà â íåçàùèùåííûé îðãàíèçì, à ïðîäóêò äèñáàëàíñà ìåæäó äåéñòâèåì áîëåçíåòâîðíîãî àãåíòà è ñîïðîòèâëÿåìîñòüþ îðãàíèçìà. Èíûìè ñëîâàìè, ïàòîãåííûå ôàêòîðû ïðèñóòñòâóþò â îðãàíèçìå âñåãäà, òî÷íî òàê æå, êàê ñòðåññ âñåãäà ïðèñóòñòâóåò â æèçíè êàæäîãî èíäèâèäà. Âîçíèêíåò ëè áîëåçíü, çàâèñèò îò èíäèâèäóàëüíîé ñîïðîòèâëÿåìîñòè àãåíòó (òî åñòü îò òàêèõ ôàêòîðîâ, êàê èììóííàÿ ñèñòåìà, ïèòàíèå è ñòåïåíü óòîìëåíèÿ): êîãäà îíà ïîíèæàåòñÿ, òî áîëåçíü ìîæåò ðàçâèòüñÿ, ïóñòü äàæå òîêñè÷íîñòü è ïëîäîâèòîñòü áîëåçíåòâîðíîãî àãåíòà íå èçìåíèëèñü. Àíàëîãè÷íî, âñå ëþäè íàõîäÿòñÿ â òðóäíîì ïîëîæåíèè, íî íåêîòîðûå íåñïîñîáíû ñ íèì ñïðàâèòüñÿ: ïñèõîïàòîëîãèÿ çàâèñèò íå ïðîñòî îò ïðèñóòñòâèÿ èëè îòñóòñòâèÿ ñòðåññà, à îò ñîîòíîøåíèÿ âåçäåñóùåãî ñòðåññà ñ èíäèâèäóàëüíûìè çàùèòíûìè ìåõàíèçìàìè. Óòâåðæäåíèå, ÷òî â òåðàïèè òåìû êîíå÷íûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ äàííîñòåé íèêîãäà íå çàòðàãèâàþòñÿ ïàöèåíòàìè, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îáóñëîâëåíî ñåëåêòèâíûì íåâíèìàíèåì òåðàïåâòà. Ñëóøàòåëü, íàñòðîåííûé íà ñîîòâåòñòâóþùèé èíôîðìàöèîííûé êàíàë, îáíàðóæèâàåò ÿâíîå è èíòåíñèâíîå ïðèñóòñòâèå ýòèõ òåì. Òåðàïåâò ìîæåò ïðåäïî÷åñòü íå óäåëÿòü âíèìàíèå êîíå÷íûì ýêçèñòåíöèàëüíûì äàííîñòÿì èìåííî âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îíè óíèâåðñàëüíû è ïîòîìó ÿêîáû íè÷åãî ïîëåçíîãî èõ èññëåäîâàíèå íå äàñò. ß äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî çàìå÷àë, ÷òî êîãäà â õîäå êëèíè÷åñêîé ðàáîòû íà÷èíàþò îáñóæäàòüñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû, è ïàöèåíò, è òåðàïåâò êîðîòêîå âðåìÿ èñïûòûâàþò ìîùíûé ïîäúåì, íî âñêîðå áåñåäà ñòàíîâèòñÿ áåññâÿçíîé, è îáà, êàæåòñÿ, íåÿâíî ãîâîðÿò äðóã äðóãó: “Òàêîâà æèçíü, è ÷òî òóò ïîäåëàåøü! Äàâàéòå ïåðåéäåì ê ÷åìó-íèáóäü íåâðîòè÷åñêîìó, ÷òî ìû ìîæåì èçìåíèòü!” Äðóãèå òåðàïåâòû îòêàçûâàþòñÿ èìåòü äåëî ñ ýêçèñòåíöèàëüíûìè äàííîñòÿìè íå òîëüêî èç-çà èõ óíèâåðñàëüíîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî âñòðå÷à ñ íèìè ñëèøêîì ñòðàøíà.  êîíöå êîíöîâ, íåâðîòè÷åñêèì ïàöèåíòàì (â òîì ÷èñëå è òåðàïåâòàì) åñòü îò ÷åãî ðàññòðàèâàòüñÿ è áåç ðàçìûøëåíèé î òàêèõ “îáîäðÿþùèõ” âåùàõ, êàê ñìåðòü è áåññìûñëåííîñòü. Òàêèå òåðàïåâòû óâåðåíû, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû ëó÷øå âñåãî èãíîðèðîâàòü, ïîñêîëüêó íà áåñïîùàäíûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôàêòû ìîæíî ðåàãèðîâàòü ëèøü äâóìÿ ñïîñîáàìè — ïðèçíàíèåì òðåâîæíîé èñòèíû èëè îòðèöàíèåì — è îáà îíè íåïðèÿòíû. Ñåðâàíòåñ âûðàçèë ýòó ïðîáëåìó ñëîâàìè ñâîåãî áåññìåðòíîãî Äîí Êèõîòà: “Òàê ÷òî òåáå áîëüøå ïîíðàâèëîñü áû — ìóäðîå óìîïîìåøàòåëüñòâî èëè ãëóïîå çäðàâîìûñëèå?” 18

Êàê ÿ ïîïûòàþñü ïîêàçàòü â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ, â ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ïîçèöèè ýòà äèëåììà îòâåðãàåòñÿ. Ìóäðîñòü íå âåäåò ê áåçóìèþ, êàê è îòðèöàíèå — ê çäðàâîìûñëèþ; êîíôðîíòàöèÿ ñ äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ áîëåçíåííà, íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, öåëèòåëüíà. Õîðîøàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà âñåãäà ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïðîâåðêîé ðåàëüíîñòè è ïîèñêîì èíäèâèäóàëüíîãî ïðîñâåòëåíèÿ; òåðàïåâò, ðåøèâøèé, ÷òî îïðåäåëåííûõ àñïåêòîâ ðåàëüíîñòè è èñòèíû ñëåäóåò èçáåãàòü, îêàçûâàåòñÿ íà íåòâåðäîé ïî÷âå. Çàìå÷àíèå Òîìàñà Ãàðäè “Åñëè ýòî ïóòü ê Ëó÷øåìó, òî íàì íå óéòè îò òîãî, ÷òîáû êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü Õóäøåå”8 — õîðîøàÿ ôîðìóëèðîâêà â ðóñëå òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà, êîòîðûé ÿ ñîáèðàþñü îïèñàòü.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ: ïîëå îòíîøåíèé Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ, ïîäîáíî áåçäîìíîìó áðîäÿãå, íè÷åìó íå ïðèíàäëåæèò. Ó íåå íåò íè çàêîííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà, íè ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, íè ñîáñòâåííîé îðãàíèçàöèè. Àêàäåìè÷åñêèå ñîñåäè íå ïðèçíàþò åå çà ñâîþ. Îíà íå ïîðîäèëà íè îôèöèàëüíîå ñîîáùåñòâî, íè ñòàáèëüíûé æóðíàë (íåìíîãî÷èñëåííûå õèëûå ÷àäà ñêîí÷àëèñü âî ìëàäåí÷åñòâå); íå èìååò íè ñòàáèëüíîé ñåìüè, íè îïðåäåëåííîãî ãëàâû ñåìåéñòâà. Îäíàêî ó íåå åñòü ãåíåàëîãèÿ, íåñêîëüêî ðàçáðîñàííûõ ïî ñâåòó êóçèí è êóçåíîâ, à òàêæå äðóçüÿ ñåìüè — êîå-êòî â Åâðîïå è êîå-êòî â Àìåðèêå.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ: ðîäîâîé î÷à㠓Ýêçèñòåíöèàëèçìó íåëåãêî äàòü îïðåäåëåíèå”, — òàê íà÷èíàåòñÿ ñòàòüÿ îá ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè â îäíîé èç êðóïíåéøèõ ñîâðåìåííûõ ôèëîñîôñêèõ ýíöèêëîïåäèé9. Ïîäîáíûì îáðàçîì íà÷èíàþòñÿ è ìíîãèå äðóãèå ñïðàâî÷íûå òåêñòû; â íèõ ïîä÷åðêèâàåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî äâà ôèëîñîôà, ïîëó÷èâøèå ÿðëûê “ýêçèñòåíöèàëüíûõ”, ìîãóò ðàñõîäèòüñÿ â ñâîèõ âîççðåíèÿõ àáñîëþòíî ïî âñåì êàðäèíàëüíûì ïóíêòàì (êðîìå íåãàòèâíîé ðåàêöèè íà ïîëó÷åíèå äàííîãî ÿðëûêà).  áîëüøèíñòâå ôèëîñîôñêèõ ðàáîò ýòà ïðîáëåìà ðàçðåøàåòñÿ ïóòåì ïåðå÷èñëåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ òåì (íàïðèìåð: áûòèå, ñâîáîäà, âûáîð, ñìåðòü, èçîëÿöèÿ, àáñóðäíîñòü) è îïðåäåëåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ôèëîñîôà êàê òîãî, ÷üÿ ðàáîòà ïîñâÿùåíà èõ èññëåäîâàíèþ. (Êîíå÷íî æå, èìåííî ýòó ñòðàòåãèþ ÿ èñïîëüçóþ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîòåðàïèè.)  ôèëîñîôèè ñóùåñòâóþò ýêçèñòåíöèàëüíàÿ “òðàäèöèÿ” è ôîðìàëüíàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ “øêîëà”. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ýêçèñòåí19

öèàëüíàÿ òðàäèöèÿ âå÷íà. Êàêîé âûäàþùèéñÿ ìûñëèòåëü íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ñâîåé ðàáîòû è ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè íå îáðàùàëñÿ ê âîïðîñàì æèçíè è ñìåðòè? Îäíàêî ôîðìàëüíàÿ øêîëà ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè èìååò ñîâåðøåííî ÷åòêîå íà÷àëî. Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò îòïðàâíîé òî÷êîé âîñêðåñíûé ïîëäåíü 1834 ãîäà, êîãäà ìîëîäîé äàò÷àíèí ñèäåë â êàôå, êóðèë ñèãàðó è ðàçìûøëÿë íàä òåì, ÷òî åìó ãðîçèò îïàñíîñòü ñîñòàðèòüñÿ, íå îñòàâèâ ñëåäà â ýòîì ìèðå. Îí äóìàë î ìíîãèõ ñâîèõ óñïåøíûõ äðóçüÿõ: “Áëàãîäåòåëè âåêà òå, êîòîðûå çíàþò, êàê îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî, äåëàÿ æèçíü âñå ëåã÷å è ëåã÷å: êòî-òî ñ ïîìîùüþ æåëåçíûõ äîðîã, êòî-òî — îìíèáóñîâ è ïàðîõîäîâ, êòî-òî — òåëåãðàôà; äðóãèå — ñîñòàâëåíèåì óäîáîïîíÿòíûõ êîìïåíäèóìîâ è êðàòêèõ èçëîæåíèé âñåãî, ÷òî ñòîèò çíàòü; è, íàêîíåö, ïîäëèííûå áëàãîäåòåëè âåêà, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ ìûñëè ñèñòåìàòè÷åñêè âñå áîëåå îáëåã÷àþò äóõîâíîå ñóùåñòâîâàíèå”10. Ñèãàðà äîãîðåëà. Ìîëîäîé äàò÷àíèí, Ѹðåí Êüåðêåãîð, çàæåã äðóãóþ è ïðîäîëæàë ðàçìûøëÿòü. Âíåçàïíî â åãî ñîçíàíèè âñïûõíóëà ìûñëü: “Òû äîëæåí ÷òî-òî ñäåëàòü, íî ïîñêîëüêó òâîè îãðàíè÷åííûå ñïîñîáíîñòè íå ïîçâîëÿò òåáå îáëåã÷èòü ÷òî-ëèáî åùå áîëåå, ÷åì îíî åñòü, òî òû äîëæåí, ñ òåì æå ãóìàíèòàðíûì ýíòóçèàçìîì, êàê ó äðóãèõ, ïðèíÿòüñÿ çà òî, ÷òîáû ÷òî-ëèáî çàòðóäíèòü”11. Îí ïîäóìàë: êîãäà ëþäè äðóæíî ñòðåìÿòñÿ âñå íà ñâåòå îáëåã÷èòü, âîçíèêàåò îïàñíîñòü, ÷òî ñòàíåò ñëèøêîì ëåãêî. Âîçìîæíî, íóæåí êòî-òî, êòî âíîâü çàòðóäíèò æèçíü. Îí ðåøèë, ÷òî îòêðûë ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïîäîáíî íîâîìó Ñîêðàòó, îí äîëæåí îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè òðóäíîñòåé12. Êàêèõ èìåííî? Íàéòè áûëî íåòðóäíî. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîðàçìûñëèòü î ñèòóàöèè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîáñòâåííîì ñìåðòåëüíîì ñòðàõå, ñòîÿùèõ ïåðåä ñîáîé âûáîðàõ, ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ è îãðàíè÷åíèÿõ. Îñòàòîê ñâîåé êîðîòêîé æèçíè Êüåðêåãîð ïîñâÿòèë èññëåäîâàíèþ ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè è â 40-å ãîäû îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî çíà÷èòåëüíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ìîíîãðàôèé.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò åãî ðàáîòû îñòàâàëèñü íåïåðåâåäåííûìè; èõ âëèÿíèå áûëî íåâåëèêî 20

âïëîòü äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà îíè íàøëè áëàãîïðèÿòíóþ ñðåäó è áûëè ïîäõâà÷åíû Ìàðòèíîì Õàéäåããåðîì è Êàðëîì ßñïåðñîì. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèåé è ýêçèñòåíöèàëüíîé øêîëîé ôèëîñîôèè âî ìíîãîì ñõîäíî ñî ñâÿçüþ ìåæäó êëèíè÷åñêîé ôàðìàêîòåðàïèåé è áèîõèìè÷åñêèìè ëàáîðàòîðíûìè èññëåäîâàíèÿìè. ß ÷àñòî áóäó îïèðàòüñÿ íà ôèëîñîôñêèå ðàáîòû äëÿ ïðîÿñíåíèÿ, ïîäòâåðæäåíèÿ, èëëþñòðàöèè òåõ èëè èíûõ êëèíè÷åñêèõ âîïðîñîâ. Íî â ìîè íàìåðåíèÿ íå âõîäèò (à òàêæå íå ñîîòâåòñòâóåò ìîåé íàó÷íîé ñïåöèàëèçàöèè) çàäà÷à âñåñòîðîííåãî îáñóæäåíèÿ ðàáîò êàêîãî-ëèáî ôèëîñîôà èëè îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Ýòà êíèãà äëÿ êëèíèöèñòîâ, è ÿ ðàññ÷èòûâàþ, ÷òî îíà áóäåò ïîëåçíà â èõ ðàáîòå. Ìîè ýêñêóðñû â ôèëîñîôèþ áóäóò êðàòêèìè è ïðàãìàòè÷íûìè; ÿ îãðàíè÷ó ñåáÿ îáëàñòÿìè, äàþùèìè ïîäñïîðüå â êëèíè÷åñêîé ðàáîòå. È ìíå íå÷åãî áóäåò âîçðàçèòü ïðîôåññèîíàëüíîìó ôèëîñîôó, åñëè îí óïîäîáèò ìåíÿ ìàðîäåðñòâóþùåìó âèêèíãó, êîòîðûé çàáðàë äðàãîöåííûå êàìíè, íî ïðåíåáðåã èõ èçûñêàííûìè, ñîâåðøåííîé ðàáîòû îïðàâàìè. Ïîñêîëüêó â îáðàçîâàíèè îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ïñèõîòåðàïåâòîâ ôèëîñîôèÿ çàíèìàåò íåçíà÷èòåëüíîå ìåñòî, ÿ íå ðàññ÷èòûâàþ íà ôèëîñîôñêóþ ïîäãîòîâêó ìîèõ ÷èòàòåëåé. Òàì, ãäå ÿ îïèðàþñü íà ôèëîñîôñêèå òåêñòû, ÿ ïûòàþñü èñïîëüçîâàòü ïðîñòîé, ñâîáîäíûé îò ñïåöèàëüíîãî æàðãîíà ÿçûê, ÷òî ñäåëàòü âåñüìà íåëåãêî, ïîñêîëüêó ïðîôåññèîíàëüíûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôèëîñîôû ïî íåÿñíîñòè è óñëîæíåííîñòè ñâîåé ìàíåðû âûðàæåíèÿ ïðåâîñõîäÿò äàæå ïñèõîàíàëèòèêîâ-òåîðåòèêîâ. Èñêëþ÷èòåëüíûé, âàæíåéøèé â äàííîé îáëàñòè ôèëîñîôñêèé òåêñò — “Áûòèå è âðåìÿ” Õàéäåããåðà — îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì ïðèìåðîì ñëîâåñíîãî òóìàíà. ß íèêîãäà íå ïîíèìàë, çà÷åì íóæåí íåóäîáîïîíÿòíûé, ãëóáîêîìûñëåííûé ÿçûê. Ñàìè ïî ñåáå êîíå÷íûå ýêçèñòåíöèàëüíûå äàííîñòè íå ñëîæíû; îíè íóæäàþòñÿ â ðàñêðûòèè, íî îòíþäü íå â ðàñøèôðîâêå è òùàòåëüíîì àíàëèçå. Êàæäûé ÷åëîâåê íà îïðåäåëåííîì ýòàïå æèçíè ïîãðóæàåòñÿ â ìðà÷íûå ðàçäóìüÿ è âñòóïàåò â íåêîòîðûé êîíòàêò ñ êîíå÷íûìè äàííîñòÿìè æèçíè. Ïîòîìó òðåáóåòñÿ îòíþäü íå ôîðìàëüíàÿ ýêñïëèêàöèÿ. Çàäà÷à êàê ôèëîñîôà, òàê è òåðàïåâòà, — ñíÿòèå ïîäàâëåíèÿ, îçíàêîìëåíèå èíäèâèäà ñ òåì, ÷òî òîò íà ñàìîì äåëå âñåãäà çíàë. Èìåííî ïîýòîìó ìíîãèå âåäóùèå ýêçèñòåíöèàëüíûå ìûñëèòåëè (íàïðèìåð, Æàí-Ïîëü Ñàðòð, Àëüáåð Êàìþ, Ìèãåëü äå Óíàìóíî, Ìàðòèí Áóáåð) ôèëîñîôñêîé àðãóìåíòàöèè ïðåäïî÷èòàþò ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó. Ôèëîñîô è òåðàïåâò ïðåæäå âñåãî äîëæíû ïîáóæäàòü èíäèâèäà ïîñìîòðåòü âíóòðü ñåáÿ, óäåëèòü âíèìàíèå ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè. 21

Ýêçèñòåíöèàëüíûå àíàëèòèêè: “êóçåíû èç Ñòàðîãî Ñâåòà” Ó ðÿäà åâðîïåéñêèõ ïñèõèàòðîâ âîçíèêëè ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ìíîãèõ áàçîâûõ ïðèíöèïîâ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ïîäõîäà Ôðåéäà. Îíè âîçðàæàëè ïðîòèâ åãî ìîäåëè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ïñèõèêè è ïðîòèâ åãî ïîïûòîê îáúÿñíèòü ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî çàèìñòâîâàííîé èç åñòåñòâåííûõ íàóê ýíåðãåòè÷åñêîé ñõåìîé, óòâåðæäàÿ, ÷òî òàêîé ïóòü âåäåò ê íåàäåêâàòíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ÷åëîâåêå. Îíè ãîâîðèëè: åñëè êî âñåì ëþäÿì ïðèëîæåí îäèí øàáëîí, òî èãíîðèðóåòñÿ óíèêàëüíûé îïûò èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîñòè. Îíè âûñòóïàëè ïðîòèâ ðåäóêöèîíèçìà Ôðåéäà (òî åñòü ïðîòèâ ñâåäåíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ê íåñêîëüêèì áàçîâûì èíñòèíêòàì), ïðîòèâ åãî ìàòåðèàëèçìà (îáúÿñíåíèÿ âûñøåãî ÷åðåç íèçøåå) è äåòåðìèíèçìà (âåðû â òî, ÷òî âñÿ áóäóùàÿ ïñèõè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîðîæäàåòñÿ óæå ñóùåñòâóþùèìè èäåíòèôèöèðóåìûìè ïðè÷èíàìè). Ðàçëè÷íûå ýêçèñòåíöèàëüíûå àíàëèòèêè ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèÿõ ïî îäíîìó ôóíäàìåíòàëüíîìó ïðîöåäóðíîìó âîïðîñó: ïîäõîä àíàëèòèêà ê ïàöèåíòó äîëæåí áûòü ôåíîìåíîëîãè÷åñêèì, òî åñòü îí äîëæåí âõîäèòü â ìèð ïåðåæèâàíèé ïàöèåíòà è âîñïðèíèìàòü ôåíîìåíû ýòîãî ìèðà áåç ïðåäóáåæäåíèé, èñêàæàþùèõ ïîíèìàíèå. Êàê ñêàçàë îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ àíàëèòèêîâ Ëþäâèã Áèíñâàíãåð, “íåò åäèíñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà è åäèíñòâåííîãî âðåìåíè, à åñòü ñòîëüêî âðåìåí è ïðîñòðàíñòâ, ñêîëüêî ñóùåñòâóåò ñóáúåêòîâ”13. Îäíàêî, åñëè íå ñ÷èòàòü ðåàêöèè íà ìåõàíèñòè÷åñêóþ, äåòåðìèíèñòñêóþ ìîäåëü Ôðåéäà è ïðèíÿòèÿ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà â òåðàïèè, ýêçèñòåíöèàëüíûå àíàëèòèêè èìåþò ìàëî îáùåãî ìåæäó ñîáîé, è îíè íèêîãäà íå âîñïðèíèìàëèñü êàê ïðåäñòàâèòåëè åäèíîé èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû. Ýòè ìûñëèòåëè — ê íèì îòíîñÿòñÿ Ëþäâèã Áèíñâàíãåð, Ìåëàðä Áîññ, Åâãåíèé Ìèíêîâñêèé, Â. Å. Ãåáçàòòåëü, Ðîëàí Êóí, Ã. Áýëëè è Âèêòîð Ôðàíêë — áûëè ïî÷òè íåèçâåñòíû àìåðèêàíñêîìó ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó, ïîêà Ðîëëî Ìýé íå ïîçíàêîìèë ñ èõ òâîð÷åñòâîì â ñâîåé èìåâøåé áîëüøîé ðåçîíàíñ êíèãå “Existence” (1958), — è ïðåæäå âñåãî âî ââîäíîì ýññå14. Îäíàêî ïîðàçèòåëüíî, ÷òî è ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ áîëåå ÷åì äâàäöàòü ëåò ïîñëå âûõîäà â ñâåò êíèãè Ìýÿ, ýòè ôèãóðû íå îêàçûâàþò áîëüøîãî âëèÿíèÿ íà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó â Àìåðèêå. Îíè îñòàëèñü ÷åì-òî âðîäå íåèçâåñòíûõ ëèö íà âûöâåòøèõ äàãåððîòèïàõ â ñåìåéíîì àëüáîìå. Çàáâåíèå îò÷àñòè îáóñëîâëåíî ÿçûêîâûì áàðüåðîì: ýòè ôèëîñîôû, êðîìå Áèíñâàíãåðà, Áîññà è Ôðàíêëà, ìàëî ïåðåâîäèëèñü. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ñîñòîèò â ìàëîïîíÿòíîñòè èõ ñî÷è22

íåíèé, ïðîíèêíóòûõ åâðîïåéñêèì ôèëîñîôñêèì Weltanschauung*, ÷óæäûì àìåðèêàíñêîé ïðàãìàòè÷åñêîé òðàäèöèè â òåðàïèè. Òàêèì îáðàçîì, ýêçèñòåíöèàëüíûå àíàëèòèêè èç ñòàðóøêè Åâðîïû îñòàþòñÿ ðàçáðîñàííûìè è, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ïîòåðÿííûìè êóçåíàìè ýêçèñòåíöèàëüíîãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà, êîòîðûé ÿ íàìåðåâàþñü îïèñàòü. ß íå ñëèøêîì îïèðàþñü çäåñü íà íèõ, çà èñêëþ÷åíèåì Âèêòîðà Ôðàíêëà, ÷ðåçâû÷àéíî ïðàãìàòè÷åñêîãî ìûñëèòåëÿ, ÷üè ðàáîòû ìíîãî ïåðåâîäèëèñü.

Ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîëîãè: áëåñòÿùèå àìåðèêàíñêèå êóçåíû Åâðîïåéñêîå ýêçèñòåíöèàëüíîå àíàëèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå ïîðîæäåíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, æåëàíèåì ïðèëîæèòü ôèëîñîôñêèå êîíöåïöèè ê êëèíè÷åñêîìó èññëåäîâàíèþ ëè÷íîñòè, ñ äðóãîé — ðåàêöèåé íà ôðåéäîâñêóþ ìîäåëü ÷åëîâåêà.  Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ àíàëîãè÷íîå äâèæåíèå ïðîÿâèëî ïåðâûå ïðèçíàêè æèçíè â êîíöå 50-õ, âûøëî íà ïîâåðõíîñòü ñîöèàëüíîé æèçíè è êîíñîëèäèðîâàëîñü â 60-å, äèêî ðàñïîëçëîñü âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ îäíîâðåìåííî â 70-å.  àêàäåìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ê 50-ì ãîäàì óæå äîëãîå âðåìÿ äîìèíèðîâàëè äâå èäåîëîãè÷åñêèå øêîëû. Ïåðâàÿ — è çíà÷èòåëüíî áîëåå âëèÿòåëüíàÿ — íàó÷íûé ïîçèòèâèñòñêèé áèõåâèîðèçì; âòîðàÿ — ôðåéäîâñêèé ïñèõîàíàëèç. Ñêðîìíûé ãîëîñ, óñëûøàííûé âïåðâûå â êîíöå 30-õ è â 40-å, ïðèíàäëåæàë ïàòî- è ñîöèàëüíûì ïñèõîëîãàì, óþòíî ñîñóùåñòâîâàâøèì â áàñòèîíàõ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè. Ëè÷íîñòíûõ òåîðåòèêîâ (íàïðèìåð, Ãîðäîíà Îëïîðòà, Ãåíðè Ìþððåÿ è Ãàðäíåðà Ìåðôè, à ïîçäíåå — Äæîðäæà Êåëëè, Àáðàõàìà Ìàñëîó, Êàðëà Ðîäæåðñà è Ðîëëî Ìýÿ) ïîñòåïåííî íà÷àëè òÿãîòèòü ðàìêè êàê áèõåâèîðàëüíîé, òàê è àíàëèòè÷åñêîé øêîë. Îíè ïîëàãàëè, ÷òî îáà ýòèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîäõîäà ê ÷åëîâåêó èñêëþ÷àþò èç ðàññìîòðåíèÿ íåêîòîðûå âàæíåéøèå ñâîéñòâà, êîòîðûå, ñîáñòâåííî, è äåëàþò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, — òàêèå, êàê âûáîð, öåííîñòè, ëþáîâü, êðåàòèâíîñòü, ñàìîñîçíàâàíèå, ÷åëîâå÷åñêèé ïîòåíöèàë.  1950 ãîäó îíè ôîðìàëüíî ó÷ðåäèëè íîâóþ èäåîëîãè÷åñêóþ øêîëó, êîòîðóþ íàçâàëè “ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ”. Èíîãäà èìåíóåìàÿ “òðåòüåé ñèëîé” â ïñèõîëîãèè (ïîñëå áèõåâèîðèçìà è àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè Ôðåéäà), øêîëà ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ñòàëà óñòîé÷èâîé îðãàíèçàöèåé ñî âñå âîçðàñòàþùèì ÷èñëîì ÷ëåíîâ è åæåãîäíûì ñúåçäîì, ïîñåùàåìûì òûñÿ÷àìè ïðîôåññèîíàëîâ ñôåðû ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. *Ìèðîâîççðåíèå (íåì.).

23

 1961 ã. Àìåðèêàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè îñíîâàëà “Æóðíàë ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè”, â ðåäêîëëåãèþ êîòîðîãî âîøëè òàêèå êðóïíûå ëè÷íîñòè, êàê Êàðë Ðîäæåðñ, Ðîëëî Ìýé, Ëüþèñ Ìàìôîðä, Êóðò Ãîëäñòåéí, Øàðëîòòà Áþëåð, Àáðàõàì Ìàñëîó, Îëäîñ Õàêñëè è Äæåéìñ Áüþäæåíòàëü. Îêðåïøàÿ îðãàíèçàöèÿ ñäåëàëà ïåðâûå ïîïûòêè ñàìîîïðåäåëåíèÿ.  1962 ãîäó âî âñåóñëûøàíèå áûëî ñêàçàíî: “Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ïîñâÿùåíà ãëàâíûì îáðàçîì òåì ÷åëîâå÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì è ïîòåíöèÿì, êîòîðûì îòâîäèòñÿ ìàëî èëè âîâñå íå îòâîäèòñÿ ìåñòà êàê â ïîçèòèâèñòñêîé áèõåâèîðàëüíîé, òàê è â êëàññè÷åñêîé ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåîðèÿõ. Ýòî, íàïðèìåð, ëþáîâü, êðåàòèâíîñòü, “ÿ”, ðîñò, öåëîñòíûé ïñèõè÷åñêèé îðãàíèçì, óäîâëåòâîðåíèå áàçîâûõ ïîòðåáíîñòåé, ñàìîàêòóàëèçàöèÿ, âûñøèå öåííîñòè, áûòèå, ñòàíîâëåíèå, ñïîíòàííîñòü, èãðà, þìîð, ïðèâÿçàííîñòü, àóòåíòè÷íîñòü, òåïëî, òðàíñöåíäåíöèÿ Ýãî, îáúåêòèâíîñòü, àâòîíîìèÿ, îòâåòñòâåííîñòü, çíà÷åíèå, ÷åñòíîñòü, òðàíñöåíäåíòàëüíîå ïåðåæèâàíèå, ïñèõîëîãè÷åñêîå çäîðîâüå, à òàêæå ñâÿçàííûå ñ ýòèìè êîíöåïöèè”15.  1963 ã. ïðåçèäåíò àññîöèàöèè, Äæåéìñ Áüþäæåíòàëü, âûäâèíóë ïÿòü îñíîâîïîëàãàþùèõ ïîñòóëàòîâ: 1. ×åëîâåê êàê öåëîñòíîå ñóùåñòâî ïðåâîñõîäèò ñóììó ñâîèõ ñîñòàâëÿþùèõ (èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü îáúÿñíåí â ðåçóëüòàòå íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ åãî ÷àñòè÷íûõ ôóíêöèé). 2. ×åëîâå÷åñêîå áûòèå ðàçâåðòûâàåòñÿ â êîíòåêñòå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé (èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü îáúÿñíåí ñâîèìè ÷àñòè÷íûìè ôóíêöèÿìè, â êîòîðûõ íå ïðèíèìàåòñÿ â ðàñ÷åò ìåæëè÷íîñòíûé îïûò). 3. ×åëîâåê ñîçíàåò ñåáÿ (è íå ìîæåò áûòü ïîíÿò ïñèõîëîãèåé, íå ó÷èòûâàþùåé åãî íåïðåðûâíîå, ìíîãîóðîâíåâîå ñàìîñîçíàâàíèå). 4. ×åëîâåê èìååò âûáîð (÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ ïàññèâíûì íàáëþäàòåëåì ïðîöåññà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: îí òâîðèò ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò). 5. ×åëîâåê èíòåíöèàëåí * (÷åëîâåê îáðàùåí â áóäóùåå; â åãî æèçíè åñòü öåëü, öåííîñòè è ñìûñë)16. *Ñëåäóåò îòëè÷àòü óïîòðåáëåíèå çäåñü ýòîãî ïîíÿòèÿ îò åãî èñïîëüçîâàíèÿ â êà÷åñòâå ôèëîñîôñêîãî òåðìèíà, êîãäà îíî îáîçíà÷àåò òîò ôåíîìåí, ÷òî ñîçíàíèå âñåãäà íàïðàâëåíî íà íåêîòîðûé îáúåêò, òî åñòü îíî âñåãäà åñòü ñîçíàíèå ÷åãî-òî.

24

 ýòèõ ðàííèõ ìàíèôåñòàõ ìíîãîå — àíòèäåòåðìèíèçì, ïîä÷åðêèâàíèå ñâîáîäû, âûáîðà, öåëè, öåííîñòåé, îòâåòñòâåííîñòè, âíèìàíèå ê óíèêàëüíîìó ìèðó èíäèâèäóàëüíîãî îïûòà — èìååò îãðîìíóþ âàæíîñòü äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîäõîäà, ïðåäñòàâëåííîãî ìíîé çäåñü. Íî àìåðèêàíñêàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ íè â êîåé ìåðå íå òîæäåñòâåííà åâðîïåéñêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé òðàäèöèè: îíè ôóíäàìåíòàëüíî ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé ðàññòàíîâêîé àêöåíòîâ. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òðàäèöèÿ â Åâðîïå âñåãäà ïîä÷åðêèâàëà ÷åëîâå÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ è òðàãè÷åñêóþ ñòîðîíó ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîçìîæíî, ïðè÷èíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî åâðîïåéöû áîëüøå èñïûòàëè ãåîãðàôè÷åñêóþ è ýòíè÷åñêóþ çàìêíóòîñòü, ñ ñîïóòñòâóþùèìè âîéíîé, ñìåðòüþ è æèçíåííîé íåîïðåäåëåííîñòüþ. Ñîåäèíåííûì Øòàòàì (è âîçíèêøåé òàì ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè) ñâîéñòâåí Zeitgeist* ýêñïàíñèè, îïòèìèçìà, áåñêîíå÷íûõ äèñòàíöèé è ïðàãìàòèçìà.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïðèâíåñåííàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ìûñëü ïðåòåðïåëà èçìåíåíèÿ. Êàæäûé èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðèíöèïîâ ïîëó÷èë ÿâñòâåííûé îòïå÷àòîê Íîâîãî Ñâåòà. Åâðîïà ñîñðåäîòî÷åíà íà îãðàíè÷åíèÿõ, íà êîíôðîíòàöèè ñ òðåâîãîé íåîïðåäåëåííîñòè è íå-áûòèÿ è íà åå ïðèíÿòèè. Ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîëîãè áîëüøå ãîâîðÿò î ðàçâèòèè ïîòåíöèàëà, ÷åì îá îãðàíè÷åíèÿõ è èãðå ñëó÷àÿ; áîëüøå î ñîçíàâàíèè, ÷åì î ïðèíÿòèè; áîëüøå î ïèêîâûõ ïåðåæèâàíèÿõ è ãëóáèííîì åäèíñòâå, ÷åì î òðåâîãå; áîëüøå î ñàìîðåàëèçàöèè, ÷åì î ñìûñëå æèçíè; áîëüøå î ß-Òû îòíîøåíèÿõ è âñòðå÷å, íåæåëè îá îò÷óæäåííîñòè è áàçîâîé èçîëÿöèè.  60-å ãîäû ãóìàíèñòè÷åñêîå ïñèõîëîãè÷åñêîå äâèæåíèå áûëî ïîãëîùåíî êîíòðêóëüòóðîé ñ òàêèìè ñîïóòñòâîâàâøèìè åé ñîöèàëüíûìè ôåíîìåíàìè, êàê äâèæåíèå çà ñâîáîäó ñëîâà**, äâèæåíèå õèïïè, íàðêîêóëüòóðà, äâèæåíèå â çàùèòó ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòåíöèàëà, ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ. Âñêîðå ñúåçäû àññîöèàöèè ñòàëè ïîõîäèòü íà êàðíàâàëû.  áîëüøîì øàòðå ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ïðèþò íàõîäèë êàæäûé, è âñêîðå òàì îáðàçîâàëñÿ õàîñ ðàçëè÷íûõ øêîë è òå÷åíèé, êîòîðûå äàæå íà ýêçèñòåíöèàëüíîì ýñïåðàíòî åäâà ìîãëè îáúÿñíÿòüñÿ ìåæäó ñîáîé. Ãåøòàëüò-òåðàïèÿ, òðàíñïåðñîíàëüíàÿ òåðàïèÿ, ãðóïïû âñòðå÷, õîëèñòè÷åñêàÿ ìåäèöèíà, ïñèõîñèíòåç, ñóôèçì è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå — âñå ýòî îêàçàëîñü ïîä îäíîé êðûøåé. Íîâûå íàïðàâëåíèÿ íåñóò ñ ñîáîé öåííîñòíûå îðèåíòàöèè, íå îñòàþùèåñÿ áåç ïîñëåäñòâèé äëÿ ïñèõîòåðàïèè. Ýòî óñèëèâàþùèåñÿ âëèÿíèÿ ãåäîíèçìà (“åñëè òåáå ýòî íðàâèòñÿ, äåëàé ýòî”), àíòèèíòåëëåêòóàëèçìà (ñîãëàñíî êîòîðîìó ëþáîé êîãíèòèâíûé ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé “ïðîìûâàíèå ìîçãîâ”), óñòàíîâîê íà ðåàëèçàöèþ èí*Äóõ âðåìåíè (íåì.) **Äâèæåíèå çà ñâîáîäó ïóáëè÷íûõ âûñêàçûâàíèé â ëþáîé ôîðìå. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

25

äèâèäóàëüíîñòè (“äåëàé ñâîå”, “ïèêîâûå ïåðåæèâàíèÿ”) è íà ñàìîàêòóàëèçàöèþ (â ÷åëîâå÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî âåðÿò áîëüøèíñòâî ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãî⠗ ïðàâäà, çà òàêèì êðóïíûì èñêëþ÷åíèåì, êàê Ðîëëî Ìýé, ãëóáæå äðóãèõ óêîðåíåííûé â ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè). Âñå ýòè íîâûå ïðèñîåäèíÿâøèåñÿ òå÷åíèÿ, â îñîáåííîñòè àíòèèíòåëëåêòóàëèñòè÷åñêèå, âñêîðå ïðèâåëè ê ðàçðûâó ìåæäó ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé è àêàäåìè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì. Òå èç ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ, êòî èìåë ïðèçíàííûé àêàäåìè÷åñêèé ñòàòóñ, èç-çà ñîìíèòåëüíîãî îêðóæåíèÿ ñòàëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äèñêîìôîðòíî è ïîñòåïåííî îòîøëè â ñòîðîíó. Ôðèö Ïåðëç, äàëåêèé îò êóëüòà äèñöèïëèíû, âûðàæàë áîëüøóþ îçàáî÷åííîñòü äâèæåíèÿìè ïîä ëîçóíãàìè “ìãíîâåííîãî ñåíñîðíîãî ñîçíàâàíèÿ”, “ïîäêëþ÷êè”*, “âñå ñðåäñòâà õîðîøè”**.  èòîãå òðè ÷åëîâåêà, îáåñïå÷èâøèå ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè åå ïåðâîíà÷àëüíîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî, — Ìýé, Ðîäæåðñ è Ìàñëîó, — îòíîøåíèå êîòîðûõ ê ýòèì èððàöèîíàëüíûì òåíäåíöèÿì áûëî ãëóáîêî ïðîòèâîðå÷èâî, ïîñòåïåííî îñëàáèëè ñâîþ àêòèâíóþ ïîääåðæêó. Òàêèì îáðàçîì, îòíîøåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîòåðàïèè ñ ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé âåñüìà íåîäíîçíà÷íû. Îäíàêî ìíîãèå êëþ÷åâûå èäåè ó íèõ îáùèå, è ðÿä ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ ïðèäåðæèâàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ âçãëÿäîâ. Ïðèíàäëåæàùèå ê èõ ÷èñëó Ìàñëîó, Ïåðëç, Áüþäæåíòàëü, Áþëåð è îñîáåííî Ðîëëî Ìýé áóäóò ÷àñòî öèòèðîâàòüñÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ.

Ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîàíàëèòèêè: “äðóçüÿ ñåìüè” Íåîõâà÷åííîé îñòàëàñü ãðóïïà “ðîäñòâåííèêîâ”, êîòîðûõ ÿ áóäó íàçûâàòü “ãóìàíèñòè÷åñêèå ïñèõîàíàëèòèêè” è êîòîðûå ðàíî îòäåëèëèñü îò âûøåîïèñàííûõ ãåíåàëîãè÷åñêèõ âåòâåé. Íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàâøèå ñåáÿ êàê ÷ëåíîâ îäíîãî êëàíà, îíè, òåì íå ìåíåå, î÷åíü áëèçêè äðóã äðóãó â ñâîåé ðàáîòå. Îñíîâíûå ãëàøàòàè ýòîé ãðóïïû — Îòòî Ðàíê, Êàðåí Õîðíè, Ýðèõ Ôðîìì è Ãåëüìóò Êàéçåð — ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå â ðàìêàõ åâðîïåéñêîé ôðåéäèñòñêîé ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèè, íî âïîñëåäñòâèè ýìèãðèðîâàëè â Àìåðèêó è âñå, çà èñêëþ÷åíèåì Ðàíêà, ãëàâíûé ñâîé âêëàä âíåñëè, óæå ïðèíàäëåæà ê àìåðèêàíñêîìó èíòåëëåêòóàëüíîìó ñîîáùåñòâó. Êàæäûé èç íèõ èìåë âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ îñíîâàííîé íà èíñòèíêòàõ ôðåéäîâñêîé *“Ïîäêëþ÷èòüñÿ” — “turn on” — çíà÷èëî âêëþ÷èòü ñâîå âíóòðåííåå “ÿ” ïîñðåäñòâîì, íàïðèìåð, ñòèìóëÿöèè ËÑÄ. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà. **Äëÿ äîñòèæåíèÿ ýêñòàçà. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

26

ìîäåëè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è êàæäûé ïðåäëàãàë çíà÷èòåëüíûå êîððåêòèâû. Èõ ðàáîòû îõâàòûâàëè øèðîêèé ñïåêòð îáëàñòåé, è ó êàæäîãî â ýòîò ñïåêòð âõîäèë òîò èëè èíîé àñïåêò ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè. Ðàíê, ÷üå íàñëåäèå áëåñòÿùå ðàçðàáîòàíî ñîâðåìåííûì èíòåðïðåòàòîðîì Ýðíåñòîì Áåêåðîì, ïîä÷åðêèâàë çíà÷åíèå âîëè è òðåâîãè, ñâÿçàííîé ñî ñìåðòüþ; Õîðíè — êðèòè÷åñêîå âëèÿíèå ïðåäñòàâëåíèé î áóäóùåì íà ïîâåäåíèå (èíäèâèäà â áîëüøåé ñòåïåíè ìîòèâèðóþò óñòðåìëåíèÿ, èäåàëû è öåëè, ÷åì ôîðìèðóþò è îáóñëîâëèâàþò ïðîøëûå ñîáûòèÿ); Ôðîìì óâåðåííî ïðîÿñíèë ðîëü è ñòðàõ ñâîáîäû â ïîâåäåíèè; Êàéçåð ïèñàë îá îòâåòñòâåííîñòè è èçîëÿöèè. Íà ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè, êðîìå ýòèõ ìàññèâíûõ âåòâåé — ôèëîñîôîâ, ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïñèõîëîãîâ è ãóìàíèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ, — èìååòñÿ åùå îäíî âàæíîå îòâåòâëåíèå: âåëèêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå íå ìåíåå ïîëíî èññëåäîâàëè è ðàñêðûëè ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïðîáëåìàòèêó, ÷åì èõ âûøåïåðå÷èñëåííûå ñîáðàòüÿ.  ýòîé êíèãå ÷àñòî áóäóò çâó÷àòü ãîëîñà Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Êàìþ, Êàôêè, Ñàðòðà è ìíîãèõ äðóãèõ âûäàþùèõñÿ íàñòàâíèêîâ ÷åëîâå÷åñòâà. Êàê çàìåòèë Ôðåéä â ñâîåì îáñóæäåíèè “Öàðÿ Ýäèïà”18, âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû ïðîäîëæàþò æèòü ðÿäîì ñ íàìè, òàê êàê ÷òî-òî â íàñ ðàñêðûâàåòñÿ íàâñòðå÷ó èõ ïðàâäå. Ìû íå îñòàåìñÿ ðàâíîäóøíûìè ê ïðàâäå âûìûøëåííûõ õàðàêòåðîâ, ïîñêîëüêó ýòî íàøà ñîáñòâåííàÿ ïðàâäà. Áîëåå òîãî, âåëèêèå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàññêàçûâàþò íàì î íàñ ñàìèõ, èáî îíè ñíîãñøèáàòåëüíî ÷åñòíû, íå ìåíåå ÷åñòíû, ÷åì ëþáûå êëèíè÷åñêèå äàííûå: áîëüøîé ðîìàíèñò, ïðè òîì, ÷òî åãî ëè÷íîñòü ðàñùåïëåíà íà ìíîæåñòâî ïåðñîíàæåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñîîáùàåò î ñåáå î÷åíü ìíîãîå. Òîðíòîí Óàéëäåð îäíàæäû íàïèñàë: “Åñëè áû êîðîëåâà Åëèçàâåòà, èëè Ôðèäðèõ Âåëèêèé, èëè Ýðíåñò Õåìèíãóýé ïðî÷ëè ñâîè áèîãðàôèè, îíè áû ñ îáëåã÷åíèåì âîñêëèêíóëè: ‘Î, ìîÿ òàéíà ïîêà íå ðàñêðûòà!’ Íî åñëè áû Íàòàøà Ðîñòîâà ïðî÷èòàëà “Âîéíó è ìèð”, îíà áû âñêðè÷àëà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè: ‘Êàê îí óçíàë? Êàê îí óçíàë?’”19

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ è àêàäåìè÷åñêîå ñîîáùåñòâî Âûøå ÿ ñðàâíèë ýêçèñòåíöèàëüíóþ òåðàïèþ ñ áåçäîìíûì ñèðîòîé, êîòîðîãî íå ïðèíèìàþò ⠓ëó÷øèõ äîìàõ” àêàäåìè÷åñêèõ ñîñåäåé. Îòñóòñòâèå ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû àêàäåìè÷åñêîé ïñèõèàòðèè è ïñèõîëîãèè èìååò çíà÷èòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ñîñòîÿíèÿ äåë â ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè, ïîñêîëüêó ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòíûå àêà27

äåìèè èíñòèòóòû êîíòðîëèðóþò âñå ðåñóðñû, æèçíåííî âàæíûå äëÿ ðàçâèòèÿ êëèíè÷åñêèõ äèñöèïëèí: ïîäãîòîâêó êëèíèöèñòîâ è àêàäåìè÷åñêèõ ó÷åíûõ, èññëåäîâàòåëüñêèå ôîíäû, ëèöåíçèðîâàíèå è æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè. Èìååò ñìûñë ñëåãêà çàäóìàòüñÿ î òîì, ïî÷åìó ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä òàê äèñêðèìèíèðîâàí àêàäåìè÷åñêèì èñòýáëèøìåíòîì. Îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ðàçëè÷èè èñòî÷íèêîâ çíàíèÿ — òî åñòü òîãî, êàê ìû óçíàåì òî, ÷òî ìû óçíàåì. Àêàäåìè÷åñêàÿ ïñèõèàòðèÿ è ïñèõîëîãèÿ, óêîðåíåííûå â ïîçèòèâèñòñêîé òðàäèöèè, â êà÷åñòâå ìåòîäà âàëèäèçàöèè çíàíèé âûñîêî öåíÿò ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå. Êàêîâà òèïè÷íàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ êàðüåðà (ÿ ãîâîðþ èñõîäÿ íå òîëüêî èç íàáëþäåíèé, íî è èç äâàäöàòè îäíîãî ãîäà ñîáñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî ïóòè)? Ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðèíèìàþò íà ðàáîòó ëåêòîðîì èëè ïðîôåññîðîì-àññèñòåíòîì, ïîñêîëüêó îí îáíàðóæèâàåò ñïîñîáíîñòü è ñêëîííîñòü ê ýìïèðè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì; âïîñëåäñòâèè òùàòåëüíî è ìåòîäîëîãè÷åñêè âåðíî ïðîâåäåííûå èññëåäîâàíèÿ äàþò åìó ïîîùðåíèÿ è ïðîäâèæåíèå â êàðüåðå. Êàðäèíàëüíîå ðåøåíèå î ïðèåìå â øòàò* ïðèíèìàåòñÿ èñõîäÿ èç êîëè÷åñòâà ïóáëèêàöèé î âûïîëíåííûõ ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ â ïðèçíàííûõ íàó÷íûõ æóðíàëàõ. Äðóãèå ôàêòîðû — ïðåïîäàâàòåëüñêèå íàâûêè, íàïèñàííûå êíèãè íåýìïèðè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ãëàâû â êíèãàõ, ýññå — èìåþò çíà÷èòåëüíî ìåíüøèé âåñ. Ñäåëàòü àêàäåìè÷åñêóþ êàðüåðó, çàíèìàÿñü ýìïèðè÷åñêèì èçó÷åíèåì ýêçèñòåíöèàëüíûõ âîïðîñîâ, íåâåðîÿòíî òðóäíî. Ãëàâíûå ïîñûëêè ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè òàêîâû, ÷òî ïðèìåíåíèå ê íåé ìåòîäîâ ýìïèðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ íåâîçìîæíî èëè íåàäåêâàòíî. Íàïðèìåð, ñîãëàñíî ýòèì ìåòîäàì èññëåäîâàòåëü äîëæåí èçó÷àòü ñëîæíûé îðãàíèçì ïóòåì ðàñ÷ëåíåíèÿ åãî íà ñîñòàâíûå ÷àñòè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ äîñòàòî÷íî ïðîñòà, ÷òîáû áûòü äîñòóïíîé ýìïèðè÷åñêîìó èçó÷åíèþ. Îäíàêî ýòî ôóíäàìåíòàëüíîå òðåáîâàíèå ïðîòèâîðå÷èò áàçîâîìó ýêçèñòåíöèàëüíîìó ïðèíöèïó. Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Âèêòîðîì Ôðàíêëîì, ñëóæèò òîìó èëëþñòðàöèåé20. Äâà ñîñåäà îæåñòî÷åííî ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé. Îäèí çàÿâèë, ÷òî êîò äðóãîãî ñîæðàë åãî ìàñëî è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîòðåáîâàë êîìïåíñàöèè. Íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ðàçðåøèòü êîíôëèêò, ýòè äâîå, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé çëîñ÷àñòíîãî êîòà, ïðèøëè ê äåðåâåíñêîìó ìóäðåöó, ÷òîáû òîò èõ ðàññóäèë. Ìóäðåö ñïðîñèë îáâèíèòåëÿ: “Ñêîëüêî ìàñëà ñúåë êîò?” “Äåñÿòü ôóíòîâ”, — ïîñëåäîâàë îòâåò. Ìóäðåö ïîñàäèë êîòà * àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ ïðèåì â øòàò îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåêà óæå íå ìîãóò óâîëèòü. Øòàòíûå äîëæíîñòè íà÷èíàþòñÿ ñ “àäúþíêò-ïðîôåññîðà” — äîëæíîñòè, ñëåäóþùåé ïîñëå äîëæíîñòè ïðîôåññîðà-àññèñòåíòà. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

28

íà âåñû. È îêàçàëîñü, ÷òî îí âåñèò ðîâíî äåñÿòü ôóíòîâ! “Mirabile dictu!* — ïðîâîçãëàñèë àðáèòð. — Ýòî ìàñëî. Íî ãäå æå êîò?” Ãäå æå êîò? Âñå ÷àñòè, ñîáðàííûå âìåñòå, íå âîññîçäàþò òâîðåíèå. Ãóìàíèñòè÷åñêîå êðåäî ãëàñèò, ÷òî “÷åëîâåê áîëüøå, ÷åì ñóììà ñâîèõ ÷àñòåé”. Ñêîëü áû òùàòåëüíî ìû íè àíàëèçèðîâàëè ñîñòàâíûå ÷àñòè ïñèõèêè, ðàçäåëÿÿ åå, íàïðèìåð, íà ñîçíàòåëüíîå è áåññîçíàòåëüíîå, íà Ñóïåð-Ýãî, Ýãî è Èä, — ìû íå ïîñòèãíåì ñàìó æèçíåííóþ åäèíèöó, ëè÷íîñòü ñ ýòèì áåññîçíàòåëüíûì (èëè ÑóïåðÝãî, èëè Èä, èëè Ýãî). Áîëåå òîãî, ýìïèðè÷åñêèé àíàëèç íå ïîìîãàåò ïîíÿòü ñìûñë òîé èëè èíîé ïñèõè÷åñêîé ñòðóêòóðû äëÿ îáëàäàþùåé åþ ëè÷íîñòè. Èçó÷åíèå ñîñòàâíûõ ÷àñòåé íèêîãäà íå ïðèâîäèò ê ñìûñëó, ïîñêîëüêó îí íå ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èííî îáóñëîâëåííûì, à ïîðîæäåí ëè÷íîñòüþ, ïðåâîñõîäÿùåé âñå ñâîè êîìïîíåíòû. Âïðî÷åì, ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ñîçäàåò äëÿ ýìïèðè÷åñêîãî àíàëèçà ïðîáëåìó, åùå áîëåå ôóíäàìåíòàëüíóþ, ÷åì “Ãäå æå êîò?”. Ðîëëî Ìýé êîñíóëñÿ åå, êîãäà îïðåäåëèë ýêçèñòåíöèàëèçì êàê “ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ÷åëîâåêà íà óðîâíå òåõ ãëóáèí, ãäå óæå íåò ðàñêîëà ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì, — ðàñêîëà, êîòîðûé íà÷àë ïðåñëåäîâàòü çàïàäíîå ìûøëåíèå è çàïàäíóþ íàóêó âñêîðå ïîñëå Ðåíåññàíñà”21. “Ðàñêîë ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì” — ïîñìîòðèì íà ýòî ïîáëèæå. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ïðîòèâîñòîèò òðàäèöèîííîìó êàðòåçèàíñêîìó âçãëÿäó, êîòîðûé âèäèò ìèð ïîëíûì îáúåêòîâ è âîñïðèíèìàþùèõ èõ ñóáúåêòîâ. Íåñîìíåííî, ãëàâíàÿ ïðåäïîñûëêà íàó÷íîãî ìåòîäà — íàëè÷èå îáúåêòîâ ñ êîíå÷íûì íàáîðîì ñâîéñòâ, ïîñòèãàåìûõ ïóòåì îáúåêòèâíîãî èññëåäîâàíèÿ. Ýêçèñòåíöèàëüíûé âçãëÿä ñìîòðèò “ñêâîçü” ñóáúåêò-îáúåêòíîå ðàñùåïëåíèå è ãëóáæå íåãî; îí âèäèò ÷åëîâåêà íå êàê ñóáúåêòà, êîòîðûé ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò âîñïðèíèìàòü âíåøíþþ ðåàëüíîñòü, íî êàê ñîçíàíèå, ó÷àñòâóþùåå â ïîñòðîåíèè ðåàëüíîñòè. Ïîä÷åðêèâàÿ ýòîò ìîìåíò, Õàéäåããåð âñåãäà ãîâîðèë î ÷åëîâåêå êàê î dasein, áûòèè. Da (“çäåñü”) óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ÷åëîâåê ïðèñóòñòâóåò, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ îðãàíèçîâàííûì îáúåêòîì (“ýìïèðè÷åñêîå Ýãî”), íî â òî æå âðåìÿ îðãàíèçóåò ìèð (“òðàíñöåíäåíòàëüíîå ýãî”) Dasein — îäíîâðåìåííî è òâîðåö çíà÷åíèÿ, è îçíà÷åííîå. Dasein íåèçìåííî êîíñòðóèðóåò ñîáñòâåííûé ìèð; ïîýòîìó èñïîëüçîâàíèå îäíîãî ñòàíäàðòíîãî ïîäõîäà äëÿ èçó÷åíèÿ âñåõ “áûòèé”, êàê åñëè áû îíè îáèòàëè â îáùåì îáúåêòèâíîì ìèðå, ïîðîæäàåò ïðèíöèïèàëüíóþ îøèáêó â íàøèõ íàáëþäåíèÿõ. Îäíàêî âàæíî èìåòü â âèäó, ÷òî îãðàíè÷åíèÿ ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïñèõîòåðàïèè äàþò çíàòü î ñåáå íå òîëüêî ïðèìåíèòåëüíî ê ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïåâòè÷åñêîé îðèåíòàöèè, â ñâÿçè ñ êîòîðîé îíè ëèøü ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ÿâíûìè. Ïîñòîëüêó òåðàïèÿ — ãëóáîêî *Ñòðàííî ñêàçàòü! (ëàò.)

29

ëè÷íîñòíûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò, ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïñèõîòåðàïèè â ðàìêàõ ëþáîé èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû íåèçáåæíî ÷ðåâàòî îøèáêàìè è èìååò âåñüìà îòíîñèòåëüíóþ öåííîñòü. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåõ òðèäöàòè ëåò ñâîåé èñòîðèè èññëåäîâàíèÿ òåðàïèè ìàëî âëèÿëè íà òåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó. Êàê ãðóñòíî çàìåòèë Êàðë Ðîäæåðñ, îñíîâîïîëîæíèê ýìïèðè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ïñèõîòåðàïèè, íà ñàìîì äåëå äàæå ñàìè èññëåäîâàòåëè ïñèõîòåðàïèè íå íàñòîëüêî ñåðüåçíî îòíîñÿòñÿ ê ðåçóëüòàòàì ñâîèõ èññëåäîâàíèé, ÷òîáû èçìåíèòü ñîáñòâåííûé ïîäõîä ê ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå22. Îáùåèçâåñòíî òàêæå, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êëèöèíèñòîâ ïðåêðàùàþò çàíèìàòüñÿ ýìïèðè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, êàê òîëüêî çàêàí÷èâàþò äèññåðòàöèþ èëè ïîëó÷àþò øòàòíóþ äîëæíîñòü. Åñëè ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå — íà ñàìîì äåëå ïîèñê è íàõîæäåíèå èñòèíû, ïî÷åìó ïñèõîëîãè è ïñèõèàòðû, åäâà âûïîëíÿò òðåáîâàíèÿ àêàäåìè÷åñêîé êàðüåðû, íàâñåãäà îòêëàäûâàþò â ñòîðîíó ñòàòèñòè÷åñêèå òàáëèöû? ß ïîëàãàþ, ÷òî, äîñòèãàÿ ïðîôåññèîíàëüíîé çðåëîñòè, êëèíèöèñò ïîñòåïåííî îñîçíàåò âíóøèòåëüíûå ïðîáëåìû, çàêëþ÷åííûå âî âñÿêîì ýìïèðè÷åñêîì èññëåäîâàíèè ïñèõîòåðàïèè. Ìîé ëè÷íûé îïûò ìîæåò ïîñëóæèòü èëëþñòðàöèåé. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ñ äâóìÿ êîëëåãàìè âûïîëíÿëè áîëüøîé èññëåäîâàòåëüñêèé ïðîåêò, ïîñâÿùåííûé ïðîöåññó è ýôôåêòó ãðóïï âñòðå÷. Ðåçóëüòàòû ìû îïóáëèêîâàëè â êíèãå “Ãðóïïû âñòðå÷: ââåäåíèå”23, òîãäà æå ïðîâîçãëàøåííîé îáðàçöîì òî÷íîé êëèíè÷åñêîé ðàáîòû è îäíîâðåìåííî ýíåðãè÷íî ðàñêðèòèêîâàííîé ìíîãèìè ãóìàíèñòè÷åñêèìè ïñèõîëîãàìè. Öåëûé íîìåð óïîìèíàâøåãîñÿ âûøå “Æóðíàëà ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè” áûë ïîñâÿùåí ìîùíîé àòàêå íà íàøå ñî÷èíåíèå. Îáà ìîèõ êîëëåãè íàïèñàëè çäðàâûå è óáåäèòåëüíûå îòâåòû íà êðèòèêó, íî ÿ îòêàçàëñÿ ýòî äåëàòü.  ãëóáèíå äóøè ÿ ñàì èñïûòûâàë ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñìûñëà íàøèõ èññëåäîâàíèé — íå ïî òåì ïðè÷èíàì, êîòîðûå ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê ïóáëè÷íîé êðèòèêå, à ïî äðóãèì. ß íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ñ ïîìîùüþ íàøåãî âûñîêî òåõíè÷åñêîãî, êîìïüþòåðèçîâàííî-ñòàòèñòè÷åñêîãî ïîäõîäà ìîæíî àäåêâàòíî îïèñàòü ïîäëèííûå ïåðåæèâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ ãðóïï. Îñîáåííî áåñïîêîèë ìåíÿ îäèí ðåçóëüòàò, ìåòîäîëîãè÷åñêè êàñàâøèéñÿ ñàìîé ñóòè íàøåé ðàáîòû24. Äåëî â òîì, ÷òî ìû ñ ïîìîùüþ ãðàíäèîçíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ îöåíèâàëè ïåðåìåíû, íàñòóïàâøèå â êàæäîì èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû. Îöåíèâàíèå ïðîèçâîäèëîñü ñ ÷åòûðåõ ïîçèöèé: 1) ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî ó÷àñòíèêà, 2) ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèäåðà ãðóïïû, 3) ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû, 4) ñ òî÷êè çðåíèÿ íåïîñðåäñòâåííîãî ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ ó÷àñòíèêà. Òàê âîò, êîððåëÿöèè ìåæäó ýòèìè ÷åòûðüìÿ îöåíêàìè èçìåíåíèÿ ðàâíÿëèñü íóëþ! 30

Èíûìè ñëîâàìè, èíôîðìàöèÿ èç ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ î òîì, êòî è íàñêîëüêî èçìåíèëñÿ, àáñîëþòíî íå ñîãëàñîâûâàëàñü! Íó êîíå÷íî, äëÿ “îáðàáîòêè” ýòîãî ðåçóëüòàòà ñóùåñòâóþò ñòàòèñòè÷åñêèå ìåòîäû. Îäíàêî îñòàåòñÿ ôàêòîì, ÷òî îöåíêà ðåçóëüòàòà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îòíîñèòåëüíà è çàâèñèò îò èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè. Ýòî íå ïðîáëåìà, ñïåöèôè÷íàÿ òîëüêî äëÿ äàííîãî ïðîåêòà, — ñ íåé ñòàëêèâàåòñÿ êàæäîå èññëåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå àíàëèçó ðåçóëüòàòîâ ïñèõîòåðàïèè. ×åì áîëüøå ìåòîäîâ ïðèìåíÿåòñÿ äëÿ îöåíêè èñõîäà, òåì ìåíüøå èññëåäîâàòåëü óâåðåí â ñâîèõ âûâîäàõ! Êàê ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòîé ïðîáëåìîé? Îäèí ïóòü ñîñòîèò â ïîâûøåíèè íàäåæíîñòè ïóòåì óìåíüøåíèÿ êîëè÷åñòâà âîïðîñîâ è èñïîëüçîâàíèÿ åäèíñòâåííîãî èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè. Äðóãîé ðàñïðîñòðàíåííûé ìåòîä — îáõîäèòüñÿ áåç “ìÿãêèõ”, òî åñòü ñóáúåêòèâíûõ, êðèòåðèåâ è ó÷èòûâàòü ëèøü îáúåêòèâíûå ïîêàçàòåëè, òàêèå, íàïðèìåð, êàê êîëè÷åñòâî ïîòðåáëåííîãî àëêîãîëÿ, òî, ñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà âðåìåíè îäèí ñóïðóã ïåðåáèâàåò äðóãîãî, ñêîëüêî ðàç ÷åëîâåê “ïåðåêóñèë” çà äåíü, êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ, îáúåì íàáóõàíèÿ ïåíèñà ïðè ïðîñìîòðå ñëàéäîâ ñ èçîáðàæåíèÿìè îáíàæåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Íî êàê áûòü èññëåäîâàòåëþ, êîòîðûé ïûòàåòñÿ îöåíèâàòü òàêèå âàæíûå ôàêòîðû, êàê ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, ñïîñîáíîñòü çàáîòèòüñÿ î äðóãîì, æèçíåííûé ýíòóçèàçì, öåëåíàïðàâëåííîñòü, âåëèêîäóøèå, ùåäðîñòü ÷óâñòâ, àâòîíîìèÿ, ñïîíòàííîñòü, þìîð, ìóæåñòâî, âêëþ÷åííîñòü â æèçíü? Ñíîâà è ñíîâà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ çàêîíîìåðíîñòüþ, íåèçìåííî ïðîÿâëÿþùåéñÿ ïðè íàó÷íîì èññëåäîâàíèè ïñèõîòåðàïèè: òî÷íîñòü ðåçóëüòàòîâ òåì âûøå, ÷åì òðèâèàëüíåå èçó÷àåìûå ïàðàìåòðû. Íó è íàóêà! Àëüòåðíàòèâó ñîñòàâëÿåò “ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé” ìåòîä, íåïîñðåäñòâåííî âåäóùèé ê ñàìèì ôåíîìåíàì, ê âñòðå÷å ñ äðóãèì áåç ïîñðåäñòâà “ñòàíäàðòèçîâàííûõ” ìåòîäîâ è ïðåäïîñûëîê. Ýòî òîò ïóòü, íà êîòîðîì äîñòèæèìî ïîíèìàíèå âíóòðåííåãî ìèðà äðóãîãî èíäèâèäà. Ïî âîçìîæíîñòè, ìû äîëæíû “âçÿòü â ñêîáêè” ñîáñòâåííîå ìèðîîùóùåíèå è ïîãðóçèòüñÿ â îïûò äðóãîãî ÷åëîâåêà. Äëÿ ïñèõîòåðàïèè òàêîé ïóòü ê ïîíèìàíèþ äðóãîãî â âûñøåé ñòåïåíè åñòåñòâåíåí: êàæäûé õîðîøèé òåðàïåâò ñòðåìèòñÿ ñëåäîâàòü åìó â îòíîøåíèÿõ ñ ïàöèåíòîì. Èìåííî åãî îïèñûâàþò òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ýìïàòèÿ, ñîïðèñóòñòâèå, àêòèâíîå ñëóøàíèå, áåçîöåíî÷íîå ïðèíÿòèå — èëè, èñïîëüçóÿ óäà÷íûé îáîðîò Ðîëëî Ìýÿ25, ïîçèöèÿ “äèñöèïëèíèðîâàííîé íàèâíîñòè”. Ýêçèñòåíöèàëüíûå òåðàïåâòû âñåãäà íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òîáû òåðàïåâò ñòðåìèëñÿ ïîíÿòü ëè÷íûé ìèð ïàöèåíòà, âìåñòî òîãî ÷òîáû óñòàíîâèòü, êàê èìåííî ïîñëåäíèé îòêëîíÿåòñÿ îò “íîðì”. Îäíàêî äëÿ èññëåäîâàòåëÿ, êîòîðîìó òðåáóåòñÿ âûñîêèé íàó÷íûé óðîâåíü åãî ðàáîòû, ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, ïî îï31

ðåäåëåíèþ íåýìïèðè÷åñêèé, ñîïðÿæåí ñ ãèãàíòñêèìè, íå ðåøåííûìè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîáëåìàìè. Ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîäãîòîâêà âûíóäèëà ìåíÿ, íåâçèðàÿ íà âñå ýòè “íî”, ïðîâåñòè îáçîð èìåþùèõñÿ íàó÷íûõ ðàáîò ïî êàæäîé èç ÷åòûðåõ êîíå÷íûõ äàííîñòåé — ñìåðòè, ñâîáîäû, èçîëÿöèè è áåññìûñëåííîñòè. Íåñîìíåííî, âäóì÷èâîå èññëåäîâàíèå ìîæåò ïðîëèòü ñâåò íà îïðåäåëåííûå âàæíûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, îíî ìîæåò ñîîáùèòü íàì, ñêîëü ÷àñòî ïàöèåíòû îáíàðóæèâàþò îòêðûòóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü ýêçèñòåíöèàëüíûìè òåìàìè èëè ñêîëü ÷àñòî òåðàïåâòû îñîçíàþò ýòó çàèíòåðåñîâàííîñòü ïàöèåíòîâ. Äëÿ òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå íèêîãäà ÿâíûì îáðàçîì íå áûëè îáúåêòîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, ÿ èñêàë êîñâåííóþ íàó÷íóþ èíôîðìàöèþ â ñîïðåäåëüíûõ îáëàñòÿõ. Íàïðèìåð, â ãëàâå 6 îáñóæäàþòñÿ èññëåäîâàíèÿ, ïîñâÿùåííûå òåìå “Ôîêóñ êîíòðîëÿ”, èìåþùåé îòíîøåíèå ê âîïðîñàì îòâåòñòâåííîñòè è âîëè. Åñòü åùå òåìû, êîòîðûå ïî òåì æå íàçâàííûì ïðè÷èíàì íå ïîääàþòñÿ ýìïèðè÷åñêîìó èçó÷åíèþ. Ïîýòîìó â îòíîøåíèè èõ ó÷åíûå îãðàíè÷èâàëèñü èçáðàííûìè ÷àñòè÷íûìè ïðîáëåìàìè, áîëåå äîñòóïíûìè äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Íàïðèìåð, êàê ìû óâèäèì äàëåå, ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî øêàë “òðåâîãè ñìåðòè”, èçó÷àþùèõ ôåíîìåí óæàñà, íî íàñòîëüêî ïîâåðõíîñòíî è ñòàíäàðòèçîâàííî, ÷òî èíôîðìàöèè ïîëó÷àåòñÿ ìàëî. Ýòî íàïîìèíàåò ìíå èñòîðèþ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íî÷üþ èùåò ïîòåðÿííûé êëþ÷ íå â òîì òåìíîì ïåðåóëêå, ãäå îí åãî ïîòåðÿë, à ïîä ôîíàðåì, ãäå ñâåòëåå. Èòàê, ÿ, ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè îãîâîðêàìè, ïðèâîæó äàííûå èññëåäîâàíèé, ïîñâÿùåííûõ ÷àñòè÷íûì ïðîáëåìàì. Èìåþòñÿ è äðóãèå ñôåðû, çíàíèå î êîòîðûõ äîëæíî îñòàâàòüñÿ èíòóèòèâíûì. Åñòü èñòèíû ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòîëü ÿñíûå è îïðåäåëåííûå, ÷òî èõ îáîñíîâàíèå ñ ïîìîùüþ ëîãè÷åñêèõ àðãóìåíòîâ èëè ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ìîæíî ñ÷èòàòü áîëåå èëè ìåíåå ëèøíåé ðàáîòîé. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî íåéðîïñèõîëîã Êàðë Ëýøëè îäíàæäû çàìåòèë: “Åñëè âû íàó÷èëè ýðäåëüòåðüåðà èãðàòü íà ñêðèïêå, òî äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ýòîãî âàì íå íóæåí ñòðóííûé êâàðòåò”. ß ïîïûòàëñÿ íàïèñàòü ýòó êíèãó ÿçûêîì äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íûì è ñâîáîäíûì îò æàðãîíà, ÷òîáû îí áûë ïîíÿòåí ÷èòàòåëþ-íåïðîôåññèîíàëó. Îäíàêî àóäèòîðèÿ, ê êîòîðîé ÿ îáðàùàþñü ïðåæäå âñåãî, — ñòóäåíòû è ïðàêòèêè ïñèõîòåðàïèè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ÿ íå ðàññ÷èòûâàþ íà ôîðìàëüíîå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå ÷èòàòåëÿ, íî îæèäàþ îò íåãî íåêîòîðîé êëèíè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. ß íå ðàññìàòðèâàþ ñâîé òåêñò êàê íà÷àëüíîå, òî åñòü ñîäåðæàùåå âñþ ïîëíîòó îáúÿñíåíèé, ðóêîâîäñòâî ïî ïñèõîòåðàïèè è íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëü 32

çíàêîì ñ êëèíè÷åñêèìè îáúÿñíèòåëüíûìè ñèñòåìàìè. Ïîýòîìó, îïèñûâàÿ êëèíè÷åñêèå ôåíîìåíû ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿ íå âñåãäà ïðåäëàãàþ àëüòåðíàòèâíûå èõ îáúÿñíåíèÿ. ß èñõîæó èç òîãî, ÷òî ìîÿ çàäà÷à — ïðåäñòàâèòü ñâÿçíûé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä, îñíîâàííûé íà ýêçèñòåíöèàëüíûõ äàííîñòÿõ è ÿâíûì îáðàçîì îïèñûâàþùèé ïðîöåäóðû, íåÿâíî èñïîëüçóåìûå áîëüøèíñòâîì òåðàïåâòîâ. ß íå ïðåòåíäóþ íà èçëîæåíèå òåîðèè ïñèõîïàòîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. ß äàþ ïàðàäèãìó, ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò, êîòîðûé îáåñïå÷èâàåò êëèíèöèñòà îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìîé, ïîçâîëÿþùåé îñìûñëèòü áîëüøîé ìàññèâ êëèíè÷åñêèõ äàííûõ è ñôîðìóëèðîâàòü ñèñòåìàòè÷åñêóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ. Ýòî ïàðàäèãìà, îáëàäàþùàÿ çíà÷èòåëüíîé îáúÿñíèòåëüíîé ñèëîé; îíà ýêîíîìè÷íà (îñíîâûâàåòñÿ íà îòíîñèòåëüíî ìàëîì ÷èñëå áàçîâûõ ïðåäïîñûëîê) è äîñòóïíà (åå ïðåäïîñûëêè êîðåíÿòñÿ â îïûòå, èíòóèòèâíî ïîíÿòíîì ëþáîìó èíòðîñïåêòèâíîìó èíäèâèäó). Áîëåå òîãî, ýòî ôóíäàìåíòàëüíî ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà, ñîçâó÷íàÿ ñ ãëóáèííî ÷åëîâå÷íîé ïðèðîäîé òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Íî ýòî ïàðàäèãìà, à íå Ïàðàäèãìà — îíà ïîëåçíà äëÿ íåêîòîðûõ ïàöèåíòîâ, íî íå äëÿ âñåõ; ïîäõîäèò íåêîòîðûì òåðàïåâòàì, íî íå âñåì. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ — ýòî êëèíè÷åñêèé ïîäõîä, ñóùåñòâóþùèé áîê î áîê ñ äðóãèìè êëèíè÷åñêèìè ïîäõîäàìè. Îí ðåîðãàíèçóåò êëèíè÷åñêèå äàííûå, íî òàê æå, êàê è âñå îñòàëüíûå ïîäõîäû, íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì è íå ìîæåò îáúÿñíèòü âñå ïîâåäåíèå. ×åëîâåê — ñóùåñòâî ñëèøêîì ñëîæíîå è íàäåëåííîå ñëèøêîì ìíîãèìè âîçìîæíîñòÿìè, ÷òîáû ìîãëî áûòü èíà÷å.  ýêçèñòåíöèè íåèçáåæíî ïðèñóòñòâóåò ñâîáîäà, è ñ íåé — íåîïðåäåëåííîñòü. Êóëüòóðàëüíûå èíñòèòóòû è ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíñòðóêòû ÷àñòî ñêðàäûâàþò òàêîå ïîëîæåíèå äåë, íî êîíôðîíòàöèÿ ñ ñîáñòâåííîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé íàïîìèíàåò íàì, ÷òî ëþáàÿ ïàðàäèãìà — ýòî âîçäâèãíóòàÿ íàìè ñàìèìè ñòåíêà, íå òîëùå êóñêà êàðòîíà, îòäåëÿþùàÿ íàñ îò ñòðàäàíèÿ íåîïðåäåëåííîñòè. Çðåëûé òåðàïåâò äîëæåí áûòü ñïîñîáåí ïåðåíîñèòü ýòó ôóíäàìåíòàëüíóþ íåîïðåäåëåííîñòü, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîãî òåîðåòè÷åñêîãî ïîäõîäà îí ïðèäåðæèâàåòñÿ — ýêçèñòåíöèàëüíîãî èëè ëþáîãî äðóãîãî.

33

×àñòü I. ÑÌÅÐÒÜ Â ïîñëåäóþùèõ ÷åòûðåõ ãëàâàõ ÿ èññëåäóþ ðîëü, êîòîðóþ ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè èãðàþò â ïñèõîïàòîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. Áàçîâûå ïîñòóëàòû, èç êîòîðûõ ÿ èñõîæó, ïðîñòû: 1. Ñòðàõ ñìåðòè èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå â íàøåì âíóòðåííåì îïûòå: îí ïðåñëåäóåò íàñ êàê íè÷òî äðóãîå, ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò î ñåáå íåêèì “ïîäçåìíûì ãðîõîòîì”, ñëîâíî äðåìëþùèé âóëêàí. Ýòî òåìíîå, áåñïîêîÿùåå ïðèñóòñòâèå, ïðèòàèâøååñÿ íà êðàþ ñîçíàíèÿ. 2.  ðàííåì âîçðàñòå ðåáåíêà ãëóáîêî ïîãëîùàåò âîïðîñ ñìåðòè; ïðåîäîëåíèå ìó÷èòåëüíîãî ñòðàõà óíè÷òîæåíèÿ — ôóíäàìåíòàëüíàÿ çàäà÷à åãî ðàçâèòèÿ. 3. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ñòðàõîì, ìû âîçäâèãàåì çàùèòû ïðîòèâ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè, îñíîâàííûå íà îòðèöàíèè è ôîðìèðóþùèå íàø õàðàêòåð; åñëè ýòè çàùèòû äåçàäàïòèâíû, îíè ïîðîæäàþò êëèíè÷åñêèå ñèíäðîìû. Èíûìè ñëîâàìè, ïñèõîïàòîëîãèÿ åñòü ðåçóëüòàò íåýôôåêòèâíûõ ñïîñîáîâ òðàíñöåíäåíöèè ñìåðòè. 4. Íàêîíåö, ñîçíàâàíèå ñìåðòè ìîæåò ñëóæèòü ôóíäàìåíòîì çäîðîâîé è ýôôåêòèâíîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñòðàòåãèè. Ãëàâà 2 ïîñâÿùåíà îáçîðó ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ õàðàêòåðíûõ äëÿ íèõ ïðåäñòàâëåíèé î ñìåðòè, ñ ðåëåâàíòíûìè êëèíè÷åñêèìè è íàó÷íûìè ñâèäåòåëüñòâàìè è ïîñëåäóþùèì ðàññìîòðåíèåì âîïðîñà î ïðè÷èíàõ òùàòåëüíîãî èçáåãàíèÿ òðàäèöèîííûì ïñèõîàíàëèçîì òåìû ñìåðòè êàê â òåîðèè, òàê è â òåõíèêå ïñèõîòåðàïèè.  ãëàâå 3 ðå÷ü èäåò î ðàçâèòèè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè ó äåòåé, ïðè÷åì îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ èíäèâèäóàëüíûì çàùèòíûì ìåõàíèçìàì, íàïðàâëåííûì íà çàùèòó îò òðåâîãè, ñâÿçàííîé ñî ñìåðòüþ.  ãëàâå 4 ïðåäëàãàåòñÿ ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàííàÿ íà ýòèõ îòðèöàþùèõ ñìåðòü çàùèòàõ; íàêîíåö, â ãëàâå 5 îïèñûâàþòñÿ òåîðèÿ è ïðàêòè÷åñêèå ïðèëîæåíèÿ òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà, ïîñòðîåííîãî íà ñîçíàâàíèè ñìåðòè. 34

2. ÆÈÇÍÜ, ÑÌÅÐÒÜ È ÒÐÅÂÎÃÀ “Íå ÷åøèòå òàì, ãäå íå ÷åøåòñÿ”, — ñîâåòîâàë âåëèêèé Àäîëüô Ìåéåð (Adolf Meyer) ïîêîëåíèþ áóäóùèõ ïñèõèàòðîâ1. Íå âåëèêîëåïíûé ëè ýòî àðãóìåíò ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ëþáîïûòñòâîâàòü î òîì, êàê îòíîñÿòñÿ ê ñìåðòè âàøè ïàöèåíòû? Ó íèõ õâàòàåò îïàñåíèé è ñòðàõîâ è áåç íàïîìèíàíèé çàáîòëèâîãî òåðàïåâòà î ñàìîì íåîòâðàòèìîì èç óæàñîâ æèçíè. Çà÷åì êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ãîðüêîé è íåîòâðàòèìîé ðåàëüíîñòè? Åñëè öåëü òåðàïèè — âñåëèòü íàäåæäó, òî çà÷åì îáðàùàòü ìûñëè ê ñìåðòè, êîòîðàÿ ñîêðóøàåò âñÿêóþ íàäåæäó? Òåðàïèÿ íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó íàó÷èòüñÿ æèòü. Ïî÷åìó áû íå îñòàâèòü ñìåðòü óìèðàþùèì? Ýòè âîïðîñû òðåáóþò îòâåòà, è çäåñü ÿ åãî äàþ. Ñóòü ìîåãî îòâåòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñìåðòü — ýòî òî, ÷òî “÷åøåòñÿ” ïîñòîÿííî, à òàêæå â òîì, ÷òî íàøå îòíîøåíèå ê ñìåðòè âëèÿåò íà íàøó æèçíü è ïñèõîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå, íà òî, â ÷åì è êàê ìû òåðÿåì óâåðåííîñòü è ñèëó. ß ðàññìîòðþ äâà îñíîâíûõ òåçèñà, êàæäûé èç êîòîðûõ èìååò ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêè. 1. Æèçíü è ñìåðòü âçàèìîçàâèñèìû; îíè ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî, à íå ïîñëåäîâàòåëüíî; ñìåðòü, íåïðåðûâíî ïðîíèêàÿ â ïðåäåëû æèçíè, îêàçûâàåò îãðîìíîå âîçäåéñòâèå íà íàø îïûò è ïîâåäåíèå. 2. Ñìåðòü — ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè è, òåì ñàìûì, èìååò ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå êàê ïðè÷èíà ïñèõîïàòîëîãèè.

Âçàèìîçàâèñèìîñòü æèçíè è ñìåðòè Ìûñëü î ïåðåïëåòåííîñòè æèçíè è ñìåðòè ñòîëü æå ñòàðà, êàê ïèñüìåííàÿ èñòîðèÿ. Âñåìó íà ñâåòå ïðèõîäèò êîíåö — ýòî îäíà èç íàèáîëåå ñàìîî÷åâèäíûõ æèçíåííûõ èñòèí, òàê æå êàê è òî, ÷òî ìû áîèìñÿ ýòîãî êîíöà è òåì íå ìåíåå äîëæíû æèòü ñ ñîçíàíèåì åãî íåèçáåæíîñòè è ñâîåãî ñòðàõà ïåðåä íèì. Ñòîèêè ãîâîðèëè, ÷òî ñìåðòü — ñàìîå âàæíîå ñîáûòèå æèçíè. Íàó÷èòüñÿ õîðîøî æèòü — ýòî çíà÷èò íàó÷èòüñÿ õîðîøî óìèðàòü, è íàîáîðîò, óìåòü õîðîøî 35

óìèðàòü çíà÷èò óìåòü õîðîøî æèòü. Èçâåñòíû ñëîâà Öèöåðîíà: “Ñìûñë çàíÿòèé ôèëîñîôèåé — ïîäãîòîâêà ê ñìåðòè”2 è Ñåíåêè: “Òîëüêî òîò ÷åëîâåê âîèñòèíó íàñëàæäàåòñÿ æèçíüþ, êòî ñîãëàñåí è ãîòîâ îñòàâèòü åå”3. Òó æå ìûñëü âûðàçèë ñâ. Àâãóñòèí: “Òîëüêî ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ïî-íàñòîÿùåìó ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê”4. Íåâîçìîæíî îñòàâèòü ñìåðòü óìèðàþùèì. Áèîëîãè÷åñêàÿ ãðàíèöà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ îòíîñèòåëüíî ÷åòêà, íî ïñèõîëîãè÷åñêè îíè ïåðåõîäÿò äðóã â äðóãà. Ñìåðòü — ýòî ôàêò æèçíè; íàì äîñòàòî÷íî ìèíóòû ðàçìûøëåíèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü: ñìåðòü — íå ïðîñòî ïîñëåäíèé ìîìåíò æèçíè. “Óæå ðîæäàÿñü, ìû íàõîäèìñÿ â ïðîöåññå óìèðàíèÿ; è â íà÷àëå ïðèñóòñòâóåò êîíåö”5 (Ìàíèëèé). Ìîíòåíü â ñâîåì ãëóáî÷àéøåì ýññå î ñìåðòè âîïðîøàåò: “Ïî÷åìó âû áîèòåñü ñâîåãî ïîñëåäíåãî äíÿ? Îí ïðèáëèæàåò âàñ ê ñìåðòè íå áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé äåíü âàøåé æèçíè. Íå ïîñëåäíèé øàã ñîçäàåò óñòàëîñòü: îí ëèøü îáíàðóæèâàåò åå”6. Íåòðóäíî (è âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíî) áûëî áû ïðîäîëæèòü èçëîæåíèå ãëóáîêîìûñëåííûõ öèòàò î ñìåðòè. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé áîëüøîé ìûñëèòåëü äóìàë è ïèñàë î ñìåðòè (êàê ïðàâèëî, â ìîëîäîñòè èëè áëèæå ê êîíöó æèçíè); ìíîãèå ïðèõîäèëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ñìåðòü — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü æèçíè, è, ïîñòîÿííî ïðèíèìàÿ åå â ðàñ÷åò, ìû îáîãàùàåì æèçíü, à îòíþäü íå îáêðàäûâàåì åå. Ôèçè÷åñêè ñìåðòü ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, íî èäåÿ ñìåðòè ñïàñàåò åãî. Ïîñëåäíÿÿ ìûñëü ñòîëü ñóùåñòâåííà, ÷òî åå ñòîèò ïîâòîðèòü: âåùåñòâåííîñòü ñìåðòè ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, èäåÿ ñìåðòè ñïàñàåò åãî. Íî êàêîâ òî÷íûé ñìûñë ýòèõ ñëîâ? Êàê èìåííî èäåÿ ñìåðòè ñïàñàåò ÷åëîâåêà? È îò ÷åãî ñïàñàåò? Êîðîòêèé âçãëÿä íà öåíòðàëüíóþ êîíöåïöèþ ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè ìîæåò ïîìî÷ü ïðîÿñíåíèþ.  1926 ãîäó Ìàðòèí Õàéäåããåð èçó÷àë âîïðîñ î òîì, îò ÷åãî èäåÿ ñìåðòè óáåðåãàåò ÷åëîâåêà, è ó íåãî ñîñòîÿëñÿ âàæíûé èíñàéò: ñîçíàíèå ïðåäñòîÿùåé ëè÷íîé ñìåðòè ïîáóæäàåò íàñ ê ïåðåõîäó íà áîëåå âûñîêèé ìîäóñ ñóùåñòâîâàíèÿ. Õàéäåããåð ñ÷èòàë, ÷òî èìåþòñÿ äâà ôóíäàìåíòàëüíûõ ìîäóñà ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå: 1) ñîñòîÿíèå çàáâåíèÿ áûòèÿ, 2) ñîñòîÿíèå ñîçíàâàíèÿ áûòèÿ7. Çàáâåíèå áûòèÿ îçíà÷àåò æèçíü â ìèðå âåùåé, ïîãðóæåíèå â æèçíåííóþ ðóòèíó. ×åëîâåê “ñíèæåí”, ïîãëîùåí “ïóñòîé áîëòîâíåé”, çàòåðÿëñÿ ⠓îíè”. Îí êàïèòóëèðîâàë ïåðåä ïîâñåäíåâíîñòüþ, ïåðåä çàáîòàìè î òîì, “êàêîâû” âåùè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîçíàâàÿ áûòèå, ÷åëîâåê ñîñðåäîòî÷åí íå íà “êàê”, à íà “÷òî” — íå íà ñâîéñòâàõ è îöåíêàõ âåùåé, à íà òîì, ÷òî ýòè âåùè åñòü, ÷òî îíè îáëàäàþò áûòèåì. Ñóùåñòâîâàòü â äàííîì ìîäóñå, êîòîðûé ÷àñòî íàçûâàþò “îíòîëîãè÷åñêèì” (îò ãðå÷åñêîãî 36

îíòîñ — ñóùåñòâîâàíèå), çíà÷èò íåïðåðûâíî ñîçíàâàòü áûòèå — íå òîëüêî ìèìîëåòíîñòü áûòèÿ, íî è îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîå áûòèå (î êîòîðîé ÿ áóäó ãîâîðèòü â ãëàâå 6). Ëèøü â îíòîëîãè÷åñêîì ìîäóñå ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåê ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ñîáîé êàê òâîðåíèåì ñîáñòâåííîé ñàìîñòè è ïîòîìó îáëàäàåò âëàñòüþ èçìåíèòü ñåáÿ. Îáû÷íî ëþäè ïðåáûâàþò â ïåðâîì ìîäóñå. Çàáâåíèå áûòèÿ — ýòî ïîâñåäíåâíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Õàéäåããåð íàçûâàåò åãî “íåàóòåíòè÷íûì” — â íåì ìû íå ñîçíàåì ñåáÿ òâîðöàìè ñîáñòâåííîé æèçíè è ìèðà, ìû “ñïàñàåìñÿ áåãñòâîì”, “ïîïàäàåì â ëîâóøêó” è ñòàíîâèìñÿ óñïîêîåííûìè; ìû èçáåãàåì âûáîðà, áóäó÷è “óíåñåíû ⠓íèêòîâîñòü”8. Ïåðåéäÿ æå âî âòîðîé ìîäóñ (ñîçíàâàíèÿ áûòèÿ), ìû ñóùåñòâóåì àóòåíòè÷íî (îòñþäà — ÷àñòîå èñïîëüçîâàíèå òåðìèíà “àóòåíòè÷íîñòü” â ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè). Ìû ñòàíîâèìñÿ ïîëíîñòüþ ñàìîñîçíàþùèìè — ñîçíàþùèìè ñåáÿ îäíîâðåìåííî êàê òðàíñöåíäåíòíîå (äåòåðìèíèðóþùåå) Ýãî è êàê ýìïèðè÷åñêîå (äåòåðìèíèðîâàííîå) Ýãî; ïðèåìëþùèìè ñâîè âîçìîæíîñòè è îãðàíè÷åíèÿ; êîíôðîíòèðóþùèìè ñ àáñîëþòíîé ñâîáîäîé è íåáûòèåì — è èñïûòûâàþùèìè òðåâîãó ïåðåä èõ ëèöîì. Êàêîå îòíîøåíèå êî âñåìó ýòîìó èìååò ñìåðòü? Õàéäåããåð îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî ïðîñòî áëàãîäàðÿ ðàçäóìüÿì, ñòîéêîñòè è “ñêðåæåòó çóáîâíîìó” íå ïåðåéòè èç ñîñòîÿíèÿ çàáâåíèÿ áûòèÿ â áîëåå ïðîñâåòëåííîå è áåñïîêîéíîå ñîñòîÿíèå ñîçíàâàíèÿ áûòèÿ. Íóæíû êàêèå-òî íåîòâðàòèìûå è íåïîïðàâèìûå îáñòîÿòåëüñòâà, îïðåäåëåííûé “ýêñòðåìàëüíûé” îïûò, êîòîðûé “âûòðÿõèâàåò”, “âûðûâàåò” ÷åëîâåêà èç ïîâñåäíåâíîãî ìîäóñà ñóùåñòâîâàíèÿ â ñîñòîÿíèå ñîçíàâàíèÿ áûòèÿ.  êà÷åñòâå òàêîãî îïûòà (ßñïåðñ èìåë â âèäó òî æå ñàìîå, ãîâîðÿ î “ïîãðàíè÷íûõ”, èëè “ïðåäåëüíûõ” ñîñòîÿíèÿõ 9) ñìåðòü ïðåâîñõîäèò âñå îñòàëüíîå: ñìåðòü åñòü óñëîâèå, äàþùåå íàì âîçìîæíîñòü æèòü àóòåíòè÷íîé æèçíüþ. Ýòó òî÷êó çðåíèÿ — ÷òî ñìåðòü âíîñèò ïîçèòèâíûé âêëàä â æèçíü — íå òàê-òî ëåãêî ïðèíÿòü. Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ ñìåðòü — óæàñíîå, íåñòåðïèìîå çëî, è ëþáîå ñîìíåíèå â ýòîì âîñïðèíèìàåòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå êàê íåóìåñòíàÿ îñòðîòà. Íåò óæ, ñïàñèáî, ìû îòëè÷íî îáîéäåìñÿ áåç ÷óìû è ïðî÷èõ êàçíåé åãèïåòñêèõ. Íî äàâàéòå îòâëå÷åìñÿ íà ìãíîâåíèå îò ñâîåãî îò÷àÿííîãî “íåò!” è ïîïûòàåìñÿ ïðåäñòàâèòü æèçíü, â êîòîðîé îòñóòñòâóåò êàêàÿ-ëèáî ìûñëü î ñìåðòè. Êîãäà ñìåðòü îòðèöàåòñÿ, æèçíü ñóæèâàåòñÿ. Ôðåéä — ïî ïðè÷èíàì, íà êîòîðûõ íèæå ÿ êîðîòêî îñòàíîâëþñü, ìàëî óïîìèíàâøèé î ñìåðòè — ïîëàãàë, ÷òî ñêîðîòå÷íîñòü æèçíè óâåëè÷èâàåò íàøó ðàäîñòü îò íåå. “Îãðàíè÷åíèå âîçìîæíîñòè íàñëàæäàòüñÿ ïîâûøàåò öåííîñòü íàñëàæäåíèÿ”. Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ôðåéä ïèñàë î ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëå âîéíû, âîçâðàùàþùåé ñìåðòü â æèçíü: 37

“Æèçíü è âïðàâäó ñíîâà ñòàëà èíòåðåñíîé; îíà âíîâü îáðåëà ñâîþ ïîëíîòó”10. Êîãäà ñ èñêëþ÷åíèåì ñìåðòè ÷åëîâåê òåðÿåò ïðåäñòàâëåíèå î ñòàâêàõ â èãðå, æèçíü îêàçûâàåòñÿ îáåäíåííîé. Ôðåéä ïèñàë, ÷òî îíà ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî “ñòîëü æå ìåëêîå è ïóñòîå, êàê, íàïðèìåð, àìåðèêàíñêèé ôëèðò, ïðè êîòîðîì çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, â îòëè÷èå îò åâðîïåéñêîé ëþáîâíîé èíòðèãè, ãäå ïàðòíåðû äîëæíû ïîñòîÿííî ïîìíèòü î ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèÿõ”11. Ó ìíîãèõ àâòîðîâ âñòðå÷àåòñÿ ìûñëü, ÷òî îòñóòñòâèå ôàêòà ñìåðòè òàê æå ïðèòóïëÿëî áû íàøó ñåíçèòèâíîñòü, êàê îòñóòñòâèå èäåè ñìåðòè. Íàïðèìåð, ýòà ìûñëü ïðèñóòñòâóåò â ïüåñå ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Æàíà Æèðîäó “Àìôèòðèîí 38”, ãäå ïðîèñõîäèò áåñåäà ìåæäó áåññìåðòíûìè áîãàìè. Þïèòåð ðàññêàçûâàåò Ìåðêóðèþ î òîì, ÷òî èñïûòûâàåøü, êîãäà ïðèíèìàåøü çåìíîå îáëè÷üå, ÷òîáû ëþáèòü ñìåðòíóþ æåíùèíó: “Îíà ãîâîðèò ìàëåíüêèå ñëîâå÷êè, îò êîòîðûõ ïðîïàñòü ìåæäó íàìè ñòàíîâèòñÿ îãðîìíîé... Îíà ãîâîðèò: ‘Êîãäà ÿ áûëà ðåáåíêîì’, èëè ‘Êîãäà ÿ ñîñòàðþñü’, èëè ‘Íèêîãäà â æèçíè’. Ýòî òåðçàåò ìåíÿ, Ìåðêóðèé... Ìåðêóðèé, ìû ëèøåíû ÷åãî-òî — ìîæåò áûòü, îñòðîòû ìèìîëåòíîãî, ÷óâñòâà ñìåðòíîñòè, ýòîé ñëàäîñòíîé ïå÷àëè îáëàäàíèÿ ÷åìòî, ÷òî íå ñìîæåøü óäåðæàòü?”12. Î òîì æå èäåò ðå÷ü ó Ìîíòåíÿ: Õèðîí, ïîëóáîã, ïîëó÷åëîâåê, îòêàçàëñÿ îò áåññìåðòèÿ, ïîñëå òîãî êàê åãî îòåö Ñàòóðí (áîã âðåìåíè è ñðîêîâ) îïèñàë åìó ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî âûáîðà: “×åñòíî âîîáðàçè ñåáå, íàñêîëüêî ìåíåå òåðïèìà è áîëåå ìó÷èòåëüíà äëÿ ÷åëîâåêà áûëà áû âå÷íàÿ æèçíü, ÷åì òàêàÿ, êàêóþ ÿ äàë åìó. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè óìåðåòü, òû áåñïðåñòàííî ïðîêëèíàë áû ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ëèøèë òåáÿ ñìåðòè. ß íàìåðåííî äîáàâèë ê íåé íåìíîãî ãîðå÷è, ÷òîáû òû, óâèäåâ óäîáñòâà ñìåðòè, íå óõâàòèëñÿ çà íåå ñëèøêîì ðüÿíî è ïðåæäåâðåìåííî. Äàáû òû îñòàëñÿ â ñðåäíåì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå ìíå íóæíî îò òåáÿ — íå èçáåãàþùèì æèçíè è íå óñòðåìëÿþùèìñÿ ê íåé âíîâü â áåãñòâå îò ñìåðòè — ÿ ñìåøàë â òîé è äðóãîé ñëàäîñòü ñ ãîðå÷üþ”13. *Ðåàëüíîå ñîáûòèå òàêîãî ðîäà ñëó÷èëîñü ñ Äîñòîåâñêèì, êîòîðûé â âîçðàñòå äâàäöàòè äåâÿòè ëåò áûë ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó áûëî îáúÿâëåíî îá îòñðî÷êå ïðèãîâîðà. Ýòîò ýïèçîä îêàçàë êðèòè÷åñêîå âëèÿíèå íà åãî æèçíü è òâîð÷åñòâî.

38

ß âîâñå íå æåëàþ ó÷àñòâîâàòü â íåêðîôèëüñêîì êóëüòå èëè âûñòóïàòü â çàùèòó æèçíåîòðèöàþùåé áîëåçíåííîñòè. Íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, â ÷åì ñîñòîèò íàøà îñíîâíàÿ äèëåììà: êàæäûé èç íàñ — îäíîâðåìåííî àíãåë è äèêèé çâåðü, ìû — ñìåðòíûå ñîçäàíèÿ, îáëàäàþùèå ñàìîñîçíàíèåì è ïîòîìó çíàþùèå î ñâîåé ñìåðòíîñòè. Îòðèöàíèå ñìåðòè íà ëþáîì óðîâíå åñòü îòðèöàíèå ñîáñòâåííîé ïðèðîäû, âåäóùåå êî âñå áîëüøåìó ñóæåíèþ ïîëÿ ñîçíàíèÿ è îïûòà. Èíòåãðàöèÿ èäåè ñìåðòè ñïàñàåò íàñ: îíà äåéñòâóåò îòíþäü íå êàê ïðèãîâîð, îáðåêàþùèé íà ïîæèçíåííûé óæàñ èëè íà ìðà÷íûé ïåññèìèçì, à ñêîðåå êàê ñòèìóë ê ïåðåõîäó â áîëåå àóòåíòè÷íûé ìîäóñ ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà óâåëè÷èâàåò íàøå óäîâîëüñòâèå îò ïðîæèâàíèÿ ñâîåé æèçíè. Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó ñëóæàò ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, ïåðåæèâøèõ ëè÷íóþ âñòðå÷ó ñî ñìåðòüþ.

Êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ: øàíñ ëè÷íîñòíîãî èçìåíåíèÿ  íåêîòîðûõ âåëè÷àéøèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ îòîáðàæåíî ïîçèòèâíîå âëèÿíèå íà èíäèâèäà áëèçêîé âñòðå÷è ñî ñìåðòüþ. Âåëèêîëåïíîé èëëþñòðàöèåé ñòèìóëà ê ðàäèêàëüíîìó ëè÷íîñòíîìó èçìåíåíèþ, êîòîðûé äàåò ñìåðòü, ñëóæèò “Âîéíà è ìèð” Òîëñòîãî14. Ãëàâíûé ãåðîé, Ïüåð, ÷óâñòâóåò, ÷òî íà íåãî îìåðòâëÿþùå äåéñòâóåò áåññìûñëåííàÿ, ïóñòàÿ æèçíü ðóññêîé àðèñòîêðàòèè. Íà ïåðâûõ äåâÿòèñòàõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà îí — ïîòåðÿííàÿ äóøà, èùóùàÿ êàêîãî-ëèáî ñìûñëà æèçíè. Êóëüìèíàöèîííûì ìîìåíòîì ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ çàõâàò Ïüåðà â ïëåí âîéñêàìè Íàïîëåîíà è ïðèãîâîð åãî ê ðàññòðåëó. Øåñòîé â î÷åðåäè ñìåðòíèêîâ, îí ñìîòðèò, êàê ïåðåä íèì êàçíÿò ïÿòåðûõ, è ãîòîâèòñÿ óìåðåòü — íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò íåîæèäàííî èñïîëíåíèå ïðèãîâîðà îòêëàäûâàåòñÿ. Ýòîò îïûò ïðåîáðàæàåò Ïüåðà — íà îñòàâøèõñÿ òðåõñòàõ ñòðàíèöàõ îí ïðîæèâàåò ñâîþ æèçíü îñìûñëåííî è ãîðÿ÷î. Îí ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáåí ïîëíîñòüþ îòäàâàòü ñåáÿ â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ëþäüìè, îñòðî ñîçíàâàòü åñòåñòâåííîå îêðóæåíèå; îí íàõîäèò äëÿ ñåáÿ îñìûñëåííóþ æèçíåííóþ çàäà÷ó è ïîñâÿùàåò ñåáÿ åé*.  ðàññêàçå Òîëñòîãî “Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à” âûðàæåíû ñõîäíûå ìûñëè15. Èâàí Èëüè÷, áþðîêðàò è íèçêàÿ äóøà, çàáîëåâàåò ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ, ïðåäïîëîæèòåëüíî ðàêîì æåëóäêà. Ó íåãî ñèëüíåéøèå áîëè. Ñòðàäàíèÿ íè íà ìãíîâåíèå íå îñòàâëÿþò åãî, ïîêà, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, Èâàí Èëüè÷ íå îñîçíàåò îøåëîìëÿþùóþ ïðàâäó: îí ïëîõî óìèðàåò, ïîòîìó ÷òî ïëîõî æèë.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ îñòàâøèõñÿ åìó äíåé Èâàí Èëüè÷ ïðåòåðïåâàåò äðàìàòè÷åñêóþ òðàíñôîðìàöèþ, 39

êîòîðóþ òðóäíî îïèñàòü èíà÷å, ÷åì â ïîíÿòèÿõ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà. Åñëè áû îí áûë ïàöèåíòîì ïñèõîòåðàïåâòà, ïîñëåäíèé èìåë áû âñå îñíîâàíèÿ ãîðäèòüñÿ ïðîèçîøåäøèìè èçìåíåíèÿìè: Èâàí Èëüè÷ ñòàë áîëåå ýìïàòè÷åñêè êîíòàêòèðîâàòü ñ äðóãèìè, à åãî íåêîãäà ïîñòîÿííûå æåë÷íîñòü, íàäìåííîñòü è ñàìîâîçâåëè÷èâàíèå èñ÷åçëè. Êîðîòêî ãîâîðÿ, çà ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè îí äîñòèã çíà÷èòåëüíî áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ èíòåãðàöèè, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå.  êëèíè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ýòîò ôåíîìåí íàáëþäàåòñÿ î÷åíü ÷àñòî. Íàïðèìåð, øåñòü èç äåñÿòè èíòåðâüþ ñ ëþäüìè, ïûòàâøèìèñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ñïðûãíóâ ñ ìîñòà íàä ïðîëèâîì Çîëîòûå Âîðîòà, íî âûæèâøèìè, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ïîñëå “ïðûæêà â ñìåðòü” ó ýòèõ ëþäåé èçìåíèëñÿ âçãëÿä íà æèçíü16. Âîò öèòàòû èç íåñêîëüêèõ èíòåðâüþ: “Ìîÿ âîëÿ ê æèçíè âçÿëà âåðõ... Åñòü ìèëîñåðäíûé Áîã â íåáåñàõ, ïðîíèöàþùèé ñîáîé âñå âåùè âñåëåííîé”. “Âñå ìû ïðèíàäëåæèì Áîæåñòâåííîìó — åäèíîìó Áîãî÷åëîâå÷åñêîìó íà÷àëó”. “Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ïîÿâèëñÿ ñèëüíûé ñòèìóë ê æèçíè... Âñÿ ìîÿ æèçíü îáíîâëåíà... Ìíå óäàëîñü óéòè ñî ñòàðûõ ïóòåé... ß ñïîñîáåí òåïåðü îùóùàòü ñóùåñòâîâàíèå äðóãèõ ëþäåé...”. “ß ÷óâñòâóþ òåïåðü, ÷òî ëþáëþ Áîãà è õî÷ó äåëàòü ÷òî-òî äëÿ äðóãèõ”. È åùå: “ß ïðåèñïîëíèëàñü íîâîé íàäåæäîé, íîâûì ñìûñëîì â æèçíè. Ýòî íåïîñòèæèìî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé. ß óìåþ òåïåðü öåíèòü ÷óäî æèçíè — íàïðèìåð, êîãäà ñìîòðþ íà ëåòÿùóþ ïòèöó. Åñëè âû áëèçêè ê òîìó, ÷òîáû âñå óòðàòèòü, òî âñå ñòàíîâèòñÿ áîëåå çíà÷èìûì. ß ïåðåæèëà ÷óâñòâî åäèíåíèÿ ñî âñåìè ïðîÿâëåíèÿìè ýòîãî ìèðà è ÷óâñòâî åäèíñòâà ñ êàæäûì ÷åëîâåêîì. Ïîñëå ñâîåãî ïñèõè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ ÿ ñîïåðåæèâàþ ñòðàäàíèÿì êàæäîãî ÷åëîâåêà. Âñå ñòàëî îò÷åòëèâûì è ÿðêèì”. Èçâåñòíî è ìíîæåñòâî äðóãèõ êëèíè÷åñêèõ ïðèìåðîâ. Àáðàõàì Øìèò ïîäðîáíî îïèñûâàåò õðîíè÷åñêè äåïðåññèâíóþ ïàöèåíòêó, ïðåäïðèíÿâøóþ ñåðüåçíóþ ñóèöèäàëüíóþ ïîïûòêó è âûæèâøóþ ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè. Îí ãîâîðèò î “ïðîïàñòè ìåæäó äâóìÿ ïîëîâèíàìè åå æèçíè” — äî è ïîñëå ñóèöèäàëüíîé ïîïûòêè. Ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé êîíòàêò ñ íåé Øìèò õàðàêòåðèçóåò íå êàê òåðàïèþ, à êàê ìîíèòîðèíã ðàçèòåëüíîé ïåðåìåíû â åå æèçíè. Åå äðóçüÿ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îíà ïîëíà òðåïåòà æèçíè è ýíòóçèàçìà, èñïîëüçóÿ ñëîâà, ïåðåäàþùèå àíàëîãèþ ñ âèáðàöèåé ÷èñòîãî çâóêà. Òåðàïåâò óòâåðæäàåò, ÷òî ïîñëå ñâîåé ñóèöèäàëüíîé ïîïûòêè îíà ïðèøëà “â êîíòàêò ñ ñîáîé, ñâîåé æèçíüþ è ñâîèì ìóæåì. Åå æèçíü òåïåðü ïîëíà è çàïîëíÿåò ìíîãèå äðóãèå æèçíè...  òå÷åíèå ãîäà ïîñëå ñâîåé ïîïûò40

êè ñàìîóáèéñòâà è ïåðåæèâàíèÿ ïåðåõîäíîãî ñîñòîÿíèÿ îíà çàáåðåìåíåëà ïåðâûì èç íåñêîëüêèõ äåòåé, ðîäèâøèõñÿ îäèí çà äðóãèì. (Äî òîãî îíà äîëãî áûëà áåñïëîäíà.)”17. Ðàññåë Íîéñ èíòåðâüþèðîâàë äâå ñîòíè ëþäåé, ïåðåæèâøèõ áëèçîñòü ñìåðòè (êòî-òî èç íèõ ïîïàë â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó, êòîòî òîíóë, êòî-òî ñîðâàëñÿ ïðè ãîðíîì âîñõîæäåíèè è ò.ä.). Îí ñîîáùàåò, ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâó ìíîãèõ èç íèõ (23 ïðîöåíòîâ), â ðåçóëüòàòå ýòîãî îïûòà äàæå ñïóñòÿ ãîäû ó íèõ ñîõðàíÿåòñÿ “... îñòðîå ÷óâñòâî áûñòðîòå÷íîñòè æèçíè è åå äðàãîöåííîñòè... áîëüøèé æèçíåííûé ýíòóçèàçì, ïîâûøåíèå âîñïðèèì÷èâîñòè è îòçûâ÷èâîñòè ê íåïîñðåäñòâåííîìó îêðóæåíèþ... ñïîñîáíîñòü æèòü è íàñëàæäàòüñÿ íàñòîÿùèì ìîìåíòîì... áîëüøåå ñîçíàâàíèå æèçíè — ñàìîé æèçíè è æèâûõ ñóùåñòâ è ñòðåìëåíèå ðàäîâàòüñÿ åé, ïîêà åùå íå ïîçäíî”18. Ìíîãèå ãîâîðÿò îá “èçìåíåíèè ïðèîðèòåòîâ”, î òîì, ÷òî îíè ñòàëè áîëåå ñïîñîáíûìè èñïûòûâàòü ñîñòðàäàíèå, áîëåå íåïîñðåäñòâåííî îáðàùåíû ê ëþäÿì, ÷åì ïðåæäå. Àáäóë Õóñåéí è Ñåéìóð Òîçìàí, âðà÷è êàìåð ñìåðòíèêîâ, â êëèíè÷åñêîì ñîîáùåíèè îïèñûâàþò òðîèõ ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè, êîòîðûì â ïîñëåäíèé ìîìåíò áûëî îòñðî÷åíî èñïîëíåíèå ïðèãîâîðîâ. Àâòîðû îòìå÷àþò ó êàæäîãî èç íèõ ãëóáîêóþ ïåðåìåíó â ëè÷íîñòíîé ìàíåðå è “ðàçèòåëüíîå èçìåíåíèå æèçíåííûõ ïîçèöèé”, ñîõðàíÿâøèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ïîêà îíè ìîãëè èõ íàáëþäàòü19. Ðàê: êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ. Êèòàéñêàÿ ïèêòîãðàììà ñëîâà “êðèçèñ” ÿâëÿåòñÿ ñî÷åòàíèåì äâóõ ñèìâîëî⠗ “îïàñíîñòè” è “âîçìîæíîñòè”. Ìíîãèå ãîäû ðàáîòàÿ ñ áîëüíûìè ðàêîì íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, ÿ ïîðàæàëñÿ òîìó, ñêîëü ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé èñïîëüçóþò ñâîþ êðèçèñíóþ ñèòóàöèþ è íàâèñøóþ íàä íèìè óãðîçó êàê ñòèìóë ê èçìåíåíèþ. Îíè ðàññêàçûâàëè î ïîðàçèòåëüíûõ ñäâèãàõ, î âíóòðåííèõ ïåðåìåíàõ, êîòîðûå íåëüçÿ îõàðàêòåðèçîâàòü èíà÷å, ÷åì “ëè÷íîñòíûé ðîñò”: l èçìåíåíèå æèçíåííûõ ïðèîðèòåòîâ, óìåíüøåíèå çíà÷åíèÿ æèçíåííûõ òðèâèàëüíîñòåé; l ÷óâñòâî îñâîáîæäåííîñòè: ïîÿâëåíèå ñïîñîáíîñòè ñîçíàòåëüíî íå äåëàòü òî, ÷òî íå õî÷åøü; 41

l îáîñòðåííîå ïåðåæèâàíèå æèçíè â íàñòîÿùåì, âìåñòî îòêëàäûâàíèÿ åå äî ïåíñèè èëè äî êàêîé-íèáóäü åùå òî÷êè áóäóùåãî; l ïåðåæèâàíèå ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé: ñìåíû âðåìåí ãîäà, ïåðåìåíû âåòðà, îïàäàíèÿ ëèñòüåâ, ïîñëåäíåãî Ðîæäåñòâà è ò.ä., — êàê âûñîêî çíà÷èìûõ ñîáûòèé; l áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì äî êðèçèñà, êîíòàêò ñ áëèçêèìè; l óìåíüøåíèå ñòðàõîâ, ñâÿçàííûõ ñ ìåæëè÷íîñòíûì îáùåíèåì, è îçàáî÷åííîñòè îòâåðæåíèåì; áîëüøàÿ, ÷åì äî êðèçèñà, ãîòîâíîñòü ê ðèñêó. Ñåíàòîð Ðè÷àðä Íîéáåðãåð íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè îò ðàêà îïèñàë ïðîèçîøåäøóþ â íåì ïåðåìåíó ïîäîáíîãî ðîäà:

“Âî ìíå ïðîèçîøëî èçìåíåíèå, êîòîðîå, ÿ óâåðåí, íåîáðàòèìî. Ïðåñòèæ, ïîëèòè÷åñêèé óñïåõ, ôèíàíñîâûé ñòàòóñ — âñå ýòî âäðóã óòðàòèëî ñâîþ çíà÷èìîñòü.  ïåðâûå ÷àñû ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ ðàê, ÿ íè ðàçó íå ïîäóìàë î ìîåì ìåñòå â Ñåíàòå, î ìîåì áàíêîâñêîì ñ÷åòå èëè î ñóäüáå ñâîáîäíîãî ìèðà... Ñ òåõ ïîð, êàê áûë ïîñòàâëåí äèàãíîç, ìû ñ æåíîé íè ðàçó íå ïîññîðèëèñü. ß èìåë ïðèâû÷êó âîð÷àòü íà íåå çà òî, ÷òî îíà âûæèìàåò ïàñòó èç âåðõóøêè òþáèêà, à íå ñî äíà, ÷òî íåäîñòàòî÷íî óãîæäàåò ìîèì ïðèõîòÿì â åäå, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñïèñêè ãîñòåé, íå ñîâåòóÿñü ñî ìíîé, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî òðàòèò íà îäåæäó... Òåïåðü ïîäîáíûå çàáîòû ëèáî âîîáùå íå ñóùåñòâóþò äëÿ ìåíÿ, ëèáî êàæóòñÿ íåóìåñòíûìè... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ âíîâü ñòàë öåíèòü âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåæäå âîñïðèíèìàë êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ: ïîçàâòðàêàòü ñ äðóãîì, ïî÷åñàòü óøêè Ìàôôåòà è ïîñëóøàòü, êàê îí ìóðëû÷åò, ïîáûòü â îáùåñòâå æåíû, âå÷åðîì ïîä ìÿãêèì ñâåòîì íî÷íèêà ïî÷èòàòü êíèãó èëè æóðíàë, îáøàðèòü õîëîäèëüíèê â ïîèñêàõ ñòàêàíà àïåëüñèíîâîãî ñîêà èëè ëîìòèêà êîôåéíîãî òîðòà. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âïåðâûå ïîíàñòîÿùåìó íàñëàæäàþñü æèçíüþ. Íàêîíåö-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íå áåññìåðòåí. ß ñîäðîãàþñü, âñïîìèíàÿ âñå áëàãîïðèÿòíûå øàíñû, îòâåðãíóòûå ìíîé èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ íà âåðøèíå çäîðîâüÿ, — âñëåäñòâèå ëîæíîé ãîðäîñòè, íàäóìàííûõ öåííîñòåé è ïåðåæèâàíèÿ ìíèìûõ îñêîðáëåíèé”20. Íàñêîëüêî ÷àñòî êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ âëå÷åò çà ñîáîé ïîçèòèâíûå ëè÷íîñòíûå èçìåíåíèÿ? Èçó÷åííàÿ ìíîé ãðóïïà áîëüíûõ ðàêîì ñîñòàâèëàñü íà îñíîâå âûáîðà ñàìèõ áîëüíûõ: ýòî áûëè æåíùèíû 42

ñ “ïñèõîëîãè÷åñêèì” ñêëàäîì óìà, ïîæåëàâøèå çàíèìàòüñÿ â ïîääåðæèâàþùåé ãðóïïå äëÿ ðàêîâûõ ïàöèåíòîâ. Ïîýòîìó, ÷òîáû ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå îá îáùåé ðàñïðîñòðàíåííîñòè ôåíîìåíà, ìû ñ êîëëåãàìè ðàçðàáîòàëè ïðîãðàììó èññëåäîâàíèÿ âûáîðêè èç ãðóïïû ïàöèåíòîâ, îïðåäåëÿþùåéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìåäèöèíñêèì äèàãíîçîì21. Ñîñòàâèâ îïðîñíèê äëÿ îöåíêè íåêîòîðûõ ëè÷íîñòíûõ èçìåíåíèé, ìû ïîïðîñèëè îòâåòèòü íà íåãî ïîäðÿä ñåìüäåñÿò ïàöèåíòîê, îáðàòèâøèõñÿ çà êîíñóëüòàöèåé ê îíêîëîãó ïî ïîâîäó ìåòàñòàòè÷åñêîãî ðàêà ãðóäè (ðàêà, ðàñïðîñòðàíèâøåãîñÿ è íà äðóãèå ÷àñòè òåëà, íå ïîääàþùåãîñÿ õèðóðãè÷åñêîìó èëè òåðàïåâòè÷åñêîìó ëå÷åíèþ*. Îäíà ÷àñòü îïðîñíèêà ñîñòîÿëà èç ñåìíàäöàòè óòâåðæäåíèé íà òåìó ëè÷íîñòíîãî ðîñòà**, êàæäîå èç êîòîðûõ èñïûòóåìûõ ïðîñèëè îöåíèòü äëÿ ñåáÿ ïî ïÿòèáàëëüíîé øêàëå (îò “ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà” äî “âñåãäà”) ïî îòíîøåíèþ ê äâóì ïåðèîäàì æèçíè: ïåðåä ìàíèôåñòàöèåé îíêîëîãè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ è “ñåé÷àñ”.  òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà äëÿ äâóõ ïåðèîäîâ îöåíêà áûëà ðàçíàÿ, ïî÷òè íåèçìåííî ýòà ðàçíèöà óêàçûâàëà íà ëè÷íîñòíûé ðîñò îò “äî” ê “ñåé÷àñ”. Ïî ÷åòûðíàäöàòè óòâåðæäåíèÿì èç ñåìíàäöàòè áîëüøåå ÷èñëî ïàöèåíòîê ñîîáùàëè î ïîçèòèâíûõ èçìåíåíèÿõ, ÷åì î íåãàòèâíûõ***. Îöåíêè íåêîòî*Íèêòî èç ó÷àñòâîâàâøèõ â èññëåäîâàíèè ïàöèåíòîâ íå íàõîäèëñÿ â òî âðåìÿ â ñòàöèîíàðå; ïî÷òè íèêòî íå ïîòåðÿë òðóäîñïîñîáíîñòè è íå èìåë èíâàëèäèçèðóþùèõ ôèçè÷åñêèõ áîëåé. Âñå çíàëè ñâîé äèàãíîç, êàê è òî, ÷òî, õîòÿ ó íèõ åñòü åùå âïåðåäè ñêîëüêî-òî ìåñÿöåâ èëè äàæå ëåò, â êîíöå êîíöîâ îíè óìðóò îò ñâîåé áîëåçíè. **1. ß ìîãó îòêðûòî ãîâîðèòü ñî ñâîèì ìóæåì. 2. ß ÷óâñòâóþ êðàñîòó ïðèðîäû. 3. Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå ëè÷íîé ñâîáîäû. 4. ß ñòàðàþñü áûòü îòêðûòîé ñî ñâîèìè äåòüìè. 5. Äëÿ ìåíÿ âàæíî, ÷òîáû âñå ëþáèëè ìåíÿ. 6. ß ïîëó÷àþ îò æèçíè ìíîãî óäîâîëüñòâèÿ. 7.  îáùåíèè ÿ ÷åñòíà è îòêðûòà. 8. ß äåëàþ òîëüêî òî, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó õî÷ó äåëàòü. 9. ß æèâó â íàñòîÿùåì, à íå â ïðîøëîì èëè áóäóùåì. 10. ß ìåíÿ áûâàþò ìîìåíòû ãëóáîêîé óìèðîòâîðåííîñòè. 11. ß îòñòàèâàþ ñâîè ëè÷íîñòíûå ïðàâà. 12. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêè êîìôîðòíî. 13.  îáùåíèè ñ äðóçüÿìè ÿ îòêðûòà. 14. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ íå÷òî âàæíîå î æèçíè, ÷òî ìîãó ïåðåäàòü äðóãèì. 15. ß ñïîñîáíà îïðåäåëÿòü, ÷òî õî÷ó äåëàòü. 16. Ìîÿ æèçíü èìååò ñìûñë è çíà÷åíèå. 17. Ðåëèãèîçíûå èëè äóõîâíûå âçãëÿäû èìåþò äëÿ ìåíÿ áîëüøîå çíà÷åíèå. ***Ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåíäåíöèÿ îáíàðóæèëàñü ëèøü äëÿ òðåòüåãî óòâåðæäåíèÿ (“Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå ëè÷íîé ñâîáîäû”), îöåíêè êîòîðîãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îòðàæàþò ôèçè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ, èñïûòûâàåìûå áîëüíûìè ðàêîì, è äëÿ òðèíàäöàòîãî (“ß îòêðûòà â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè”).  ïîñëåäíåì ñëó÷àå äåëî, âåðîÿòíî, â òîì, ÷òî ìíîãèå èç äðóçåé íàøèõ èñïûòóåìûõ äåìîíñòðèðîâàëè êðàéíèé äèñêîìôîðò. Ïàöèåíòêè îáíàðóæèâàëè, ÷òî â òî âðåìÿ êàê íåêîòîðûå îòíîøåíèÿ óêðåïèëèñü, ìíîãèå äðóãèå ñòàëè íàïðÿæåííûìè.

43

ðûõ óòâåðæäåíèé äëÿ äâóõ ïåðèîäîâ çíà÷èòåëüíî ðàçëè÷àëèñü. Íàïðèìåð, îöåíèâàÿ ÷åòûðíàäöàòîå (“Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ íå÷òî âàæíîå î æèçíè, ÷òî ìîãó ïåðåäàòü äðóãèì”), âîñåìíàäöàòü ïàöèåíòîê ñîîáùàëè î ïîçèòèâíîì ñäâèãå è òðè — î íåãàòèâíîì; îäèííàäöàòîå (“ß îòñòàèâàþ ñâîè ëè÷íîñòíûå ïðàâà”) — äâåíàäöàòü î ïîçèòèâíîì è òðè î íåãàòèâíîì; âòîðîå (“ß ÷óâñòâóþ êðàñîòó ïðèðîäû”) — îäèííàäöàòü î ïîçèòèâíîì è äâå î íåãàòèâíîì. Êòî áû ìîã îæèäàòü, ÷òî ðàê íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè ìîæåò óâåëè÷èòü ÷èñëî “ìîìåíòîâ ãëóáîêîé óìèðîòâîðåííîñòè” (äåñÿòîå óòâåðæäåíèå)? Òåì íå ìåíåå, âîñåìíàäöàòü ïàöèåíòîê îòìåòèëè ýòî óâåëè÷åíèå (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âîñüìè, óêàçàâøèì íà íåãàòèâíóþ ïåðåìåíó). Äðóãàÿ ÷àñòü îïðîñíèêà áûëà ïîñâÿùåíà àíàëèçó èçìåíåíèé èíòåíñèâíîñòè îáû÷íûõ ñòðàõîâ. Èç ñòàíäàðòíîãî ñïèñêà áûëî âûáðàíî äâàäöàòü äåâÿòü ñòðàõîâ*, è ïàöèåíòîê ïîïðîñèëè îöåíèòü èõ ñèëó (“äî” ðàêà è “ïîñëå”). Ðåçóëüòàòû â ýòîé ÷àñòè ïîêàçàëè òó æå òåíäåíöèþ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, õîòÿ íå ñòîëü ÿâíî âûðàæåííóþ. Ïî äåâÿòè ïóíêòàì èñïûòóåìûå ñîîáùèëè îá óñèëåíèè ñòðàõîâ ïîñëå ìàíèôåñòàöèè ðàêà; ïî îäíîìó îöåíêè ðàñïðåäåëèëèñü ïîðîâíó (îäèíàêîâîå ÷èñëî ïàöèåíòîê îòìåòèëî îñëàáëåíèå è óñèëåíèå ñòðàõà); ïî äåâÿòíàäöàòè èç äâàäöàòè äåâÿòè ïóíêòîâ áîëüøèíñòâî èñïûòóåìûõ îòìåòèëè îñëàáëåíèå ñòðàõà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðèîäîì “äî”. *1. Ìåðòâûå ëþäè. 2. Ñåðäèòûå ëþäè.

16. Ïðèêîñíîâåíèÿ äðóãèõ ëþäåé. 17. Îùóùåíèå ñâîåé íåïîõîæåñòè íà äðóãèõ. 18. Îäèíî÷åñòâî. 19. Ïðåáûâàíèå â íåçíàêîìîì ìåñòå. 20. Ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå.

3. Ðàññòàâàíèå ñ äðóçüÿìè. 4. Çàêðûòûå ïîìåùåíèÿ. 5. Ïåðåæèâàíèå îòâåðæåíèÿ ñî ñòîðîíû äðóãèõ. 6. Ïåðåæèâàíèå îñóæäåíèÿ ñî ñòîðîíû äðóãèõ. 7. Èãíîðèðîâàíèå äðóãèìè. 8. Òåìíîòà.

21. Ïëîõèå ñíû. 22. Ïðîâàë. 23. Âõîäèòü â êîìíàòó, ãäå óæå ñèäÿò äðóãèå ëþäè. 24. Ñìîòðåòü âíèç èç îêîí âûñîêèõ çäàíèé. 25. Íåçíàêîìöû. 26. Ðàçîçëèòüñÿ. 27. Âëàñòü èìóùèå, àâòîðèòåòíûå ëþäè. 28. Ïàóçà â ðàçãîâîðå.

9. Ëþäè ñ óðîäñòâàìè. 10. Ñîâåðøèòü îøèáêó. 11. Âûãëÿäåòü ãëóïî. 12. Ïîòåðÿòü êîíòðîëü. 13. Íà÷àëüñòâîâàíèå èëè îòâåòñòâåííîñòü çà ïðèíÿòèå ðåøåíèé. 14. Ïñèõè÷åñêîå çàáîëåâàíèå. 15. Ïðîõîæäåíèå ïèñüìåííûõ èñïûòàíèé.

29. Ïîëçàþùèå íàñåêîìûå.

44

 ëèòåðàòóðå îòñóòñòâóþò ñîîáùåíèÿ î äðóãèõ ñèñòåìàòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ äàííîãî ôåíîìåíà*, îäíàêî áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ ìîãóò íàéòè åãî ïðèìåðû â ñâîåì îïûòå. Ìíîãèì òåðàïåâòàì äîâîäèëîñü ðàáîòàòü ñ ïàöèåíòàìè, ïåðåæèâøèìè óãðîçó ñìåðòè âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ òåðàïèè ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå, ÷òî ïðèâåëî ê ðåçêîé ïåðåìåíå â èõ âçãëÿäàõ è æèçíåííûõ ïðèîðèòåòàõ. Ó Øìèòà áûëà ïàöèåíòêà, êîòîðàÿ âñëåäñòâèå îòêàçà ïî÷åê îêàçàëàñü î÷åíü áëèçêà ê ñìåðòè. Ïîñëå äëèòåëüíîãî ïî÷å÷íîãî äèàëèçà åé áûëà ïðîâåäåíà óñïåøíàÿ òðàíñïëàíòàöèÿ ïî÷êè. Îíà âåðíóëàñü ê æèçíè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ çàíîâî ðîäèâøåéñÿ êàê ôèçè÷åñêè, òàê è ïñèõîëîãè÷åñêè. Îíà òàê îïèñûâàåò ïðîèçîøåäøèå â íåé ïåðåìåíû: “×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ìîãó ñêàçàòü î ñåáå ëèøü îäíî: ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì, ïðîæèâøèì äâå æèçíè. ß ìîãó äàæå íàçûâàòü ýòî ïåðâàÿ è âòîðàÿ Êýòè. Ïåðâàÿ Êýòè óìåðëà âî âðåìÿ äèàëèçà. Îíà íå ìîãëà äîëãî âûäåðæàòü áëèçîñòü ñìåðòè. Äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ äðóãàÿ Êýòè — Êýòè, ðîäèâøàÿñÿ èç ñìåðòè... Ïåðâàÿ Êýòè áûëà ëåãêîìûñëåííîå äèòÿ. Îíà æèëà îäíîé ìèíóòîé. Îíà âå÷íî æàëîâàëàñü íà õîëîäíóþ ïèùó â êàôåòåðèè, íà çàíóäíîñòü ëåêöèé ïî óõîäó çà õèðóðãè÷åñêèìè áîëüíûìè, íà íåñïðàâåäëèâîñòü ñâîèõ ðîäèòåëåé. Åå æèçíåííîé öåëüþ áûëî ïîâåñåëèòüñÿ â óèêýíä... Áóäóùåå áûëî ãäå-òî â òóìàííîé äàëè è ïðåäñòàâëÿëî ìàëî èíòåðåñà. Îíà æèëà èñêëþ÷èòåëüíî ïóñòÿêàìè. Âòîðàÿ Êýòè — ýòî ÿ ñåé÷àñ. ß âëþáëåíà â æèçíü. Ïîñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî íåáî! Êàê âåëèêîëåïíà åãî ãîëóáèçíà! ß èäó â ñàä, è êàæäûé öâåòîê ñèÿåò òàêèìè ïîòðÿñàþùèìè êðàñêàìè, ÷òî ÿ îøåëîìëåíà åãî êðàñîòîé... Óâåðåíà â îäíîì: îñòàíüñÿ ÿ ïåðâîé Êýòè, ÿ áû èãðàëà â ñâîè èãðóøêè äî ñàìîãî êîíöà, òàê è íå óçíàâ ïîäëèííóþ ðàäîñòü æèçíè. ×òîáû íà÷àòü æèòü, ÿ äîëæíà áûëà óâèäåòü ñìåðòü ãëàçà â ãëàçà. Ìíå íóæíî áûëî óìåðåòü äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü”24. Âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ â íåîáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòàëà ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â æèçíè Àðòóðà, ïàöèåíòà, ñòðàäàâøåãî àëêîãîëèçìîì. Ïåðåä òåì åãî ñîñòîÿíèå íåóêëîííî óõóäøàëîñü.  òå÷åíèå íåñêîëü*Íåêîòîðûå èññëåäîâàíèÿ22, ïðîâåäåííûå ïðè ó÷àñòèè óìèðàþùèõ ïàöèåíòîâ ñòàöèîíàðà, äàëè çíà÷èòåëüíî áîëåå íåãàòèâíûå ðåçóëüòàòû, ÷åì íàøå. Îäíàêî ýòè ïàöèåíòû ÷àñòî èçîëèðîâàíû, èñòîùåíû è èñïûòûâàþò ñèëüíûå áîëè. Íåäàâíî îäèí ðàêîâûé áîëüíîé êðèòèêîâàë Êþáëåð-Ðîññà (Kubler-Ross) ïî ýòîìó ñàìîìó ïîâîäó, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî “ñòàäèè” óìèðàíèÿ Êþáëåð-Ðîññà îïèñûâàþò ñèòóàöèþ èñòîùåííûõ ïàöèåíòîâ áîëüíèö, èãíîðèðóÿ “ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä”, íàñòóïàþùèé äëÿ ïàöèåíòà, èìåâøåãî âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü äëÿ ñåáÿ âñòðå÷ó ñî ñìåðòüþ23.

45

êèõ ëåò îí ñèëüíî ïèë, íè ðàçó íå îñòàâàÿñü òðåçâûì íàñòîëüêî äîëãî, ÷òîáû ñòàë âîçìîæåí ýôôåêòèâíûé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé êîíòàêò. Îí âñòóïèë â òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó è îäíàæäû ïðèøåë íà ãðóïïîâóþ ñåññèþ íàñòîëüêî ïåðåïîëíåííûì àëêîãîëåì, ÷òî ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ïîêà îí áåç ÷óâñòâ ëåæàë íà êóøåòêå, ãðóïïà ïðîäîëæèëà ñâîþ ðàáîòó, îáñóæäàÿ, ÷òî æå ñ íèì äåëàòü.  êîíöå êîíöîâ ó÷àñòíèêè ãðóïïû âñå âìåñòå äîñòàâèëè åãî ïðÿìî ñ ñåññèè â áîëüíèöó. Óäà÷åé áûëî òî, ÷òî ñåññèÿ ñíèìàëàñü íà âèäåîêàññåòó: ïîçæå, ïðîñìàòðèâàÿ åå, Àðòóð ãëóáîêî ïåðåæèë ñâîþ êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ. Íå îäèí ãîä âñå âîêðóã ãîâîðèëè åìó, ÷òî îí äîïüåòñÿ äî ñìåðòè; íî îí íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå îñîçíàòü, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïðîèçîéòè, — äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâèäåë âèäåîçàïèñü. Îí ñàì, ðàñïðîñòåðòûé íà êóøåòêå, è ó÷àñòíèêè ãðóïïû, ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã åãî òåëà è ãîâîðÿùèå î íåì, — ýòî ñëèøêîì ñèëüíî íàïîìèíàëî êàðòèíó ïîõîðîí åãî áðàòà-áëèçíåöà, óìåðøåãî îò àëêîãîëèçìà ãîäîì ðàíüøå. Îí ïðåäñòàâèë è ñàìîãî ñåáÿ îêîëî ñîáñòâåííîãî òåëà, ëåæàùåãî íà ñòîëå è îêðóæåííîãî âñïîìèíàþùèìè î íåì äðóçüÿìè. Ýòî âèäåíèå òàê ïîòðÿñëî åãî, ÷òî ñòàëî íà÷àëîì ñàìîãî äëèòåëüíîãî çà âñþ âçðîñëóþ æèçíü Àðòóðà ïåðèîäà òðåçâîñòè.  ýòî âðåìÿ îí âïåðâûå âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ó÷àñòèÿ â òåðàïèè, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèíåñëà åìó çíà÷èòåëüíóþ ïîëüçó. Èíòåðåñ ê ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ ïîñëå òîãî, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íàáëþäàë âëèÿíèå ñìåðòè íà îäíó èç ìîèõ ïàöèåíòîê. Äæåéí, äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ “âå÷íàÿ” ñòóäåíòêà êîëëåäæà, îáðàòèëàñü çà òåðàïèåé ïî ïîâîäó ïîäàâëåííîñòè, òÿæåëîãî ôóíêöèîíàëüíîãî ãàñòðèòà, à òàêæå ãëóáîêèõ ïåðåæèâàíèé áåñïîìîùíîñòè è áåñöåëüíîñòè. Íà ïåðâè÷íîì ïðèåìå îíà ñáèâ÷èâî è ïðîñòðàííî èçëàãàëà ñâîè ïðîáëåìû, íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿÿ: “ß íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò”. ß íå ïîíèìàë, êàêîé ñìûñë ïàöèåíòêà âêëàäûâàåò â ýòè ñëîâà, êîòîðûå ê òîìó æå áûëè ÷àñòüþ äîëãîé ñàìîóíè÷èæèòåëüíîé òèðàäû, è âñêîðå î íèõ çàáûë. ß âçÿë Äæåéí â òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó, è òàì îíà âíîâü îñòðî îùóùàëà, ÷òî íå çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íåé, ïî÷åìó äðóãèå ÷ëåíû ãðóïïû òàê ðàâíîäóøíû ê íåé, ïî÷åìó ó íåå âîçíèê êîíâåðñèîííûé ïàðàëè÷, ïî÷åìó ðàçâèëèñü ìàçîõèñòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè, ïî÷åìó îíà áåç óìà îò òåðàïåâòà. Æèçíü áûëà îãðîìíîé çàãàäêîé: ÷òî-òî ïðèõîäèëî ê íåé “îòòóäà”; ÷òî-òî íà íåå ñûïàëîñü.  òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå Äæåéí áûëà ðîáêà è ñêó÷íà. Êàæäóþ åå ðåïëèêó ìîæíî áûëî ïðåäñêàçàòü çàðàíåå; ïðåæäå ÷åì îòêðûòü ðîò, îíà îáâîäèëà âçãëÿäîì ëèöà îêðóæàþùèõ, èùà íàìåêîâ íà òî, ÷òî îíè õîòÿò óñëûøàòü, è ñòðîèëà ñâîå âûñêàçûâàíèå òàê, êàê åñëè áû ñòðåìèëàñü óãîäèòü íàèáîëüøåìó ÷èñëó ñëóøàòåëåé. Îíà íå ïîçâîëÿ46

ëà ñåáå íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû îáèäåòü, îòòîëêíóòü äðóãèõ. (Ðàçóìååòñÿ, â ðåçóëüòàòå îíà îòòàëêèâàëà îò ñåáÿ, âûçûâàÿ íå ãíåâ, íî ñêóêó.) Áûëî ÿñíî, ÷òî Äæåéí íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè õðîíè÷åñêîãî áåãñòâà îò æèçíè. Âñå ó÷àñòíèêè ãðóïïû íàïåðåáîé ïûòàëèñü îòûñêàòü “ïîäëèííóþ Äæåéí” âíóòðè êîêîíà óãîäëèâîñòè, êîòîðûé îíà âîêðóã ñåáÿ ñïëåëà. Âñå ñòàðàëèñü ïîäáîäðèòü Äæåéí; óãîâàðèâàëè åå âûõîäèòü â ñîöèóì, ó÷èòüñÿ, íàïèñàòü äèïëîìíóþ ðàáîòó, êóïèòü ñåáå íîâóþ îäåæäó, óïëàòèòü ïî ñ÷åòàì, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, ñäåëàòü ïðè÷åñêó, ïîäãîòîâèòü ñâîå ðåçþìå, èñêàòü ðàáîòó. Êîãäà ýòè óâåùåâàíèÿ, ðàçäåëèâ ñóäüáó áîëüøèíñòâà óâåùåâàíèé â òåðàïèè, îñòàëèñü áåçóñïåøíûìè, ãðóïïà ïîïðîáîâàëà äðóãóþ òàêòèêó: îíè ñòàëè ïðåäëàãàòü Äæåéí ïîäóìàòü î ñîáëàçíàõ è áëàãàõ íåóñïåøíîñòè. Êàêîâû äèâèäåíäû îò íåóäà÷è? ×åì îíà òàê ùåäðî âîçíàãðàæäàåò? Ýòîò ïîäõîä îêàçàëñÿ áîëåå ïðîäóêòèâíûì, è ìû óçíàëè, ÷òî äèâèäåíäû çíà÷èòåëüíû. Íåóñïåøíîñòü ïîçâîëÿëà Äæåéí îñòàâàòüñÿ ìîëîäåíüêîé, îïåêàåìîé è ñïàñàëà îò íåîáõîäèìîñòè äåëàòü âûáîð. Èäåàëèçàöèÿ è îáîæåñòâëåíèå òåðàïåâòà ñëóæèëè òîé æå ôóíêöèè. Ïîìîùü ìîãëà ïðèéòè òîëüêî îòêóäà-òî èçâíå.  òåðàïèè îíà ñ÷èòàëà ñâîåé çàäà÷åé ñòàòü íàñòîëüêî ñëàáîé, ÷òîáû òåðàïåâò íå ìîã âîçäåðæàòüñÿ îò íàëîæåíèÿ ñâîåé êîðîëåâñêîé äëàíè, íå îùóòèâ ïðè ýòîì ãîðüêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè. Êðèòè÷åñêèé ïåðåëîì â òåðàïèè ïðîèçîøåë òîãäà, êîãäà Äæåéí çàáîëåëà. Ýòî áûëà îïàñíàÿ îïóõîëü ïîäìûøå÷íîãî ëèìôàòè÷åñêîãî óçëà. Ãðóïïà âñòðå÷àëàñü ïî âòîðíèêàì; òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî âî âòîðíèê óòðîì ó Äæåéí âçÿëè ìàòåðèàë äëÿ áèîïñèè, è åé ïðåäñòîÿëî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà îæèäàòü ðåçóëüòàòà, ÷òîáû óçíàòü, çëîêà÷åñòâåííîå îáðàçîâàíèå èëè íåò. Íà ãðóïïîâóþ âñòðå÷ó âî âòîðíèê âå÷åðîì îíà ïðèøëà â ñîñòîÿíèè øîêà. Ïðåæäå îíà íèêîãäà íå äóìàëà î ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Ýòà ñåññèÿ ñòàëà î÷åíü âàæíûì ñîáûòèåì äëÿ Äæåéí, ïîñêîëüêó ãðóïïà ïîìîãëà åé óâèäåòü è âûðàçèòü åå ñòðàõè. Îñíîâíûì ïåðåæèâàíèåì Äæåéí áûëî ìó÷èòåëüíîå îäèíî÷åñòâî — îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëî íà ïåðèôåðèè åå ñîçíàíèÿ è êîòîðîãî îíà âñåãäà î÷åíü áîÿëàñü. Âî âðåìÿ ýòîé ãðóïïîâîé ñåññèè Äæåéí ïîíÿëà íà ãëóáèííîì óðîâíå: ÷òî áû îíà íè äåëàëà, ñêîëü áû ñåáÿ íè îñëàáëÿëà, âñå ðàâíî â êîíöå êîíöîâ åé ïðèäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ îäèí íà îäèí — íèêòî íå âñòàíåò ìåæäó íèìè, íèêòî íå óìðåò âìåñòî íåå. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà óçíàëà, ÷òî ðàçðàñòàíèå ëèìôàòè÷åñêîãî óçëà äîáðîêà÷åñòâåííî, òåì íå ìåíåå ïñèõîëîãè÷åñêèé ýôôåêò ïåðåæèòîãî áûë ãëóáîêèì. Ìíîãîå äëÿ Äæåéí âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Îíà íà÷àëà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ òàê, êàê íèêîãäà ïðåæäå, è âçÿëà â ñâîè ðóêè óïðàâëåíèå ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Íà îäíîé âñòðå÷å ìû óñëû47

øàëè îò íåå: “Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò”. Òîãäà ÿ âñïîìíèë è íàêîíåö-òî ïîíÿë åå ïåðâîíà÷àëüíóþ æàëîáó, î êîòîðîé äàâíî è äóìàòü çàáûë. Ïðåæäå äëÿ íåå âàæíî áûëî íå çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Áîëåå, ÷åì ÷åãî áû òî íè áûëî, îíà ñòðåìèëàñü èçáåæàòü îäèíî÷åñòâà è ñìåðòè, ïðèõîäÿùèõ ê âçðîñëûì. Îíà ïûòàëàñü ïîáåäèòü ñìåðòü ìàãè÷åñêèì ïóòåì — îñòàâàÿñü ìîëîäîé, èçáåãàÿ âûáîðà è îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäïî÷èòàÿ äåðæàòüñÿ çà èëëþçèþ, ÷òî âñåãäà íàéäåòñÿ êòî-òî, êòî áóäåò âûáèðàòü çà íåå, êòî áóäåò ðÿäîì ñ íåé è äëÿ íåå. Âçðîñëåíèå, ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð, ñåïàðàöèÿ îò äðóãèõ îçíà÷àþò òàêæå âñòðå÷ó ñ îäèíî÷åñòâîì è ñìåðòüþ. Ñóììèðóÿ, ñêàæó, ÷òî êîíöåïöèÿ ñìåðòè èãðàåò êðèòè÷åñêè âàæíóþ ðîëü â ïñèõîòåðàïèè, ïîñêîëüêó îíà çàòðàãèâàåò æèçíåííûé îïûò êàæäîãî èç íàñ. Æèçíü è ñìåðòü âçàèìîçàâèñèìû: ôèçè÷åñêè ñìåðòü óíè÷òîæàåò íàñ, íî èäåÿ ñìåðòè ñïàñàåò íàñ. Ñîçíàíèå ñìåðòè îáîñòðÿåò ÷óâñòâî æèçíè è ðàäèêàëüíî ìåíÿåò âçãëÿä íà íåå; îíî äàåò íàì òîë÷îê ê ïåðåõîäó èç ìîäóñà ñóùåñòâîâàíèÿ, îñíîâàííîãî íà îòâëå÷åíèÿõ, óñïîêîåíèÿõ è ìåëêèõ òðåâîãàõ, â áîëåå àóòåíòè÷íûé. Èñòîðèè ëþäåé, ó êîòîðûõ ïîñëå êîíôðîíòàöèè ñî ñìåðòüþ ïðîèçîøëè çíà÷èòåëüíûå ëè÷íîñòíûå èçìåíåíèÿ, íåñóò íåäâóñìûñëåííîå è âàæíîå ñîîáùåíèå äëÿ ïñèõîòåðàïèè. Äåëî çà òåõíèêàìè, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû ïñèõîòåðàïåâòàì èñïîëüçîâàòü ýòîò òåðàïåâòè÷åñêèé ðåñóðñ äëÿ âñåõ ïàöèåíòîâ, âíå çàâèñèìîñòè îò èõ æèçíåííûõ êîëëèçèé èëè íàñòóïëåíèÿ ñìåðòåëüíîé áîëåçíè. Ïîäðîáíîìó ðàññìîòðåíèþ ýòîãî âîïðîñà ÿ ïîñâÿòèë ãëàâó 5.

Ñìåðòü è òðåâîãà Òðåâîãà èãðàåò â ïñèõîòåðàïèè ñòîëü î÷åâèäíóþ è ñòîëü ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü, ÷òî åäâà ëè íóæíî ãîâîðèòü îá ýòîì îñîáî. Ñïåöèàëüíîìó ìåñòó òðåâîãè îòäàåò äîëæíîå òðàäèöèîííàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ íîçîëîãèÿ, â êîòîðîé ãëàâíûå ïñèõèàòðè÷åñêèå ñèíäðîìû èìåíóþòñÿ “ðåàêöèÿìè”: ïñèõîòè÷åñêèå ðåàêöèè, íåâðîòè÷åñêèå ðåàêöèè, ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå ðåàêöèè. Ìû ðàññìàòðèâàåì ýòè ñîñòîÿíèÿ êàê ðåàêöèè íà òðåâîãó. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîïûòêè, õîòÿ è äåçàäàïòèâíûå, îâëàäåòü òðåâîãîé. Ïñèõîïàòîëîãèÿ — âåêòîðíàÿ ñóììà òðåâîãè è èíäèâèäóàëüíûõ ìåõàíèçìîâ çàùèòû îò íåå, êàê íåâðîòè÷åñêèõ, òàê è õàðàêòåðîëîãè÷åñêèõ. Îáû÷íî â íà÷àëå ðàáîòû ñ ïàöèåíòîì òåðàïåâòû ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿþò ìàíèôåñòíîé òðåâîãå, ýêâèâàëåíòàì òðåâîãè è çàùèòàì, ïîñòðîåííûì â ïîïûòêàõ îãðàäèòü ñåáÿ îò òðåâîãè. Âïîñëåäñòâèè òåðàïèÿ ìîæåò èäòè ïî ìíîãèì íàïðàâëåíèÿì, íî òåðàïåâòû ïðîäîëæàþò èñïîëüçîâàòü òðåâîãó ïàöè48

åíòà êàê ìàÿê èëè êîìïàñ, ïðîêëàäûâàÿ êóðñ òåðàïèè â íàïðàâëåíèè åå èñòîêîâ è ñòàâÿ êîíå÷íîé öåëüþ èõ îáåçâðåæèâàíèå è óñòðàíåíèå.

Òðåâîãà ñìåðòè: âàæíûé äåòåðìèíàíò ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà è ïîâåäåíèÿ Óæàñ ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíûì è âñåîáúåìëþùèì, ÷òî íà îòðèöàíèå ñìåðòè ðàñõîäóåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ íàøåé æèçíåííîé ýíåðãèè. Òðàíñöåíäåíöèÿ ñìåðòè — ôóíäàìåíòàëüíûé ìîòèâ ÷åëîâå÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, íà÷èíàÿ îò ãëóáîêî ëè÷íîñòíûõ âíóòðåííèõ ñîáûòèé, çàùèò, ìîòèâàöèé, ñíîâ è êîøìàðîâ âïëîòü äî ñàìûõ ìàññîâûõ ìàêðîñîöèàëüíûõ ôåíîìåíîâ, âêëþ÷àÿ íàøè ïàìÿòíèêè, òåîëîãèè, èäåîëîãèè, êëàäáèùà ñî “ñïÿùèìè” íà íèõ ìåðòâåöàìè, áàëüçàìèðîâàíèå, ñòðåìëåíèå â êîñìîñ è, ïî ñóòè, âåñü ñòðîé íàøåé æèçíè — çàïîëíåíèå âðåìåíè, ïðèñòðàñòèå ê ðàçâëå÷åíèÿì, òâåðäîêàìåííàÿ âåðà â ìèô î ïðîãðåññå, ãîíêà çà óñïåõîì, òîìëåíèå ïî äîëãîé ñëàâå. Ïî ñïåêóëÿòèâíîìó ïðåäïîëîæåíèþ Ôðåéäà, ÿäåðíûå ÷åëîâå÷åñêèå ãðóïïû, ìîëåêóëû ñîöèóìà, ñîñòàâëÿëèñü ïîä äåéñòâèåì ñòðàõà ñìåðòè: ïåðâûå ëþäè æàëèñü äðóã ê äðóãó èç áîÿçíè îñòàòüñÿ îäíèì è ñòðàõà ïåðåä òåì, ÷òî ñêðûâàëîñü âî òüìå. Ìû óâåêîâå÷èâàåì ãðóïïó, æåëàÿ óâåêîâå÷èòü ñåáÿ; èñòîðèîãðàôè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ãðóïïû — ýòî ñèìâîëè÷åñêîå èñêàíèå êîñâåííîãî áåññìåðòèÿ. Âîèñòèíó, êàê óòâåðæäàë Ãåãåëü, ñàìà èñòîðèÿ — ýòî òî, ÷òî ÷åëîâåê äåëàåò ñî ñìåðòüþ. Ðîáåðò Äæåé Ëèôòîí îïèñàë íåñêîëüêî ïóòåé, êîòîðûìè ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ äîñòè÷ü ñèìâîëè÷åñêîãî áåññìåðòèÿ. Òîëüêî ïðåäñòàâèì ñåáå èõ âñåîõâàòûâàþùèå êóëüòóðíûå ïîñëåäñòâèÿ: 1) áèîëîãè÷åñêèé ïóòü — ïðîäîëæåíèå ñîáñòâåííîé æèçíè ÷åðåç ïîòîìñòâî, ÷åðåç áåñêîíå÷íóþ öåïî÷êó áèîëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé; 2) òåîëîãè÷åñêèé ïóòü — æèçíü íà èíîì, áîëåå âûñîêîì ïëàíå ñóùåñòâîâàíèÿ; 3) òâîð÷åñêèé ïóòü — æèçíü ÷åðåç ñâîè òðóäû, ÷åðåç óñòîé÷èâîå âëèÿíèå ëè÷íûõ òâîðåíèé èëè ëè÷íîå âîçäåéñòâèå íà äðóãèõ ëþäåé (Ëèôòîí âûñêàçûâàåò ìûñëü, ÷òî òåðàïåâò ÷åðïàåò ëè÷íîñòíóþ ïîääåðæêó èìåííî èç ýòîãî èñòî÷íèêà: ïîìîãàÿ ïàöèåíòó, îí äàåò íà÷àëî áåñêîíå÷íîé öåïè, ïîñêîëüêó äåòè ïàöèåíòà è äðóãèå ñâÿçàííûå ñ íèì ëþäè ïåðåäàþò çàðîíåííîå èì ñåìÿ äàëüøå); 4) ïóòü âå÷íîé ïðèðîäû — ìû ïðîäîëæàåì æèòü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðèíàäëåæèì êðóãîâîðîòó æèçíåííûõ ýíåðãèé ïðèðîäû; 5) òðàíñöåíäåíòíûé ïóòü âíóòðåííåãî îïûòà — “ïîòåðÿ ñåáÿ” áëàãîäàðÿ ïåðåæèâàíèþ ñòîëü èíòåíñèâíîìó, ÷òî âðåìÿ è ñìåðòü èñ÷åçàþò è ìû îñòàåìñÿ æèòü ⠓íåïðåðûâíîì íàñòîÿùåì”25. 49

Âåòâè êóëüòóðàëüíîãî äðåâà, âûðàñòàþùåãî èç ñòðàõà ñìåðòè è èñêàíèÿ áåññìåðòèÿ, ïðîñòèðàþòñÿ î÷åíü øèðîêî, óâîäÿ äàëåêî çà ðàìêè ýòîé êíèãè. Èç ÷èñëà àâòîðîâ, ïèñàâøèõ íà ýòè òåìû, ñëåäóåò îòìåòèòü Íîðìàíà Áðàóíà (Norman Brown), Ýðíåñòà Áåêåðà (Ernest Becker) è Ðîáåðòà Äæåÿ Ëèôòîíà, êîòîðûå áëåñòÿùå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ïðîïèòûâàåò ñîáîé âñþ íàøó ñîöèàëüíóþ òêàíü. Ìåíÿ çäåñü èíòåðåñóåò âîçäåéñòâèå òðåâîãè ñìåðòè íà âíóòðåííþþ äèíàìèêó èíäèâèäà. ß áóäó ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷íûì èñòî÷íèêîì òðåâîãè. Õîòÿ ýòîò òåçèñ ïðîñò è ñîçâó÷åí æèòåéñêîé èíòóèöèè, îí âëå÷åò, êàê ìû óâèäèì, îáøèðíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ òåîðèè è êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêè.

Òðåâîãà ñìåðòè: îïðåäåëåíèå Ïðåæäå âñåãî ÿ õîòåë áû èññëåäîâàòü çíà÷åíèå ïîíÿòèÿ “òðåâîãà ñìåðòè”. ß áóäó èñïîëüçîâàòü êàê ñèíîíèìû íåñêîëüêî âûðàæåíèé: “òðåâîãà ñìåðòè”, “ñòðàõ ñìåðòè”, “óæàñ ñìåðòè”, “ñòðàõ êîíöà”. Ôèëîñîôû ãîâîðÿò î ñîçíàâàíèè “ìèìîëåòíîñòè áûòèÿ” (ßñïåðñ), îá óæàñå “íå-áûòèÿ” (Êüåðêåãîð), î “íåâîçìîæíîñòè äàëüíåéøåé âîçìîæíîñòè” (Õàéäåããåð), îá îíòîëîãè÷åñêîé òðåâîãå (Òèëëèõ). Ìíîãèå èç ýòèõ ôîðìóëèðîâîê èìåþò ñâîè íþàíñû ñìûñëà — ëþäè ïåðåæèâàþò ñòðàõ ñìåðòè î÷åíü ïî-ðàçíîìó. Ìîæåì ëè ìû áûòü áîëåå òî÷íûìè? ×åãî èìåííî ìû áîèìñÿ â ñìåðòè? Èññëåäîâàòåëè, çàíèìàâøèåñÿ ýòèì âîïðîñîì, âûäâèíóëè ãèïîòåçó î òîì, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ñîñòàâëåí èç íåñêîëüêèõ îòäåëüíûõ ñòðàõîâ. Òàê, íàïðèìåð, Äæåéìñ Äèããîðè è Äîðåí Ðîòìàí îïðîñèëè áîëüøóþ âûáîðêó (N=563) èç îáùåé ïîïóëÿöèè, ïðåäëàãàÿ ïðîðàíæèðîâàòü ïî çíà÷èìîñòè íåñêîëüêî ñîáûòèé, ñîïóòñòâóþùèõ ñìåðòè. Ñïèñîê ðàñïðîñòðàíåííûõ ñòðàõîâ, ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ, åñëè èõ ðàñïîëîæèòü â ïîðÿäêå óìåíüøåíèÿ ÷àñòîòû, âûãëÿäèò òàê: 1. Ìîÿ ñìåðòü ïðè÷èíèò ãîðå ìîèì ðîäíûì è äðóçüÿì. 2. Âñåì ìîèì ïëàíàì è íà÷èíàíèÿì ïðèäåò êîíåö. 3. Ïðîöåññ óìèðàíèÿ ìîæåò áûòü ìó÷èòåëüíûì. 4. ß óæå íå ñìîãó íè÷åãî îùóùàòü. 5. ß óæå íå ñìîãó çàáîòèòüñÿ î òåõ, êòî çàâèñèò îò ìåíÿ. 6. ß áîþñü òîãî, ÷òî ñî ìíîé áóäåò, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî åñòü æèçíü ïîñëå ñìåðòè. 7. ß áîþñü òîãî, ÷òî áóäåò ñ ìîèì òåëîì ïîñëå ñìåðòè26. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòðàõîâ, âèäèìî, íå èìåþò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ëè÷íîé ñìåðòè. Ñòðàõ áîëè, íåñîìíåííî, ëåæèò ïî ýòó ñòîðîíó ñìåðòè; ñòðàõ ïîñìåðòíîé æèçíè ëèøàåò ñìåðòü åå ñìûñëà êàê êî50

íå÷íîãî ñîáûòèÿ; ñòðàõ çà äðóãèõ — ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ñòðàõ, ñâÿçàííûé ñ ñîáîé. Ñòðàõ ëè÷íîãî èñ÷åçíîâåíèÿ — âîò ÷òî äîëæíî ñîñòàâëÿòü ñóòü áåñïîêîéñòâà: “Ìîèì ïëàíàì è íà÷èíàíèÿì ïðèäåò êîíåö” è “ß óæå íå ñìîãó íè÷åãî îùóùàòü”. Æàê Õîðîí â ñâîåì îáçîðå îñíîâíûõ ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ íà ñìåðòü ïðèõîäèò ê àíàëîãè÷íîé êàðòèíå. Îí ðàçëè÷àåò òðè òèïà ñòðàõîâ ñìåðòè: 1) ñòðàõ òîãî, ÷òî íàñòóïèò ïîñëå ñìåðòè; 2) ñòðàõ ñàìîãî “ñîáûòèÿ” óìèðàíèÿ; 3) ñòðàõ ïðåêðàùåíèÿ áûòèÿ27. Ïåðâûå äâà èç íèõ, êàê óêàçûâàåò Ðîáåðò Êàñòåíáàóì, — ýòî ñòðàõè òîãî, ÷òî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ28. Òðåòèé, ñòðàõ “ïðåêðàùåíèÿ áûòèÿ” (óíè÷òîæåíèÿ, èñ÷åçíîâåíèÿ, àííèãèëÿöèè), áëèæå ê ñîáñòâåííî ñòðàõó ñìåðòè, è èìåííî î íåì ÿ ãîâîðþ â ýòèõ ãëàâàõ. Ïåðâûì, êòî ÷åòêî ðàçãðàíè÷èë ñòðàõ è òðåâîãó (óæàñ), áûë Êüåðêåãîð; îí ïðîòèâîïîñòàâèë ïðåäìåòíîìó ñòðàõó, ñòðàõó ÷åãî-ëèáî, ñòðàõ íè÷òî: êàê îí ñàì ïóòàíî âûðàçèëñÿ, “íè÷òî, ñ êîòîðûì ó èíäèâèäà íåò íè÷åãî îáùåãî”29. Ìû èñïûòûâàåì óæàñ (èëè òðåâîãó) â ñâÿçè ñ ïåðñïåêòèâîé ïîòåðÿòü ñåáÿ è ñòàòü íè÷åì. Ýòà òðåâîãà íå ìîæåò áûòü ëîêàëèçîâàíà. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ðîëëî Ìýÿ, “îíà àòàêóåò íàñ ñî âñåõ ñòîðîí îäíîâðåìåííî”30. Ñòðàõó, êîòîðûé íåëüçÿ íè ïîíÿòü, íè ëîêàëèçîâàòü, ïðîòèâîñòîÿòü íåâîçìîæíî, è îò ýòîãî îí ñòàíîâèòñÿ åùå ñòðàøíåå: îí ïîðîæäàåò ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè, íåèçìåííî âûçûâàþùåå äàëüíåéøóþ òðåâîãó. (Ôðåéä ñ÷èòàë òðåâîãó ðåàêöèåé íà áåñïîìîùíîñòü: îí ïèñàë, ÷òî ýòî “ñèãíàë îá îïàñíîñòè” è ÷òî èíäèâèä “îæèäàåò íàñòóïëåíèÿ ñèòóàöèè áåñïîìîùíîñòè”31). Êàê ìû ìîæåì áîðîòüñÿ ñ òðåâîãîé? Ñìåùàÿ åå îò íè÷òî ê íå÷òî. Èìåííî ýòî Êüåðêåãîð èìåë â âèäó, êîãäà ïèñàë, ÷òî “íè÷òî, ÿâëÿþùååñÿ îáúåêòîì óæàñà, òàê èëè èíà÷å, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ÷åìòî”32. È ýòî æå èìåë â âèäó Ðîëëî Ìýé, óòâåðæäàÿ, ÷òî “òðåâîãà ñòðåìèòñÿ ñòàòü ñòðàõîì”38. Ïîñëå òîãî êàê íàì óäàëîñü òðàíñôîðìèðîâàòü ñòðàõ íè÷òî â ñòðàõ ÷åãî-ëèáî, ìû ìîæåì íà÷àòü çàùèùàòüñÿ — èçáåãàòü îáúåêòà ñòðàõà, èñêàòü ñîþçíèêîâ ïðîòèâ íåãî, ñîçäàâàòü ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû äëÿ åãî óìèðîòâîðåíèÿ èëè ïëàíèðîâàòü ñèñòåìàòè÷åñêóþ êàìïàíèþ äëÿ îáåçâðåæèâàíèÿ.

Òðåâîãà ñìåðòè: êëèíè÷åñêèå ìàíèôåñòàöèè Ñòðåìëåíèå òðåâîãè ñòàòü ñòðàõîì îòíþäü íå ñïîñîáñòâóåò ïîïûòêàì êëèíèöèñòîâ óñòàíîâèòü ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè.  êëèíèêå òðåâîãà ñìåðòè â ñâîåé ïåðâè÷íîé ôîðìå âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî. Îíà ïîäîáíà êèñëîðîäó, êîòîðûé, åäâà âûäåëÿÿñü, áûñòðî ïåðåõîäèò â äðóãîå ñîñòîÿíèå. ×òîáû îòãîðîäèòüñÿ îò òðåâîãè ñìåðòè, ìàëåíü51

êèé ðåáåíîê ðàçâèâàåò çàùèòíûå ìåõàíèçìû, îñíîâàííûå, êàê ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü â ñëåäóþùåé ãëàâå, íà îòðèöàíèè.  ïðîöåññå ôîðìèðîâàíèÿ ýòè ìåõàíèçìû ïðîõîäÿò íåñêîëüêî ñòàäèé è â ðåçóëüòàòå âêëþ÷àþò ñëîæíûé êîìïëåêñ ïñèõè÷åñêèõ äåéñòâèé, ïîçâîëÿþùèõ âûòåñíèòü “÷èñòóþ” òðåâîãó ñìåðòè è çàìàñêèðîâàòü åå ñ ïîìîùüþ ñëîæíîãî ðÿäà çàùèòíûõ îïåðàöèé, òàêèõ êàê ñìåùåíèå, ñóáëèìàöèÿ è êîíâåðñèÿ. Èíîãäà áûâàåò, ÷òî ïîä äåéñòâèåì êàêîãî-íèáóäü æèçíåííîãî ïîòðÿñåíèÿ çàùèòíûå ìåõàíèçìû äàþò ñáîé è ïåðâîíà÷àëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè âûðûâàåòñÿ â ñîçíàíèå. Îäíàêî áåññîçíàòåëüíîå Ýãî áûñòðî ëèêâèäèðóåò íåèñïðàâíîñòü, è ïðèðîäà òðåâîãè âíîâü îêàçûâàåòñÿ ñêðûòà îò ãëàç íàáëþäàòåëÿ. Ìîãó ïðèâåñòè ïðèìåð èç ëè÷íîãî îïûòà.  ïåðèîä ðàáîòû íàä ýòîé êíèãîé ÿ ïîïàë â àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ. Ýòî áûëî ëîáîâîå ñòîëêíîâåíèå. ß åõàë ïî òèõîé ïðèãîðîäíîé óëèöå è âäðóã óâèäåë ïåðåä ñîáîé ìàøèíó, ïîòåðÿâøóþ óïðàâëåíèå è äâèæóùóþñÿ ïðÿìî íà ìåíÿ. Óäàð áûë äîñòàòî÷íîé ñèëû, ÷òîáû ðàçáèòü îáà àâòîìîáèëÿ, è äðóãîé âîäèòåëü ñåðüåçíî ïîñòðàäàë, îäíàêî ìíå ïîâåçëî: ÿ íå ïîëó÷èë íèêàêèõ çíà÷èòåëüíûõ òðàâì. Äâóìÿ ÷àñàìè ïîçæå ÿ óæå ñèäåë â ñàìîëåòå è â òîò æå âå÷åð ñìîã ïðî÷åñòü ëåêöèþ â äðóãîì ãîðîäå. Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëà áîëüøàÿ âñòðÿñêà. ß áûë â êàêîì-òî îöåïåíåíèè; ìåíÿ áèëà äðîæü, è ÿ íå ìîã íè åñòü, íè ñïàòü. Ñëåäóþùèì âå÷åðîì ÿ áûë íàñòîëüêî íåáëàãîðàçóìåí, ÷òî ñåë ñìîòðåòü ñòðàøíûé ôèëüì, è îí òàê íàïóãàë ìåíÿ, ÷òî ÿ íå äîñìîòðåë åãî äî êîíöà. ×åðåç äâà äíÿ ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, íå îùóùàÿ ÿâíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé ïðîèñøåäøåãî, åñëè íå ñ÷èòàòü ýïèçîäè÷åñêîé áåññîííèöû è òðåâîæíûõ ñíîâèäåíèé. Îäíàêî ïîÿâèëàñü ñòðàííàÿ ïðîáëåìà.  òî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëà ãîäè÷íàÿ ñòèïåíäèÿ â Öåíòðå ïåðåäîâûõ èññëåäîâàíèé ïî ïîâåäåí÷åñêèì íàóêàì (Centre for Advanced Study in the Behavioral Sciences) â Ïàëî Àëüòî, Êàëèôîðíèÿ. ß ïîëó÷àë áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò îáùåñòâà ñâîèõ êîëëåã, è â îñîáåííîñòè îò åæåäíåâíûõ íåòîðîïëèâûõ ó÷åíûõ áåñåä çà ëàí÷åì. È âîò, ñðàçó æå ïîñëå àâàðèè, ýòè ëàí÷è ñòàëè âûçûâàòü ó ìåíÿ ñèëüíåéøóþ òðåâîãó. Êàê ìîè êîëëåãè áóäóò îöåíèâàòü ìåíÿ? Íå âûñòàâëþ ëè ÿ ñåáÿ èäèîòîì? Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé òðåâîãà äîñòèãëà òàêîé ñèëû, ÷òî ÿ íà÷àë èñêàòü ïðåäëîãè, ÷òîáû çàâòðàêàòü ãäå-íèáóäü â îäèíî÷åñòâå. Íî ÿ íà÷àë òàêæå è àíàëèçèðîâàòü ñâîå íåïðèÿòíîå ñîñòîÿíèå, è îäíî ñòàëî ìíå ïðåäåëüíî ÿñíûì: “ëàí÷åâàÿ” òðåâîãà âïåðâûå ïîÿâèëàñü íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå àâòîìîáèëüíîé àâàðèè.  òî æå âðåìÿ îò ÿâíîé òðåâîãè ïî ïîâîäó ñàìîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, â êîòîðîì ÿ åäâà íå ëèøèëñÿ æèçíè, ÷åðåç äåíü èëè äâà íå îñòàëîñü è ñëåäà. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî òðåâîãå óäàëîñü ïðåâðàòèòüñÿ â ñòðàõ. Àâàðèÿ âûòîëê52

íóëà íà ïîâåðõíîñòü ñîçíàíèÿ èíòåíñèâíóþ òðåâîãó ñìåðòè, ñ êîòîðîé ÿ “ñïðàâèëñÿ” ãëàâíûì îáðàçîì ïóòåì ñìåùåíèÿ — îòùåïèâ åå îò ïîäëèííîãî èñòî÷íèêà è ñâÿçàâ ñ ïîäõîäÿùåé êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé. Òàêèì îáðàçîì, ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà ñìåðòè, ïðîñóùåñòâîâàâ êîðîòêîå âðåìÿ, òðàíñôîðìèðîâàëàñü â áîëåå ìåëêèå ñòðàõè — ñòðàõ ïîòåðè ñàìîóâàæåíèÿ, îòâåðæåíèÿ äðóãèìè ëþäüìè, óíèæåíèÿ. ß ñïðàâèëñÿ ñî ñâîåé òðåâîãîé, èíà÷å ãîâîðÿ, “ïåðåðàáîòàë” åå. Íî ÿ íå óñòðàíèë åå, è îíà äàâàëà çíàòü î ñåáå åùå ìåñÿöû ñïóñòÿ. Ïîñëå ïðîðàáîòêè “ëàí÷åâîé” ôîáèè âîçíèê ðÿä äðóãèõ ñòðàõî⠗ ñòðàõ âîæäåíèÿ ìàøèíû, ñòðàõ åçäû íà âåëîñèïåäå. À êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ âñòàë íà ëûæè, òî îêàçàëñÿ íàñòîëüêî îñòîðîæíûì è îïàñëèâûì, ÷òî îò ìîèõ ëûæíûõ íàâûêîâ è ðàäîñòåé ìàëî ÷òî îñòàëîñü. Íî âñå ýòè ñòðàõè áûëè ëîêàëèçóåìû â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, ñ íèìè ìîæíî áûëî äåëàòü ÷òî-òî öåëåíàïðàâëåííîå. Îíè áûëè äîñàäíûìè, íî íå óãðîæàëè ìîåìó ñóùåñòâîâàíèþ, íå áûëè áàçîâûìè. Êðîìå ýòèõ ñòðàõîâ, ÿ çàìåòèë åùå îäíó ïåðåìåíó: ìèð ñòàë êàçàòüñÿ íåíàäåæíûì. Îí óòðàòèë ñâîþ äîìàøíîñòü; îïàñíîñòü ìîãëà ïðèéòè îòêóäà óãîäíî. Õàðàêòåð ðåàëüíîñòè ñòàë äðóãèì: ÿ ïåðåæèâàë â íåé òî, ÷òî Õàéäåããåð íàçûâàë “çëîâåùíîñòüþ” (“unheimlich”), èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ ñòàë îùóùàòü ñåáÿ “â ìèðå íåóþòíî”. Õàéäåããåð ñ÷èòàë ýòî (è ÿ ïðèñîåäèíÿþñü ê íåìó) çàêîíîìåðíûì ñëåäñòâèåì ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè34. Äðóãîå ñâîéñòâî òðåâîãè ñìåðòè, ÷àñòî ïðèâîäèâøåå ê ïóòàíèöå â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå, — òî, ÷òî îíà ìîæåò ïåðåæèâàòüñÿ íà ìíîãèõ ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ÷åëîâåê ìîæåò áîÿòüñÿ àêòà óìèðàíèÿ, áîëè è ñòðàäàíèÿ ïðè óìèðàíèè; ìîæåò ñîæàëåòü î íåçàêîí÷åííûõ äåëàõ èëè îá èñ÷åçíîâåíèè ëè÷íîñòíîãî îïûòà; ìîæåò, íàêîíåö, âçèðàòü íà ñìåðòü ðàöèîíàëüíî è áåññòðàñòíî, ïîäîáíî ýïèêóðåéöàì, ñ÷èòàâøèì, ÷òî ñìåðòü íå ñòðàøíà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî “ãäå åñòü ÿ, òàì íåò ñìåðòè; ãäå åñòü ñìåðòü — íåò ìåíÿ. Ïîýòîìó ñìåðòü — íè÷òî äëÿ ìåíÿ” (Ëóêðåöèé). Îäíàêî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî âñå ýòî — ðåçóëüòàò ñîçíàòåëüíîé âçðîñëîé ðåôëåêñèè ôåíîìåíà ñìåðòè, íè â êîåé ìåðå íå òîæäåñòâåííûé æèâóùåìó â áåññîçíàòåëüíîì ïðèìèòèâíîìó óæàñó ñìåðòè — óæàñó, ñîñòàâëÿþùåìó ÷àñòü ñàìîé òêàíè áûòèÿ è ðàçâèâàþùåìóñÿ î÷åíü ðàíî, åùå äî ôîðìèðîâàíèÿ ÷åòêèõ ïîíÿòèé, òîìó çëîâåùåìó, öåïåíÿùåìó, ïðèìèòèâíîìó óæàñó, êîòîðûé ñóùåñòâóåò äî è âíå âñÿêîãî ÿçûêà è îáðàçà. Êëèíèöèñò ðåäêî ñòàëêèâàåòñÿ ñ òðåâîãîé ñìåðòè âî âñåé ïîëíîòå, ïîñêîëüêó îíà ìîäèôèöèðóåòñÿ ñòàíäàðòíûìè çàùèòàìè (òàêèìè êàê âûòåñíåíèå, ñìåùåíèå, ðàöèîíàëèçàöèÿ), à òàêæå íåêîòîðûìè äðóãèìè, õàðàêòåðíûìè òîëüêî äëÿ íåå (ñì. ãëàâó 4). Ðàçóìååòñÿ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå äîëæíî ñëèøêîì íàñ îáåñêóðàæèâàòü: åãî 53

íå ìîæåò îòìåíèòü íèêàêàÿ òåîðèÿ òðåâîãè. Ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà âñåãäà òðàíñôîðìèðóåòñÿ âî ÷òî-ëèáî íå ñòîëü ÿäîâèòîå äëÿ èíäèâèäà — íà òî è ñóùåñòâóåò âñÿ ñèñòåìà ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàùèò. Ãîâîðÿ âî ôðåéäèñòñêèõ òåðìèíàõ: êëèíèöèñò ðåäêî ìîæåò íàáëþäàòü íåçàìàñêèðîâàííóþ êàñòðàöèîííóþ òðåâîãó, îáû÷íî îí èìååò äåëî ñ íåêîé åå òðàíñôîðìàöèåé. Íàïðèìåð, ïàöèåíò-ìóæ÷èíà ìîæåò ñòðàäàòü æåíîôîáèåé, èëè áîÿòüñÿ ñîïåðíè÷åñòâà ñ ìóæ÷èíàìè â îïðåäåëåííûõ ñîöèàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, èëè èìåòü ñêëîííîñòü ê ïîëó÷åíèþ ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ èíûì ïóòåì, ÷åì ãåòåðîñåêñóàëüíûé àêò. Îäíàêî êëèíèöèñò, ðàçâèâøèé â ñåáå ýêçèñòåíöèàëüíóþ “óñòàíîâêó”, ñìîæåò ðàñïîçíàâàòü òðåâîãó ñìåðòè è ⠓ïåðåðàáîòàííîì” âèäå, è åãî èçóìèò ÷àñòîòà è ðàçíîîáðàçèå ôîðì åå ïðîÿâëåíèÿ. Ïîçâîëüòå ïðèâåñòè íåêîòîðûå êëèíè÷åñêèå ïðèìåðû. Íåäàâíî ÿ ðàáîòàë ñ äâóìÿ ïàöèåíòêàìè, êîòîðûå æàëîâàëèñü îòíþäü íå íà ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó, à íà ìó÷èòåëüíûå, íî âïîëíå áàíàëüíûå ïðîáëåìû îòíîøåíèé. Äæîéñ, òðèäöàòèòðåõëåòíÿÿ ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñèòåòà, íàõîäèëàñü â ïðîöåññå ìó÷èòåëüíîãî ðàçâîäà. Ó íèõ ñ Äæåêîì áûëî ïåðâîå ñâèäàíèå, êîãäà åé áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, è â äâàäöàòü îäèí îíà âûøëà çà íåãî çàìóæ. Òðè ãîäà íàçàä, ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò òðóäíîãî áðàêà, îíè ðàçîøëèñü. Íî, õîòÿ ó Äæîéñ ñëîæèëèñü óäîâëåòâîðÿþùèå åå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé, îíà íèêàê íå ìîãëà îôîðìèòü ðàçâîä. Ñîáñòâåííî, åå ãëàâíîé æàëîáîé â íà÷àëå òåðàïèè áûëî òî, ÷òî ïðè ðàçãîâîðå ñ Äæåêîì îíà âñÿêèé ðàç íà÷èíàëà ðûäàòü è íè÷åãî íå ìîãëà ñ ýòèì ïîäåëàòü. Èññëåäîâàíèå åå ðåàêöèè ïëà÷à ïîçâîëèëî ðàñêðûòü íåñêîëüêî âàæíûõ ôàêòîðîâ. Âî-ïåðâûõ, äëÿ íåå áûëî êðàéíå âàæíî, ÷òîáû Äæåê ïðîäîëæàë åå ëþáèòü. Ñàìà îíà óæå íå ëþáèëà åãî è íå íóæäàëàñü â íåì, íî î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû îí ÷àñòî î íåé äóìàë è ëþáèë åå òàê, êàê íèêîãäà íèêàêóþ äðóãóþ æåíùèíó. ß ñïðîñèë: “Ïî÷åìó?” — “Êàæäûé õîòåë áû, ÷òîáû åãî ïîìíèëè, — áûë îòâåò, — ýòî ñïîñîá îñòàâèòü ñåáÿ â ïîòîìñòâå”. Îíà íàïîìíèëà ìíå, ÷òî åâðåéñêèé ðèòóàë Êàääèø îñíîâàí íà ïðåäñòàâëåíèè: ïîêà ÷åëîâåêà ïîìíÿò åãî äåòè, îí ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü*. Äðóãîé ïðè÷èíîé ñëåç Äæîéñ áûëî åå ÷óâñòâî, ÷òî îíè ñ Äæåêîì âìåñòå ïåðåæèëè ìíîãî ïðåêðàñíîãî è çíà÷èòåëüíîãî. Åé êàçàëîñü, *Àëëåí Øàðï ⠓Çåëåíîì äåðåâå â Ãåääåñå” îïèñûâàåò ìàëåíüêîå ìåêñèêàíñêîå êëàäáèùå, ðàçäåëåííîå íà äâå ÷àñòè: “ìåðòâûõ”, ìîãèëû êîòîðûõ êòî-òî åùå óêðàøàåò öâåòàìè, è “ïî-íàñòîÿùåìó ìåðòâûõ”, çà ÷üèìè ìîãèëàìè óæå íèêòî íå óõàæèâàåò, — èõ íå ïîìíèò íè îäíà æèâàÿ äóøà35. Êîãäà óìèðàåò î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå âìåñòå ñ íèì óìèðàþò è ìíîãèå äðóãèå: îí áåðåò èõ ñ ñîáîé.  ìîìåíò åãî ñìåðòè âñå ìåðòâûå, î êîòîðûõ áîëüøå íèêòî òåïåðü íå ïîìíèò, ñòàíîâÿòñÿ “ïî-íàñòîÿùåìó” ìåðòâûìè.

54

÷òî òåïåðü, êîãäà èõ ñîþç ðàñïàëñÿ, âñå ýòî äîëæíî êàíóòü â ëåòó. Óãàñàíèå ïðîøëîãî ñëóæèò îñòðûì íàïîìèíàíèåì î íåîñòàíîâèìîì òå÷åíèè âðåìåíè. Ïî ìåðå èñ÷åçíîâåíèÿ ïðîøëîãî âîêðóã íàñ ñîêðàùàåòñÿ êîëüöî áóäóùåãî. Ìóæ Äæîéñ ïîìîãàë åé “çàêîíñåðâèðîâàòü” âðåìÿ — áóäóùåå òàê æå, êàê è ïðîøëîå. Áûëî ÿñíî, ÷òî Äæîéñ, íå ñîçíàâàÿ òîãî, áîèòñÿ “èçðàñõîäîâàòü” áóäóùåå. Íàïðèìåð, ó íåå áûëà ïðèâû÷êà íå çàâåðøàòü äåëî: çàíèìàÿñü óáîðêîé, îíà âñåãäà îñòàâëÿëà íåâûìûòûé óãîë. Îíà áîÿëàñü èñ÷åðïàòüñÿ. Îíà íèêîãäà íå íà÷èíàëà ÷èòàòü êíèãó áåç òîãî, ÷òîáû íà åå íî÷íîì ñòîëèêå íå ëåæàëà åùå îäíà èëè äâå â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè. Âñïîìèíàåòñÿ Ïðóñò, òåìà ãëàâíîãî ëèòåðàòóðíîãî òâîðåíèÿ êîòîðîãî — âîññîçäàíèå ïðîøëîãî ðàäè èçáåæàíèÿ “ïîæèðàþùåé ãëîòêè âðåìåíè”. Åùå Äæîéñ ïëàêàëà ïîòîìó, ÷òî áîÿëàñü íåóäà÷è. Æèçíü åå äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÿâëÿëàñü íåïðåðûâíûì âîñõîæäåíèåì ê óñïåõó. Íåóäà÷à â áðàêå îçíà÷àëà, ÷òî îíà, ïî åå ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, “òàêàÿ æå, êàê âñå”. Îíà áûëà âåñüìà òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, íî àìáèöèè åå áûëè ãðàíäèîçíû. Îíà íàìåðåâàëàñü äîñòè÷ü ìåæäóíàðîäíîé èçâåñòíîñòè, âîçìîæíî, ïîëó÷èòü Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ çà ïðîâîäèìóþ åþ òîãäà èññëåäîâàòåëüñêóþ ïðîãðàììó. Îíà òàêæå ïëàíèðîâàëà, åñëè óñïåõ íå ïðèäåò â òå÷åíèå ïÿòè ëåò, îáðàòèòü ñâîè ñèëû íà õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó è íàïèñàòü “Äîìîé âîçâðàòà íåò” äëÿ 70õ — ïðèòîì, ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå ïèñàëà íè÷åãî õóäîæåñòâåííîãî. Âïðî÷åì, îíà, äî ñèõ ïîð äîñòèãàâøàÿ âñåõ ïîñòàâëåííûõ öåëåé, èìåëà îñíîâàíèÿ âåðèòü â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Íåóäà÷íîå çàìóæåñòâî ñòàëî ïåðâîé çàïèíêîé â åå âîñõîæäåíèè, ïåðâûì âûçîâîì åå íàäìåííîìó ñîëèïñèçìó. Ðàñïàä áðàêà ÿâèëñÿ óãðîçîé åå ÷óâñòâó èñêëþ÷èòåëüíîñòè, êîòîðîå, êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ â ãëàâå 4, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ è ìîùíûõ ñìåðòåîòðèöàþùèõ çàùèò. Òàêèì îáðàçîì, âïîëíå áàíàëüíàÿ ïðîáëåìà Äæîéñ óõîäèëà êîðíÿìè â ïåðâè÷íóþ òðåâîãó ñìåðòè. Êàê ýêçèñòåíöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûé òåðàïåâò, ÿ ðàññìàòðèâàþ âñå ýòè êëèíè÷åñêèå ôåíîìåíû — æåëàíèå, ÷òîáû ëþáèëè è âå÷íî ïîìíèëè, æåëàíèå îñòàíîâèòü âðåìÿ, âåðó â ëè÷íóþ íåóÿçâèìîñòü, ñòðåìëåíèå ê ñëèÿíèþ ñ äðóãèì — êàê ñëóæàùèå Äæîéñ äëÿ âûïîëíåíèÿ îäíîé çàäà÷è: îñëàáëåíèÿ òðåâîãè ñìåðòè. Ïîñëå òîãî êàê Äæîéñ ïðîàíàëèçèðîâàëà êàæäûé èç ýòèõ ñèìïòîìîâ è ïðèøëà ê ïîíèìàíèþ èõ îáùåãî èñòî÷íèêà, åå ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëîñü. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå: îñâîáîäèâøèñü îò ñâîåé íåâðîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè îò Äæåêà è ïåðåñòàâ èñïîëüçîâàòü åãî â ñâîèõ ìåõàíèçìàõ îòðèöàíèÿ ñìåðòè, Äæîéñ âïåðâûå ñìîãëà îáðàòèòüñÿ ê íåìó ïîäëèííî ëþáÿùèì îáðàçîì, è â ðå55

çóëüòàòå èõ áðàê âîññòàíîâèëñÿ íà ñîâåðøåííî íîâîé îñíîâå. Íî ýòî óæå äðóãàÿ òåìà, î êîòîðîé ðå÷ü áóäåò èäòè â ãëàâå 8. Âòîðàÿ ïàöèåíòêà — Áåò, òðèäöàòèëåòíÿÿ îäèíîêàÿ æåíùèíà — æàëîâàëàñü íà íåñïîñîáíîñòü óñòàíîâèòü óäîâëåòâîðÿþùèå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíîé. Ó íåå áûëî ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà îíà, ãîâîðÿ åå ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, “ïëîõî âûáèðàëà”, âïîñëåäñòâèè òåðÿÿ èíòåðåñ ê ìóæ÷èíå è ïðåêðàùàÿ îòíîøåíèÿ. Óæå âî âðåìÿ òåðàïèè îíà ïîâòîðèëà ýòîò öèêë: âëþáèëàñü, çàòåì âïàëà â ìó÷èòåëüíóþ íåðåøèòåëüíîñòü è â êîíöå êîíöîâ òàê è íå ñìîãëà ðåøèòüñÿ íà îáÿçûâàþùèå îòíîøåíèÿ. Êîãäà ìû èññëåäîâàëè åå äèëåììó, ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîñòü óñòàíîâèòü ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ: îíà óñòàëà îò æèçíè îäèíîêîé æåíùèíû è îò÷àÿííî õî÷åò èìåòü äåòåé. Ýòî äàâëåíèå íåîáõîäèìîñòè åùå áîëåå óñèëèâàëîñü åå îçàáî÷åííîñòüþ òåì, ÷òî îíà ñòàðååò è ìîæåò âûéòè èç äåòîðîäíîãî ïåðèîäà. Òåì íå ìåíåå, êîãäà ëþáîâíèê çàãîâàðèâàë î áðàêå, Áåò âïàäàëà â ïàíèêó, è ÷åì áîëüøå îí íàñòàèâàë, òåì îíà ñòàíîâèëàñü òðåâîæíåé. Äëÿ íåå áðàê áûë íåêèì “ïðèøïèëèâàíèåì”: îí óãðîæàë çàôèêñèðîâàòü ïîäîáíî òîìó, êàê ôîðìàëüäåãèä ôèêñèðóåò áèîëîãè÷åñêèé îáðàçåö. Äëÿ Áåò áûëî âàæíî ïðîäîëæàòü ðàñòè, ìåíÿòüñÿ, ñòàíîâèòüñÿ îòëè÷íîé îò òîé, êàêîé îíà áûëà ïðåæäå. Îíà îïàñàëàñü, ÷òî åå âîçëþáëåííûé ñëèøêîì ñàìîäîâîëåí, ñëèøêîì óäîâëåòâîðåí ñîáîé è ñâîåé æèçíüþ. Ïîñòåïåííî Áåò ñòàëà îñîçíàâàòü âàæíîñòü ýòîãî ìîòèâà â ñâîåé ñóäüáå. Îíà íèêîãäà íå æèëà â íàñòîÿùåì. Äàæå çà åäîé èëè ïîäàâàÿ íà ñòîë îíà ìûñëåííî áûëà íà îäíî áëþäî âïåðåäè: âî âðåìÿ âòîðîãî åå ìûñëè óæå âèòàëè ãäå-òî â äåñåðòå. Îíà ÷àñòî ñ óæàñîì äóìàëà î ïåðñïåêòèâå “îñåñòü” — äëÿ íåå ýòî áûëî òî æå ñàìîå, ÷òî “çàñåñòü”. Äóìàÿ î òîì, ÷òîáû âûéòè çàìóæ èëè ïðèíÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà â ëþáîé äðóãîé ôîðìå, îíà ÷àñòî ñïðàøèâàëà ñåáÿ: “È ÷òî, áîëüøå íè÷åãî â æèçíè íåò?” Ïðî÷óâñòâîâàâ âñå ýòî â òåðàïèè — ñâîå íàâÿç÷èâîå ñòðåìëåíèå âñåãäà áûòü âïåðåäè ñàìîé ñåáÿ, ñâîé ñòðàõ ñòàðåíèÿ, ñìåðòè è çàñòîÿ — Áåò ñòàëà òðåâîæíåé, ÷åì êîãäà-ëèáî. Îäíàæäû âå÷åðîì ïîñëå ñåññèè, êîãäà ìû ñ íåé ïðîíèêëè îñîáåííî ãëóáîêî, îíà èñïûòàëà ñîñòîÿíèå ñèëüíåéøåãî óæàñà. Îíà ãóëÿëà ñ ñîáàêîé, è âäðóã ó íåå âîçíèêëî æóòêîå ÷óâñòâî, ÷òî åå ïðåñëåäóåò êàêîå-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñóùåñòâî. Îíà ñòàëà îçèðàòüñÿ âîêðóã, çàòåì ïóñòèëàñü áåæàòü áåç îãëÿäêè è òàê äîáðàëàñü äîìîé. Ïîçæå íà÷àëñÿ ëèâåíü, è îíà âñþ íî÷ü ëåæàëà áåç ñíà, ïðîòèâ âñÿêîãî çäðàâîãî ñìûñëà îæèäàÿ, ÷òî âîò-âîò ñ åå äîìà ñîðâåò êðûøó èëè îí áóäåò ñìûò ïîòîêàìè âîäû.  ãëàâå 5 ÿ áóäó ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íåðåäêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñòðàõ ÷åãî-òî êîíêðåòíîãî (â ñëó÷àå Áåò — ñòðàõ çàìóæåñòâà èëè íåïðàâèëü56

íîãî âûáîðà) îñîçíàåòñÿ êàê òî, ÷òî îí åñòü íà ñàìîì äåëå — ñòðàõ íè÷òî, — òðåâîãà óñèëèâàåòñÿ. Ó Áåò è ñòðàõ çàìóæåñòâà, è âíóòðåííåå ïîíóæäåíèå ê íåìó îò÷àñòè áûëè ïîâåðõíîñòíûìè îòçâóêàìè èäóùåé â ãëóáèíàõ ïñèõèêè áîðüáû çà ñäåðæèâàíèå òðåâîãè ñìåðòè. Ó êëèíèöèñòîâ ìîæíî íàéòè îïèñàíèÿ òðåâîãè ñìåðòè è åå òðàíñôîðìàöèé âî âñåì ñïåêòðå êëèíè÷åñêîé ïñèõîïàòîëîãèè.  ãëàâå 4 ýòà òåìà îáñóæäàåòñÿ ïîäðîáíî, à çäåñü ÿ ëèøü êîñíóñü åå. Ð. Ñêóã ñîîáùàåò, ÷òî áîëåå 70 ïðîöåíòîâ ïàöèåíòîâ ñ òÿæåëûì íåâðîçîì íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé íà ýòàïå íà÷àëà çàáîëåâàíèÿ ïåðåæèëè íàðóøàþùèé ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè îïûò âñòðå÷è ñî ñìåðòüþ. Ñ ðàçâèòèåì ñâîåãî ñèíäðîìà ýòè ïàöèåíòû âñå áîëåå ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà êîíòðîëèðîâàíèè ñâîåãî ìèðà, ïðåäîòâðàùåíèè íåîæèäàííîñòåé è ñëó÷àéíîñòåé. Îíè èçáåãàþò áåñïîðÿäêà è íåîïðÿòíîñòè è ñîçäàþò ðèòóàëû, èìåþùèå öåëüþ îòâðàòèòü çëî è óãðîçó36. Ýðâèí Øòðàóñ îòìå÷àåò, ÷òî îòâðàùåíèå ê áîëåçíÿì, ìèêðîáàì, ãíèåíèþ, ðàñïàäó, ãðÿçè, õàðàêòåðíîå äëÿ ñòðàäàþùèõ íàâÿç÷èâîñòÿìè ïàöèåíòîâ, èìååò íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñî ñòðàõîì ëè÷íîãî óíè÷òîæåíèÿ37. Ó. Øâèääåð äåëèòñÿ íàáëþäåíèåì, ÷òî çàùèòû, âûðàæàþùèåñÿ â ôîðìå íàâÿç÷èâîñòåé, íå âïîëíå ýôôåêòèâíû â ñâÿçûâàíèè òðåâîãè ñìåðòè.  ðàáîòå, îïèñûâàþùåé èññëåäîâàíèå ñòà ñ ëèøíèì ÷åëîâåê ñ íàâÿç÷èâîñòÿìè è ôîáèÿìè, îí óêàçûâàåò, ÷òî áîëåå òðåòè èç íèõ áîÿëèñü óäóøüÿ è òåìíîòû, è íåñêîëüêî áîëüøàÿ ÷àñòü ïàöèåíòîâ èñïûòûâàëà ÿâíóþ òðåâîãó ñìåðòè38. Ãåðáåðò Ëàçàðóñ è Äæîí Êîñòàí â ñâîåì îáøèðíîì èññëåäîâàíèè ãèïåðâåíòèëÿöèîííîãî ñèíäðîìà (î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîãî ñîñòîÿíèÿ, íà êîòîðîå æàëóþòñÿ îò 5 äî 10 ïðîöåíòîâ âñåõ ëþäåé, îáðàùàþùèõñÿ çà êîíñóëüòàöèåé ê âðà÷ó), óêàçûâàþò íà îñíîâîïîëàãàþùóþ äëÿ äàííîãî ñîñòîÿíèÿ äèíàìèêó òðåâîãè ñìåðòè, òðàíñôîðìèðóåìîé â ðÿä ðàçëè÷íûõ ôîáèé. Ãèïåðâåíòèëÿöèîííàÿ ïàíèêà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì íåñïîñîáíîñòè â äîñòàòî÷íîé ìåðå ñâÿçàòü òðåâîãó ñìåðòè39. Ä.Á. Ôðèäìàí îïèñûâàåò ïàöèåíòà ñ íåâðîçîì íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé, ó êîòîðîãî òðåâîãà ñìåðòè ïðèíÿëà ôîðìó íàâÿç÷èâîé ìûñëè, ÷òî îí áóäåò âñåìè çàáûò. Ñ ýòîé ìûñëüþ áûëî ñâÿçàíî òàêæå åãî áåñïîêîéñòâî î òîì, ÷òî âñå èíòåðåñíîå â ìèðå ïðîèñõîäèò áåç íåãî. “Âñå ïî-íàñòîÿùåìó íîâîå ñëó÷àåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ìåíÿ íåò ðÿäîì, äî ìîåãî âðåìåíè èëè ïîñëå, äî òîãî, êàê ÿ ðîäèëñÿ èëè ïîñëå òîãî, êàê ÿ óìðó”40. Ó èïîõîíäðèêà, ïîñòîÿííî îçàáî÷åííîãî ñîõðàííîñòüþ è áëàãîïîëó÷èåì ñâîåãî òåëà, òðåâîãà ñìåðòè ëèøü ñëàáî çàìàñêèðîâàíà. Èïîõîíäðèÿ ÷àñòî íà÷èíàåòñÿ ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè ñàìîãî ïàöèåíòà èëè êîãî-òî èç åãî áëèçêèõ. Ïî íàáëþäåíèþ Â. Êðàëà, äëÿ ðàííåé ñòàäèè ýòîãî çàáîëåâàíèÿ õàðàêòåðíî íåïîñðåäñòâåííîå ïåðå57

æèâàíèå ñòðàõà ñìåðòè, ïîçæå “ðàñïðåäåëÿþùåãîñÿ” ñðåäè ìíîãèõ òåëåñíûõ îðãàíîâ41.  íåñêîëüêèõ êëèíè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ãîâîðèòñÿ î öåíòðàëüíîé ðîëè òðåâîãè ñìåðòè â äåïåðñîíàëèçàöèîííûõ ñèíäðîìàõ42. Íàïðèìåð, Ìàðòèí Ðîò íàøåë, ÷òî ó áîëåå ÷åì 50 ïðîöåíòîâ ïàöèåíòîâ òîë÷êîì ê ìàíèôåñòàöèè äåïåðñîíàëèçàöèîííîãî ñèíäðîìà ÿâëÿëàñü ñìåðòü èëè òÿæåëàÿ áîëåçíü43. Ó ýòèõ íåâðîòè÷åñêèõ ñèíäðîìîâ èìååòñÿ îäíî îáùåå êà÷åñòâî: îãðàíè÷èâàÿ ÷åëîâåêà è ïðè÷èíÿÿ åìó íåóäîáñòâà, îíè, òåì íå ìåíåå, óñïåøíî çàùèùàþò åãî îò óæàñà íåïðèêðûòîé òðåâîãè ñìåðòè.

Òðåâîãà ñìåðòè: ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå Ïîñëåäíèå òðè äåñÿòèëåòèÿ â ýìïèðè÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ íàóêàõ íàáëþäàëñÿ ïîñòîÿííûé, õîòÿ è ñëàáûé ïîòîê èññëåäîâàíèé íà òåìó ñìåðòè. Ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ íàó÷íàÿ ñòàòüÿ, ïîñâÿùåííàÿ ñìåðòè, íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèçûâà ê èññëåäîâàíèÿì è æàëîáû ëèáî âîçìóùåííîãî ïðîòåñòà ïî ïîâîäó íåäîñòàòî÷íîñòè òùàòåëüíûõ èçûñêàíèé. Ïîñëå îáçîðà ëèòåðàòóðû ìíå îñòàåòñÿ ëèøü âûðàçèòü òî æå ñàìîå. Ðàñõîæäåíèå ìåæäó êîëè÷åñòâîì ñïåêóëÿòèâíûõ èëè èìïðåññèîíèñòè÷åñêèõ òåêñòîâ íà òåìó ñìåðòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ìåòîäîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûõ èññëåäîâàíèé — ñ äðóãîé, íå ìîæåò íå ïîðàçèòü.  ÷àñòíîñòè, áèáëèîãðàôèÿ ïî ýòîé òåìå äî 1972 ãîäà âêëþ÷àåò áîëåå 2600 êíèã è ñòàòåé, èç êîòîðûõ ëèøü ìåíåå äâóõ ïðîöåíòîâ ïîñâÿùåíû ýìïèðè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì, à íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ýêçèñòåíöèàëüíîé òåîðèè è òåðàïèè èìåþò è òîãî ìåíüøå. Äëÿ òîãî ÷òîáû èññëåäîâàíèå èìåëî õîòÿ áû îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê íàñòîÿùåé äèñêóññèè, â íåì äîëæíû áûòü çàòðîíóòû ñëåäóþùèå âîïðîñû: ðàñïðîñòðàíåííîñòü òðåâîãè ñìåðòè; êîððåëÿöèè ìåæäó òðåâîãîé ñìåðòè è ðÿäîì ïàðàìåòðî⠗ äåìîãðàôè÷åñêèõ (âîçðàñò, ïîë, ñåìåéíîå ïîëîæåíèå, ðîä çàíÿòèé, âåðîèñïîâåäàíèå, îáðàçîâàíèå è ò.ä.), ëè÷íîñòíûõ (øêàëû ÌÌÐI, óðîâíè îáùåé òðåâîãè è äåïðåññèè), æèçíåííîãî îïûòà (ðàííÿÿ óòðàòà áëèçêèõ, ïðåáûâàíèå â ñïåöèàëüíîì äåòñêîì èëè ëå÷åáíîì ó÷ðåæäåíèè); ñâÿçü òðåâîãè ñìåðòè ñ ïñèõîïàòîëîãèåé è äðóãèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, îñîáåííî ñ ôàíòàçèÿìè, ñíîâèäåíèÿìè è êîøìàðàìè. Íî, êàê óêàçûâàþò Ðîáåðò Êàñòåíáàóì è Ðóò Àéçåíáåðã â ñâîåì âäóì÷èâîì îáçîðå, íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ëèáî îõâàòûâàþò î÷åíü óçêèé ñïåêòð ïåðåìåííûõ, ëèáî ìåòîäîëîãè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíû44. Èññëåäóåìûå ïîíÿòèÿ çà÷àñòóþ òî÷íî íå îïðåäåëåíû; íàïðèìåð, íå ðàçãðàíè÷èâàþòñÿ ñòðàõ ñîáñòâåí58

íîé ñìåðòè, ñòðàõ ñìåðòè äðóãîãî è ñòðàõ ïîñëåäñòâèé ñîáñòâåííîé ñìåðòè äëÿ äðóãèõ. Îäíàêî åùå áîëåå ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ðàáîò îöåíèâàþòñÿ ñîçíàòåëüíûå ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè èëè îñîçíàâàåìàÿ ìàíèôåñòíàÿ òðåâîãà. Âäîáàâîê, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû åùå áîëüøå îñëîæíèòü ñèòóàöèþ, â íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè45) èñïîëüçóåòñÿ âòîðîïÿõ ïðèäóìàííûé èíñòðóìåíòàðèé — äîìîðîùåííûå øêàëû, âàëèäíîñòü è íàäåæíîñòü êîòîðûõ îñòàþòñÿ çàãàäêîé. Èíòåðåñíî îäíî èññëåäîâàíèå, ïðîâåäåííîå â ðàìêàõ ïðîôåññèè. Ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ òåñòèðîâàëè ñ ïîìîùüþ øêàëû îñîçíàâàåìîé òðåâîãè ñìåðòè è øêàëû “àâòîðèòàðíîñòè” (F-øêàëà Êàëèôîðíèéñêîãî ëè÷íîñòíîãî îïðîñíèêà). Áûëà îáíàðóæåíà íåãàòèâíàÿ ñâÿçü ìåæäó òðåâîãîé ñìåðòè è àâòîðèòàðíîñòüþ: ÷åì âûøå àâòîðèòàðíîñòü, òåì íèæå òðåâîãà ñìåðòè, è íàîáîðîò. Áîëåå òîãî, ñòóäåíòû, âûáðàâøèå â êà÷åñòâå ñïåöèàëèçàöèè ïñèõèàòðèþ, èìåëè áîëåå âûñîêóþ òðåâîãó ñìåðòè (è áûëè ìåíåå àâòîðèòàðíû), ÷åì ñòóäåíòû, èçáðàâøèå õèðóðãèþ46. Âîçìîæíî, õèðóðãè ëó÷øå çàùèùåíû îò òðåâîãè ñìåðòè, — åñëè òîëüêî ïñèõèàòðû íå ëó÷øå åå ñîçíàþò. (Âîçìîæíî òàêæå, ÷òî áóäóùèå ïñèõèàòðû èìåþò áîëåå âûñîêóþ èñõîäíóþ òðåâîãó ñìåðòè è èìåííî ïîòîìó, â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîãî îáëåã÷åíèÿ, âûáèðàþò ñôåðó ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ.) Ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì íåñêîëüêèõ íàó÷íûõ ïðîãðàìì, ó ãëóáîêî ðåëèãèîçíûõ ëþäåé òðåâîãà ñìåðòè íèæå47. Ñòóäåíòû, ïîòåðÿâøèå îäíîãî ðîäèòåëÿ, èìåþò áîëåå âûñîêóþ òðåâîãó ñìåðòè48. Áîëüøèíñòâî èññëåäîâàíèé íå îáíàðóæèâàþò çíà÷èòåëüíûõ ðàçëè÷èé â çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà49, õîòÿ íàáëþäàåòñÿ ïîçèòèâíàÿ êîððåëÿöèÿ ìåæäó òðåâîãîé î ñìåðòè è áëèçîñòüþ ñìåðòè50. Èññëåäîâàíèå íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ ñòðàõîâ, ïðîâåäåííîå ñðåäè òûñÿ÷è ñòóäåíòîâ êîëëåäæà, ïîêàçûâàåò, ÷òî â ýòîé ãðóïïå ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ ñòðàõè çàíèìàþò î÷åíü áîëüøîå ìåñòî51.  íåñêîëüêèõ íàó÷íûõ îò÷åòàõ ïðîäåìîíñòðèðîâàíî, áåç ïîïûòêè îáúÿñíåíèÿ, ÷òî ó æåíùèí îñîçíàâàåìàÿ òðåâîãà ñìåðòè âûøå, ÷åì ó ìóæ÷èí53*. Èçó÷åíèå îñîçíàâàåìîé òðåâîãè ñìåðòè, õîòÿ è ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííûé èíòåðåñ, âñå æå íå ñëèøêîì ïîìîãàåò ïîíÿòü ëè÷íîñò* áîëüøîì èññëåäîâàíèè (N=825) íå áûëî îáíàðóæåíî ðàçëè÷èé ïî èçó÷àâøèìñÿ ïàðàìåòðàì ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè, îäíàêî âíèìàòåëüíûé àíàëèç äàííûõ ïîêàçàë, ÷òî æåíùèíû ìåíåå, ÷åì ìóæ÷èíû, ñêëîííû îòâå÷àòü íà òðåâîæíûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, íà âîïðîñ “Ìîæåòå ëè âû æèâî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ óìèðàþùèì(åé) èëè ìåðòâûì(åé)?” îòâåòèëè 98 ïðîöåíòîâ ìóæ÷èí è òîëüêî 78 ïðîöåíòîâ æåíùèí52.

59

íóþ ñòðóêòóðó è ïñèõîïàòîëîãèþ. Ãëàâíûé òåçèñ äèíàìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñèëüíàÿ òðåâîãà íå îñòàåòñÿ ñîçíàòåëüíîé: îíà âûòåñíÿåòñÿ è “ïåðåðàáàòûâàåòñÿ”. Îäèí èç ãëàâíûõ ýòàïîâ ïåðåðàáîòêè òðåâîãè — ñåïàðàöèÿ èëè èçîëÿöèÿ àôôåêòà îò îáúåêòà. Òàê, íàïðèìåð, ìûñëü î ñìåðòè âûçûâàåò ó ÷åëîâåêà ëèøü ëåãêèé äèñêîìôîðò, è â òî æå âðåìÿ îí ïåðåæèâàåò ñìåùåííóþ òðåâîãó, â êîòîðîé ìàëî ÷òî óêàçûâàåò íà åå ïîäëèííûé èñòî÷íèê.  íåñêîëüêèõ êðàòêî îáñóæäàåìûõ íèæå èññëåäîâàíèÿõ ðàçëè÷èå ñîçíàâàåìîé è íåîñîçíàâàåìîé òðåâîãè ñìåðòè íå èãíîðèðóåòñÿ è äåëàåòñÿ ïîïûòêà èññëåäîâàòü ñòðàõ ñìåðòè íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå.  íèõ èñïîëüçîâàëñÿ òàêîé èíñòðóìåíòàðèé, êàê ÒÀÒ*, òåñò Ðîðøàõà, àíàëèç ñíîâèäåíèé, ñëîâåñíûå àññîöèàöèè, íåçàêîí÷åííûå ïðåäëîæåíèÿ, òàõèñòîñêîïè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ è êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ.

Òðåâîãà ñìåðòè è ïñèõîïàòîëîãèÿ Îñîçíàâàåìàÿ òðåâîãà ñìåðòè. Ïîïûòêè îöåíèòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó îñîçíàâàåìîé òðåâîãîé ñìåðòè è ïñèõîïàòîëîãèåé îïèñûâàþòñÿ â íåñêîëüêèõ ñïîðàäè÷åñêèõ ñîîáùåíèÿõ. Ó ñòóäåíòîâ-äîáðîâîëüöåâ íàáëþäàëàñü ïîëîæèòåëüíàÿ êîððåëÿöèÿ ìåæäó òðåâîãîé ñìåðòè è íåâðîòèçìîì (ïî øêàëå íåâðîòèçìà Àéçåíêà)54. Îáèòàòåëè òþðåì, îñóæäåííûå çà “ìàëûå” ïðàâîíàðóøåíèÿ (äðóãèõ äåòàëåé îá ýòèõ ïðàâîíàðóøåíèÿõ íå ñîîáùàåòñÿ), ïî ñðàâíåíèþ ñ êîíòðîëüíîé íîðìîé èìåëè äîñòîâåðíî áîëüøèå ïîêàçàòåëè òðåâîãè ñìåðòè, èíòåðåñà ê òåìå ñìåðòè, ñòðàõà ïîõîðîí è ñòðàõà âíóòðåííèõ çàáîëåâàíèé, à òàêæå îñîçíàíèÿ ïîäàâëåíèÿ ìûñëåé î ñìåðòè55. Îñîçíàâàåìàÿ òðåâîãà ñìåðòè ó ïñèõèàòðè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ ïðåñòàðåëîãî âîçðàñòà ïîëîæèòåëüíî êîððåëèðóåò ñî øêàëîé äåïðåññèè ÌÌÐI; áîëåå òîãî, ýòà êîððåëÿöèÿ îêàçàëàñü íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî èññëåäîâàòåëè ïðåäëîæèëè ðàññìàòðèâàòü ïîâûøåííóþ òðåâîãó ñìåðòè ó ïîæèëûõ ëþäåé êàê ÷àñòü äåïðåññèâíîãî ñèíäðîìà.  òîì æå èññëåäîâàíèè íå áûëî îáíàðóæåíî êîððåëÿöèè ìåæäó òðåâîãîé ñìåðòè è ñîìàòè÷åñêîé ñèìïòîìàòèêîé (îöåíèâàåìîé ïî Ìåäèöèíñêîìó èíäåêñó Êîðíåëëà)56. Ìîæåò áûòü, ñîìàòèçàöèÿ âîçíèêàåò â îòâåò íà òðåâîãó ñìåðòè è äåéñòâóåò êàê åå çàìåñòèòåëü. Èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò îòñóòñòâèå ÿâíîé òðåâîãè ñìåðòè â íîðìàëüíîé ïîæèëîé ïîïóëÿöèè57, îäíàêî ïðè ïñèõîëîãè÷åñêîé íåçðåëîñòè èëè íàëè÷èè ïñèõèàòðè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà ó ïîæèëûõ ëþäåé îáíàðóæèâàþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà âûñîêîé òðåâîãè ñìåðòè58. Ó ïîäðîñ*Òåìàòè÷åñêèé Àïïåðöåïòèâíûé òåñò.

60

òêîâ òðåâîãà ñìåðòè â öåëîì âûøå, ÷åì â äðóãèõ âîçðàñòíûõ ãðóïïàõ; çäåñü ìû âíîâü îáíàðóæèâàåì, ÷òî èíäèâèäû ñ ïðèçíàêàìè ïñèõîïàòîëîãèè (â èññëåäîâàíèè, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ýòè ïðèçíàêè çàêëþ÷àëèñü â äåëèíêâåíòíûõ ïîñòóïêàõ, äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûõ, ÷òîáû âåñòè ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ) îáíàðóæèâàþò áîëåå âûñîêóþ òðåâîãó ñìåðòè, ÷åì êîíòðîëüíàÿ ãðóïïà59. Èññëåäîâàíèå íîðìàëüíûõ è “ñóáíîðìàëüíûõ èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííûõ” äåâóøåê ïîêàçàëî, ÷òî ó îáèòàòåëüíèö ñïåöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé èìååòñÿ áîëüøå ñòðàõîâ, ÿâíûì îáðàçîì ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ60. Àíàëîãè÷íûå ðåçóëüòàòû ïîëó÷èë äðóãîé àâòîð, êîòîðûé íàøåë, ÷òî ïëîõî óñïåâàþùèå ó÷åíèöû ñðåäíåé øêîëû èñïûòûâàþò çíà÷èòåëüíî áîëåå ñèëüíûé ñòðàõ ñìåðòè — “çà÷àñòóþ íàñòîëüêî âñåïðîíèêàþùèé, ÷òî äîïóñêàåò ëèøü êîñâåííîå ñîîáùåíèå î íåì”61. Áåññîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè. Îäíàêî èçó÷åíèå ñîçíàâàåìîé òðåâîãè ñìåðòè ìàëî ÷òî äàåò äëÿ ïîíèìàíèÿ ðîëè òðåâîãè ñìåðòè â ïñèõîäèíàìèêå. Ïîýòîìó íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ïîïûòàëèñü èçó÷èòü áåññîçíàòåëüíîå áåñïîêîéñòâî î ñìåðòè. Ôåéôåëü è åãî êîëëåãè âûäåëèëè òðè óðîâíÿ ïðîáëåìàòèêè ñìåðòè: 1) ñîçíàòåëüíûé (îöåíèâàåìûé ïî îòâåòó íà âîïðîñ: “Áîèòåñü ëè Âû ñâîåé ñìåðòè?”); 2) ôàíòàçèéíûé (îïðåäåëÿåìûé ïóòåì îöåíèâàíèÿ ïîçèòèâíîñòè îòâåòîâ íà âîïðîñ: “Êàêèå ìûñëè èëè îáðàçû ïðèõîäÿò Âàì â ãîëîâó, êîãäà Âû äóìàåòå î ñìåðòè?”); 3) ïîäïîðîãîâîå ñîçíàâàíèå ñìåðòè (îöåíèâàåìîå ïî ñðåäíåìó âðåìåíè ðåàêöèè íà ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ ñëîâà â òåñòå ñëîâåñíûõ àññîöèàöèé è òåñòå ñëîâåñíî-öâåòîâîé èíòåðôåðåíöèè)62. Èññëåäîâàòåëè îáíàðóæèëè, ÷òî îçàáî÷åííîñòü ñìåðòüþ íà ýòèõ óðîâíÿõ î÷åíü ðàçëè÷àåòñÿ. Íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâå èñïûòóåìûõ (ñâûøå 70 ïðîöåíòîâ) îòðèöàëè ñòðàõ ñìåðòè. Íà ôàíòàçèéíîì óðîâíå åãî îòðèöàëè 27 ïðîöåíòîâ, 62 ïðîöåíòà îòâå÷àëè àìáèâàëåíòíî è 11 ïðîöåíòîâ îáíàðóæèëè ïðèçíàêè âûðàæåííîé òðåâîãè ñìåðòè. Íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå ó áîëüøèíñòâà èñïûòóåìûõ ïðîÿâèëîñü ñèëüíîå îòâðàùåíèå ê ñìåðòè. Îñíîâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó íîðìàëüíûìè, íåâðîòè÷åñêèìè è ïñèõîòè÷åñêèìè èñïûòóåìûìè ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ó ïñèõîòè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ ñóììàðíàÿ òðåâîãà ñìåðòè áûëà áîëüøå, ÷åì ó îñòàëüíûõ. Èñïûòóåìûå áîëåå ñòàðøåãî âîçðàñòà è áîëåå ðåëèãèîçíûå íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå âîñïðèíèìàëè ñìåðòü “â îòíîñèòåëüíî ïîçèòèâíîì êëþ÷å, îäíàêî â ñàìîé ãëóáèíå îíè ïîääàâàëèñü òðåâîãå”63.  ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ èñïîëüçîâàëñÿ ãðóáûé èíñòðóìåíòàðèé, îäíàêî îíè óáåäèòåëüíî ïîêàçàëè íåîáõîäèìîñòü èçó÷àòü îòíîøåíèå ê ñìåðòè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ñîçíàíèÿ. Â.Â. Ìåéñíåð â èíòåðåñíîì ýêñïåðèìåíòå ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñóùåñòâîâàíèå çíà÷èòåëüíîé áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãè64. Îí èçìåðÿë êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêóþ ðåàêöèþ (ÊÃÐ) íîðìàëüíûõ èñïûòóåìûõ, 61

êîòîðûì áûëè ïðåäúÿâëåíû ïÿòüäåñÿò ñëîâ è ñëîâîñî÷åòàíèé: òðèäöàòü íåéòðàëüíûõ è äâàäöàòü — ñèìâîëè÷åñêè ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ (íàïðèìåð, “÷åðíûé”, “äîãîðàþùàÿ ñâå÷à”, “ïóòåøåñòâèå”, “ñïÿùèé ÷åëîâåê”, “áåçìîëâíûé”, “ïåðåõîä ïî ìîñòó”). Ñèìâîëû ñìåðòè âûçûâàëè çíà÷èòåëüíî áîëåå ñèëüíóþ êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêóþ ðåàêöèþ, ÷åì êîíòðîëüíûå ñëîâà. Êëàñ Ìàãíè îöåíèâàë áåññîçíàòåëüíóþ òðåâîãó ñìåðòè èíûì ñïîñîáîì65.  òàõèñòîñêîïè÷åñêîé ïðîåêöèè ñ âîçðàñòàþùèì âðåìåíåì ýêñïîçèöèè ïðåäúÿâëÿëèñü èçîáðàæåíèÿ, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ñìåðòè (ïîõîðîíû, ðàçëîæèâøèåñÿ è èçóâå÷åííûå òðóïû è ò.ä.). Ìàãíè èçìåðÿë âðåìÿ, òðåáóþùååñÿ èñïûòóåìîìó äëÿ èäåíòèôèêàöèè èçîáðàæåíèÿ. Îí ïîêàçàë, ÷òî ó ñòóäåíòîâ-áîãîñëîâîâ, ñîáèðàþùèõñÿ ñòàòü ïðèõîäñêèìè ñâÿùåííèêàìè, ýòî âðåìÿ áûëî äîñòîâåðíî ìåíüøå (è, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ìåíüøå áåññîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè), ÷åì ó ñòóäåíòîâ-áîãîñëîâîâ, ïëàíèðóþùèõ äëÿ ñåáÿ àêàäåìè÷åñêóþ èëè ïðåïîäàâàòåëüñêóþ êàðüåðó. Íåñêîëüêî ðàáîò, ãäå èñïîëüçîâàëèñü äàííûå èíòåðâüþ66 èëè ÒÀÒà67, óêàçûâàþò íà òî, ÷òî èíäèâèäû ñ áîëåå âûñîêèì óðîâíåì íåâðîòèçìà îòëè÷àþòñÿ è áîëåå âûñîêîé òðåâîãîé ñìåðòè. Èññëåäîâàíèÿ áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãè ñìåðòè ó ïðåñòàðåëûõ, ïðîâåäåííûå ñ èñïîëüçîâàíèåì ÒÀÒà è íåîêîí÷åííûõ ïðåäëîæåíèé, ïîêàçûâàþò, ÷òî ïîæèëûå ëþäè, êîòîðûì ïðåäîñòàâëåíî îòäåëüíîå æèëüå ñ îáñòàíîâêîé, ïðèáëèæåííîé ê ïðèâû÷íîé, èñïûòûâàþò ìåíüøóþ òðåâîãó ñìåðòè, ÷åì îáèòàòåëè òðàäèöèîííûõ ó÷ðåæäåíèé äëÿ ïðåñòàðåëûõ68. Áîëåå òîãî, ïðåñòàðåëûå ëþäè, âîâëå÷åííûå â ðàçëè÷íóþ æèçíåííóþ àêòèâíîñòü, ìåíüøå ïîäâåðæåíû òðåâîãå ñìåðòè69. Òðåâîãà ñìåðòè ïî ÒÀÒó ïîëîæèòåëüíî êîððåëèðóåò ñ íåâðîòè÷åñêèìè øêàëàìè ÌÌÐI (èïîõîíäðèåé, çàâèñèìîñòüþ, èìïóëüñèâíîñòüþ è äåïðåññèåé)70. Èññëåäîâàíèå áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãè ñìåðòè (ïðîæåêòèâíûé òåñò íåîêîí÷åííûõ ïðåäëîæåíèé) ñðåäè âçðîñëûõ îò ñðåäíåãî äî ïðåñòàðåëîãî âîçðàñòà ïðîäåìîíñòðèðîâàëî, ÷òî ó áîëåå ìîëîäûõ èç íèõ òðåâîãà ñìåðòè âûøå71. Åñëè ñòðàõ ñìåðòè — ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè, òî îí äîëæåí îáíàðóæèâàòüñÿ â ñíîâèäåíèÿõ, ãäå íåîñîçíàâàåìûå ñîäåðæàíèÿ çà÷àñòóþ ïðåäñòàâëåíû â îòíîñèòåëüíî îòêðûòîé ôîðìå. Áîëüøîå íîðìàòèâíîå èññëåäîâàíèå ïîêàçàëî, ÷òî 29 ïðîöåíòîâ ñíîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î ÿâíîé òðåâîãå ñìåðòè72. Îáøèðíîå èññëåäîâàíèå êîøìàðîâ âûÿâèëî, ÷òî â òðåâîæíûõ ñþæåòàõ, íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ ó âçðîñëûõ, îíè óìèðàþò èëè èõ óáèâàþò.  äðóãèõ ÷àñòî âñòðå÷àâøèõñÿ ñþæåòàõ òàêæå ïðèñóòñòâîâàëà òåìà ñìåðòè: óìèðàë ÷ëåí ñåìüè èëè äðóãîé ÷åëîâåê; æèçíè ñíîâèäöà óãðîæàë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé èëè ïðåñëåäîâàòåëü73. Èìååòñÿ ëè êîððåëÿöèÿ ìåæäó ñîçíàâàåìîé òðåâî62

ãîé ñìåðòè è ÷àñòîòîé íî÷íûõ êîøìàðîâ? Ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé ïðîòèâîðå÷èâû è ðàçíÿòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèì îáðàçîì èçìåðÿëàñü òðåâîãà ñìåðòè. Îäíàêî èñïûòóåìûì, ïåðåæèâøèì (îñîáåííî â âîçðàñòå äî äåñÿòè ëåò) ñìåðòü áëèçêèõ äðóçåé èëè ðîäñòâåííèêîâ, êîøìàðû ñ ó÷àñòèåì ñìåðòè ñíÿòñÿ ÷àùå74.  îäíîé ðàáîòå ïîëó÷åí èíòðèãóþùèé ðåçóëüòàò: ñîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè è òåìà ñìåðòè â ñíîâèäåíèÿõ ñîîòíîñÿòñÿ ïî êðèâîëèíåéíîìó çàêîíó 75. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñìåðòü ÷àùå ñíèòñÿ ëþäÿì ñ î÷åíü âûñîêîé ëèáî î÷åíü íèçêîé ñîçíàòåëüíîé òðåâîãîé ñìåðòè. Ìîæåò áûòü, âûñîêàÿ ñîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè îòðàæàåò ñëèøêîì âûñîêóþ áåññîçíàòåëüíóþ òðåâîãó, êîòîðàÿ íå ïîääàåòñÿ ñäåðæèâàíèþ è âûïëåñêèâàåòñÿ â íåóäàâøèåñÿ ñíû (êîøìàðû) è â ñîçíàíèå. Î÷åíü íèçêàÿ ñîçíàòåëüíàÿ òðåâîãà ñìåðòè (íèæå ñðåäíåãî óðîâíÿ) ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü î âûñîêîé áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãå ñìåðòè, êîòîðàÿ ó ÷åëîâåêà â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ ñäåðæèâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ îòðèöàíèÿ è âûòåñíåíèÿ, íî öåíçîð ñíîâèäåíèé ïåðåä íåé êàïèòóëèðóåò.  öåëîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äàííûå èññëåäîâàíèé òðåâîãè ñìåðòè âåñüìà îãðàíè÷åííî ìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü íàøåìó ïîíèìàíèþ ðîëè ñòðàõà ñìåðòè â ïñèõîïàòîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. Áîëüøèíñòâî ýòèõ ðàáîò çàêëþ÷àåòñÿ â îöåíêå ñîîòíîøåíèÿ ñîçíàòåëüíîé òðåâîãè ñìåðòè (îïðåäåëÿåìîé ïî äîñòàòî÷íî ãðóáûì øêàëàì) ñ ðÿäîì äåìîãðàôè÷åñêèõ è ïñèõîìåòðè÷åñêèõ ïåðåìåííûõ.  íèõ ïîêàçàíû îïðåäåëåííûå ïîëîæèòåëüíûå êîððåëÿöèè âûñîêîé òðåâîãè ñìåðòè ñ äåïðåññèåé, ðàííåé ïîòåðåé çíà÷èìîãî äðóãîãî, ñëàáîé ëèáî îòñóòñòâóþùåé ðåëèãèîçíîñòüþ è âûáîðîì ïðîôåññèè.  äðóãèõ èññëåäîâàíèÿõ, ïðåäìåòîì êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ áîëåå ãëóáîêèå ïëàñòû ïñèõèêè, ïîêàçàíî, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ òðåâîãè ñìåðòè íàõîäèòñÿ âíå ñîçíàíèÿ; ïî ìåðå äâèæåíèÿ îò ñîçíàòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé ê áåññîçíàòåëüíûì òðåâîãà ñìåðòè âîçðàñòàåò; ñòðàõ ñìåðòè ïîäñòåðåãàåò íàñ â íàøèõ ñíîâèäåíèÿõ; ëþäè ïðåñòàðåëîãî âîçðàñòà áîëüøå áîÿòñÿ ñìåðòè, åñëè îíè ïñèõîëîãè÷åñêè íåçðåëû èëè ìàëî âîâëå÷åíû â æèçíåííóþ àêòèâíîñòü; íàêîíåö, òðåâîãà ñìåðòè, êàê ñîçíàòåëüíàÿ, òàê è áåññîçíàòåëüíàÿ, ñâÿçàíà ñ íåâðîòèçìîì.

Íåâíèìàíèå ê ñìåðòè â òåîðèè è ïðàêòèêå ïñèõîòåðàïèè Âñå, ÷òî âûøå áûëî ñêàçàíî î ñìåðòè — ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðíîé òðàäèöèè, êëèíè÷åñêîãî îïûòà è ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé — èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïñèõîòåðàïèè. Èíêîðïîðàöèÿ ñìåðòè â æèçíü îáîãàùàåò æèçíü, îñâîáîæäàåò ëþäåé îò óäóøëèâîãî 63

ãíåòà áàíàëüíîñòè, ïîçâîëÿåò èì æèòü áîëåå îñìûñëåííî è àóòåíòè÷íî. Ïîëíîå îñîçíàíèå ñìåðòè ìîæåò äàòü òîë÷îê ê êàðäèíàëüíûì ëè÷íîñòíûì èçìåíåíèÿì.  òî æå âðåìÿ ñìåðòü — áàçèñíûé èñòî÷íèê òðåâîãè, åþ íàïîëíåí íàø âíóòðåííèé îïûò, è ìû çàùèùàåìñÿ îò íåå ïîñðåäñòâîì ðÿäà ëè÷íîñòíûõ äèíàìèê. Áîëåå òîãî: êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ â ãëàâå 4, äåçàäàïòèâíûå çàùèòû îò òðåâîãè ñìåðòè ïîðîæäàþò îãðîìíûé ñïåêòð îñîáåííîñòåé, ñèìïòîìîâ è ÷åðò õàðàêòåðà, êîòîðûå ìû íàçûâàåì “ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèìè”. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ, ïñèõîòåðàïåâòû ðåäêî ãîâîðÿò î ñìåðòè. Ñìåðòü íå çàìå÷àåòñÿ, è íå çàìå÷àåòñÿ ñàìûì âîïèþùèì îáðàçîì, ïî÷òè âî âñåõ îáëàñòÿõ ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðû, ñâÿçàííîé ñ ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì, — â òåîðèè, ôóíäàìåíòàëüíûõ è êëèíè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ, êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ñôåðà, ãäå ñìåðòü íåâîçìîæíî èãíîðèðîâàòü: çàáîòà îá óìèðàþùèõ. Ñòàòüè î ñìåðòè ïîÿâëÿþòñÿ â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ëèøü ýïèçîäè÷åñêè, îáû÷íî âî âòîðî- èëè òðåòüåðàçðÿäíûõ æóðíàëàõ è ïî ôîðìå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îïèñàíèÿ ñëó÷àåâ. Ýòî ïðîäóêöèÿ “íà ëþáèòåëÿ”, äàëåêàÿ îò îñíîâíîãî ðóñëà òåîðèè è ïðàêòèêè.

Îïèñàíèÿ êëèíè÷åñêèõ ñëó÷àå⠓Óïóñêàíèÿ” ñòðàõà ñìåðòè, â ÷àñòíîñòè, â êëèíè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ ñëó÷àåâ íàñòîëüêî âîïèþùè, ÷òî õî÷åòñÿ äóìàòü êàê ìèíèìóì î íåêîåì “çàãîâîðå ìîë÷àíèÿ”.  êëèíè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ âñòðå÷àþòñÿ òðè ñòðàòåãèè îáðàùåíèÿ ñ òåìîé ñìåðòè. Ïåðâàÿ: àâòîðû ñåëåêòèâíî íåâíèìàòåëüíû ê ýòîé òåìå è íå ñîîáùàþò íè î êàêîì ìàòåðèàëå ïî íåé. Âòîðàÿ: àâòîðû äàþò îáøèðíûé êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë ïî òåìå ñìåðòè, íî â äèíàìè÷åñêîì àíàëèçå ñëó÷àÿ èãíîðèðóþò åãî ïîëíîñòüþ. Òàê îáñòîèò äåëî, íàïðèìåð, â îïèñàíèÿõ ñëó÷àåâ ó Ôðåéäà, ÷åìó ÿ ïðèâåäó êîðîòêèå ñâèäåòåëüñòâà. Òðåòüÿ ñòðàòåãèÿ: àâòîðû âêëþ÷àþò â ñâîå ñîîáùåíèå ñâÿçàííûé ñ òåìîé ñìåðòè êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë, îäíàêî ïðè àíàëèçå ñëó÷àÿ èíòåðïðåòèðóþò åãî â ðàìêàõ äðóãîé êîíöåïöèè, îòâå÷àþùåé èõ èäåîëîãè÷åñêîé øêîëå.  øèðîêî öèòèðóåìîé ñòàòüå “Ïîçèöèè ïñèõîíåâðîòèêîâ ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè”, îïóáëèêîâàííîé â âåäóùåì æóðíàëå, äâà âèäíûõ êëèíèöèñòà, Óîëòåð Áðîìáåðã è Ïîë Øèëüäåð, ïðèâîäÿò îïèñàíèÿ íåñêîëüêèõ ñëó÷àåâ, ãäå ñìåðòü èãðàåò çàìåòíóþ ðîëü76. Íàïðèìåð, ó îäíîé ïàöèåíòêè îñòðàÿ òðåâîãà ðàçâèëàñü ïîñëå ñìåðòè ïîäðóãè, âûçûâàâøåé ó íåå îïðåäåëåííûå ýðîòè÷åñêèå æåëàíèÿ. Õîòÿ ñàìà ïàöèåíòêà óòâåðæäàëà, ÷òî ñòðàõ ñîáñòâåííîé ñìåðòè ðàçâèëñÿ ó 64

íåå ïîñëå òîãî, êàê îíà âèäåëà ñìåðòü ïîäðóãè, àâòîðû ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî “...åå ðåàêöèÿ òðåâîãè áûëà âûçâàíà áåññîçíàòåëüíîé ãîìîñåêñóàëüíîé ïðèâÿçàííîñòüþ, ñ êîòîðîé îíà áîðîëàñü... Ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü îçíà÷àëà äëÿ íåå âîññîåäèíåíèå ñ óìåðøåé ãîìîñåêñóàëüíîé âîçëþáëåííîé... Óìåðåòü îçíà÷àåò âíîâü ñîåäèíèòüñÿ ñ óòðà÷åííûì îáúåêòîì ëþáâè”. Äðóãàÿ ïàöèåíòêà, îòåö êîòîðîé áûë âëàäåëüöåì ïîõîðîííîãî áþðî, òàê îïèñûâàëà ñâîþ òÿæåëóþ òðåâîãó: “ß âñåãäà áîÿëàñü ñìåðòè. ß áîÿëàñü, ÷òî ïðîñíóñü, êîãäà îíè áóäóò áàëüçàìèðîâàòü ìåíÿ. Ó ìåíÿ åñòü ýòî ñòðàííîå ÷óâñòâî íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòè. Ìîé îòåö áûë âëàäåëüöåì ïîõîðîííîãî áþðî. Êîãäà ÿ íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ òðóïàìè, ÿ íèêîãäà íå äóìàëà î ñìåðòè... íî òåïåðü ìíå õî÷åòñÿ óáåæàòü... ß ïîñòîÿííî äóìàþ îá ýòîì... ß ñëîâíî îòáèâàþñü îò íåå”. Àâòîðû çàêëþ÷àþò, ÷òî “òðåâîãà â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ âûðàæàåò ïîäàâëåííîå æåëàíèå áûòü ïàññèâíîé è áûòü îáúåêòîì ìàíèïóëèðîâàíèÿ îòöà — âëàäåëüöà ïîõîðîííîãî áþðî”. Ïî èõ ìíåíèþ, òðåâîãà ïàöèåíòêè åñòü ðåçóëüòàò åå çàùèòû îò ýòèõ îïàñíûõ æåëàíèé è åå ñòðåìëåíèÿ ê ñàìîíàêàçàíèþ çà èíöåñòóîçíîå æåëàíèå. Äðóãèå ñëó÷àè, îïèñàííûå â òîé æå ñòàòüå, òàêæå ìîãóò ñëóæèòü ïðèìåðàìè èíòåðïðåòàöèè ñòðàõà ñìåðòè êàê ÷åãî-òî äðóãîãî, ÷òî àâòîðû ñ÷èòàþò áîëåå ôóíäàìåíòàëüíûì: “Äëÿ ýòîãî ìàëü÷èêà ñìåðòü îçíà÷àåò êîíå÷íîå ñàäîìàçîõèñòè÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå â ãîìîñåêñóàëüíîì åäèíåíèè ñ îòöîì” èëè “ñìåðòü îçíà÷àåò äëÿ íåãî ñåïàðàöèþ îò ìàòåðè è ïðåêðàùåíèå âûðàæåíèÿ åãî áåññîçíàòåëüíûõ ëèáèäèíîçíûõ æåëàíèé”. Íå ìîæåò íå âîçíèêíóòü âîïðîñ: îòêóäà òàêàÿ òÿãà ê ïåðåâîäó ñìåðòè âî ÷òî-òî èíîå? Åñëè â æèçíè ïàöèåíòà åñòü îãðàíè÷åíèÿ, âûçâàííûå, äîïóñòèì, ñòðàõîì îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâ, ñîáàê èëè ðàäèîàêòèâíûõ îñàäêîâ, ëèáî åãî ïîãëîùàþò íàâÿç÷èâûå ðàçìûøëåíèÿ î ÷èñòîòå èëè î òîì, çàïåðòà ëè äâåðü, — òîãäà, âåðîÿòíî, åñòü ñìûñë ïåðåâîäèòü ýòè ïîâåðõíîñòíûå ïðîáëåìû â íå÷òî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîå. Íî, res ipsa loquitur, ïî÷åìó áû ñòðàõó ñìåðòè íå áûòü ïðîñòî ñòðàõîì ñìåðòè, íå ïåðåâîäèìûì ⠓áîëåå ãëóáîêèé” ñòðàõ? Âîçìîæíî — è îá ýòîì ïîéäåò ðå÷ü íèæå — íåâðîòè÷åñêèé ïàöèåíò íóæäàåòñÿ îòíþäü íå â òàêîì ïåðåâîäå; âîçìîæíî, îí íå íàõîäèòñÿ âíå êîíòàêòà ñ ðåàëüíîñòüþ, à íàïðîòèâ îêàçàëñÿ ñëèøêîì áëèçêî ê èñòèíå, ïîñêîëüêó åìó íå óäàëîñü âûñòðîèòü “íîðìàëüíûå” îòðèöàþùèå çàùèòû.

Êëèíè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ Íåâíèìàíèå ê êîíöåïöèè ñìåðòè èìååò äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ è äëÿ êëèíè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Îäíèì èç ïðèìåðîâ ìîæåò ñëóæèòü òåìà óòðàòû è ãîðÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àäàïòàöèÿ ïîñëå óòðàòû áëèç65

êîãî â ïîäðîáíåéøèõ äåòàëÿõ èçó÷àëàñü ìíîãèìè èññëåäîâàòåëÿìè, îäíàêî íèêòî èç íèõ íå ó÷èòûâàë, ÷òî ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î “ïîòåðå îáúåêòà”, íî è îá óãðîçå ïîòåðè ñåáÿ ñàìîé èëè ñàìîãî. Óòðàòà íåñåò ñ ñîáîé ñîîáùåíèå: “Åñëè òâîÿ ìàòü (îòåö, ðåáåíîê, äðóã, ñóïðóã) óìåðëà, çíà÷èò, òû òîæå óìðåøü”. (Ó ìîåãî ïàöèåíòà âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê îí ïîòåðÿë ñâîåãî îòöà, áûëà ãàëëþöèíàöèÿ ãîëîñà, ïðîðîêîòàâøåãî ñâåðõó: “Òû — ñëåäóþùèé”.)  øèðîêî èçâåñòíîé ðàáîòå, ïîñâÿùåííîé èññëåäîâàíèþ âäîâ â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà ïîñëå ïîòåðè ìóæåé, àâòîð ïðèâîäèò, íàïðèìåð, òàêèå ñëîâà ñâîèõ èñïûòóåìûõ: “ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñëîâíî ÷åëîâåê, èäóùèé ïî êðàþ ÿìû, äíî êîòîðîé òåðÿåòñÿ âî òüìå”, à òàêæå èõ âûñêàçûâàíèÿ î òîì, ÷òî ìèð äëÿ íèõ ñòàë íåíàäåæíûì è ïîòåíöèàëüíî îïàñíûì ìåñòîì, èëè ÷òî æèçíü êàæåòñÿ èì òåïåðü áåñöåëüíîé è áåññìûñëåííîé, èëè ÷òî îíè ÷óâñòâóþò çëîáó, íî ýòà çëîáà íèêóäà íå íàïðàâëåíà77. ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ãëóáèííûé àíàëèç ëþáîé èç ðåàêöèé, âûðàæåííûõ â ýòèõ âûñêàçûâàíèÿõ, ïðèâåë áû èññëåäîâàòåëÿ ê âàæíûì âûâîäàì î çíà÷åíèè ïîòåðè êàê ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðîå ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü âñòðå÷å ÷åëîâåêà ñ åãî ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Íî àâòîð óïîìÿíóòîãî èññëåäîâàíèÿ, òàê æå êàê àâòîðû äðóãèõ èçâåñòíûõ ìíå îáøèðíûõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ óòðàòå áëèçêîãî, èñõîäèë èç äðóãîé ñèñòåìû ïîíÿòèé è ïîòîìó íå ñäåëàë ýòèõ âûâîäî⠗ ïå÷àëüíûé ïðèìåð òîãî, êàê îáåäíÿåòñÿ ïîâåäåí÷åñêàÿ íàóêà â ðåçóëüòàòå èãíîðèðîâàíèÿ èíòóèòèâíî î÷åâèäíûõ èñòèí.  îäíîì èç ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé ïèñüìåííîé ëèòåðàòóðû, âàâèëîíñêîì ýïîñå “Ãèëüãàìåø”, ñîçäàííîì ÷åòûðå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ãëàâíûé ãåðîé îòëè÷íî çíàåò, ÷òî ñìåðòü åãî äðóãà, Ýíêèäó, ïðåäâåùàåò åãî ñîáñòâåííóþ ñìåðòü: “×òî çà ñîí îâëàäåë òîáîé? Òû ñòàë ñëåï è íå ìîæåøü óñëûøàòü ìåíÿ. Êîãäà ÿ óìðó, íå áóäó ëè ÿ êàê Ýíêèäó? Ñêîðáü âõîäèò â ñåðäöå ìîå, ÿ áîþñü ñìåðòè”78.

Êëèíè÷åñêàÿ ïðàêòèêà Íåêîòîðûå òåðàïåâòû óòâåðæäàþò, ÷òî èõ ïàöèåíòû íå âûðàæàþò íèêàêîé îçàáî÷åííîñòè ñìåðòüþ. ß óâåðåí, ÷òî çäåñü äåëî â òåðàïåâòå, êîòîðûé íå ãîòîâ óñëûøàòü îá ýòîì. Âîñïðèèì÷èâûé, ãëóáîêî âíèêàþùèé â ïðîáëåìû ïàöèåíòà òåðàïåâò â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå ïîñòîÿííî âñòðå÷àåòñÿ ñî ñìåðòüþ. Ïàöèåíòû ïðèíîñÿò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëà, ñâÿçàííîãî ñî ñìåðòüþ, ñòîèò èõ ÷óòü-÷óòü â ýòîì ïîääåðæàòü. Îíè ðàññêàçûâàþò î ñìåðòè ðîäèòåëåé èëè äðóçåé, òðåâîæàòñÿ î ãðÿäóùåé ñòàðîñòè; âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñìåðòü ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò â èõ ñíîâèäåíèÿõ; ïîáûâàâ íà âñòðå÷å ñâîåãî êëàññà, îíè îñòàþòñÿ ïîòðÿñåíû òåì, êàê âñå 66

ïîñòàðåëè; ñ áîëüþ çàìå÷àþò âëàñòü íàä ñîáîþ ñâîèõ äåòåé, íî âäðóã îáíàðóæèâàþò, ÷òî íàñëàæäàþòñÿ çàìøåëûìè ñòàðèêîâñêèìè óäîâîëüñòâèÿìè. Èõ âíèìàíèå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ìíîæåñòâå “ìàëûõ ñìåðòåé”: ñòàð÷åñêèõ áëÿøêàõ, ïå÷åíî÷íûõ ïÿòíàõ íà êîæå, ñåäûõ âîëîñàõ, ïëîõî ñãèáàþùèõñÿ ñóñòàâàõ, ñãîðáëåííîé ïîçå, óãëóáëÿþùèõñÿ ìîðùèíàõ. Ïðèáëèæàåòñÿ ïåíñèÿ, äåòè ïîêèäàþò äîì, ïîÿâëÿþòñÿ âíóêè; íàêîíåö, èõ äåòè íà÷èíàþò áðàòü íà ñåáÿ çàáîòó î íèõ. Èõ æèçíåííûé öèêë çàìûêàåòñÿ âîêðóã íèõ. Ó äðóãèõ ïàöèåíòîâ ïðåîáëàäàþò ñòðàõè àííèãèëÿöèè, êîòîðûå ìîãóò áûòü âûðàæåíû â ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ óæàñíûõ ôàíòàçèÿõ îá óáèéöàõ, âëàìûâàþùèõñÿ â äîì, èëè â ñîñòîÿíèÿõ ñòðàõà, íàñòóïàþùèõ ïîñëå ïðîñìîòðà ñöåí íàñèëèÿ â êèíî èëè ïî òåëåâèçîðó.  ðàáîòå ïî çàâåðøåíèþ íåçàâåðøåííûõ äåë, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò â òåðàïèè êàæäîãî ïàöèåíòà, ïîäâîäíîå òå÷åíèå ìûñëåé î ñìåðòè íåïðåìåííî âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü, åñëè òîëüêî òåðàïåâò ãîòîâ åãî çàìåòèòü. Ìîé ñîáñòâåííûé êëèíè÷åñêèé îïûò ñ îïðåäåëåííîñòüþ ïîäòâåðæäàåò âåçäåñóùíîñòü ìûñëåé î ñìåðòè. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ýòîé êíèãîé ÿ ïîëó÷èë çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî “íåâèäèìîãî” äëÿ ìåíÿ ïðåæäå êëèíè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Íåñîìíåííî, â èçâåñòíîé ñòåïåíè ÿ ñàì ïîäâîäèë ïàöèåíòîâ ê òîìó, ÷òîáû îíè äàâàëè ìíå îïðåäåëåííûå ñâèäåòåëüñòâà. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ýòè ñâèäåòåëüñòâà âñåãäà ïðèñóòñòâóþò. Ïðîñòî ïðåæäå ÿ íå áûë íàñòðîåí òàê, ÷òîáû èõ âîñïðèíèìàòü. Íàïðèìåð, âûøå â ýòîé ãëàâå ÿ ðàññêàçûâàë î äâóõ ïàöèåíòêàõ, Äæîéñ è Áåò, ó êîòîðûõ áûëè îáûêíîâåííûå ñ êëèíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ ïîëîæåíèåì â ñîöèóìå è ñ çàâåðøåíèåì ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. Ïðè áîëåå ãëóáîêîì èññëåäîâàíèè ýòèõ ïðîáëåì îáå ïàöèåíòêè îáíàðóæèëè çíà÷èòåëüíîå ýêçèñòåíöèàëüíîå áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå ÿ íå ñìîã áû ðàñïîçíàòü, íå áóäü ó ìåíÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàñòðîÿ. Äðóãîé ïðèìåð òîãî æå “íàñòðîÿ” äàëà ìíå ïñèõîòåðàïåâò, ïîñåòèâøàÿ ìîþ ñóááîòíþþ ëåêöèþ î òðåâîãå ñìåðòè. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îíà íàïèñàëà ìíå ïèñüìî: “...ß íå îæèäàëà ïîÿâëåíèÿ ýòîé òåìû â ìîåé ðàáîòå èìåííî ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó ÿ ÿâëÿþñü êîíñóëüòàíòîì â êîëëåäæå, ãäå ñòóäåíòû îáû÷íî îòëè÷àþòñÿ õîðîøèì ôèçè÷åñêèì çäîðîâüåì. Îäíàêî â ïîíåäåëüíèê óòðîì íà ïåðâîì ïðèåìå ÿ âñòðåòèëàñü ñî ñòóäåíòêîé, êîòîðàÿ áûëà èçíàñèëîâàíà äâà ìåñÿöà íàçàä. Ñ òåõ ïîð îíà ñòðàäàëà îò ìíîãèõ íåïðèÿòíûõ è ìó÷èòåëüíûõ ñèìïòîìîâ. Ñî ñìóùåííûì ñìåøêîì îíà çàìåòèëà: “ß óìèðàþ òî îò îäíîãî, òî îò äðóãîãî”. Íàøà áåñåäà — áëàãîäàðÿ, ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñ67

òè, âàøèì íàáëþäåíèÿì — îáðàòèëàñü ê åå ñòðàõó ñìåðòè è ê ïðåæíåìó åå óáåæäåíèþ, ÷òî èçíàñèëîâàíèå, òàê æå êàê è ñìåðòü, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òîëüêî ñ äðóãèìè. Òåïåðü îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ áåççàùèòíîé è îäîëåâàåìîé òðåâîãàìè, êîòîðûå ðàíüøå áûëè ïîäàâëåíû. Ñóäÿ ïî âñåìó, îíà èñïûòàëà îáëåã÷åíèå, óçíàâ, ÷òî âïîëíå íîðìàëüíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî áîèøüñÿ óìåðåòü, äàæå åñëè òåëî íå ñòðàäàåò íèêàêîé ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ”79. Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ñåññèè, êîòîðûì ïðåäøåñòâîâàëà äàæå íå ñòîëü áëèçêàÿ âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ, íåðåäêî äàþò îáèëüíûé êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë. Îñîáåííî áîãàòûì èñòî÷íèêîì ñëóæàò, êîíå÷íî, ñíû. Íàïðèìåð, 31-ëåòíÿÿ æåíùèíà íî÷üþ ïîñëå ïîõîðîí ñòàðîãî äðóãà óâèäåëà ñîí: “ß ñèæó ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ïðèõîäèò âðà÷ è ñòåòîñêîïîì îáñëåäóåò ìîè ëåãêèå. ß íà÷èíàþ çëèòüñÿ è ñïðàøèâàþ åãî, êàêîå ïðàâî îí èìååò ýòî äåëàòü. Îí îòâå÷àåò, ÷òî ÿ äûìëþ êàê ïàðîâîç. Îí ãîâîðèò, ÷òî ìîè ëåãêèå ñòðàäàþò áîëåçíüþ ‘ïåñî÷íûõ ÷àñî⒠íà ïðîäâèíóòîé ñòàäèè”. Ñíîâèäèöà íå êóðèëà, íî åå ïîêîéíûé äðóã âûêóðèâàë ïî òðè ïà÷êè â äåíü. Åå àññîöèàöèÿ ñ áîëåçíüþ “ïåñî÷íûõ ÷àñî┠áûëà òàêîâà: “âðåìÿ íà èñõîäå”80. Öåíòðàëüíóþ ðîëü â ñåëåêòèâíîì íåâíèìàíèè òåðàïåâòà ê òåìå ñìåðòè â òåðàïèè èãðàåò îòðèöàíèå. Ýòî âåçäåñóùàÿ è ìîãóùåñòâåííàÿ çàùèòà. Ñëîâíî àóðà, îíà îêðóæàåò ñâÿçàííûé ñî ñìåðòüþ àôôåêò âñþäó, ãäå îí ïîÿâëÿåòñÿ. ( îäíîì àíåêäîòå èç îãðîìíîé êîëëåêöèè Ôðåéäà ìóæ÷èíà ãîâîðèò ñâîåé æåíå: “Åñëè êòî-òî èç íàñ óìðåò ðàíüøå äðóãîãî, ÿ, íàâåðíî, ïåðååäó â Ïàðèæ”.) Òåðàïåâò òîæå ñêëîíåí ê îòðèöàíèþ, è â ïðîöåññå òåðàïèè åãî îòðèöàþùèå çàùèòû âñòóïàþò â êîàëèöèþ ñ çàùèòàìè ïàöèåíòà. Ìíîãèå òåðàïåâòû, íåñìîòðÿ íà äîëãèå ãîäû ëè÷íîãî àíàëèçà, íå èññëåäîâàëè è íå ïðîðàáîòàëè ñîáñòâåííûé ñòðàõ ñìåðòè. Îíè ôîáè÷åñêè èçáåãàþò ýòîé ñôåðû â ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè è ñåëåêòèâíî èãíîðèðóþò åå â ñâîåé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Êðîìå èíäèâèäóàëüíîãî îòðèöàíèÿ òåðàïåâòîì, ñóùåñòâóåò êîëëåêòèâíîå îòðèöàíèå â ïñèõîòåðàïèè. Ýòî êîëëåêòèâíîå îòðèöàíèå íàèëó÷øèì îáðàçîì ìîæíî ïîíÿòü, åñëè ðàññìîòðåòü âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó ñìåðòü îòñóòñòâóåò â ôîðìàëüíûõ òåîðèÿõ òðåâîãè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî è â òåîðèè, è â ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêå äèíàìè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè ñìåðòü èãðàåò íåîñïîðèìóþ öåíòðàëüíóþ ðîëü, — â òðàäèöèîííîé äèíàìè÷åñêîé òåîðèè òðåâîãè åé íå îñòàâëåíî ìåñòà. ×òîáû èçìåíèòü òåðàïåâòè÷åñêóþ ïðàêòèêó, íàéòè ïðèìåíåíèå êîíöåïöèè ñìåðòè êàê òåðàïåâòè÷åñêîìó èíñòðóìåíòó, íåîáõîäèìî âûÿâèòü ðîëü ñìåðòè â ãåíåçèñå òðåâîãè. Íåò ëó÷øåãî ïóòè ê ýòîìó, ÷åì ïðîñëå68

äèòü ýâîëþöèþ ïñèõîäèíàìè÷åñêèõ êîíöåïöèé òðåâîãè è ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü ñèñòåìàòè÷åñêîå èñêëþ÷åíèå èç íèõ êîíöåïöèè ñìåðòè.

Ôðåéä: òðåâîãà áåç ñìåðòè Èäåè Ôðåéäà îêàçàëè íàñòîëüêî ñèëüíîå âëèÿíèå, ÷òî ýâîëþöèÿ äèíàìè÷åñêîé ìûñëè â îãðîìíîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ ýâîëþöèåé ìûñëè Ôðåéäà. ß óâåðåí, ÷òî, ïðè âñåé åãî íåâåðîÿòíîé èíòóèöèè, òåìà ñìåðòè äëÿ íåãî îñòàâàëàñü ñëåïûì ïÿòíîì, ñêðûâàâøèì íåêîòîðûå î÷åâèäíûå àñïåêòû âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà. ß èçëîæó íåêîòîðûé ìàòåðèàë, èëëþñòðèðóþùèé èçáåãàíèå ýòîé òåìû Ôðåéäîì â åãî êëèíè÷åñêèõ è òåîðåòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ è çàòåì âûäâèíó ïðåäïîëîæåíèÿ î ïðè÷èíàõ ýòîãî èçáåãàíèÿ.

Èçáåãàíèå òåìû ñìåðòè Ôðåéäîì Ïåðâûì çíà÷èòåëüíûì êëèíè÷åñêèì è òåîðåòè÷åñêèì âêëàäîì Ôðåéäà ÿâëÿþòñÿ “Èññëåäîâàíèÿ èñòåðèè”, íàïèñàííûå èì âìåñòå ñ Éîçåôîì Áðåéåðîì â 1895 ã.82  ýòîé ðàáîòå îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ÿðêî ïðîÿâèâøååñÿ èçáèðàòåëüíîå èãíîðèðîâàíèå ñìåðòè. “Èññëåäîâàíèÿ èñòåðèè” îçíàìåíîâàëè ðîæäåíèå äèíàìè÷åñêîé òåðàïèè, è îíè æå çàëîæèëè îñíîâó äëÿ èñêëþ÷åíèÿ èç íåå òåìû ñìåðòè.  ýòîé êíèãå ïðåäñòàâëåíû ïÿòü áîëüøèõ ñëó÷àåâ, îäèí — Áðåéåðà (Àííû Î.) è ÷åòûðå — Ôðåéäà.  êîììåíòàðèÿõ è äèñêóññèîííûõ ðàçäåëàõ ôðàãìåíòàðíî ñîîáùàåòñÿ åùå î íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ. Êàæäûé ïàöèåíò íà÷èíàåò òåðàïèþ ñ ÿðêî âûðàæåííûìè ñèìïòîìàìè, òàêèìè êàê ïàðàëè÷, àíåñòåçèè, áîëè, òèêè, íåðâíîå èñòîùåíèå, íàâÿç÷èâîñòè, îùóùåíèÿ óäóøüÿ, ïîòåðÿ âêóñà è îáîíÿíèÿ, ðå÷åâàÿ äåçîðãàíèçàöèÿ, àìíåçèÿ è ò.ä. Èñõîäÿ èç èññëåäîâàíèÿ ýòèõ ïÿòè ïàöèåíòîâ, Ôðåéä è Áðåéåð ñôîðìóëèðîâàëè ýòèîëîãèþ èñòåðèè è ðàçðàáîòàëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ñèñòåìàòè÷åñêóþ òåðàïèþ. Âñå ïÿòåðî â ðàííèå ãîäû æèçíè ïåðåæèëè ñåðüåçíûå ýìîöèîíàëüíûå òðàâìû. Ôðåéä îòìå÷àåò: îáû÷íî òðàâìà, õîòÿ è äåéñòâóåò äåñòàáèëèçèðóþùå, âñå æå íå èìååò äîëãîâðåìåííîãî ýôôåêòà, ïîòîìó ÷òî âûçâàííûå åþ ýìîöèè íå ñîõðàíÿþòñÿ â èñõîäíîì âèäå: îíè îòðåàãèðóþòñÿ (â ðåçóëüòàòå ýôôåêòèâíîãî âûðàæåíèÿ ýìîöèè íàñòóïàåò êàòàðñèñ) ëèáî ïðîðàáàòûâàþòñÿ (Ôðåéä óòâåðæäàåò, ÷òî ïàìÿòü òðàâìû ìîæåò ñòàòü ÷àñòüþ “îãðîìíîãî êîìïëåêñà àññîöèàöèé, ñòàòü ðÿäîì ñ äðóãèì îïûòîì”, è çàòåì îíà “ñòèðàåòñÿ”, èëè êîððåêòèðóåòñÿ, èëè ïîäâåðãàåòñÿ ïðîâåðêå ðåàëüíîñòüþ — íàïðèìåð, êîãäà ÷å69

ëîâåê ñïðàâëÿåòñÿ ñ îáèäîé, ðàçìûøëÿÿ â îòâåò î ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ è äîñòîèíñòâàõ.)83 Îäíàêî ó òåõ ïÿòè ïàöèåíòîâ ïîñëåäñòâèÿ òðàâìû íå èñ÷åðïàëè ñåáÿ, íî ïðîäîëæàëè ïðåñëåäîâàòü ñâîþ æåðòâó. (“Èñòåðèê ñòðàäàåò îò ðåìèíèñöåíöèé”84.) Ôðåéä âûñêàçàë ãèïîòåçó, ÷òî ïàìÿòü òðàâìû è ñîïóòñòâóþùèå ýìîöèè áûëè âûòåñíåíû èç èõ ñîçíàíèÿ (ýòî áûëî ïåðâîå óïîòðåáëåíèå ïîíÿòèé âûòåñíåíèÿ è áåññîçíàòåëüíîãî) è ïîòîìó èçáåæàëè íîðìàëüíûõ ïðîöåññîâ äèññèïàöèè àôôåêòà. Ïîäàâëåííûé àôôåêò, ñîõðàíèâøèé â áåññîçíàòåëüíîì ñâîè ñâåæåñòü è ñèëó, íàøåë íåêîòîðûé äîñòóï â ñîçíàíèå ÷åðåç êîíâåðñèþ (îòñþäà “êîíâåðñèîííàÿ èñòåðèÿ”) â ôèçè÷åñêèå ñèìïòîìû. Âûâîäû äëÿ ëå÷åíèÿ î÷åâèäíû: ñëåäóåò äàòü ïàöèåíòó âîçìîæíîñòü âñïîìíèòü òðàâìó è âûðàçèòü çàäàâëåííûé àôôåêò. ×òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòàì âîññòàíîâèòü èñõîäíîå òðàâìàòè÷åñêîå âîñïîìèíàíèå è âûðàçèòü àôôåêò âåðáàëüíî è ïîâåäåí÷åñêè, Ôðåéä è Áðåéåð èñïîëüçîâàëè ãèïíîç è Ôðåéä ïîçæå — ñâîáîäíûå àññîöèàöèè. Èäåè Ôðåéäà î âîçíèêíîâåíèè è ðàñïàäå àôôåêòà, î ôîðìèðîâàíèè ñèìïòîìîâ, à òàêæå ðàçìûøëåíèÿ îá îñíîâàííîé íà ýòèõ èäåÿõ ñèñòåìå òåðàïèè èìåþò êàðäèíàëüíîå çíà÷åíèå è â íåìàëîé ìåðå ïðåäâîñõèùàþò ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå äèíàìè÷åñêîé òåîðèè è òåðàïèè. Ê íàøåé òåìå íàèáîëåå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå èìååò âçãëÿä Ôðåéäà íà èñòî÷íèê äèñôîðè÷åñêîãî àôôåêòà — íà ïðèðîäó ïåðâè÷íîé òðàâìû. Íà ïðîòÿæåíèè êíèãè Ôðåéäà è Áðåéåðà òåîðèÿ ñèìïòîìîâ è ïîäõîä ê òåðàïèè íå ìåíÿþòñÿ, îäíàêî îò ïåðâîãî ïàöèåíòà ê ïîñëåäíåìó îïèñàíèÿ Ôðåéäîì ïðèðîäû òðàâìû, îòâåòñòâåííîé çà ñèìïòîìû, ïðåòåðïåâàþò óäèâèòåëüíóþ ïåðåìåíó. ( ñâîåì ââåäåíèè îí óòâåðæäàåò: “Òîìó, êòî èíòåðåñóåòñÿ ïðîöåññîì ðàçâèòèÿ, ïðèâåäøèì îò êàòàðñèñà ê ïñèõîàíàëèçó, ÿ íå ìîãó äàòü ëó÷øåãî ñîâåòà, ÷åì íà÷àòü ñ “Èññëåäîâàíèé èñòåðèè” è çàòåì ñëåäîâàòü ïî ïóòè, ïðîéäåííîìó ìíîé ñàìèì”)85.  ïåðâûõ îïèñàííûõ â êíèãå ñëó÷àÿõ òðàâìû âûãëÿäÿò òðèâèàëüíûìè. ×èòàòåëþ ïðåäëàãàþò ïîâåðèòü â âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ ãëóáîêîãî íåâðîòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ó ïàöèåíòà (ïàöèåíòêè) â ðåçóëüòàòå ïðåñëåäîâàíèÿ çëîé ñîáàêîé86, èëè óäàðà òðîñòüþ ðàáîòîäàòåëåì, èëè îáíàðóæåíèÿ èì òîãî, ÷òî ãîðíè÷íàÿ ïîçâîëÿåò ñîáàêå ïèòü èç åãî ñòàêàíà87, èëè âëþáëåííîñòè â ðàáîòîäàòåëÿ è îäíîâðåìåííîé ïðèíóæäåííîñòè òåðïåòü åãî íåñïðàâåäëèâûå óïðåêè88. Ïî õîäó êíèãè îáúÿñíåíèÿ Ôðåéäîì ñïîñîáñòâîâàâøèõ íåâðîçó òðàâì ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå èçîùðåííûìè. Îí ãîòîâ áûë âèäåòü â ñâîèõ ïàöèåíòàõ æåðòâû àðõåòèïè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ àâòîðà ãðå÷åñêèõ òðàãåäèé: íåíàâèñòè äåòåé (ñîçäàâàâøèõ æåíå ïðåïÿòñòâèÿ â òîì, ÷òîáû óõàæèâàòü çà óìèðàþùèì ìóæåì)89, èíöåñòóîçíûõ îòíîøåíèé ñ ðîäèòåëåì90, ïåðåæèâà70

íèÿ ïåðâè÷íîé ñöåíû91 è ðàäîñòè (ñ ñîïóòñòâóþùèì ÷óâñòâîì âèíû) îò ñìåðòè ñåñòðû, ìóæà êîòîðîé ïàöèåíòêà ëþáèëà92. Ýòè ïîñëåäíèå ñëó÷àè èç êíèãè, à òàêæå ïðèìå÷àíèÿ è ïèñüìà Ôðåéäà93, óêàçûâàþò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîå íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì íåóêëîííî ñëåäîâàëà ìûñëü Ôðåéäà â ïîèñêàõ èñòîêîâ òðåâîãè: 1) îí ïîñòåïåííî ñìåùàë âðåìÿ òðàâìû, ÿâëÿþùåéñÿ “ïîäëèííîé” ïðè÷èíîé òðåâîãè, âñå äàëüøå ê íà÷àëó æèçíè, 2) îí ñòàë ðàññìàòðèâàòü òðàâìó êàê èìåþùóþ ÿâíî è èñêëþ÷èòåëüíî ñåêñóàëüíûé õàðàêòåð. Ðàçìûøëåíèÿ Ôðåéäà îá ýìîöèîíàëüíûõ òðàâìàõ ïÿòè åãî ïàöèåíòîâ ïîñòåïåííî ðàçâèëèñü â ôîðìàëüíóþ òåîðèþ òðåâîãè. Òðåâîãà — ñèãíàë îæèäàåìîé îïàñíîñòè; çàðîäûø òðåâîãè ïîÿâëÿåòñÿ â ðàííèé ïåðèîä æèçíè, êîãäà ïðîèñõîäèò çíà÷èìàÿ òðàâìà; ïàìÿòü î òðàâìàòè÷åñêîì ñîáûòèè âûòåñíÿåòñÿ, è ñîïóòñòâóþùèé åé àôôåêò òðàíñôîðìèðóåòñÿ â òðåâîãó. Îæèäàíèå ïîâòîðåíèÿ òðàâìû èëè èíîé àíàëîãè÷íîé îïàñíîñòè ìîæåò ïðîáóæäàòü òðåâîãó. Êàêîãî ðîäà òðàâìû îêàçûâàþò ïîäîáíîå âîçäåéñòâèå? Êàêèå ñîáûòèÿ ñòîëü íåèñïðàâèìî çëîêà÷åñòâåííû, ÷òî èõ îòçâóê ïðåñëåäóåò ÷åëîâåêà âñþ æèçíü?  ïåðâîì îòâåòå Ôðåéäà íà ýòîò âîïðîñ ïîä÷åðêèâàëàñü âàæíîñòü àôôåêòà áåñïîìîùíîñòè. “Òðåâîãà — ïåðâè÷íàÿ ðåàêöèÿ íà áåñïîìîùíîñòü, âïîñëåäñòâèè âîñïðîèçâîäÿùàÿñÿ êàê ïðèçûâ î ïîìîùè â ïðåäâîñõèùåíèè òðàâìû”94. Ñëåäîâàòåëüíî, çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñèòóàöèè, ñîïðÿæåííûå ñ áåñïîìîùíîñòüþ. Ïîñêîëüêó êîíöåïöèÿ òðåâîãè ñîñòàâëÿåò ÿäðî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåîðèè è ïîñêîëüêó Ôðåéä â òå÷åíèå âñåãî ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ïóòè íå ïåðåñòàâàë ñìåëî òðàíñôîðìèðîâàòü áàçèñíóþ òåîðèþ, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî åãî óòâåðæäåíèÿ î òðåâîãå ìíîãî÷èñëåííû, ðàçíîîáðàçíû è ïîðîé ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó95. Îäíàêî äâà ïåðâè÷íûõ èñòî÷íèêà òðåâîãè âñå æå óñòîÿëè âî âñåõ áåñïðåñòàííûõ ðåâèçèÿõ Ôðåéäîì ñîáñòâåííîãî òâîðåíèÿ. Ýòî ïîòåðÿ ìàòåðè (îñòàâëåíèå è ñåïàðàöèÿ) è ïîòåðÿ ôàëëîñà (òðåâîãà êàñòðàöèè).  ÷èñëå äðóãèõ âàæíûõ èñòî÷íèêîâ òðåâîãè — òðåâîãà ÑóïåðÝãî, èëè ìîðàëüíàÿ òðåâîãà; ñòðàõ ñîáñòâåííûõ àóòîäåñòðóêòèâíûõ òåíäåíöèé è ñòðàõ äåçèíòåãðàöèè Ýãî — îäîëåíèÿ òåìíûìè, èððàöèîíàëüíûìè íî÷íûìè ñèëàìè, îáèòàþùèìè âíóòðè. Õîòÿ Ôðåéä ÷àñòî óïîìèíàë äðóãèå èñòî÷íèêè òðåâîãè, îñíîâíîé àêöåíò îí äåëàë íà îñòàâëåíèè è êàñòðàöèè. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ýòè äâà “ïîðîæäåíèÿ ïñèõè÷åñêîãî ïîõìåëüÿ” òåðçàþò íàñ â òå÷åíèå âñåé íàøåé áîäðñòâóþùåé æèçíè, à âî ñíå äàþò ïèùó äâóì øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì êîøìàðàì — êîøìàðó ïàäåíèÿ è ïðåñëåäîâàíèÿ. Âå÷íûé àðõåîëîã, ïîñòîÿííî ñòðåìÿùèéñÿ ðàñêîïàòü âñå áîëåå ãëóáèííûå ñòðóêòóðû, Ôðåéä ïðåäïîëîæèë, ÷òî äëÿ êàñòðàöèè è ñåïàðàöèè 71

õàðàêòåðíî íå÷òî îáùåå. Ýòî ïîòåðÿ — ïîòåðÿ ëþáâè, ïîòåðÿ ñïîñîáíîñòè ñîåäèíÿòüñÿ ñ ìàòåðüþ. Õðîíîëîãè÷åñêè ñåïàðàöèÿ èìååò áîëåå ðàííåå ïðîèñõîæäåíèå: ïî ñóòè, îíà çàëîæåíà óæå â òðàâìå ðîæäåíèÿ, òî åñòü îòñ÷èòûâàåòñÿ ñ ïåðâîãî ìãíîâåíèÿ æèçíè. Îäíàêî Ôðåéä â êà÷åñòâå îáùåãî, ïåðâè÷íîãî èñòî÷íèêà òðåâîãè âûáðàë êàñòðàöèþ. Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî ðàííÿÿ ñåïàðàöèÿ äåëàåò èíäèâèäà îñîáî âîñïðèèì÷èâûì ê êàñòðàöèîííîé òðåâîãå, êîòîðàÿ, ðàçâèâøèñü, âáèðàåò â ñåáÿ áîëåå ðàííèé îïûò òðåâîãè. Åñëè îáðàòèòüñÿ ê èñõîäíîìó ìàòåðèàëó (ñëó÷àÿì èç “Èññëåäîâàíèé èñòåðèè”), íà êîòîðîì îñíîâûâàþòñÿ çàêëþ÷åíèÿ Ôðåéäà î òðåâîãå è òðàâìå, áðîñàåòñÿ â ãëàçà ðàçèòåëüíîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó ôàêòè÷åñêèìè äàííûìè è âûâîäàìè Ôðåéäà: êëèíè÷åñêèå èñòîðèè ýòèõ ïàöèåíòîâ íàñòîëüêî íàïîëíåíû ñìåðòüþ, ÷òî ëèøü ñâåðõóñèëèåì íåâíèìàíèÿ ìîã Ôðåéä èñêëþ÷èòü åå èç ñôåðû ñâîåãî ïîèñêà òðàâìû-êàòàëèçàòîðà. Äâîå èç ïÿòè ïàöèåíòîâ îáñóæäàþòñÿ ëèøü êîíñïåêòèâíî. (Ïàöèåíòêó Êàòàðèíó, êîòîðàÿ ïðèñëóæèâàëà Ôðåéäó âî âðåìÿ åãî îòäûõà íà êóðîðòå, îí ëå÷èë â òå÷åíèå îäíîé-åäèíñòâåííîé ñåññèè.) Òðè ãëàâíûå ïàöèåíòêè — Àííà Î., ôðàó Ýììà ôîí Í. è ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ôîí Ð. (èõ èñòîðèè ÿâëÿþòñÿ ïåðâûìè äèíàìè÷åñêèìè îïèñàíèÿìè ñëó÷àåâ â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå) çàìå÷àòåëüíû òåì, ÷òî èõ êëèíè÷åñêèå îïèñàíèÿ ïåðåïîëíåíû óïîìèíàíèÿìè î ñìåðòè. Áîëåå òîãî, áóäü Ôðåéä ñïåöèàëüíî çàèíòåðåñîâàí òðåâîãîé ñìåðòè, îí áû, âåðîÿòíî, îáíàðóæèë è èçëîæèë íàì åùå áîëüøå ìàòåðèàëà íà ýòó òåìó. Íàïðèìåð, áîëåçíü Àííû Î. ðàçâèëàñü òîãäà, êîãäà çàáîëåë (è äåñÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ óìåð) åå îòåö. Îíà âíà÷àëå íåóòîìèìî óõàæèâàëà çà íèì, íî çàòåì åå ñîáñòâåííàÿ áîëåçíü, âûðàæàâøàÿñÿ â ïðè÷óäëèâûõ èçìåíåííûõ ñîñòîÿíèÿõ ñîçíàíèÿ, àìíåçèè, ðå÷åâîé äåçîðãàíèçàöèè, àíîðåêñèè, ñåíñîðíûõ è ìûøå÷íûõ êîíâåðñèîííûõ ñèíäðîìàõ, îòäàëèëà åå îò óìèðàþùåãî îòöà.  òå÷åíèå ïîñëåäóþùåãî ãîäà åå ñîñòîÿíèå ñèëüíî óõóäøàëîñü. Áðåéåð âèäåë ïîãëîùåííîñòü Àííû Î. òåìîé ñìåðòè. Îí çàìåòèë, íàïðèìåð, ÷òî ïðè âñåõ åå “ñòðàííûõ è áûñòðî ìåíÿþùèõñÿ ðàññòðîéñòâàõ ñîçíàíèÿ áûëà îäíà âåùü, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, îñòàâàëàñü áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îñîçíàâàåìîé: ôàêò, ÷òî åå îòåö ìåðòâ”96.  òîò ïåðèîä, êîãäà Áðåéåð ñ ïîìîùüþ ãèïíîçà ëå÷èë Àííó Î., ó íåå áûëè óæàñàþùèå ãàëëþöèíàöèè, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ îòöà. Îäíàæäû, åùå óõàæèâàÿ çà íèì, îíà óïàëà â îáìîðîê — îí ïðèâèäåëñÿ åé ñ ãîëîâîé ñìåðòè. ( ïåðèîä ïðîõîæäåíèÿ òåðàïèè îíà îäíàæäû âçãëÿíóëà â çåðêàëî è óâèäåëà â íåì íå ñåáÿ, à ñâîåãî îòöà ñ ãîëîâîé ñìåðòè, ïðèñòàëüíî óñòàâèâøåãîñÿ íà íåå.)  äðóãîé ðàç ó 72

íåå áûëî âèäåíèå ÷åðíîé çìåè, ñîáèðàþùåéñÿ íàïàñòü íà åå îòöà. Àííà Î. ïîïûòàëàñü áîðîòüñÿ ñî çìååé, íî åå ðóêà çàñíóëà, è â ãàëëþöèíàöèè åå ïàëüöû ïðåâðàòèëèñü â çìåé, à êàæäûé íîãîòü — â êðîøå÷íûé ÷åðåï. Áðåéåð ïîëàãàë, ÷òî ýòè ãàëëþöèíàòîðíûå îáðàçû ïîðîæäåíû ñòðàõîì ñìåðòè, ÿâëÿþùèìñÿ ïåðâîïðè÷èíîé åå áîëåçíè: “ ïîñëåäíèé äåíü [ëå÷åíèÿ], êîãäà â ïðèåìíîì êàáèíåòå ìåáåëü áûëà ïåðåñòàâëåíà òàê, ÷òîáû îí íàïîìèíàë êîìíàòó, ãäå ëåæàë áîëüíîé îòåö, îíà âîñïðîèçâåëà óñòðàøàþùèå ãàëëþöèíàöèè, îïèñàííûå ìíîþ âûøå è êîðåíÿùèåñÿ â åå áîëåçíè”97. Ôðàó Ýììà ôîí Í., êàê è Àííà Î., çàáîëåëà íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ñìåðòè ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà — ìóæà. Ôðåéä ââåë ôðàó Ýììó ôîí Í. â ñîñòîÿíèå ãèïíîçà è ïîïðîñèë ñîîáùèòü âàæíûå àññîöèàöèè. Îíà òóò æå âûäàëà öåëóþ ñåðèþ ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ âîñïîìèíàíèé: åå ñåñòðà â ãðîáó (ïàöèåíòêå áûëî ñåìü ëåò); áðàò, êîòîðûé íàïóãàë åå, íàðÿäèâøèñü ïðèâèäåíèåì; áðàòüÿ è ñåñòðû áðîñàëè â íåå ìåðòâûõ æèâîòíûõ, è åé áûëî ñòðàøíî; åå òåòÿ â ãðîáó (ïàöèåíòêå äåâÿòü ëåò); îíà íàøëà ëåæàùóþ áåç ñîçíàíèÿ ìàòü, ñ êîòîðîé ñëó÷èëñÿ óäàð (â ïÿòíàäöàòü); â äåâÿòíàäöàòü îíà íàøëà ìàòü ìåðòâîé; â òå æå äåâÿòíàäöàòü îíà óõàæèâàëà çà óìèðàâøèì îò òóáåðêóëåçà áðàòîì è ïîòîì îïëàêèâàëà åãî ñìåðòü; çàòåì îíà ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé âíåçàïíîé ñìåðòè ìóæà. Íà ïåðâûõ ïÿòè ñòðàíèöàõ îïèñàíèÿ åå ñëó÷àÿ èìååòñÿ íå ìåíåå îäèííàäöàòè ÿâíûõ óïîìèíàíèé ñìåðòè, óìèðàíèÿ èëè òðóïîâ. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî îïèñàíèÿ ôðàó Ýììà ôîí Í. îòêðûòî îáñóæäàåò ñâîé âñåïðîíèêàþùèé ñòðàõ ñìåðòè. Áîëåçíü òðåòüåé ïàöèåíòêè, ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ôîí Ð., çðåëà â òå÷åíèå âîñåìíàäöàòè ìåñÿöåâ, êîãäà îíà óõàæèâàëà çà óìèðàþùèì îòöîì è íàáëþäàëà íåîòâðàòèìîå ðàçðóøåíèå ñåìüè: îäíà ñåñòðà ïåðååõàëà æèòü â îòäàëåííîå ìåñòî, ìàòü ñòðàäàëà ñåðüåçíîé áîëåçíüþ, îòåö óìåð. Áîëåçíü ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò âûðâàëàñü íà ïîâåðõíîñòü è ïðîÿâèëàñü â ïîëíóþ ñèëó, êîãäà ïîñëå âñåãî ýòîãî óìåðëà ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà.  õîäå òåðàïèè Ôðåéä, ñòðåìÿñü ñòèìóëèðîâàòü âîçâðàùåíèå ñòàðûõ âîñïîìèíàíèé è àôôåêòîâ, äàë ïàöèåíòêå çàäàíèå ïîñåòèòü ìîãèëó ñåñòðû (ñ ïîäîáíîé æå öåëüþ Áðåéåð ïåðåìåíèë îáëèê ñâîåé ïðèåìíîé òàê, ÷òîáû îíà ïîõîäèëà íà êîìíàòó, â êîòîðîé óìåð îòåö Àííû Î.). Ôðåéä ñ÷èòàë, ÷òî òðåâîãó âûçûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, àññîöèèðóþùèåñÿ ñ ðàííèìè, äàâíî çàáûòûìè ñèòóàöèÿìè óæàñà è áåñïîìîùíîñòè. Íåñîìíåííî, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ òðàâìû ýòèõ ïàöèåíòîê áûëè èìåííî òàêèìè ñèòóàöèÿìè. Îäíàêî â ðåçþìå, çàâåðøàþùèõ îïèñàíèÿ êàæäîãî ñëó÷àÿ, Ôðåéä ïîëíîñòüþ èãíîðèðóåò òåìó ñìåðòè èëè ïðîñòî îòìå÷àåò ïîðîæäåííûé óòðàòîé ãåíåðàëèçîâàííûé ñòðåññ. 73

 åãî ôîðìóëèðîâêàõ íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ýðîòè÷åñêèå êîìïîíåíòû òðàâìû êàæäîé èç ïàöèåíòîê*. Òàê, êîãäà ñåñòðà ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò óìåðëà, Ôðåéä ïîìîãàë ñâîåé ïàöèåíòêå ïðèçíàòü, ÷òî â ãëóáèíå äóøè îíà áûëà ðàäà (à çàòåì ïî÷óâñòâîâàëà âèíó çà ýòó ðàäîñòü): òåïåðü ìóæ ñåñòðû, î êîòîðîì îíà ìå÷òàëà, ìîã íà íåé æåíèòüñÿ. Âàæíîå îòêðûòèå: áåññîçíàòåëüíîå, ýòî çàòî÷åííîå â ïîäâàëå ïñèõèêè ñêîïëåíèå ðóäèìåíòàðíûõ ïðèìèòèâíûõ æåëàíèé, êîòîðûå íå ïîäîáàåò âûíîñèòü íà ñâåò áîæèé, íà êîðîòêîå âðåìÿ âûðâàëîñü â ñîçíàíèå è ïîðîäèëî îãðîìíóþ òðåâîãó, â êîíöå êîíöîâ ñâÿçàííóþ êîíâåðñèîííîé ñèìïòîìàòèêîé. Êîíå÷íî æå, Ôðåéä âûÿâèë âàæíûå êîíôëèêòû ó êàæäîãî èç ïàöèåíòîâ. Îäíàêî òî, ÷òî îí îïóñòèë, òàêæå çàñëóæèâàåò âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ. Ñìåðòü ðîäèòåëÿ, ñóïðóãà èëè äðóãîãî áëèçêîãî — ýòî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ãåíåðàëèçîâàííûé ñòðåññ, è áîëüøå, ÷åì óòðàòà âàæíîãî îáúåêòà. Ýòî àêòèâèçàöèÿ çàùèòû îòðèöàíèåì. Åñëè, êàê ïîëàãàë Ôðåéä, ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ïîñëå ñìåðòè ñâîåé ñåñòðû õîòü íà ìãíîâåíèå ïîäóìàëà: “Òåïåðü åå ìóæ ñíîâà ñâîáîäåí, è ÿ ñìîãó ñòàòü åãî æåíîé”, òîãäà îíà íàâåðíÿêà òàêæå ñîäðîãíóëàñü îò ìûñëè: “Åñëè ìîÿ äîðîãàÿ ñåñòðà óìåðëà, çíà÷èò, ÿ òîæå óìðó”. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò ïîñëå ñìåðòè ñåñòðû, áûëî è ñ Àííîé Î. ïîñëå ñìåðòè îòöà, è ñ Ýììîé ôîí Í. ïîñëå ñìåðòè ìóæà: êàæäàÿ â ãëóáèíàõ äóøè óâèäåëà êàðòèíó ñîáñòâåííîé ñìåðòè.  ïîñëåäóþùèõ ôîðìóëèðîâêàõ Ôðåéäà, êàñàþùèõñÿ èñòî÷íèêîâ òðåâîãè, ëþáîïûòíåéøèì îáðàçîì ïðîäîëæàëà îòñóòñòâîâàòü ñìåðòü. Îí òâåðäî îñòàíîâèëñÿ íà ïîòåðå — ïîòåðå ïåíèñà è ïîòåðå ëþáâè. Ýòîò ñòèëü ïîâåäåíèÿ íå õàðàêòåðåí äëÿ íåãî. Ãäå íåóñòðàøèìûé àðõåîëîã, ðàñêàïûâàþùèé âñå íîâûå è íîâûå ñëîè? Ôðåéä íåèçìåííî ñòðåìèëñÿ äîéòè äî ñêàëüíîé îñíîâû: îí âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ ïåðâîïðè÷èíàìè, ñàìûìè ðàííèìè ïðîÿâëåíèÿìè, ðàññâåòîì æèçíè, îáû÷àÿìè ïåðâîáûòíûõ ëþäåé, äîïîòîïíîé îðäîé, ôóíäàìåíòàëüíûìè âëå÷åíèÿìè è èíñòèíêòàìè. Îäíàêî òåìà ñìåðòè ðåçêî îñòàíîâèëà åãî. Ïî÷åìó îí íå ñäåëàë åùå îäèí î÷åâèäíûé øàã ê òîìó, ÷òî ëåæèò çà îñòàâëåíèåì è êàñòðàöèåé? Îáå êîíöåïöèè ïîêîÿòñÿ íà îíòîëîãè÷åñêîì ôóíäàìåíòå. Îñòàâëåíèå è ñìåðòü íåðàçäåëèìî ñïëåòåíû â åäèíóþ òêàíü: îñòàâëåííûé â îäèíî÷åñòâå ïðèìàò âñåãäà ïîãèáàåò, à â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå èçãíàííèêà íåèçìåííî îæèäàåò ñîöèàëüíàÿ *Ðîáåðò Äæåé Ëèôòîí ⠓Ðàçîðâàííîé ñâÿçè” (“The Broken Connection”, New York: Simon & Schuster, 1979) äåëàåò ïðàêòè÷åñêè òàêîå æå íàáëþäåíèå îòíîñèòåëüíî âàæíîãî ïàöèåíòà Ôðåéäà, ìàëåíüêîãî Ãàíñà, è çàêëþ÷àåò, ÷òî òåîðèÿ ëèáèäî “ðàññìåðòèëà” ñìåðòü. Ê ñîæàëåíèþ, êíèãà Ëèôòîíà âûøëà èç ïå÷àòè óæå ïîñëå òîãî, êàê ÿ çàâåðøèë ñâîþ êíèãó, ÷òî ëèøèëî ìåíÿ âîçìîæíîñòè ñóùåñòâåííî âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ïëîäîòâîðíûìè èäåÿìè è ïîäõîäàìè. Ýòî ãëóáîêàÿ, âàæíàÿ ðàáîòà, çàñëóæèâàþùàÿ âíèìàòåëüíîãî ÷òåíèÿ.

74

ñìåðòü, çà êîòîðîé áûñòðî ñëåäóåò ñìåðòü ôèçè÷åñêàÿ. Êàñòðàöèÿ â ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå ñèíîíèìè÷íà óíè÷òîæåíèþ, à ïîíèìàåìàÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå (Ôðåéä, óâû, ïîíèìàë èìåííî òàê), îíà òàêæå âåäåò ê ñìåðòè, ïîñêîëüêó êàñòðèðîâàííûé èíäèâèä íå ìîæåò áðîñèòü ñâîå ñåìÿ â áóäóùåå, íå ìîæåò èçáåæàòü âûìèðàíèÿ.  ðàáîòå “Ïîäàâëåíèå, ñèìïòîìû è òðåâîãà” (“Inhibitions, Symptoms and Anxiety”) Ôðåéä êîðîòêî îñòàíîâèëñÿ íà ðîëè ñìåðòè â ýòèîëîãèè íåâðîçîâ, îäíàêî â ðåçóëüòàòå îáåñöåíèë åå êàê ïîâåðõíîñòíóþ. (Ïîçæå ÿ íå ïðåìèíó îñòàíîâèòüñÿ íà ïðîòèâîðå÷èâîñòè àíàëèòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î “ãëóáèííîì” è “ïîâåðõíîñòíîì”.)  îòðûâêå, áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ðàç öèòèðîâàííîì òåîðåòèêàìè, Ôðåéä îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó îí íå ðàññìàòðèâàåò ñòðàõ ñìåðòè â êà÷åñòâå ïåðâè÷íîãî èñòî÷íèêà òðåâîãè. “Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû íåâðîç ìîã ðàçâèòüñÿ òîëüêî âñëåäñòâèå îáúåêòèâíîãî íàëè÷èÿ îïàñíîñòè, áåç âëèÿíèÿ ãëóáèííûõ ñëîåâ ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà. Îäíàêî åäâà ëè áåññîçíàòåëüíîå ñîäåðæèò â ñåáå ÷òî-ëèáî, ìîãóùåå íàïîëíèòü ñîäåðæàíèåì íàøó êîíöåïöèþ óíè÷òîæåíèÿ æèçíè. Êàñòðàöèþ ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïî àíàëîãèè ñ îòäåëåíèåì ôåêàëèé îò òåëà, èñïûòûâàåìûì íàìè ïîâñåäíåâíî, èëè ñ ïîòåðåé ìàòåðèíñêîé ãðóäè ïðè îòíÿòèè îò ãðóäè. Íî íè÷òî, ïîäîáíîå ñìåðòè, íå ìîæåò áûòü ïåðåæèòî, à åñëè è ñëó÷àåòñÿ, êàê îáìîðîê, òî íå îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ çàìåòíûõ ñëåäîâ. Ïîýòîìó ÿ ñêëîíåí ïðèäåðæèâàòüñÿ âçãëÿäà, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ïîäîáåí ñòðàõó êàñòðàöèè è ÷òî òàêèì îáðàçîì Ýãî ðåàãèðóåò íà ñèòóàöèþ, êîãäà îíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ îñòàâëåííûì ÑóïåðÝãî — óòðàòèâøèì áëàãîñêëîííîñòü ñèë ñóäüáû è ëèøåííûì êàêîé-ëèáî çàùèòû îò îêðóæàþùèõ îïàñíîñòåé”98. Çäåñü ñåðüåçíî íàðóøåíà ëîãèêà. Âíà÷àëå Ôðåéä óòâåðæäàåò, ÷òî, ïîñêîëüêó ó íàñ íåò îïûòà ñìåðòè, îíà íå ìîæåò áûòü ðåïðåçåíòèðîâàíà â áåññîçíàòåëüíîì. Íî åñòü ëè ó íàñ îïûò êàñòðàöèè? Ôðåéä ïðèçíàåò: íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà íåò; îäíàêî, ãîâîðèò îí äàëåå, åñòü îïûò äðóãèõ ïîòåðü, ïñèõîëîãè÷åñêè ýêâèâàëåíòíûé: ïîâñåäíåâíûé îïûò èñïðàæíåíèÿ è îïûò îòíÿòèÿ îò ãðóäè. Êîíå÷íî æå, ñâÿçü ìåæäó êàñòðàöèåé, âûäåëåíèåì ôåêàëèé è îòíÿòèåì îò ãðóäè ëîãè÷åñêè íå áîëåå óáåäèòåëüíà, ÷åì ïðåäñòàâëåíèå î âðîæäåííîì èíòóèòèâíîì ñîçíàâàíèè ñìåðòè. ×åñòíî ãîâîðÿ, èäåÿ çàìåíû ñìåðòè êàñòðàöèåé íàñòîëüêî ñëàáà, ÷òî ìíå äàæå íåëîâêî åå îñïàðèâàòü, — êàê åñëè áû ÿ âñòóïàë â áîðüáó ñ ÿâíî óâå÷íûì ïðîòèâíèêîì. Íà75

ïðèìåð, íè ó êîãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî æåíùèíû òîæå èñïûòûâàþò òðåâîãó; àêðîáàòè÷åñêèå óñèëèÿ, òðåáóåìûå äëÿ ïðèëîæåíèÿ òåîðèè êàñòðàöèè ê æåíùèíàì, — ýòî âîèñòèíó áîëüøîé ñïîðò àíàëèòè÷åñêîé ìåòàïñèõîëîãèè. Ìåëàíè Êëÿéí îòêðûòî êðèòèêîâàëà ýòó ñòðàííóþ ôðåéäîâñêóþ èíâåðñèþ ïåðâè÷íîñòåé: “Ñòðàõ ñìåðòè óñèëèâàåò ñòðàõ êàñòðàöèè, íî íå ñõîäåí ñ íèì... ïîñêîëüêó ðåïðîäóêöèÿ — íåîáõîäèìûé ïóòü ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñìåðòè, óòðàòà ãåíèòàëèé îçíà÷àåò ëèøåíèå òâîð÷åñêîé ñèëû ñîõðàíåíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ æèçíè”. Êëÿéí íå ðàçäåëÿëà òàêæå òî÷êó çðåíèÿ Ôðåéäà, ÷òî â áåññîçíàòåëüíîì îòñóòñòâóåò ñòðàõ ñìåðòè. Ïðèíèìàÿ áîëåå ïîçäíèé åãî òåçèñ î ñóùåñòâîâàíèè â ãëóáî÷àéøèõ ñëîÿõ áåññîçíàòåëüíîãî èíñòèíêòà ñìåðòè (Òàíàòîñà), îíà óòâåðæäàëà, ÷òî “òàêæå ïðèñóòñòâóþùèé â áåññîçíàòåëüíîì ñòðàõ ñìåðòè ïðîòèâîñòîèò ýòîìó èíñòèíêòó”99. Íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ Êëÿéí, êàê è Ðàíêà, Àäëåðà è äðóãèõ, óñòðîèâøèõ “ïàðòèçàíñêóþ âîéíó”, Ôðåéä ñîõðàíèë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ è ñòàë îñíîâîïîëîæíèêîì êóëüòà îòðèöàíèÿ ñìåðòè, ïðîäîëæåííîãî íå îäíèì ïîêîëåíèåì òåðàïåâòîâ. Âåäóùèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå ðóêîâîäñòâà âûðàæàþò è óêðåïëÿþò ýòó òåíäåíöèþ. Îòòî Ôåíèõåëü óòâåðæäàåò, ÷òî “ïîñêîëüêó ñìåðòü ñóáúåêòèâíî íåïîñòèæèìà, ñòðàõ ñìåðòè âñåãäà ñêðûâàåò çà ñîáîé äðóãèå, íåîñîçíàâàåìûå èäåè”100. Ðîáåðò Âåëäåð ïîëíîñòüþ èçáåãàåò óïîìèíàíèé î ñìåðòè101, â òî âðåìÿ êàê Ðàëüô Ãðèíñîí êðàòêî îáñóæäàåò ñìåðòü â êîíòåêñòå Òàíàòîñà, ôðåéäîâñêîãî èíñòèíêòà ñìåðòè, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îòìàõíóòüñÿ îò ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ êàê îò íå áîëåå ÷åì íåêîåãî ëþáîïûòíîãî ýêñïîíàòà — òåîðèè ñìåëîé, íî íåíàäåæíîé102. Íåîáõîäèìàÿ êîððåêòèâà áûëà âíåñåíà ëèøü ïîñòåïåííî è òðóäàìè òåõ, êòî íàõîäèëñÿ âíå ôðåéäèñòñêîé òðàäèöèè (ëèáî ñòðåìèòåëüíî îêàçàëñÿ âíå åå). Ïî÷åìó Ôðåéä èñêëþ÷èë ñìåðòü èç ïñèõîäèíàìè÷åñêîé òåîðèè? Ïî÷åìó íå ðàññìàòðèâàë ñòðàõ ñìåðòè êàê ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè? Î÷åâèäíî, ýòî íå ïðîñòî îïëîøíîñòü: ñòðàõ ñìåðòè — ïîíÿòèå íå ñòîëü ñêðûòîå è íå ñòîëü óñêîëüçàþùåå, è âðÿä ëè Ôðåéä ìîã óïóñòèòü åãî èç âèäó (à íå îòâåðã ñîçíàòåëüíî). Îí íåäâóñìûñëåííî âûñêàçûâàåòñÿ íà ýòó òåìó â 1923 ã.: “Ãðîìêàÿ ôðàçà ‘âñÿêèé ñòðàõ åñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòðàõ ñìåðòè’ åäâà ëè èìååò êàêîé-ëèáî ñìûñë è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìîæåò íàéòè ïîäòâåðæäåíèå”103. Åãî äîâîäû — ñòîëü æå íåóáåäèòåëüíû, ÷òî è ïðåæäå: ñìåðòü íåâîçìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó âîîáðàçèòü ñåáå — êàêàÿ-òî ÷àñòü Ýãî âñåãäà áóäåò ïðèíàäëåæàòü çäðàâñòâóþùåìó íàáëþäàòåëþ. È âíîâü Ôðåéä ïðèõîäèò ê òîìó æå íåóäîâëåòâîðèòåëüíîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî “ñòðàõ ñìåðòè, òàê æå êàê ñîâåñòü, ÿâëÿåòñÿ ðàçâèòèåì ñòðàõà êàñòðàöèè”104. 76

Èíòåðåñíî òàêæå òî, ÷òî èãíîðèðîâàíèå Ôðåéäîì ñìåðòè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ôîðìàëüíóþ òåîðèþ òðåâîãè, âûòåñíåíèÿ è áåññîçíàòåëüíîãî, èíà÷å ãîâîðÿ, íà ïðåäñòàâëåíèÿ î âíóòðåííåì óñòðîéñòâå — ïîäøèïíèêàõ, øåñòåðåíêàõ è èñòî÷íèêå ýíåðãèè ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà*. Âñþäó, ãäå îí äàåò ñåáå âîëþ, îí ñìåëî è ýíåðãè÷íî ðàçìûøëÿåò î ñìåðòè. Íàïðèìåð, â êîðîòêîì ïðîíèêíîâåííîì ýññå “Íàøå îòíîøåíèå ê ñìåðòè”, íàïèñàííîì â êîíöå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îí îáñóæäàåò îòðèöàíèå ñìåðòè è ïîïûòêó ÷åëîâåêà ïðåîäîëåòü ñìåðòü ïóòåì ñîçäàíèÿ ìèôîâ î áåññìåðòèè. Âûøå ÿ öèòèðîâàë íåêîòîðûå èç åãî çàìå÷àíèé î òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ ñâîåé ìèìîëåòíîñòè æèçíü ñòàíîâèòñÿ áîëåå áîãàòîé è íàñûùåííîé. Îí îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ôîðìîîáðàçóþùåé ðîëè ñìåðòè ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè: “Íå ëó÷øå ëè óäåëèòü ñìåðòè ïîäîáàþùåå ìåñòî â ðåàëüíîñòè è â íàøèõ ìûñëÿõ, ïðèçíàòü íåñêîëüêî áîëüøåå çíà÷åíèå íàøåé áåññîçíàòåëüíîé óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè, êîòîðóþ ìû äî ñèõ ïîð ñòîëü òùàòåëüíî ïîäàâëÿëè? Ýòîò øàã åäâà ëè ìîæíî ñ÷èòàòü øàãîì âïåðåä, ê áîëåå âûñîêèì äîñòèæåíèÿì; â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ýòî äàæå îòõîä íàçàä — ðåãðåññèÿ; íî åãî ïðåèìóùåñòâî ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïîçâîëèò â áîëüøåé ìåðå ñ÷èòàòüñÿ ñ èñòèíîé è âíîâü ñäåëàåò äëÿ íàñ æèçíü áîëåå ïðèåìëåìîé.  êîíöå êîíöîâ, ïðèíèìàòü æèçíü — ïåðâåéøèé äîëã âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ. Èëëþçèÿ òåðÿåò âñÿêóþ öåííîñòü, åñëè îíà çàòðóäíÿåò ýòî. Âñïîìíèì ñòàðóþ ïîãîâîðêó: ‘Si vis pacem, para bellum’. Åñëè õî÷åøü ñîõðàíèòü ìèð, ãîòîâüñÿ ê âîéíå.  äóõå âðåìåíè áûëî áû èçìåíèòü åå òàê: ‘Si vis vitam, para mortem’. Åñëè õî÷åøü ïðèíèìàòü æèçíü, ïðèãîòîâüñÿ ê ñìåðòè”108. “Åñëè õî÷åøü ïðèíèìàòü æèçíü, ïðèãîòîâüñÿ ê ñìåðòè” — Ôðåéä âåðèë, ÷òî çàäà÷à òåðàïåâòà — ïîìî÷ü ïàöèåíòó ïðèíÿòü æèçíü. Âñÿ åãî òåðàïåâòè÷åñêàÿ êàðüåðà áûëà ïîñâÿùåíà ýòîé çàäà÷å. Îäíàêî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïðîöèòèðîâàííîãî àôîðèçìà, îí çà âñþ æèçíü íå ñêàçàë íè ñëîâà î ïîäãîòîâêå ê ñìåðòè è ðîëè êîíöåïöèè ñìåðòè â ïñèõîòåðàïèè. Ïî÷åìó? Ìîæíî ïðîäîëæàòü óêàçûâàòü íà óïóùåíèÿ Ôðåéäà, íà åãî ñëåïûå ïÿòíà äî òåõ ïîð, ïîêà îòñóòñòâèå îïïîíåíòà íå âûçîâåò ÷óâñòâî íå* âîçðàñòå 64 ëåò, â ðàáîòå “Ïî òó ñòîðîíó ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ” Ôðåéä íàêîíåö íàøåë ìåñòî ñìåðòè â ñâîåé ìîäåëè ïñèõèêè; îäíàêî äàæå çäåñü îí ãîâîðèë íå î ïåðâè÷íîì óæàñå ïåðåä ñìåðòüþ, à î âîëå ê ñìåðòè: Òàíàòîñ áûë íàçâàí îäíèì èç äâóõ ïåðâè÷íûõ èíñòèíêòîâ105.

77

ëîâêîñòè. À âäðóã îí è çäåñü ñìîòðåë øèðå è äàëüøå íàñ — âî ìíîãèõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ ýòî èìåííî òàê? Ìîæåò áûòü, ïðîáëåìà â åãî ãëàçàõ êàçàëàñü ñòîëü ïðîñòîé, ÷òî îí íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïîäðîáíî àðãóìåíòèðîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ? Ìíå êàæåòñÿ ðàçóìíûì âíèìàòåëüíî èçó÷èòü ïðåäïîñûëêè ïîçèöèè Ôðåéäà. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, îí èñêëþ÷èë ñìåðòü èç äèíàìè÷åñêîé òåîðèè ïî íåîñíîâàòåëüíûì ïðè÷èíàì, ïðîèñòåêàþùèì èç äâóõ îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ: âî-ïåðâûõ, èç óñòàðåâøåé òåîðåòè÷åñêîé ìîäåëè ïîâåäåíèÿ è, âî-âòîðûõ, èç íåóòîëèìîé æàæäû ëè÷íîé ñëàâû.

Íåâíèìàíèå Ôðåéäà ê òåìå ñìåðòè: òåîðåòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè Êîãäà Ôðåéäó áûëî ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, åãî ñïðîñèëè, êòî îêàçàë íà íåãî íàèáîëüøåå âëèÿíèå. Íå çàäóìûâàÿñü, îí îòâåòèë òàê æå, êàê îòâå÷àë âñåãäà: “Áðþêêå”. Ýðíñò Áðþêêå áûë ïðîôåññîðîì ôèçèîëîãèè â ìåäèöèíñêîé øêîëå è ðóêîâîäèòåëåì Ôðåéäà â êðàòêèé ïåðèîä åãî èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû ïî íåéðîôèçèîëîãèè. Áðþêêå áûë òÿæåëûì ÷åëîâåêîì, ñ ïðóññêîé æåëåçíîé âîëåé è ëåäÿíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, âíóøàâøèì âåíñêèì ñòóäåíòàì-ìåäèêàì èçðÿäíûé ñòðàõ. (Íà ýêçàìåíå êàæäîìó ñòóäåíòó îòâîäèëîñü íåñêîëüêî ìèíóò äëÿ óñòíîãî îïðîñà. Åñëè ñòóäåíò íå ìîã îòâåòèòü íà ïåðâûé âîïðîñ, òî îñòàòîê âðåìåíè Áðþêêå ñèäåë â ñóðîâîì ìîë÷àíèè, íå îáðàùàÿ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà îò÷àÿííûå ìîëüáû ñòóäåíòà è ïðèñóòñòâîâàâøåãî çäåñü æå äåêàíà.)  ëèöå Ôðåéäà Áðþêêå íàêîíåö-òî íàøåë ñòóäåíòà, äîñòîéíîãî åãî èíòåðåñà, è îíè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ðàáîòàëè â òåñíîì ñîòðóäíè÷åñòâå â íåéðîôèçèîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè. Áðþêêå áûë âàæíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû áèîëîãèè, îñíîâàííîé Ãåðìàíîì ôîí Ãåëüìãîëüöåì è âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà äîìèíèðîâàâøåé â çàïàäíî-åâðîïåéñêèõ ìåäèöèíñêèõ è ôóíäàìåíòàëüíûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ. Áàçîâûé òåçèñ Ãåëüìãîëüöà, óíàñëåäîâàííûé Ôðåéäîì îò Áðþêêå, áûë ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàí äðóãèì îñíîâàòåëåì øêîëû, Ýìèëåì äþ-Áóà Ðàéìîíîì: “ îðãàíèçìå íåò äðóãèõ àêòèâíûõ ñèë, êðîìå îáû÷íûõ ôèçèêî-õèìè÷åñêèõ; äëÿ òåõ ñëó÷àåâ, êîòîðûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû äåéñòâèåì ýòèõ ñèë, ñëåäóåò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèì ìåòîäîì íàõîäèòü ñïåöèôè÷åñêèé ïóòü èëè ôîðìó èõ äåéñòâèÿ ëèáî ïðåäïîëàãàòü âëèÿíèå äðóãèõ ñèë òîãî æå ñòàòóñà, ÷òî è õèìèêî-ôèçè÷åñêèå, 78

íåîòúåìëåìî ïðèñóùèõ ìàòåðèè è ñâîäèìûõ ê ïðèòÿæåíèþ è îòòàëêèâàíèþ”107. Òàêèì îáðàçîì, ïîçèöèÿ Ãåëüìãîëüöà äåòåðìèíèñòè÷íà è àíòèâèòàëèñòè÷íà. ×åëîâåê — ìàøèíà, ïðèâîäèìàÿ â äåéñòâèå õèìèêîôèçè÷åñêèì ìåõàíèçìîì.  “Ëåêöèÿõ ïî ôèçèîëîãèè” 1874 ãîäà Áðþêêå óòâåðæäàë, ÷òî, õîòÿ îðãàíèçìû îòëè÷íû îò ìàøèí áëàãîäàðÿ ñâîåé ñïîñîáíîñòè ê àññèìèëÿöèè, îíè òåì íå ìåíåå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ôåíîìåíû ôèçè÷åñêîãî ìèðà, ïîä÷èíÿþùèåñÿ ïðèíöèïó ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè. Ëèøü â ñèëó íàøåãî íåâåäåíèÿ íàì êàæåòñÿ, ÷òî â îðãàíèçìå äåéñòâóåò ìíîæåñòâî ñèë. “Ïðîãðåññ çíàíèé ñâåäåò èõ ê äâóì — ïðèòÿæåíèþ è îòòàëêèâàíèþ. Âñå ýòî âåðíî òàêæå äëÿ îðãàíèçìà, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê”. (êóðñèâ ìîé — È.ß.)108. Ôðåéä ïðèíÿë ýòó ìåõàíèñòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ îðãàíèçìà è ïðèìåíèë åå ê ïîñòðîåíèþ ìîäåëè ïñèõèêè.  ñåìüäåñÿò ëåò îí ñêàçàë: “Ìîÿ æèçíü áûëà ïîñâÿùåíà îäíîé öåëè — ‘ïîíÿòü, êàê óñòðîåí ïñèõè÷åñêèé àïïàðàò, êàê âçàèìîäåéñòâóþò è ïðîòèâîäåéñòâóþò ñèëû â íå쒔109. Òàêèì îáðàçîì, ÿñíî, ÷åì èìåííî Ôðåéä îáÿçàí Áðþêêå: ôðåéäîâñêàÿ òåîðèÿ, ïî èðîíèè ñóäüáû ÷àñòî îáâèíÿåìàÿ â èððàöèîíàëèçìå, ãëóáîêî êîðåíèòñÿ â òðàäèöèîííîé áèîôèçèêî-õèìè÷åñêîé äîêòðèíå. Ôðåéäîâñêèå òåîðèè äóàëüíîãî èíñòèíêòà, ñîõðàíåíèÿ è òðàíñôîðìàöèè ýíåðãèè ëèáèäî, à òàêæå åãî æåëåçíûé äåòåðìèíèçì çàðîäèëèñü ðàíüøå, ÷åì îí ðåøèë ñòàòü ïñèõèàòðîì: íà÷àëî èì ïîëîæåíî ìåõàíèñòè÷åñêîé êàðòèíîé ÷åëîâåêà ó Áðþêêå. Èìåÿ ýòî â âèäó, ìû ìîæåì ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó îá èñêëþ÷åíèè Ôðåéäîì ñìåðòè èç ìîäåëåé ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Äóàëüíîñòü — ñóùåñòâîâàíèå äâóõ íåïðèìèðèìî ïðîòèâîïîëîæíûõ áàçîâûõ èíñòèíêòî⠗ áûëà òåì îñíîâàíèåì, íà êîòîðîì Ôðåéä ïîñòðîèë ñâîþ ìåòàïñèõîëîãè÷åñêóþ ñèñòåìó. Äîêòðèíà Ãåëüìãîëüöà òðåáîâàëà äóàëüíîñòè. Âñïîìíèì òåçèñ Áðþêêå: â îðãàíèçìå äåéñòâóþò äâå àêòèâíûå ñèëû — ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ. Òåîðèÿ âûòåñíåíèÿ — èñõîäíûé ïóíêò ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ìûñëè — âåäåò ê äóàëèçìó: âûòåñíåíèå îçíà÷àåò íàëè÷èå êîíôëèêòà ìåæäó äâóìÿ ôóíäàìåíòàëüíûìè ñèëàìè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ïóòè Ôðåéä ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü ïàðó àíòàãîíèñòè÷åñêèõ èíñòèíêòîâ, èëè âëå÷åíèé, ïðèâîäÿùèõ â äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì. Åãî ïåðâûé âàðèàíò áûë “ãîëîä è ëþáîâü”, â âèäå ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó òåíäåíöèé ê ñîõðàíåíèþ èíäèâèäóàëüíîãî îðãàíèçìà è ê ïðîäîëæåíèþ ðîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü àíàëèòè÷åñêîé òåîðèè îñíîâàíà íà ýòîé àíòèòåçå: áîðüáà ìåæäó Ýãî è âëå÷åíèÿìè ëèáèäî, ñîãëàñíî ðàííåìó Ôðåéäó, áûëà ïðè÷èíîé âûòåñíåíèÿ è èñòî÷íèêîì òðåâîãè. Âïîñëåäñòâèè, ïî ïðè÷èíàì, íå èìå79

þùèì îòíîøåíèÿ ê äàííîé äèñêóññèè, îí ïîíÿë, ÷òî ýòà äóàëüíîñòü íåñîñòîÿòåëüíà, è ïðåäïî÷åë äðóãóþ — ôóíäàìåíòàëüíî ïðèñóùóþ ñàìîé æèçíè äóàëüíîñòü æèçíè è ñìåðòè, Ýðîñà è Òàíàòîñà. Îäíàêî ìåòàïñèõîëîãèÿ è ïñèõîòåðàïèÿ Ôðåéäà îñíîâàíà íà åãî ïåðâîé òåîðèè äóàëüíîãî èíñòèíêòà; íè Ôðåéä, íè åãî ó÷åíèêè (çà åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì Íîðìàíà Î. Áðàóíà110) íå ïåðåôîðìóëèðîâàëè åãî òðóäû â ïîíÿòèÿõ äóàëèçìà æèçíè è ñìåðòè. Áîëüøèíñòâî åãî ïîñëåäîâàòåëåé îòêàçàëèñü îò âòîðîé òåîðèè èíñòèíêòîâ, ïîñêîëüêó îíà âåëà ê âåëè÷àéøåìó òåðàïåâòè÷åñêîìó ïåññèìèçìó. Îíè ëèáî îñòàëèñü â ðàìêàõ ïåðâîé ôðåéäîâñêîé äèàëåêòèêè ëèáèäî è ñîõðàíåíèÿ Ýãî, ëèáî ïîñòåïåííî ïðèíÿëè þíãèàíñêèé ìîíîèíñòèíêò — ïîçèöèþ, ïîäðûâàþùóþ òåîðèþ âûòåñíåíèÿ.  íàñòîÿùåì ñìåðòè íåò; îíà — ïðåäñòîÿùåå ñîáûòèå, îíà ëîêàëèçîâàíà â áóäóùåì. ×òîáû âîîáðàæàòü ñìåðòü, èñïûòûâàòü òðåâîãó â ñâÿçè ñ íåé, íåîáõîäèìà ñëîæíàÿ ïñèõè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü — ïëàíèðîâàíèå è ïðîåöèðîâàíèå ñâîåãî “ÿ” â áóäóùåå.  äåòåðìèíèñòñêîé ñõåìå Ôðåéäà ñòàëêèâàþùèåñÿ ìåæäó ñîáîé áåññîçíàòåëüíûå ñèëû, âåêòîð êîòîðûõ îïðåäåëÿåò íàøå ïîâåäåíèå, ïðèìèòèâíû è èíñòèíêòèâíû.  ïñèõè÷åñêîì ýíåðãîýëåìåíòå íåò ìåñòà ñëîæíûì ïñèõè÷åñêèì àêòàì, â êîòîðûõ áóäóùåå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì âîîáðàæåíèÿ è ñòðàõà. Ôðåéä áëèçîê çäåñü ê Íèöøå, ñ÷èòàþùåìó ñîçíàòåëüíîå îáäóìûâàíèå èçëèøíèì ôàêòîðîì â âûðàáîòêå ïîâåäåíèÿ. Ñîãëàñíî Íèöøå, ïîâåäåíèå äåòåðìèíèðóåòñÿ áåññîçíàòåëüíûìè ìåõàíè÷åñêèìè ñèëàìè; ñîçíàòåëüíàÿ ìûñëü ñëåäóåò çà ïîâåäåíèåì, à íå ïðåäøåñòâóåò åìó; ÷óâñòâî óïðàâëåíèÿ ñîáñòâåííûì ïîâåäåíèåì — ïîëíåéøàÿ èëëþçèÿ. Ìû âîîáðàæàåì ñåáÿ âûáèðàþùèìè ñâîå ïîâåäåíèå, ïîñêîëüêó ýòîãî õî÷åò íàøà âîëÿ ê âëàñòè, íàøà ïîòðåáíîñòü âîñïðèíèìàòü ñåáÿ àâòîíîìíûì, ïðèíèìàþùèì ðåøåíèÿ ñóùåñòâîì. Òàêèì îáðàçîì, â ôîðìàëüíîé äèíàìè÷åñêîé òåîðèè Ôðåéäà ñìåðòè íå ìîæåò áûòü ìåñòà. Ïîñêîëüêó ýòî áóäóùåå ñîáûòèå, íå ïåðåæèòîå è ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðåäñòàâèìîå, îíî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â áåññîçíàòåëüíîì è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò âëèÿòü íà ïîâåäåíèå. Ñìåðòè íåò ìåñòà â ïîâåäåíèè, ñâîäèìîì ê áîðüáå äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ïåðâè÷íûõ èíñòèíêòîâ. Ôðåéä ñòàë ïëåííèêîì ñîáñòâåííîãî äåòåðìèíèçìà: îí ìîã îáñóæäàòü ðîëü ñìåðòè â ïîðîæäåíèè òðåâîãè è âçãëÿäà íà æèçíü ó èíäèâèäà ëèøü äâóìÿ ïóòÿìè — ëèáî âíå ñâîåé ôîðìàëüíîé ñèñòåìû (â ñíîñêàõ èëè âî “âíåïðîãðàììíûõ” ýññå, òàêèõ êàê “Ìûñëè èç âðåìåí âîéíû è ñìåðòè”111 è “Ê âîïðîñó î òðåõ ëàð÷èêàõ”112), ëèáî âòèñêèâàÿ ñìåðòü â ñâîþ ñèñòåìó — ðàññìàòðèâàÿ ñòðàõ ñìåðòè â êà÷åñòâå ðàçíîâèäíîñòè êàêîãî-ëèáî ïåðâè÷íîãî ñòðàõà (ñòðàõà êàñòðàöèè) èëè îïðåäåëÿÿ âîëþ ê ñìåðòè êàê îäíî èç äâóõ ôóíäàìåíòàëüíûõ âëå÷åíèé, ëåæàùèõ â îñíîâå âñåãî ïîâåäåíèÿ. Îáúÿâ80

ëåíèå ñìåðòè ôóíäàìåíòàëüíûì âëå÷åíèåì íå ðåøàåò ïðîáëåìó: îíî íå ïîçâîëÿåò ðàññìîòðåòü ñìåðòü â êà÷åñòâå áóäóùåãî ñîáûòèÿ è åå ðîëü êàê ïóòåâîäíîãî ìàÿêà, ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ, ôèíàëüíîãî çàâåðøåíèÿ, êîòîðîå îáëàäàåò ñèëîé ëèøèòü íàøó æèçíü âñÿêîãî ñìûñëà èëè æå ïðèâåñòè íàñ ê àóòåíòè÷íîé ôîðìå áûòèÿ.

Íåâíèìàíèå Ôðåéäà ê ñìåðòè: ëè÷íîñòíûå ïðè÷èíû ×òîáû ïðîÿñíèòü, ïî÷åìó Ôðåéä îñòàâàëñÿ ïðèâåðæåí òåîðåòè÷åñêîé ñèñòåìå, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, îãðàíè÷èâàëà åãî èíòåëëåêòóàëüíûé ïîëåò è âûíóæäàëà ê íåîðãàíè÷íûì ðåøåíèÿì, ÿ äîëæåí êîðîòêî ñêàçàòü î íåì êàê î ÷åëîâåêå. Òðóä õóäîæíèêà, ìàòåìàòèêà, ãåíåòèêà èëè ðîìàíèñòà ñóùåñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîýòîìó èññëåäîâàíèå ëè÷íîé æèçíè ó÷åíîãî, õóäîæíèêà èëè ïèñàòåëÿ — èçëèøåñòâî, ïóñòü çà÷àñòóþ çàíèìàòåëüíîå è èíòåðåñíîå, à ïîðîé äàæå èíòåëëåêòóàëüíî ïîó÷èòåëüíîå. Íî åñëè ðå÷ü èäåò î òåîðèè, êîòîðàÿ ïðåòåíäóåò íà ðàñêðûòèå ñîêðîâåííûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è ìîòèâàöèè, ïðè÷åì ïîääåðæèâàþùèå ýòó òåîðèþ ôàêòû ïðîèñõîäÿò áîëüøåé ÷àñòüþ èç ñàìîàíàëèçà îäíîãî ÷åëîâåêà, — â ýòîì ñëó÷àå êàê ìîæíî áîëåå ãëóáîêîå èçó÷åíèå ëè÷íîñòè è èñòîðèè ýòîãî ÷åëîâåêà — óæå íå ðîñêîøü, à íåîáõîäèìîñòü. Ê ñ÷àñòüþ, â ôàêòàõ íåäîñòàòêà íåò: î Ôðåéäå èçâåñòíî, âîçìîæíî, áîëüøå, ÷åì î ëþáîé äðóãîé ñîâðåìåííîé èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè (çà ïðåäïîëîæèòåëüíûì èñêëþ÷åíèåì ëèøü Âóäè Àëëåíà). Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìàòåðèàëà î æèçíè Ôðåéäà òàê ìíîãî — îò 1450-ñòðàíè÷íîé èñ÷åðïûâàþùåé òðåõòîìíîé ýíöèêëîïåäèè Ýðíåñòà Äæîíñà “Æèçíü è òðóä Çèãìóíäà Ôðåéäà”113 äî ïîïóëÿðíûõ áèîãðàôèé114, èçäàííûõ âîñïîìèíàíèé áûâøèõ ïàöèåíòîâ115, òîìîâ îïóáëèêîâàííîé ïåðåïèñêè 116, — ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî îáîñíîâàòü ñêîëü óãîäíî íåâåðîÿòíûå ãèïîòåçû î ñòðóêòóðå åãî õàðàêòåðà. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî ëèøü ïîäîáðàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ôàêòû. È ïîòîìó, caveat emptor. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ìíîãîå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ñâîéñòâåííàÿ Ôðåéäó íåïðåêëîííàÿ ðåøèìîñòü îáóñëîâëåíà åãî íåóòîëèìîé æàæäîé ñëàâû.  áèîãðàôèè Äæîíñà ýòà òåìà — öåíòðàëüíàÿ. Ôðåéä ðîäèëñÿ ⠓ñîðî÷êå” (íåðàçîðâàâøåìñÿ àìíèîòè÷åñêîì ìåøêå) — îáñòîÿòåëüñòâî, â íàðîäå âñåãäà ñ÷èòàâøååñÿ ïðåäâåñòèåì ñëàâû. Åãî ñåìüÿ âåðèëà, ÷òî åìó ñóæäåíî ñòàòü çíàìåíèòûì: ìàòü, íèêîãäà â ýòîì íå ñîìíåâàâøàÿñÿ, íàçûâàëà åãî “ìîé çîëîòîé Çèããè” è ïðåäïî÷èòàëà îñòàëüíûì äåòÿì. Ïîçæå îí íàïèøåò: “Ìóæ÷èíà, êîòîðûé áûë áåññïîðíûì ôàâîðèòîì ñâîåé ìàòåðè, íà âñþ æèçíü ñîõðàíÿåò 81

ñàìî÷óâñòâèå ïîáåäèòåëÿ, òó óâåðåííîñòü â óñïåõå, êîòîðàÿ ÷àñòî âåäåò ê ðåàëüíîìó óñïåõó”117. Ïëàìÿ ýòîé óâåðåííîñòè áûëî ðàçäóòî ðàííèìè ïðåäñêàçàíèÿìè. Îäíàæäû â êîíäèòåðñêîé ïîæèëîé íåçíàêîìåö ñêàçàë ìàòåðè Ôðåéäà, ÷òî îíà ïîäàðèëà ìèðó âåëèêîãî ÷åëîâåêà; ïåâåö â ïàðêå ðàçâëå÷åíèé âûáðàë ìàëåíüêîãî Ôðåéäà ñðåäè âñåõ äðóãèõ äåòåé è ïðåäñêàçàë, ÷òî îí êîãäà-íèáóäü áóäåò ìèíèñòðîì. Î÷åâèäíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ îäàðåííîñòü Ôðåéäà òàêæå ïîäêðåïëÿëà ýòó óâåðåííîñòü. Îí âñåãäà áûë ïåðâûì â ñâîåì êëàññå â ãèìíàçèè; áîëåå òîãî, ñîãëàñíî Äæîíñó, îí çàíèìàë ñòîëü îñîáîå ïîëîæåíèå, ÷òî åãî ïî÷òè íå ñïðàøèâàëè íà óðîêàõ118. Äîâîëüíî ðàíî Ôðåéä ïåðåñòàë ñîìíåâàòüñÿ â îæèäàþùåé åãî ñóäüáå.  þíîñòè îí íàïèñàë äðóãó äåòñòâà, ÷òî åãî ñî÷èíåíèå áûëî óäîñòîåíî âûäàþùåéñÿ îöåíêè, è äîáàâèë: “Òû è íå çíàë, ÷òî ïåðåïèñûâàåøüñÿ ñ íåìåöêèì ñòèëèñòîì. Ñîâåòóþ òåáå òùàòåëüíî õðàíèòü ìîè ïèñüìà — êòî çíàåò?..”119 Íàèáîëåå èíòåðåñíîå çàÿâëåíèå Ôðåéäà íà ýòó òåìó ñîäåðæèòñÿ â åãî ïèñüìå ê íåâåñòå, íàïèñàííîì â äâàäöàòü âîñåìü ëåò (êîãäà åìó åùå òîëüêî ïðåäñòîÿëî îáðàòèòüñÿ ê ïñèõèàòðèè!): “Òîëüêî ÷òî ÿ îñóùåñòâèë ðåøåíèå, êîòîðîå îñòðî ïî÷óâñòâóåò îäíà ãðóïïà ëþäåé, ïîêà åùå íå ðîäèâøèõñÿ è îáðå÷åííûõ íà íåóäà÷ó. Ïîñêîëüêó òû íå ñìîæåøü äîãàäàòüñÿ, î êîì èäåò ðå÷ü, ÿ òåáå ñàì ñêàæó: ýòî ìîè áèîãðàôû. ß óíè÷òîæèë âñå ñâîè äíåâíèêè çà ïîñëåäíèå ÷åòûðíàäöàòü ëåò âìåñòå ñ ïèñüìàìè, íàó÷íûìè çàìåòêàìè è ðóêîïèñÿìè ìîèõ ïóáëèêàöèé. Òîëüêî ñåìåéíûå ïèñüìà ñîõðàíåíû. Òâîè, äîðîãàÿ, íè ìèíóòû íå áûëè â îïàñíîñòè. Âñå ìîè ñòàðûå äðóæáû è îòíîøåíèÿ âíîâü ïðîøëè ïåðåä ìîèì âçîðîì è ïîêîðíî âñòðåòèëè ñâîþ ñóäüáó... Âñå ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà î ìèðå âîîáùå è ìîåì ìåñòå â íåì, â ÷àñòíîñòè, áûëè ñî÷òåíû íåäîñòîéíûìè ñîõðàíåíèÿ. Îíè äîëæíû áûòü ïåðåäóìàíû çàíîâî. È ÿ çàïèñàë äîâîëüíî ìíîãî. Íî ìàòåðèàë ïðîñòî ïîãëîòèë ìåíÿ, êàê ïåñîê ñôèíêñà, ñêîðî ëèøü ìîè íîçäðè áóäóò òîð÷àòü íàä êèïàìè áóìàãè. ß íå ìîãó ïîêèíóòü ýòîò ìèð, íå ìîãó óìåðåòü, ïîêà íå èçáàâëþñü îò áåñïîêîéíûõ ìûñëåé î òîì, ÷òî íåèçâåñòíî êòî ìîæåò íàáðåñòè íà ñòàðûå çàïèñè. Êðîìå òîãî, âñå, ÷òî áûëî â ìîåé æèçíè äî åå ðåøèòåëüíîãî ïåðåëîìà, äî íàøåãî ñîåäèíåíèÿ è ìîåãî âûáîðà ïðèçâàíèÿ, ÿ îñòàâëÿþ ïîçàäè: âñå ýòî äàâíî ìåðòâî è çàñëóæèâàåò ïî÷åòíûõ ïîõîðîí. Ïóñòü ñåáå áîëòàþò áèîãðàôû; ìû íå ñòàíåì îáëåã÷àòü èì æèçíü. Ïóñòü êàæäûé èç íèõ ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðàâûì 82

â ñâîåé “Êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ Ãåðîÿ”: óæå ñåé÷àñ ìíå ïðèÿòíî äóìàòü î òîì, êàê îíè âñå áóäóò çàáëóæäàòüñÿ”120.  ñâîåì èñêàíèè ñëàâû Ôðåéä ñòðåìèëñÿ ê âåëèêîìó îòêðûòèþ. Åãî ðàííèå ïèñüìà îøåëîìëÿþò èçîáèëèåì èäåé, êîòîðûìè îí óâëåêàëñÿ è çàòåì îòáðàñûâàë. Ñîãëàñíî Äæîíñó, îí óïóñòèë ñëàâó, íå äîâåäÿ íåéðîôèçèîëîãè÷åñêèå çàíÿòèÿ ñâîåé þíîñòè äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà — ñîçäàíèÿ íåéðîííîé òåîðèè. Âòîðîé ðàç îí óïóñòèë åå â ðàáîòå ñ êîêàèíîì. Ýòó ïîñëåäíþþ ñèòóàöèþ Ôðåéä îïèñàë â ïèñüìå, íà÷èíàþùåìñÿ òàê: “Çäåñü ÿ ìîãó âåðíóòüñÿ íàçàä è îáúÿñíèòü, êàê ïî âèíå ñâîåé íåâåñòû ÿ ëèøèëñÿ ðàííåé ñëàâû”121. Çàòåì îí ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû íåáðåæíî óïîìÿíóë ñâîåìó äðóãó, âðà÷ó Êàðëó Êîëëåðó, î íàáëþäàâøåìñÿ èì àíåñòåòè÷åñêîì äåéñòâèè êîêàèíà è çàòåì íàäîëãî óåõàë èç ãîðîäà ê íåâåñòå. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí âåðíóëñÿ, Êîëëåð óæå ïðîâåë ðåøàþùèå õèðóðãè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû è ïðîñëàâèëñÿ êàê ïåðâîîòêðûâàòåëü ìåñòíîé àíåñòåçèè. Ìàëî íàéäåòñÿ ëþäåé, ÷åé èíòåëëåêò ïî ñèëå ñðàâíèì ñ èíòåëëåêòîì Ôðåéäà, íàäåëåííîãî ê òîìó æå áîãàòåéøèì âîîáðàæåíèåì, áåçãðàíè÷íîé ýíåðãèåé è íåóêðîòèìûì ìóæåñòâîì. Íî äîñòèãíóâ ïîëíîé ïðîôåññèîíàëüíîé çðåëîñòè, îí îáíàðóæèë, ÷òî íåñïðàâåäëèâàÿ è êàïðèçíàÿ ñóäüáà çàêðûëà ïåðåä íèì ïóòü ê óñïåõó. Áðþêêå âûíóæäåí áûë ñîîáùèòü Ôðåéäó, ÷òî âåíñêèé àíòèñåìèòèçì ïðàêòè÷åñêè íå îñòàâëÿåò åìó íàäåæäû íà óñïåøíóþ àêàäåìè÷åñêóþ êàðüåðó: ïîääåðæêà óíèâåðñèòåòà, ïðèçíàíèå, ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå äëÿ íåãî èñêëþ÷åíû.  âîçðàñòå äâàäöàòè ñåìè ëåò Ôðåéä äîëæåí áûë áðîñèòü ñâîè èññëåäîâàíèÿ è íà÷àòü çàðàáàòûâàòü íà æèçíü â êà÷åñòâå ïðàêòèêóþùåãî âðà÷à. Îí èçó÷èë ïñèõèàòðèþ è ïðèñòóïèë ê ÷àñòíîé ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêå. Ó íåãî îñòàëñÿ åäèíñòâåííûé øàíñ ïðîñëàâèòüñÿ — ñîâåðøèòü “âåëèêîå îòêðûòèå”! Ôðåéä ÷óâñòâîâàë, ÷òî âðåìÿ è áëàãîïðèÿòíûå âîçìîæíîñòè óñêîëüçàþò îò íåãî, è ýòî, íåñîìíåííî, îáúÿñíÿåò åãî íåáëàãîðàçóìíîå ïîâåäåíèå â ñâÿçè ñ êîêàèíîì. Îí ïðî÷èòàë, ÷òî þæíîàìåðèêàíñêèå èíäåéöû æåâàëè êîêó äëÿ ïðèáàâëåíèÿ ñèë; îí ââåë êîêàèí â ñâîþ êëèíè÷åñêóþ ïðàêòèêó è â îáðàùåíèè ê Âåíñêîìó ìåäèöèíñêîìó îáùåñòâó ïðåâîçíåñ áëàãîäåòåëüíûé ýôôåêò ýòîãî ñðåäñòâà ïðè ñîñòîÿíèÿõ äåïðåññèè è óòîìëåíèè. Ìíîãèì ñâîèì ïàöèåíòàì îí ïðîïèñûâàë êîêàèí; äðóçüÿì (è äàæå íåâåñòå) íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë èì ïîëüçîâàòüñÿ. È êîãäà âñêîðå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñîîáùåíèÿ î êîêàèíîâîé çàâèñèìîñòè, ðåïóòàöèÿ Ôðåéäà â Âåíñêîì ìåäèöèíñêîì îáùåñòâå ñòðåìèòåëüíî óïàëà. (Ýòà èñòîðèÿ â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíÿåò íåâîñïðèèì÷èâîñòü âåíñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà ê ïîñëåäóþùèì îòêðûòèÿì Ôðåéäà.) 83

Ïîñòåïåííî Ôðåéä ñ ãîëîâîé óøåë â ïñèõîëîãèþ. Êàê âûðàçèëñÿ îí ñàì, ïðîáëåìà ñòðóêòóðû ïñèõèêè ñòàëà åãî ãîñïîæîé è ïîâåëèòåëüíèöåé. Âñêîðå îí ðàçðàáîòàë èñ÷åðïûâàþùóþ òåîðèþ ïñèõîãåíåçà èñòåðèè. Åãî íàäåæäà íà ñëàâó çàâèñåëà îò óñïåõà ýòîé òåîðèè, è ïîÿâèâøèåñÿ êëèíè÷åñêèå îïðîâåðæåíèÿ ñîêðóøèëè åãî. Ôðåéä îïèñàë ýòîò ïðîâàë â ïèñüìå ñâîåìó äðóãó Âèëüãåëüìó Ôëèññó â 1897 ãîäó: “Íàäåæäà âå÷íîé ñëàâû áûëà ñòîëü ïðåêðàñíà — òàê æå, êàê óâåðåííîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè... è âñå çàâèñåëî îò òîãî, ïîëó÷èòñÿ ñ èñòåðèåé èëè íåò”122. ×àñòè÷íûå íàáëþäåíèÿ íå èìåëè îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ôðåéä íå áûë ñîãëàñåí íà ìåíüøåå, ÷åì âñåîáúåìëþùàÿ ìîäåëü ïñèõèêè.  1895 ãîäó, åùå íà ïîëïóòè ìåæäó íåéðîôèçèîëîãèåé è ïñèõèàòðèåé, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòêðûòèå óñòðîéñòâà ïñèõèêè ñîâñåì áëèçêî. Îí ïèñàë â ïèñüìå: “Áëîêè âíåçàïíî èñ÷åçëè, çàâåñû óïàëè, è ñòàëî âîçìîæíûì âèäåòü âåñü ïóòü îò äåòàëåé íåâðîçà äî ðåãóëÿöèè ñîçíàíèÿ. Îòäåëüíûå ýëåìåíòû âñòàëè íà ñâîè ìåñòà, çóá÷àòûå êîëåñèêè çàöåïèëèñü äðóã çà äðóãà — âñå âìåñòå êàçàëîñü ìàøèíîé, êîòîðàÿ ÷åðåç ìãíîâåíèå çàðàáîòàåò ñàìà ïî ñåáå. Òðè ñèñòåìû íåéðîíîâ, “ñâîáîäíûå” è “ñâÿçàííûå” âåëè÷èíû, ïåðâè÷íûå è âòîðè÷íûå ïðîöåññû, ãëàâíàÿ è êîìïðîìèññíàÿ òåíäåíöèè íåðâíîé ñèñòåìû, äâà áèîëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïà âíèìàíèÿ è çàùèòû, èíäèêàòîðû êà÷åñòâà, ðåàëüíîñòè è ìûøëåíèÿ, ïñèõîñåêñóàëüíûé ðàäèêàë, ñåêñóàëüíàÿ äåòåðìèíèðîâàííîñòü âûòåñíåíèÿ è, íàêîíåö, ôàêòîðû, îïðåäåëÿþùèå ñîçíàíèå êàê ïåðöåïòèâíóþ ôóíêöèþ, — ñòàëè è îñòàþòñÿ ñâÿçàííûìè îäíî ñ äðóãèì. ß åäâà ñäåðæèâàþ ëèêîâàíèå”123. Äëÿ òîãî ÷òîáû îòêðûòèå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî òðåáîâàíèÿì Ôðåéäà, îíî äîëæíî áûëî îáëàäàòü äâóìÿ êà÷åñòâàìè: 1) ìîäåëü ïñèõèêè äîëæíà áûëà áûòü èñ÷åðïûâàþùåé è óäîâëåòâîðÿþùåé íàó÷íûì êðèòåðèÿì ïî Ãåëüìãîëüöó; 2) ýòî äîëæíî áûëî áûòü îðèãèíàëüíîå îòêðûòèå. Ôðåéäîâñêàÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ñõåìà ïñèõèêè, âêëþ÷àâøàÿ âûòåñíåíèå, îòíîøåíèÿ ñîçíàíèÿ ñ áåññîçíàòåëüíûì, áàçîâûé áèîëîãè÷åñêèé ñóáñòðàò ìûøëåíèÿ è àôôåêòà, ÿâëÿëàñü òâîð÷åñêèì ñèíòåçîì: åå êîìïîíåíòû íå áûëè íîâû (ïåðâîïðîõîäöàìè íà ýòîì ïóòè ÿâëÿëèñü Øîïåíãàóýð è Íèöøå), íî ñàìà îíà áûëà íîâà â ñâîåé çàêîí÷åííîñòè è ïðèëîæèìîñòè ê ðàçíîîáðàçíîé ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñòè, îò ñíîâ è ôàíòàçèé äî ïîâåäåíèÿ, ôîðìèðîâàíèÿ ñèìïòîìîâ è ïñèõîçîâ. (Î ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêàõ Ôðåéä 84

îäíàæäû ñêàçàë: “Ìíîãèå çàèãðûâàëè ñ áåññîçíàòåëüíûì, íî ÿ ïåðâûì âñòóïèë ñ íèì â çàêîííûé áðàê”.) Ïîëíîñòüþ îðèãèíàëüíà ýíåðãåòè÷åñêàÿ ÷àñòü ìîäåëè Ôðåéäà (ñåêñóàëüíàÿ ñèëà, èëè ëèáèäî) — êîíöåïöèÿ ïîñòîÿííîãî êîëè÷åñòâà ýíåðãèè, ïðîõîäÿùåé â òå÷åíèå ìëàäåí÷åñòâà è äåòñòâà ÷åðåç ïðåäîïðåäåëåííûå, ñîâåðøåííî êîíêðåòíûå ñòàäèè ðàçâèòèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ñâÿçàííîé è íåñâÿçàííîé, êàòåêñèðîâàòüñÿ íà îáúåêòàõ, âûõîäèòü çà çàêëþ÷àþùèå åå ðàìêè, áëîêèðîâàòüñÿ, ñìåùàòüñÿ; êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ìûñëåé, ïîâåäåíèÿ, òðåâîãè è ñèìïòîìîâ. Ýòî áûëî áîëüøîå îòêðûòèå, è Ôðåéä ÿðîñòíî îòñòàèâàë åãî. Îí ïðèíåñ â æåðòâó òåîðèè ëèáèäî ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûìè ó÷åíèêàìè, îòîøåäøèìè îò íåãî, ïîñêîëüêó îíè îòêàçàëèñü ïðèíÿòü åãî íîâîå îòêðûòèå, âûðàæåííîå â ñòîëü êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå, — öåíòðàëüíóþ ðîëü ëèáèäî â ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè. Ïîíÿòíî, ÷òî òåìà ðîëè ñìåðòè â ÷åëîâå÷åñêîì ïîâåäåíèè — êàê èñòî÷íèêà òðåâîãè èëè êàê äåòåðìèíàíòà ìîòèâàöèè — ìàëî ïðèâëåêàëà Ôðåéäà. Ñìåðòü íå óäîâëåòâîðÿëà íè îäíîìó èç åãî ëè÷íûõ óñëîâèé: îíà íå ÿâëÿëàñü èíñòèíêòîì (õîòÿ â 1920 ãîäó Ôðåéä îáúÿâèë åå òàêîâûì) è íå óêëàäûâàëàñü â ìåõàíèñòè÷åñêóþ ìîäåëü Ãåëüìãîëüöà. Ðîëü ñìåðòè òàêæå íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íè÷åãî íîâîãî — ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå ñêàçàíî â Âåòõîì Çàâåòå. Ôðåéä âîâñå íå ñòðåìèëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äëèííîé âåðåíèöå ìûñëèòåëåé, óâîäÿùåé ê íà÷àëó âðåìåí. “Âå÷íàÿ ñëàâà”, êàê îí ëþáèë âûðàæàòüñÿ, îò ýòîãî íå ïðèõîäèëà. Îíà ìîãëà ïðèéòè â ðåçóëüòàòå îòêðûòèÿ ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîãî äîòîëå èñòî÷íèêà ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè — ëèáèäî. Åäâà ëè ñòîèò ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî Ôðåéä âåðíî îïèñàë âàæíûé ôàêòîð ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Åãî îøèáêà çàêëþ÷àëàñü â ãèïåðêàòåêñèñå, â êàòåãîðè÷åñêîì óòâåðæäåíèè ïåðâè÷íîñòè ëèáèäî. Îí äàë îäíîìó àñïåêòó ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè àáñîëþòíî ïðèîðèòåòíûé ñòàòóñ è èñêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå, ñâåäÿ ê íåìó âñå ÷åëîâå÷åñêîå, ó âñåõ ëþäåé è âî âñå âðåìåíà.

Àëüòåðíàòèâíûå òåîðèè Âñòðå÷íûå òåîðèè íå çàìåäëèëè ïîÿâèòüñÿ. Íàèáîëåå òâîð÷åñêè îäàðåííûå ó÷åíèêè íå ïðèíÿëè òåîðèþ ëèáèäî.  1910 ãîäó Êàðë Þíã, Àëüôðåä Àäëåð è Îòòî Ðàíê ïðåäïî÷ëè ëèøèòüñÿ áëàãîâîëåíèÿ ìàýñòðî, íåæåëè ðàçäåëèòü åãî ìåõàíèñòè÷åñêóþ, îñíîâàííóþ íà äóàëüíîì èíñòèíêòå, êàðòèíó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Êàæäûé èç îòñòóïíèêîâ âûäâèíóë àëüòåðíàòèâíûé èñòî÷íèê ìîòèâàöèè. Þíã ïîñòóëèðîâàë ìîíèçì äóõîâíîé æèçíåííîé ñèëû. Àäëåð àêöåíòèðîâàë 85

òðåâîãó ìàëåíüêîãî è áåñïîìîùíîãî ðåáåíêà î âûæèâàíèè â ìèðå ãèãàíòîâ-âçðîñëûõ, â ïîëíîñòüþ îáúåìëþùåé åãî ñðåäå. Ðàíê ïîä÷åðêíóë âàæíîñòü òðåâîãè ñìåðòè è ñîçäàë ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå, âå÷íî ðàçðûâàåìîì äâóìÿ ñòðàõàìè — ñòðàõîì æèçíè (ñ íåîòúåìëåìîé èçîëÿöèåé) è ñòðàõîì ñìåðòè. Ýòè ïîäõîäû, âìåñòå ñ âêëàäàìè áîëåå ïîçäíèõ òåîðåòèêîâ, òàêèõ êàê Ôðîìì, Ìýé, Òèëëèõ, Êàéçåð è Áåêåð, äîïîëíÿþò, íî íå çàìåíÿþò ñòðóêòóðíóþ òåîðèþ Ôðåéäà. Âåëèêèì âêëàäîì Ôðåéäà ÿâèëàñü äèíàìè÷åñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè. Âêëþ÷åíèå â íåå ñìåðòè — âìåñòî ñòðàõà ñìåðòè è ïðèíÿòèÿ ñìåðòè — íå îçíà÷àåò íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî: ñìåðòü âñåãäà áûëà òàì, ñêðûâàÿñü çà êàñòðàöèåé, ñåïàðàöèåé è îñòàâëåíèåì.  ýòîì àñïåêòå Ôðåéä è ïîñëåäóþùàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ îñòàëèñü ñëèøêîì ïîâåðõíîñòíûìè. Ïîñëåäóþùèå òåîðåòèêè âíåñëè êîððåêòèðóþùèé ôàêòîð è òåì ñàìûì ïîçâîëèëè óãëóáèòü íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå.

86

3. ÏÐÅÄÑÒÀÂËÅÍÈÅ Î ÑÌÅÐÒÈ Ó ÄÅÒÅÉ Íàøå áåñïîêîéñòâî î ñìåðòè è íàøè ñïîñîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ òðåâîãîé ñìåðòè — îòíþäü íå ïîâåðõíîñòíûå, ëåãêî ïîääàþùèåñÿ îïèñàíèþ è ïîíèìàíèþ ôåíîìåíû. Âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè îíè òàêæå íå âîçíèêàþò ó íàñ èç íè÷åãî. Îíè êîðåíÿòñÿ ãëóáîêî â íàøåì ïðîøëîì è ïðåòåðïåâàþò çíà÷èòåëüíûå òðàíñôîðìàöèè â òå÷åíèå æèçíè, ïîëíîé çàáîò î áåçîïàñíîñòè è âûæèâàíèè. Èññëåäîâàíèÿ äåòåé äàþò èñêëþ÷èòåëüíóþ âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü âñòðå÷ó ÷åëîâåêà ñî ñìåðòüþ â ïåðâîçäàííîì âèäå. Êîíôðîíòàöèÿ ðåáåíêà ñ ôàêòîì ñìåðòíîñòè, îñîçíàíèå èì ñìåðòè, åãî óæàñ ïåðåä íåé, åãî ïóòè èçáåãàíèÿ ñìåðòè è îáîðîíû îò íåå, à òàêæå åãî ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå, ïðîòåêàþùåå íà ôîíå ñòðàõà ñìåðòè, — òàêîâî ñîäåðæàíèå ýòîé ãëàâû. Íà ìîé âçãëÿä, ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó âàæíîñòüþ ñìåðòè äëÿ ðåáåíêà è âíèìàíèåì, óäåëÿåìûì ñìåðòè â íàóêàõ î äåòñêîì ðàçâèòèè. Îòíîñÿùàÿñÿ ê äàííîé òåìå ëèòåðàòóðà ñêóäíà è, ïî ñðàâíåíèþ ñ îáøèðíûìè èñòî÷íèêàìè ïî äðóãèì àñïåêòàì äåòñêîãî ðàçâèòèÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîâåðõíîñòíà. Îñîáåííî ìàëî ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé äåòñêèõ êîíöåïöèé ñìåðòè; ïñèõîàíàëèòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå êëèíèöèñòû ýïèçîäè÷åñêè ïûòàëèñü çàíèìàòüñÿ ýòèì âîïðîñîì, íî, êàê ìû óâèäèì, ó íèõ áûëà ïðåäóáåæäåííîñòü, çà÷àñòóþ èäóùàÿ â óùåðá òî÷íîñòè íàáëþäåíèé. Êðîìå òîãî, íåìàëàÿ ÷àñòü îòíîñÿùåãîñÿ ê äåëó ìàòåðèàëà ñîäåðæèòñÿ â äàâíèõ ïóáëèêàöèÿõ, çà÷àñòóþ îáíàðóæèâàåìûõ âíå îñíîâíîãî ðóñëà ëèòåðàòóðû ïî äåòñêîìó ðàçâèòèþ è äåòñêîé ïñèõèàòðèè. Ìíîãèì ìû îáÿçàíû Ñèëüâèè Ýíòîíè, â ìîíîãðàôèè êîòîðîé “Îòêðûòèå ñìåðòè â äåòñòâå è ïîçäíåå”1 äàí ïðåêðàñíûé îáçîð è àíàëèç ëèòåðàòóðû, ñîäåðæàùåé ôàêòû èññëåäîâàíèé è íàáëþäåíèé. Ñîáñòâåííàÿ êëèíè÷åñêàÿ ðàáîòà, à òàêæå èçó÷åíèå ðàáîò äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé ïðèâåëè ìåíÿ ê ðÿäó âûâîäîâ: 1. Âñÿêèé ðàç ïðè äîñòàòî÷íî òùàòåëüíîì ïîäõîäå ê èçó÷åíèþ âîïðîñà èññëåäîâàòåëè îáíàðóæèâàþò, ÷òî äåòåé ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàåò òåìà ñìåðòè. Áåñïîêîéñòâî äåòåé î ñìåðòè íîñèò âñåïðîíèêàþùèé õàðàêòåð è îêàçûâàåò äàëåêî èäóùåå âîçäåéñòâèå íà èõ ïåðåæèâàíèÿ. Äëÿ íèõ ñìåðòü — âåëèêàÿ çàãàäêà, à ïðåîäîëåíèå ñòðàõîâ áåñïîìîùíîñòè è óíè÷òîæå87

íèÿ — îäíà èç îñíîâíûõ çàäà÷ ðàçâèòèÿ; ÷òî æå êàñàåòñÿ ñåêñóàëüíûõ ïðîáëåì, òî îíè âòîðè÷íû è ïðîèçâîäíû2. 2. Äåòè ãëóáîêî îçàáî÷åíû ñìåðòüþ, è ýòà îçàáî÷åííîñòü âîçíèêàåò â áîëåå ðàííåì âîçðàñòå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. 3. Îñîçíàíèå ñìåðòè äåòüìè è èñïîëüçóåìûå èìè ñïîñîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñòðàõîì ñìåðòè ðàçëè÷íû â ðàçíîì âîçðàñòå è ïðîõîäÿò ÷åðåç îïðåäåëåííóþ çàêîíîìåðíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýòàïîâ. 4. Àäàïòàöèîííûå ñòðàòåãèè äåòåé íåèçìåííî áàçèðóþòñÿ íà îòðèöàíèè; ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ìû íå ðàñòåì — âåðîÿòíî, íå ìîæåì ðàñòè — â íåïîñðåäñòâåííîì êîíòàêòå ñ ôàêòàìè æèçíè è ñìåðòè.

Âñåïðîíèêàþùèé õàðàêòåð îçàáî÷åííîñòè ñìåðòüþ ó äåòåé Ôðåéä âåðèë, ÷òî äåòè ïîëíîñòüþ ïîãëîùåíû áåçìîëâíûì èññëåäîâàíèåì ñåêñóàëüíîñòè, âîïðîñîì “Îòêóäà?” è ÷òî ýòî ãëàâíûì îáðàçîì è ñîçäàåò ïðîïàñòü ìåæäó ðåáåíêîì è âçðîñëûì. Îäíàêî èìåþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî âîïðîñ “Êóäà?” òàêæå î÷åíü àêòèâíî çàíèìàåò íàñ, ïîêà ìû äåòè, è ïðîäîëæàåò çâó÷àòü ó íàñ â óøàõ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè; ìû ìîæåì ïðÿìî çàäàâàòüñÿ èì, áîÿòüñÿ åãî, èãíîðèðîâàòü, âûòåñíÿòü, íî íå ìîæåì îò íåãî îñâîáîäèòüñÿ. Ìàëî êîãî èç ðîäèòåëåé èëè âîñïèòàòåëåé ìàëåíüêèõ äåòåé íå çàñòàâàëè âðàñïëîõ âíåçàïíûå, íåîæèäàííûå âîïðîñû ðåáåíêà î ñìåðòè. Îäíàæäû, êîãäà ìû ñ ìîèì ïÿòèëåòíèì ñûíîì ìîë÷à ïðîãóëèâàëèñü ïî ïëÿæó, îí âíåçàïíî ïîäíÿë âçãëÿä íà ìåíÿ è ñêàçàë: “Ïîíèìàåøü, îáà ìîèõ äåäóøêè óìåðëè äî òîãî, êàê ÿ óñïåë ñ íèìè âñòðåòèòüñÿ”. Ïîõîæå, ýòî çàÿâëåíèå áûëî “âåðøèíîé àéñáåðãà”. ßâíî îí äîëãî ðàçìûøëÿë îá ýòîì âíóòðè ñåáÿ. ß ñïðîñèë åãî, êàê ìîã ìÿãêî, íàñêîëüêî ÷àñòî îí äóìàåò î ïîäîáíûõ âåùàõ, î ñìåðòè, è åãî îòâåò, ïðîèçíåñåííûé íåïðèâû÷íî âçðîñëûì òîíîì, îøåëîìèë ìåíÿ: “ß íèêîãäà íå ïåðåñòàþ äóìàòü îá ýòîì”.  äðóãîé ðàç îí ïðîñòîäóøíî ïðîêîììåíòèðîâàë îòúåçä áðàòà â êîëëåäæ: “Òåïåðü ìû îñòàåìñÿ äîìà òîëüêî âòðîåì: òû, ÿ è ìàìà. Èíòåðåñíî, êòî èç íàñ óìðåò ïåðâûì?” Äåâî÷êà ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò âíåçàïíî ñêàçàëà ñâîåìó îòöó: “Êàæäûé äåíü ÿ áîþñü óìåðåòü; ìíå õîòåëîñü áû íèêîãäà íå âûðàñòàòü, ÷òîáû íèêîãäà íå óìèðàòü”3. Äðóãàÿ äåâî÷êà â òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîïðîñèëà ïîëîæèòü åé íà ãîëîâó êàìåíü, ÷òîáû îíà ïåðå88

ñòàëà ðàñòè è íå ìîãëà ñîñòàðèòüñÿ è óìåðåòü. ×åòûðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà ðûäàëà öåëûå ñóòêè ïîñëå òîãî, êàê óçíàëà, ÷òî âñå æèâûå ñóùåñòâà óìèðàþò. Ìàòü ñìîãëà åå óñïîêîèòü ëèøü åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì — ìîë÷àëèâûì ïîäòâåðæäåíèåì, ÷òî îíà, åå ìàëûøêà, íèêîãäà íå óìðåò5. Äðóãàÿ ÷åòûðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè ñî ñòîðîíû îòöà, âîéäÿ äîìà íà êóõíþ, óâèäåëà íà ñòîëå ìåðòâîãî ãóñÿ ñ îêðîâàâëåííîé ãîëîâîé, íåïîäâèæíî âèñåâøåé íà äëèííîé øåå. Ðåáåíîê, ñëûøàâøèé î ñìåðòè áàáóøêè, íî íèêàê îñîáåííî íà ýòî èçâåñòèå íå ïðîðåàãèðîâàâøèé, ìãíîâåíèå òðåâîæíî ñìîòðåë íà ãóñÿ è çàòåì ñïðîñèë ó ìàòåðè: “Ýòî è åñòü òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ‘ìåðòâûé’?”6 Ýðèê Ýðèêñîí ðàññêàçûâàåò î ÷åòûðåõëåòíåì ìàëü÷èêå, ó êîòîðîãî óìåðëà áàáóøêà è ñ êîòîðûì íî÷üþ, ïîñëå òîãî êàê îí óâèäåë åå â ãðîáó, ñëó÷èëñÿ ýïèëåïòîèäíûé ïðèïàäîê. Ìåñÿö ñïóñòÿ ýòîò ðåáåíîê íàøåë ìåðòâîãî êðîòà, çàäàë âîïðîñ î ñìåðòè, è çàòåì ó íåãî ñíîâà áûëè ñóäîðîãè. Åùå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëåäîâàë òðåòèé ïðèïàäîê — ïîñëå òîãî, êàê îí ñëó÷àéíî ðàçäàâèë áàáî÷êó â ðóêå7. Áåñõèòðîñòíûå äåòñêèå âîïðîñû ìîãóò âûçûâàòü ó íàñ íåìàëóþ ðàñòåðÿííîñòü. Ìàëåíüêèé ðåáåíîê ñïðàøèâàåò ïðÿìî: “Êîãäà òû äîëæåí óìåðåòü?”, “Ñêîëüêî òåáå ëåò?”, “Âî ñêîëüêî ëåò ëþäè óìèðàþò?” Ðåáåíîê çàÿâëÿåò: “ß õî÷ó äîæèòü äî òûñÿ÷è ëåò. ß õî÷ó æèòü ñòîëüêî, ÷òîáû ñòàòü ñàìûì ñòàðûì ÷åëîâåêîì íà çåìëå”. Ýòî ìûñëè ïðîñòîäóøíîãî âîçðàñòà, êîòîðûì ìîæåò äàòü ñòèìóë ñìåðòü — äåäóøêè èëè áàáóøêè, æèâîòíîãî, èíîãäà äàæå öâåòêà èëè ëèñòà; íî íåðåäêî îíè ïîÿâëÿþòñÿ áåç âñÿêèõ âíåøíèõ ïîâîäîâ, êîãäà ðåáåíîê ïðîñòî âûñêàçûâàåò òî, íàä ÷åì îí äîëãî áåçìîëâíî ðàçìûøëÿë. Ïîçæå, êîãäà äåòè íàó÷àþòñÿ âèäåòü “íîâîå ïëàòüå êîðîëÿ”, îíè òàêæå íàó÷àþòñÿ íå ñëèøêîì áåñïîêîèòüñÿ î ñìåðòè. Ýíòîíè, ïðåäëîæèâ äåâÿíîñòî âîñüìè äåòÿì òåñò íà îêîí÷àíèå ðàññêàçîâ, ñìîãëà îáúåêòèâíî îöåíèòü îçàáî÷åííîñòü äåòåé âîïðîñàìè ñìåðòè8. Ïðåäúÿâëÿëèñü ðàññêàçû ñ îòêðûòûì ôèíàëîì, íå ñîäåðæàâøèå ÿâíûõ óïîìèíàíèé î ñìåðòè. (Ïðèìåðû: “Êîãäà ìàëü÷èê âå÷åðîì ëåã ñïàòü, î ÷åì îí äóìàë?” èëè “Ìàëü÷èê ïðèøåë â øêîëó. Íî íà ïåðåìåíå îí íå èãðàë ñ äðóãèìè äåòüìè, à ñòîÿë îäèí â óãîëêå. Ïî÷åìó?”) Çàâåðøåíèå ðàññêàçîâ äåòüìè ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî âîïðîñû ñìåðòè è óíè÷òîæåíèÿ ñåðüåçíî çàíèìàþò èõ. Ïðèìåðíî ó ïîëîâèíû äåòåé â îêîí÷àíèÿõ ðàññêàçîâ ïðèñóòñòâîâàëè ñìåðòü, ïîõîðîíû, óáèéñòâà èëè ïðèâèäåíèÿ. Åñëè ó÷åñòü òàêæå îòâåòû ñ íåñîìíåííî ïîäðàçóìåâàåìîé ñìåðòüþ (“Åãî çàäàâèëà ìàøèíà”, “Îíà ïîòåðÿëà îäíîãî èç ñâîèõ äåòåé”), òî äîëÿ óïîìèíàíèé ñìåðòè âîçðàñòåò äî 60 ïðîöåíòîâ. Íàïðèìåð, íà âîïðîñ “Î ÷åì äóìàë ìàëü÷èê, êîãäà îí ëåã ñïàòü?” äåòè îòâå÷àëè òàê: “Î òîì, ÷òî êòî-òî âîé89

äåò â êîìíàòó è óáüåò åãî”, èëè “Î Áåëîñíåæêå. ß íå âèäåë åå, íî ÿ âèäåë â êíèãå ñêàçîê êàðòèíêó, ãäå îíà èçîáðàæåíà ìåðòâîé”, èëè “Î òîì, ÷òî êòî-òî âõîäèò â åãî äîì, òîãäà åãî îòåö óìðåò, è îí óìðåò òîæå”.  îäíîì ðàññêàçå ðå÷ü øëà î âîëøåáíèöå, êîòîðàÿ ñïðàøèâàåò ðåáåíêà, ÷åãî îí õî÷åò: âûðàñòè è ñòàòü âçðîñëûì èëè íàäîëãî, âîçìîæíî, íàâñåãäà, îñòàòüñÿ ìàëåíüêèì.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü ðàñïðîñòðàíåííîìó óáåæäåíèþ, ÷òî ðåáåíîê ñòðåìèòñÿ ñêîðåå âûðàñòè, ñòàòü ñèëüíûì è óìåëûì, ñâûøå 35 ïðîöåíòîâ äåòåé â ñâîèõ îêîí÷àíèÿõ ýòîé èñòîðèè ïîæåëàëè îñòàòüñÿ ìàëåíüêèìè, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ ñòàðåíèå áûëî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ.

Êîíöåïöèÿ ñìåðòè: ñòàäèè ðàçâèòèÿ Ïðèâåäÿ ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà îçàáî÷åííîñòè äåòåé òåìîé ñìåðòè, ÿ îáðàùóñü òåïåðü ê îíòîãåíåçó êîíöåïöèè ñìåðòè. Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè îòìå÷àëè, ÷òî ìûñëè è ñòðàõè äåòåé, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ, òàê æå êàê è ñïîñîáû îáðàùåíèÿ ñ ýòèìè ñòðàõàìè, ñîîòâåòñòâóþò îïðåäåëåííûì ñòàäèÿì ðàçâèòèÿ.

Ïî÷åìó íàì òðóäíî âûÿñíèòü, ÷òî èìåííî çíàåò ðåáåíîê î ñìåðòè Î÷åíü ìíîãîå ìåøàåò íàì îïðåäåëèòü, ÷òî èìåííî çíàþò î ñìåðòè î÷åíü ìàëåíüêèå äåòè, è ýòî ïîðîæäàåò ìàññó ïðîòèâîðå÷èé è ðàçíî÷òåíèé â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå. Íåäîñòàòî÷íîå ðàçâèòèå ðå÷è è àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ. Äåôèöèò ðå÷åâûõ íàâûêîâ ó î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé ÿâëÿåòñÿ òðóäíîïðåîäîëèìûì áàðüåðîì â ïîíèìàíèè èõ âíóòðåííåãî ìèðà âçðîñëûìè. Ïðîôåññèîíàëàì îñòàåòñÿ ñòðîèòü ãèïîòåçû, ïîðîé íà îñíîâå âåñüìà ïðîèçâîëüíûõ äîïóùåíèé, î òîì, ÷òî çíàåò è ÷åãî íå çíàåò ðåáåíîê. Äðóãîé ôàêòîð — ïîêàçàííàÿ ñòîðîííèêàìè ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ, ïðåæäå âñåãî Æàíîì Ïèàæå, ñëàáîñòü ôóíêöèè àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ ó î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé.  äåñÿòü ëåò ðåáåíîê íàõîäèòñÿ åùå íà ñòàäèè êîíêðåòíûõ ìûñëèòåëüíûõ îïåðàöèé è ëèøü íà÷èíàåò ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàâàòü “ïîòåíöèàëüíîå”, èëè “âîçìîæíîå”9. È ïîñêîëüêó ñìåðòü, ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü, áûòèå è íåáûòèå, ñîçíàíèå, ñìåðòíîñòü, âå÷íîñòü, áóäóùåå ÿâëÿþòñÿ àáñòðàêòíûìè ïîíÿòèÿìè, òî ìíîãèå ïñèõîëîãè ðàçâèòèÿ ïîëàãàþò, ÷òî ó ìàëåíüêèõ äåòåé îòñóòñòâóåò ÷åòêàÿ êîíöåïöèÿ ñìåðòè. 90

Ïîçèöèÿ Ôðåéäà. Åùå îäíèì âàæíûì ôàêòîðîì, ïîâëèÿâøèì íà ïðîôåññèîíàëüíûå ìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïðåäñòàâëåíèé î ñìåðòè ó î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé, ÿâèëàñü òâåðäàÿ ïîçèöèÿ Ôðåéäà, óâåðåííîãî, ÷òî ìàëåíüêèé ðåáåíîê íå îñîçíàåò èñòèííûå ïîñëåäñòâèÿ ñìåðòè. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðàííèå ãîäû æèçíè Ôðåéä ðàññìàòðèâàë êàê îïðåäåëÿþùèå äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ õàðàêòåðà, îí ñ÷èòàë òåìó ñìåðòè íåñóùåñòâåííîé äëÿ ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Íèæåñëåäóþùèå îòðûâêè èç “Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé” âûðàæàþò åãî âçãëÿä: “...Ïðåäñòàâëåíèå ðåáåíêà î òîì, ÷òî çíà÷èò ‘áûòü ìåðòâûì’, íå èìååò ñ íàøèì íè÷åãî îáùåãî, êðîìå ñëîâåñíîãî îáîçíà÷åíèÿ. Äåòè íè÷åãî íå çíàþò î êîøìàðå ðàçëîæåíèÿ, î çàñòûâàíèè â õîëîäíîé êàê ëåä ìîãèëå, îá óæàñå âå÷íîãî íè÷òî — îáî âñåì òîì, î ÷åì, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò âñå ìèôû âå÷íîé æèçíè, ñòîëü íåâûíîñèìî äóìàòü âçðîñëûì ëþäÿì. Ñòðàõ ñìåðòè íå èìååò ñìûñëà äëÿ ðåáåíêà, ïîýòîìó îí ìîæåò èãðàòü ñ ýòèì ñòðàøíûì ñëîâîì, èñïîëüçóÿ åãî êàê óãðîçó ïðèÿòåëþ: ‘Åñëè òû ñíîâà ñäåëàåøü ýòî, òû óìðåøü òàê æå, êàê Ôðàíö!’... Ðåáåíîê â âîçðàñòå áîëåå âîñüìè ëåò ïîñëå ïîñåùåíèÿ ìóçåÿ åñòåñòâåííîé èñòîðèè ìîã ñêàçàòü ìàìå: ‘Ìàìî÷êà, ÿ òåáÿ òàê ëþáëþ: êîãäà òû óìðåøü, ÿ âåëþ íàáèòü èç òåáÿ ÷ó÷åëî è áóäó äåðæàòü òåáÿ â ñâîåé êîìíàòå, ÷òîáû ÿ ìîã âñåãäà òåáÿ âèäåòü’. Ïðè âñåì ðàçëè÷èè ìåæäó èäååé ñìåðòè ó äåòåé è ó íàñ, ÿ áûë èçóìëåí, óñëûøàâ çàìå÷àíèå îäíîãî âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîãî äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè îòöà: ‘ß çíàþ, ÷òî ïàïà óìåð, íî âîò ÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ, òàê ýòî ïî÷åìó îí íå ïðèøåë äîìîé ê óæèíó’. Ê òîìó æå äëÿ äåòåé, èçáàâëÿåìûõ îò çðåëèùà ïðåäøåñòâóþùèõ ñìåðòè ñòðàäàíèé, áûòü ‘ìåðòâûì’ îçíà÷àåò ïðèìåðíî òî æå, ÷òî áûòü îòñóòñòâóþùèì: ìåðòâûé ïðîñòî íå äîêó÷àåò áîëüøå æèâûì. Ðåáåíêó âñå ðàâíî, ÷åì âûçâàíî îòñóòñòâèå — ïóòåøåñòâèåì, îòâåðæåíèåì, îò÷óæäåíèåì èëè ñìåðòüþ... Äåòè íå ñëèøêîì ñêó÷àþò îá îòñóòñòâóþùèõ; ìíîãèå ìàòåðè áûâàþò îãîð÷åíû, êîãäà, âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå íåñêîëüêèõ íåäåëü ëåòíåãî îòäûõà, óçíàþò, ÷òî äåòè íè ðàçó íå ñïðîñèëè î ñâîåé ìàìå. Åñëè ìàòü äåéñòâèòåëüíî îòáûâàåò â òó ‘íåâåäîìóþ ñòðàíó, îòêóäà íå âîçâðàùàþòñÿ’, äåòè, ñóäÿ ïî âñåìó, âíà÷àëå çàáûâàþò åå, è ëèøü ïîçæå ïðèõîäÿò ê íèì âîñïîìèíàíèÿ î ïîêîéíîé ìàòåðè”10. Òàêèì îáðàçîì, ïî ìíåíèþ Ôðåéäà, ðåáåíîê äàæå â âîñåìü-äåâÿòü ëåò ìàëî çíàåò î ñìåðòè (è, ñëåäîâàòåëüíî, ìàëî åå áîèòñÿ). Ñðåäè 91

ôóíäàìåíòàëüíûõ èíòåðåñîâ ðåáåíêà Ôðåéä ñàìîå ðàííåå è îñíîâíîå ìåñòî îòâîäèò ñåêñóàëüíûì, à ñìåðòè îñòàâëÿåò ðîëü â îòíîñèòåëüíî ïîçäíåì ðàçâèòèè. Åãî âûâîäû î çíà÷åíèè òåìû ñìåðòè â ëè÷íîñòíîì ðàçâèòèè îêàçàëè áîëüøîå âëèÿíèå è ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ýòîò âîïðîñ áûë ïðåæäåâðåìåííî çàêðûò äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Îøèáêà Ôðåéäà ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ îáñóæäàâøèìèñÿ â ïðåäûäóùåé ãëàâå ëè÷íîñòíûìè è òåîðåòè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè, íî òàêæå ñ ìåòîäîëîãè÷åñêèìè: îí íèêîãäà íå ðàáîòàë íåïîñðåäñòâåííî ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Ïðåäóáåæäåííîñòü âçðîñëûõ. Ýòî åùå îäíî ñóùåñòâåííîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ âûÿñíåíèÿ çíàíèé ðåáåíêà î ñìåðòè. Êàêèì áû íè áûëî èññëåäîâàíèå — îïèñàòåëüíûì, ïñèõîìåòðè÷åñêèì èëè ïðîæåêòèâíûì — ñîáèðàåò è èíòåðïðåòèðóåò äàííûå âçðîñëûé, ñîáñòâåííûå ñòðàõè è ñîáñòâåííîå îòðèöàíèå ñìåðòè êîòîðîãî íåðåäêî ïðèâîäÿò ê èñêàæåíèþ ðåçóëüòàòîâ. Âçðîñëûå èçáåãàþò ðàçãîâîðîâ ñ äåòüìè î ñìåðòè, îíè óêëîíÿþòñÿ îò ýòîé òåìû; íå æåëàÿ óãëóáëÿòüñÿ â ìûñëè ðåáåíêà, îíè äîâîëüñòâóþòñÿ ïîâåðõíîñòíîé èíôîðìàöèåé; îíè ñèñòåìàòè÷åñêè ëîæíî âîñïðèíèìàþò ïåðåæèâàíèÿ ðåáåíêà è âñåãäà ïðåóìåíüøàþò îñîçíàâàíèå èì ñìåðòè è ñîïóòñòâóþùåå ýòîìó ñòðàäàíèå. Ðîëü âçðîñëîé ïðåäóáåæäåííîñòè ïîäòâåðæäàåò øèðîêî öèòèðóåìîå èññëåäîâàíèå äåòñêèõ ñòðàõîâ, ïðîâåäåííîå Ð. Ëàïóñ è Ì. Ìîíê11. Àâòîðû èçó÷àëè áîëüøóþ âûáîðêó (N=482) íîðìàëüíûõ äåòåé â âîçðàñòå îò øåñòè äî äâåíàäöàòè ëåò ñ öåëüþ îïðåäåëèòü õàðàêòåð è ñòåïåíü äåòñêèõ ñòðàõîâ. Íî, ñ÷èòàÿ íåâîçìîæíûì ïðîèíòåðâüþèðîâàòü ñîòíè äåòåé, âìåñòî äåòåé îíè îïðàøèâàëè ìàòåðåé! Ïî ìíåíèþ ìàòåðåé, äâà ðîäà ñòðàõîâ, íàèáîëåå òåñíî ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ (“çàáîëåòü, ñòàòü æåðòâîé íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, óìåðåòü” è “áåñïîêîéñòâî î çäîðîâüå”), ó èõ äåòåé áûëè âûðàæåíû íåçíà÷èòåëüíî: ïåðâûé ñòðàõ ëèøü 12 ïðîöåíòîâ ìàòåðåé îöåíèëè êàê ñóùåñòâåííûé, à âòîðîé —16 ïðîöåíòîâ. (Äëÿ ñðàâíåíèÿ: áîÿçíü çìåé è áîÿçíü ïëîõèõ îöåíîê â øêîëå áûëè îöåíåíû êàê çíà÷èìûå 44 è 38 ïðîöåíòàìè îïðîøåííûõ, ñîîòâåòñòâåííî.) Çàòåì àâòîðû âûäåëèëè ïîäâûáîðêó (N=192), â êîòîðîé ïðîèíòåðâüþèðîâàëè è ìàòåðåé, è äåòåé. Ðåçóëüòàòû ïîêàçàëè, ÷òî â öåëîì îòâåòû ìàòåðåé ïðåóìåíüøèëè ðàñïðîñòðàíåííîñòü äåòñêèõ ñòðàõîâ. Îñîáåííî áîëüøîå ðàñõîæäåíèå îáíàðóæèëîñü â ñâÿçè ñ äâóìÿ òèïàìè ñòðàõîâ, íàèáîëåå ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ, îöåíêà êîòîðûõ ó ìàòåðè è ðåáåíêà ñîâïàäàëà ëèøü â 45 ïðîöåíòàõ ñëó÷àåâ, ïðè÷åì èç 55 ïðîöåíòîâ íåñîâïàäåíèÿ äåâÿòü äåñÿòûõ îïðåäåëÿëèñü íåäîîöåíêîé ìàòåðüþ áåñïîêîéñòâà ðåáåíêà î ñìåðòè. ( òîé æå ìåðå ìàòåðè íåäîîöåíèëè äðóãèå ñòðàõè, íå ñòîëü ïðÿìî àññîöèèðîâàííûå ñî ñìåðòüþ: “êòî-òî â ñåìüå çàáîëååò èëè óìðåò”, “ìèêðîáû”, “ïîæàð”.) Ýòè 92

äàííûå ïîêàçûâàþò, ÷òî ìàòåðè èìåþò òåíäåíöèþ íå ñîçíàâàòü, íàñêîëüêî èõ äåòåé áåñïîêîèò ïðîáëåìà ñìåðòè.  äðóãîì èññëåäîâàíèè èçó÷àëèñü ðåàêöèè äåòåé â äåòñêîé áîëüíèöå íà ñìåðòü Äæîíà Ô. Êåííåäè 12. Àâòîðû çàìå÷àþò, ÷òî, ê èõ óäèâëåíèþ, ïðåêðàñíî ïîäãîòîâëåííûå ðàáîòíèêè áîëüíèöû îêàçàëèñü íåíàäåæíûì èñòî÷íèêîì ñâåäåíèé íà ýòó òåìó. Ñóùåñòâîâàë áîëüøîé ðàçáðîñ íå òîëüêî â èõ íàáëþäåíèÿõ äåòñêèõ ðåàêöèé, íî òàêæå âî âçãëÿäàõ íà òî, êàê ìíîãî èíôîðìàöèè ñëåäóåò äàâàòü äåòÿì è ê ñêîëü ñèëüíîìó ýìîöèîíàëüíîìó ñòðåññó îíè òîëåðàíòíû. Ïèàæå, âñþ ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü ðàáîòàâøèé ñ äåòüìè, ñ÷èòàë, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêîå òåñòèðîâàíèå, êàêèì áû èçîùðåííûì îíî íè áûëî, ÷àñòî äàåò íåïîëíûå èëè îáìàí÷èâûå ñâåäåíèÿ è ÷òî íàèáîëåå óäîâëåòâîðèòåëüíûì ìåòîäîì ÿâëÿåòñÿ “îáùåå èññëåäîâàíèå” (èëè “êëèíè÷åñêîå èíòåðâüþ”), — ñ ÷åì, âåðîÿòíî, ñîãëàñèòñÿ áîëüøèíñòâî êëèíèöèñòîâ. Îäíàêî ñîîáùåíèé î ãëóáèííûõ èíòåðâüþ ñ äåòüìè â ëèòåðàòóðå êðàéíå ìàëî. Ýòî íåóäèâèòåëüíî: âèä äåòåíûøåé ïî÷òè ëþáîãî ìëåêîïèòàþùåãî — îò êîòÿò, ùåíêîâ è æåðåáÿò äî ÷åëîâå÷åñêèõ äåòåé — ïðîáóæäàåò ó íàñ ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò. Íåëåãêî èäòè ïðîòèâ ñâîåé áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû, äîïûòûâàÿñü ó ðåáåíêà ãîëîé ïðàâäû æèçíè. ß óâåðåí, ÷òî ýòà òðóäíîñòü — ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ñêóäîñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ èññëåäîâàíèé. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ñåðüåçíî ñîìíåâàþñü, ÷òî èññëåäîâàòåëüñêèé ïðîåêò, ïðåäïîëàãàþùèé îòêðûòûå ðàññïðîñû ìàëåíüêèõ äåòåé î ñìåðòè, ìîã áû ñåãîäíÿ áûòü ðàçðåøåí êîìèòåòîì ïî èññëåäîâàíèÿì íà ëþäÿõ. È ñîâåðøåííî íåñîìíåííî, ÷òî òàêîé ïðîåêò âñòðåòèë áû ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå ðîäèòåëåé. Òàêèì îáðàçîì, èññëåäîâàíèÿ ïî ïðåèìóùåñòâó îñíîâûâàþòñÿ íà êîñâåííûõ äàííûõ è çà÷àñòóþ ïîâåðõíîñòíû. Ïî ïàëüöàì ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ñîîáùåíèÿ îá èññëåäîâàíèÿõ, áàçèðóþùèõñÿ íà ïðÿìûõ èíòåðâüþ13, äà è òå â áîëüøèíñòâå ïðîâåäåíû íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä. Ìàðèÿ Íàãè è Ñèëüâèÿ Ýíòîíè ñîîáùàþò î ðàáîòå, ïðîâåäåííîé â 1940 ãîäó. Íàãè (êîòîðóþ äåòè â øêîëå, ãäå îíà ïðîâîäèëà èññëåäîâàíèå, íàçûâàëè “òåòóøêà Ñìåðòü”), ïðåäëàãàëà äåòÿì ðèñîâàòü êàðòèíû, ïèñàòü ñî÷èíåíèÿ è óñòíî îáñóæäàòü ñâîè ìûñëè î ñìåðòè14. Ýíòîíè ñïðàøèâàëà îïðåäåëåíèÿ ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ ñëîâ è äàâàëà òåñò íà çàâåðøåíèå ðàññêàçîâ15. Ïîë Øèëäåð è Äýâèä Âåêñëåð â 1935 ã. ïðåäúÿâëÿëè äåòÿì ñåðèþ ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ êàðòèíîê è ñïðàøèâàëè îá èõ âïå÷àòëåíèÿõ16. Êàðòèíêè áûëè âïîëíå îòêðîâåííûå, äàæå æóòêèå, íî àâòîðû ñäåëàëè óñòóïêó ÷óâñòâèòåëüíîñòè äåòåé, ïðèíèìàÿ è ôèêñèðóÿ èõ ðåàêöèè òàêèìè, êàêèìè îíè äàâàëèñü. Ñî âçðîñëûìè èñïûòóåìûìè èññëåäîâàòåëè íå óäîâîëüñòâîâàëèñü áû ýòèì, ïîéäÿ ãëóáæå â ñâîèõ ðàññïðîñàõ è èíòåðïðåòàöèÿõ. 93

×åìó ó÷àò ðåáåíêà. Ðå÷ü èäåò åùå îá îäíîì ïðåïÿòñòâèè äëÿ âûÿñíåíèÿ çíàíèé äåòåé î ñìåðòè. Ðåäêî êîãäà ïðåäñòàâëåíèÿ ðåáåíêà î ñìåðòè ñîõðàíÿþòñÿ â îðèãèíàëüíîé ôîðìå: âçðîñëûå ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàäàþò, ëèöåçðÿ ðåáåíêà â ñõâàòêå ñ èäååé ñìåðòè, è íåìåäëåííî êèäàþòñÿ åìó íà ïîìîùü. Ðåáåíîê ÷óâñòâóåò èõ òðåâîãó è ïîíèìàåò èç íåå, ÷òî áåñïîêîéñòâî î ñìåðòè ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî ïîäàâëÿòü: ðîäèòåëè ïî-íàñòîÿùåìó íè÷åì çäåñü íå ïîìîãóò. Ìíîãèå ðîäèòåëè, ïðè âñåé èõ ïðîñâåùåííîñòè è òâåðäîé ðåøèìîñòè áûòü ÷åñòíûìè, èäóò íà ïîïÿòíûé, êîãäà âèäÿò áåñïîìîùíîå ñòðàäàíèå ñâîåãî ðåáåíêà. Ýíòîíè ïðèâîäèò êðàòêóþ âûðàçèòåëüíóþ áåñåäó ìåæäó ïÿòèëåòíèì ðåáåíêîì è åãî ìàìîé, ïðîôåññîðîì óíèâåðñèòåòà: Ðåáåíîê: Æèâîòíûì òîæå ïðèõîäèò êîíåö? Ìàìà: Äà, æèâîòíûì òîæå ïðèõîäèò êîíåö. Âñåìó æèâîìó ïðèõîäèò êîíåö. Ðåáåíîê: ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìíå ïðèøåë êîíåö. ß õî÷ó æèòü äîëüøå âñåõ íà çåìëå. Ìàìà: Òû íèêîãäà íå óìðåøü, òû áóäåøü æèòü âå÷íî17. Êàê ïðàâèëî, ðîäèòåëè ïûòàþòñÿ ñìÿã÷èòü ñòðàõè ðåáåíêà, ïðåäëàãàÿ åìó íåêóþ ôîðìó îòðèöàíèÿ — èäèîñèíêðàòè÷åñêóþ ñèñòåìó îòðèöàíèÿ ëèáî ñîöèàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííûé ìèô î áåññìåðòèè. Ïîýòîìó èññëåäîâàòåëü íåðåäêî èìååò äåëî íå ñ åñòåñòâåííîé “ïðîäóêöèåé” ðåáåíêà, à ñî ñëîæíîé ñìåñüþ ñîçíàâàåìîãî èì, åãî òðåâîãè è åãî îòðèöàíèÿ â ñîåäèíåíèè ñ òðåâîãîé è çàùèòíûì îòðèöàíèåì âçðîñëûõ. ×òî ñëåäóåò è ÷åãî íå ñëåäóåò ãîâîðèòü ðåáåíêó — îòäåëüíûé âîïðîñ, íî â ëþáîì ñëó÷àå ìû äîëæíû ïîíèìàòü, ïî÷åìó âûáèðàåì òîò èëè èíîé âàðèàíò ïðîñâåùåíèÿ íà òåìó ñìåðòè. Äëÿ ÷üåãî áëàãà äåëàåòñÿ âûáîð — ðåáåíêà èëè âçðîñëîãî? Ýðìà Ôóðìàí, òùàòåëüíî èññëåäîâàâøàÿ äåòåé, ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëÿ, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî “êîíêðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ î ñìåðòè áûëà â îïðåäåëåííûõ îòíîøåíèÿõ ïîëåçíà èì, à êîãäà îêðóæàþùèå âçðîñëûå èñêàæàëè èëè çàòóìàíèâàëè ôàêòû, íàìåðåííî èëè áåññîçíàòåëüíî, ñèòóàöèÿ ðåáåíêà äîïîëíèòåëüíî îñëîæíÿëàñü”18.

Ïåðâîå ñîçíàâàíèå ñìåðòè Êîãäà ðåáåíîê âïåðâûå óçíàåò î ñìåðòè? Èìååòñÿ íåñêîëüêî èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè îá ýòîì (íè îäèí èç êîòîðûõ íå ñâîáîäåí îò âûøåîïèñàííûõ ïðîáëåì): ïîäðîáíûå ëîíãèòþäíûå íàáëþäåíèÿ ðîäèòåëÿìè èëè ïîäãîòîâëåííûìè íàáëþäàòåëÿìè; ïñèõîëîãè÷åñêèå òå94

ñòû — ãëàâíûì îáðàçîì îïðåäåëåíèÿ ñëîâ (“ñìåðòü”, “æèçíü”, “æèâîå”), òåñò íà çàâåðøåíèÿ ðàññêàçîâ, ÒÀÒ (Òåìàòè÷åñêèé Àïïåðöåïòèâíûé Òåñò), äåòñêèå ðèñóíêè; ñèñòåìàòè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïåðñîíàëîì áîëüíèö è èíòåðíàòîâ; ñëó÷àè èç ïðàêòèêè äåòñêèõ òåðàïåâòîâ èëè âçðîñëûõ òåðàïåâòîâ, ñ ðåòðîñïåêòèâíûìè ñâåäåíèÿìè. Òåìà ñìåðòè è ðå÷ü. Íàèáîëåå îáúåêòèâíûå îöåíêè îïèðàþòñÿ íà ðå÷åâûå íàâûêè ðåáåíêà. Ýíòîíè ïîïûòàëàñü íàéòè îòâåò íà âîïðîñ î òîì, êîãäà ó ðåáåíêà ïîÿâëÿåòñÿ çíàíèå î ñìåðòè, ïðåäëîæèâ âîñüìèäåñÿòè òðåì äåòÿì â òåñòå íà îáùèé ñëîâàðíûé çàïàñ ñðåäè äðóãèõ ñëîâ îïðåäåëèòü ñëîâî “ñìåðòü”. Îòâåòû âñåõ äåòåé ñåìè ëåò è ñòàðøå (è äâóõ òðåòåé øåñòèëåòíèõ) îáíàðóæèëè ïîíèìàíèå çíà÷åíèÿ ñëîâà (õîòÿ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îíè âêëþ÷àëè â îïðåäåëåíèå ïðèçíàêè, íå ñóùåñòâåííûå íè ëîãè÷åñêè, íè áèîëîãè÷åñêè). Èç äâàäöàòè äâóõ äåòåé øåñòè ëåò è ìëàäøå ëèøü òðîå îêàçàëèñü â ïîëíîì íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî çíà÷åíèÿ ñëîâà19. Äðóãîé îáúåêòèâíûé ïîäõîä ê ïðîáëåìå ñîñòîèò â èçó÷åíèè ðàçâèòèÿ ïîíÿòèÿ “æèâîå”, èëè “æèçíü”. Ó ñîâñåì ìàëåíüêèõ äåòåé îáíàðóæèâàåòñÿ íåìàëî ïóòàíèöû â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñâîéñòâàõ æèâûõ ñóùåñòâ.  1895 ã. Æ. Ñàëëè îòìåòèë, ÷òî ìàëåíüêèå äåòè ñ÷èòàþò ëþáûå ïî âèäèìîñòè ñïîíòàííûå äâèæåíèÿ ïðèçíàêîì æèçíè è ïîýòîìó âîñïðèíèìàþò, íàïðèìåð, îãîíü è äûì êàê æèâûõ ñóùåñòâ20. Ïî Ïèàæå, äåòñêèé àíèìèçì (íà åãî âçãëÿä, àíàëîãè÷íûé àíèìèçìó ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà) ïðîõîäèò ÷åòûðå ñòàäèè. Ñíà÷àëà íåîäóøåâëåííûå îáúåêòû âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íàäåëåííûå æèçíüþ è âîëåé. Ïðèìåðíî ñ íà÷àëà ñåäüìîãî ãîäà ðåáåíîê ñ÷èòàåò æèâûì ëèøü òî, ÷òî äâèæåòñÿ, ìåæäó âîñåìüþ è äâåíàäöàòüþ ãîäàìè — òî, ÷òî äâèæåòñÿ ñàìî ïî ñåáå, è âïîñëåäñòâèè ïîíÿòèå æèâîãî âñå áîëåå ïðèáëèæàåòñÿ êî âçðîñëîìó*. Ó äåòåé áûâàåò ìíîãî ïóòàíèöû, êîãäà îíè ïûòàþòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, êàêèå âåùè æèâóò, èëè îáëàäàþò æèçíüþ, à êàêèå ÿâëÿþòñÿ íå îäóøåâëåíûìè. Íàïðèìåð, â îäíîì èññëåäîâàíèè áîëåå òðåòè äåòåé â âîçðàñòå îò ñåìè äî âîñüìè ëåò ïîëàãàëè, ÷òî ÷àñû è ðåêà — æèâûå; òðè ÷åòâåðòè — ÷òî ëóíà æèâàÿ, 12 ïðîöåíòî⠗ ÷òî äåðåâî íå æèâîå22. Çàìåøàòåëüñòâî ðåáåíêà ìîæåò óñóãóáëÿòüñÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè ñîîáùåíèÿìè, ïîñòóïàþùèìè èç îêðóæåíèÿ. Âçðîñëûå íå ñêëîííû ÿñíî è ÷åòêî ïðîñâåùàòü äåòåé ïî ýòèì âîïðîñàì. Êóêëû è ìåõà*Ïèàæå ðàññìàòðèâàë òåìó ñìåðòè êàê ñóùåñòâåííóþ â ðàçâèòèè çðåëûõ ïðåäñòàâëåíèé î ïðè÷èííîñòè.  ðàííåì äåòñêîì ìûøëåíèè èñòî÷íèêîì è îáúÿñíåíèåì ñóùåñòâîâàíèÿ âåùåé ñ÷èòàåòñÿ ìîòèâàöèÿ, âñÿêàÿ ïðè÷èíà ñîåäèíåíà ñ ìîòèâîì. Êîãäà ðåáåíîê íà÷èíàåò îñîçíàâàòü ñìåðòü, â åãî ìûøëåíèè ïðîèñõîäèò ïåðåâîðîò: æèâîòíûå è ëþäè óìèðàþò, íî èõ ñìåðòü íåëüçÿ îáúÿñíèòü êàê ðåçóëüòàò èõ ïîáóæäåíèé. Ïîñòåïåííî äåòè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ñìåðòü äîëæíà áûòü çàêîíîì ïðèðîäû, óíèâåðñàëüíûì è áåçëè÷íûì.

95

íè÷åñêèå èãðóøêè, èìèòèðóþùèå æèçíü, îòíþäü íå ïðîÿñíÿþò ñèòóàöèþ. Åùå îäèí ôàêòîð çàìåøàòåëüñòâà — ïîýòè÷åñêèå âîëüíîñòè ÿçûêà (“îáëàêà ì÷àòñÿ ïî íåáó”, “ëóíà çàãëÿäûâàåò â îêíî”, “ïî ñâîåé çàòåéëèâîé äîðîæêå ðó÷ååê áåæèò ê ìîðþ”). Íàáëþäåíèÿ äåòñêîãî ðàçâèòèÿ. Èññëåäîâàíèÿ ðå÷åâîãî ðàçâèòèÿ ïîáóäèëè ìíîãèõ êëèíèöèñòîâ è âîçðàñòíûõ ïñèõîëîãîâ äàòèðîâàòü îñîçíàíèå ñìåðòè ðåáåíêîì âðåìåíåì çíà÷èòåëüíî áîëåå ïîçäíèì, ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò íåïîñðåäñòâåííûå íàáëþäåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó. Âîçìîæíî, èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðåäúÿâëÿòü ÷åðåñ÷óð æåñòêèå òðåáîâàíèÿ ê äîêàçàòåëüíîñòè ôàêòîâ. Íåóæåëè ðåáåíêó íóæíî áûòü ñïîñîáíûì îïðåäåëèòü ïîíÿòèÿ “æèâîé” èëè “ìåðòâûé”, äëÿ òîãî ÷òîáû â ãëóáèíå ñâîåãî ñóùåñòâà çíàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü åãî íå ñòàíåò íà ñâåòå, òàê æå êàê ëþáîãî íàñåêîìîãî, çâåðÿ, äðóãîãî ÷åëîâåêà? Èññëåäîâàòåëè, èçó÷àþùèå î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé, ïî÷òè íåèçìåííî ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî âî âíóòðåííåé æèçíè èõ èñïûòóåìûõ òåìà ñìåðòè çàíèìàåò áîëüøîå ìåñòî. Òåîðåòè÷åñêàÿ èäåÿ, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òî ðåáåíîê ìëàäøå âîñüìè-äåñÿòè ëåò íå ïîñòèãàåò àáñòðàêòíûå ïîíÿòèÿ, — íå ñëóæèò îïðîâåðæåíèåì. Êàê óêàçûâàþò Êàñòåíáàóì è Àéçåíáåðã, “ìåæäó äâóìÿ êðàéíîñòÿìè ‘íåïîíèìàíèÿ’ è ÿâíîãî íàëè÷èÿ èíòåãðèðîâàííîãî àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïðîìåæóòî÷íûõ âàðèàíòîâ, ïðè êîòîðûõ äåòñêèé óì ìîæåò âîéòè â îòíîøåíèÿ ñî ñìåðòüþ”23. Âûðàæåíèå “âîéòè â îòíîøåíèÿ ñî ñìåðòüþ” íåñêîëüêî òóìàííî, íî óäà÷íî: ìàëåíüêèé ðåáåíîê äóìàåò î ñìåðòè, áîèòñÿ åå, èíòåðåñóåòñÿ åþ, çàïîìèíàåò ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ âïå÷àòëåíèÿ, îñòàþùèåñÿ ñ íèì íà âñþ æèçíü, è âîçäâèãàåò ìàãè÷åñêîãî ðîäà çàùèòû îò íåå. Êàñòåíáàóì è Àéçåíáåðã îïèñûâàþò Äýâèäà, âîñåìíàäöàòèìåñÿ÷íîãî ðåáåíêà, îáíàðóæèâøåãî âî äâîðå ìåðòâóþ ïòèöó. Ìàëü÷èê âûãëÿäåë îøåëîìëåííûì, è, ïî ðàññêàçó ðîäèòåëåé, åãî ëèöî “ïðèíÿëî çàñòûâøåå, ðèòóàëüíîå âûðàæåíèå, áîëåå âñåãî íàïîìèíàâøåå ñòèëèçîâàííóþ ìàñêó èç ãðå÷åñêîé òðàãåäèè” 24. Äýâèä áûë ñàìûì îáûêíîâåííûì äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ðåáåíêîì — íåäàâíî íàó÷èâøèìñÿ õîäèòü, — êîòîðûé ñòðåìèëñÿ õâàòàòü è èññëåäîâàòü âñå, äî ÷åãî åìó óäàâàëîñü äîáðàòüñÿ. Îäíàêî â ýòîì ñëó÷àå îí ïðèñåë, íàêëîíèâøèñü ê ñàìîé ïòèöå, íî íå ïûòàëñÿ êîñíóòüñÿ åå. Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ îí íàøåë åùå îäíó ìåðòâóþ ïòèöó. Íà ýòîò ðàç îí âçÿë ïòèöó â ðóêè è æåñòàìè ïîòðåáîâàë ïîñàäèòü åå ñíîâà íà âåòêó äåðåâà. Êîãäà åãî ðîäèòåëè ïîìåñòèëè ìåðòâóþ ïòèöó íà äåðåâî è îíà — óâû! — ïîëåòåëà âîâñå íå ââåðõ, Äýâèä ñòàë âíîâü íàñòàèâàòü, ÷òîáû åå òóäà ïîñàäèëè. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü âíèìàíèå ìàëü÷èêà áûëî ïðèâëå÷åíî óïàâøèì ëèñòîì, è îí ñîñðåäîòî÷åííî ïûòàëñÿ âåðíóòü åãî íà äåðåâî. Äýâèä íå óìåë ãîâîðèòü, è ïîýòîìó ìû íå ìîæåì òî÷íî 96

çíàòü õàðàêòåð åãî âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, îäíàêî åãî ïîâåäåíèå óêàçûâàëî íà ðàáîòó ñ ïðåäñòàâëåíèåì î ñìåðòè. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî èìåííî âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ áûëà ïðè÷èíîé íîâîãî è íåîáû÷íîãî ïîâåäåíèÿ ìàëü÷èêà. Øàíäîð Áðàíò, ïñèõîëîã, ñîîáùàåò î ñëó÷àå ñ åãî ñûíîì Ìèõàýëåì, äâóõ ëåò è òðåõ ìåñÿöåâ25. Ìèõàýëü, óæå ãîä êàê îòó÷åííûé îò áóòûëêè, íà÷àë ïðîñûïàòüñÿ ïî íåñêîëüêî ðàç çà íî÷ü ñ èñòåðè÷åñêèì òðåáîâàíèåì áóòûëêè.  îòâåò íà ðàññïðîñû Ìèõàýëü çàÿâëÿë, ÷òî åìó íóæíî ïîëó÷èòü áóòûëêó, èíà÷å “ß íå çàâåäóñü”, “Ó ìåíÿ êîí÷èòñÿ áåíçèí”, “Ìîé ìîòîð çàãëîõíåò, è ÿ óìðó”. Îòåö ðàññêàçûâàåò, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä íà÷àëîì íî÷íûõ ïðîáóæäåíèé Ìèõàýëÿ äâàæäû ïðîèçîøëî òàê, ÷òî â àâòîìîáèëå êîí÷èëñÿ áåíçèí, è ïðè ìàëü÷èêå ìíîãî îáñóæäàëîñü, ÷òî ìîòîð çàãëîõ è áàòàðåÿ ñåëà. Îòåö çàêëþ÷àåò, ÷òî Ìèõàýëü ðåøèë: îí äîëæåí ïîäïèòûâàòü ñåáÿ æèäêîñòüþ, èíà÷å îí òîæå óìðåò. ßâíàÿ îçàáî÷åííîñòü ìàëü÷èêà âîïðîñàìè ñìåðòè ïðîÿâèëàñü åùå ðàíüøå, êîãäà îí óâèäåë ôîòîãðàôèþ ïîêîéíîãî ðîäñòâåííèêà è çàñûïàë ðîäèòåëåé íåñêîí÷àåìûìè âîïðîñàìè î òîì, ÷òî ñ íèì. Èñòîðèÿ Ìèõàýëÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî äàæå äëÿ ñîâñåì ìàëåíüêîãî ðåáåíêà ñìåðòü ìîæåò ÿâèòüñÿ èñòî÷íèêîì çíà÷èòåëüíîãî ñòðàäàíèÿ. Áîëåå òîãî, Ìèõàýëü, êàê è ãåðîé ïðåäûäóùåãî ñëó÷àÿ, â î÷åíü ðàííåì âîçðàñòå îñîçíàë ñìåðòü êàê ïðîáëåìó — êàê ïðåäïîëàãàåò Êàñòåíáàóì, ýòî ÿâèëîñü ïåðâîé âèòàëüíîé ïðîáëåìîé è âàæíåéøèì ñòèìóëîì ïîñëåäóþùåãî ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ26. Ãðåãîðè Ðîõëèí íà îñíîâå íåñêîëüêèõ èãðîâûõ ñåññèé ñ êàæäûì èç ãðóïïû íîðìàëüíûõ äåòåé â âîçðàñòå îò òðåõ äî ïÿòè ëåò òàêæå ïðèõîäèò ê âûâîäó: ðåáåíîê î÷åíü ðàíî óçíàåò, ÷òî æèçíü èìååò êîíåö è ÷òî åìó, òàê æå êàê òåì, êòî î íåì çàáîòèòñÿ, ïðåäñòîèò óìåðåòü. “Ìîè ñîáñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî çíàíèå î ñìåðòè, â òîì ÷èñëå î âîçìîæíîñòè ñîáñòâåííîé ñìåðòè, ïîÿâëÿåòñÿ â î÷åíü ðàííåì âîçðàñòå, çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü.  òðè ãîäà ñòðàõ ñîáñòâåííîé ñìåðòè âûðàæàåòñÿ ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííûì îáðàçîì. Îñòàåòñÿ òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè, íàñêîëüêî ðàíüøå òðåõ ëåò ýòî ïîÿâëÿåòñÿ. Êîììóíèêàöèÿ íà äàííóþ òåìó ñ ðåáåíêîì ìåíüøåãî âîçðàñòà åäâà ëè âîçìîæíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà áûëà áû ñëèøêîì ôðàãìåíòàðíà. Íî âàæíåå äðóãîå: íà òðåõëåòíåãî ðåáåíêà ñìåðòü óæå îêàçûâàåò çíà÷èòåëüíîå âîçäåéñòâèå — êàê èñòî÷íèê ñòðàõà è êàê âîçìîæíîñòü”27. Ðîõëèí óòâåðæäàåò: âñÿêèé, êòî ãîòîâ ñëóøàòü äåòåé è íàáëþäàòü çà èõ èãðîé, íàéäåò òîìó ìíîæåñòâî ïîäòâåðæäåíèé28. Âî âñåì ìèðå 97

äåòè èãðàþò â ñìåðòü è âîñêðåñåíèå.  âîçìîæíîñòÿõ óçíàòü ÷òî-ëèáî î ñìåðòè íåäîñòàòêà íåò: ïîñåùåíèå ìÿñíîãî ðûíêà ïðîñâåòèò ëþáîãî ðåáåíêà áîëüøå, ÷åì åìó õîòåëîñü áû. Ìîæåò áûòü, âíåøíèé îïûò çäåñü âîîáùå íå òðåáóåòñÿ: ìîæåò áûòü, êàê óòâåðæäàåò Ìàêñ Øåëåð29, êàæäûé èç íàñ îáëàäàåò èíòóèòèâíûì çíàíèåì î ñìåðòè. Íî, íåçàâèñèìî îò èñòî÷íèêà íàøåãî çíàíèÿ, îäíî îñòàåòñÿ íåñîìíåííûì: òåíäåíöèÿ îòðèöàòü ñìåðòü ãëóáîêî óêîðåíåíà â íàñ óæå â ðàííèå ãîäû æèçíè. Çíàíèå ñäàåò ñâîè ïîçèöèè ïîä íàïîðîì æåëàíèÿ. Íî ïðè íàñèëüñòâåííîì âòîðæåíèè ðåàëüíîñòè åäâà ñôîðìèðîâàâøèåñÿ îòðèöàþùèå çàùèòû äàþò òðåùèíó, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîðûâàåòñÿ òðåâîãà. Ðîõëèí îïèñûâàåò ìàëü÷èêà òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñïðàøèâàâøåãî ðîäèòåëåé, êîãäà îí èëè îíè óìðóò30. Îêðóæàþùèå ñëûøàëè, êàê îí òèõî ãîâîðèò ñàì ñåáå, ÷òî óæ îí-òî íå óìðåò. Çàòåì óìåð åãî äåäóøêà. (Ýòîò äåäóøêà æèë â îòäàëåííîì ãîðîäå, è ðåáåíîê åãî åäâà çíàë.) Ó ðåáåíêà íà÷àëèñü ÷àñòûå íî÷íûå êîøìàðû, îí ðåãóëÿðíî îòòÿãèâàë îòõîä êî ñíó, î÷åâèäíî, îòîæäåñòâëÿÿ ñîí ñî ñìåðòüþ. Îí ñïðàøèâàë, áîëüíî ëè óìèðàòü, è äîáàâëÿë, ÷òî áîèòñÿ óìåðåòü. Åãî èãðû áûëè çàïîëíåíû áîëåçíüþ, ñìåðòüþ, óáèéñòâàìè è óáèòûìè. Òðóäíî ñ óâåðåííîñòüþ îïðåäåëèòü çíà÷åíèå “ñìåðòè” âî âíóòðåííåì ìèðå äîëàòåíòíîãî ðåáåíêà, îäíàêî ïîõîæå, ÷òî ó ýòîãî ðåáåíêà ñìåðòü áûëà ñâÿçàíà ñ ñèëüíîé òðåâîãîé: îíà îçíà÷àëà áûòü âûáðîøåííûì íà ïîìîéêó; îçíà÷àëà áîëü, èñ÷åçíîâåíèå, ïðîâàëèâàíèå ïîä çåìëþ, ñãíèâàíèå íà êëàäáèùå. Äðóãîé ðåáåíîê, ÷åòûðåõ ëåò, òàêæå ïîòåðÿë äåäóøêó, êîòîðûé óìåð â åãî òðåòèé äåíü ðîæäåíèÿ. Ìàëü÷èê íàñòàèâàë, ÷òî äåäóøêà íå ìåðòâ. Çàòåì, êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî äåä óìåð îò ñòàðîñòè, îí òðåáîâàë çàâåðåíèÿ, ÷òî åãî ìàìà è ïàïà íå ñòàðûå, è ãîâîðèë èì, ÷òî íå õî÷åò ñòàíîâèòüñÿ ñòàðøå. ×àñòü çàïèñè èãðîâîé ñåññèè ñ íèì ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòîò ÷åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èê “âîøåë â îòíîøåíèÿ ñî ñìåðòüþ”. Ä.: Â÷åðà âå÷åðîì ÿ íàøåë ìåðòâóþ ï÷åëó. Äîêòîð: Îíà âûãëÿäåëà ìåðòâîé? Ä.: Åå óáèëè. Êòî-òî íàñòóïèë íà íåå, è îíà óìåðëà. Äîêòîð: Òàê æå óìåðëà, êàê ëþäè óìèðàþò? Ä.: Îíà áûëà ìåðòâàÿ, íî íå òàê, êàê ìåðòâûé ÷åëîâåê. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà. Äîêòîð: Åñòü ðàçëè÷èå? Ä.: Ëþäè óìèðàþò è ï÷åëû óìèðàþò. Íî èõ çàêàïûâàþò â çåìëþ, îíè íè ê ÷åìó. Ëþäè. Äîêòîð: Íè ê ÷åìó? 98

Ä.: ×åðåç ìíîãî âðåìåíè îíà îæèâåò (ï÷åëà). Íî íå ÷åëîâåê. ß íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì. Äîêòîð: Ïî÷åìó? Ä.: Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ äâà æèâûõ äåäóøêè. Äîêòîð: Äâà? Ä.: Îäèí. Äîêòîð: ×òî ñëó÷èëîñü ñ îäíèì? Ä.: Îí óìåð äàâíûì-äàâíî. Ñòî ëåò íàçàä. Äîêòîð: Òû áóäåøü äîëãî æèòü? Ä.: Ñòî ëåò. Äîêòîð: À ïîòîì? Ä.: Ìîæåò áûòü, óìðó. Äîêòîð: Âñå ëþäè óìèðàþò. Ä.: Äà, è ÿ òîæå äîëæåí áóäó óìåðåòü. Äîêòîð: Ýòî ïå÷àëüíî. Ä.: Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ÿ âñå ðàâíî äîëæåí óìåðåòü. Äîêòîð: Òû äîëæåí? Ä.: Äà. Ìîé îòåö óìðåò. Ýòî ïå÷àëüíî. Äîêòîð: Ïî÷åìó îí óìðåò? Ä.: Íå áåñïîêîéñÿ îá ýòîì. Äîêòîð: Òû íå õî÷åøü îá ýòîì ãîâîðèòü? Ä.: Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ê ìàìå. Äîêòîð: ß îòâåäó òåáÿ ê íåé. Ä.: ß çíàþ, ãäå íàõîäÿòñÿ ìåðòâûå ëþäè. Íà êëàäáèùàõ. Ìîé ñòàðûé äåäóøêà ìåðòâ. Îí íå ìîæåò âûáðàòüñÿ. Äîêòîð: Òû èìååøü â âèäó, ÷òî îí ïîõîðîíåí. Ä.: Îí íå ñìîæåò âûáðàòüñÿ. Íèêîãäà31. Ìåëàíè Êëÿéí, îñíîâûâàÿñü íà ñâîåì îïûòå àíàëèçà äåòåé, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ñîâñåì ìàëåíüêèé ðåáåíîê íàõîäèòñÿ â áëèçêîì îòíîøåíèè ñî ñìåðòüþ, è ýòî îòíîøåíèå âîçíèêàåò ó íåãî çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ÷åì óìñòâåííîå çíàíèå î ñìåðòè. Êëÿéí óòâåðæäàåò, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñàìîãî ðàííåãî æèçíåííîãî îïûòà äåòåé. Îíà ïðèíèìàåò ñôîðìóëèðîâàííóþ Ôðåéäîì â 1923 ãîäó òåîðèþ îá óíèâåðñàëüíîì áåññîçíàòåëüíîì âëå÷åíèè ê ñìåðòè, íî çàÿâëÿåò, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû ÷åëîâåê âûæèë, ó íåãî äîëæåí áûòü òàêæå ïðîòèâîâåñ — ñòðàõ óòðàòèòü æèçíü. Ñòðàõ ñìåðòè Êëÿéí ñ÷èòàåò ïåðâè÷íûì èñòî÷íèêîì òðåâîãè; ñëåäîâàòåëüíî, ñâÿçàííàÿ ñ ñåêñóàëüíûì âëå÷åíèåì òðåâîãà è òðåâîãà Ñóïåð-Ýãî — ýòî áîëåå ïîçäíèå ïðîèçâîäíûå ôåíîìåíû. “Ìîè àíàëèòè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî â áåññîçíàòåëüíîì ïðèñóòñòâóåò ñòðàõ ïðåêðàùåíèÿ æèçíè. ß 99

òàêæå ñêëîííà äóìàòü, ÷òî åñëè ìû ïðèçíàåì ñóùåñòâîâàíèå èíñòèíêòà ñìåðòè, ìû äîëæíû ïðèçíàòü è ñóùåñòâîâàíèå â ãëóáî÷àéøèõ ïëàñòàõ ïñèõèêè îòêëèêà íà ýòîò èíñòèíêò â âèäå ñòðàõà ïðåêðàùåíèÿ æèçíè. Îïàñíîñòü, âîçíèêàþùàÿ â ðåçóëüòàòå âíóòðèïñèõè÷åñêîé ðàáîòû èíñòèíêòà ñìåðòè, — ïåðâàÿ ïðè÷èíà òðåâîãè... Ñòðàõ ïîãëîùåíèÿ — îòêðûòîå âûðàæåíèå ñòðàõà ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ “ÿ”... Ñòðàõ ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñòðàõà êàñòðàöèè è íå ‘àíàëîãè÷åí’ åìó... Ïîñêîëüêó âîñïðîèçâåäåíèå ñåáå ïîäîáíûõ — ôóíäàìåíòàëüíûé ïóòü ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñìåðòè, ïîòåðÿ ïîëîâûõ îðãàíîâ äîëæíà îçíà÷àòü óòðàòó òâîð÷åñêîé ñèëû, ñîõðàíÿþùåé è ïðîäîëæàþùåé æèçíü”32. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, àðãóìåíò Êëÿéí î ñòðàõå ñìåðòè êàê èñòî÷íèêå îçàáî÷åííîñòè âîñïðîèçâåäåíèåì ñåáå ïîäîáíûõ ñåðüåçíî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå òðàäèöèîííûå àíàëèòè÷åñêèå âçãëÿäû íà òî, ÷òî èìåííî “ïåðâè÷íî” â ïñèõè÷åñêîé æèçíè èíäèâèäà. Êóðò Àéñëåð, åùå íà ðàííåì ýòàïå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ãëóáîêî ðàçìûøëÿâøèé î ñìåðòè, òàêæå ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ðàííèé äåòñêèé èíòåðåñ ê ñåêñóàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâîäíûì, âòîðè÷íûì ïî îòíîøåíèþ ê åùå áîëåå ðàííåìó ïóãàþùåìó ñîçíàâàíèþ ñìåðòè: “Ïóòåì òùàòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ýòîãî âîïðîñà ìîæíî ïîêàçàòü, ÷òî èíòåðåñ ðåáåíêà ê ãåíåðàòèâíûì ïðîöåññàì (òî åñòü ê “ôàêòàì æèçíè”) — ýòî âòîðàÿ ðåäàêöèÿ áîëåå ðàííåãî è êðàòêîâðåìåííîãî èíòåðåñà ê ñìåðòè. Âîçìîæíî, ðåáåíîê ïðåêðàùàåò èññëåäîâàíèå ñìåðòè âñëåäñòâèå ñîïóòñòâóþùåãî åé óæàñà, à òàêæå îùóùåíèé ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè è, ñîîòâåòñòâåííî, áåçíàäåæíîñòè êàêëèáî ïðîäâèíóòüñÿ â ýòèõ èçûñêàíèÿõ”33. Äðóãèå ñïåöèàëèñòû, áëèçêî íàáëþäàâøèå äåòåé, ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ìàëåíüêèé ðåáåíîê, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñïîñîáåí ëè îí ïîíÿòü ñìåðòü èíòåëëåêòóàëüíî, èíòóèòèâíî ñõâàòûâàåò ñóòü äåëà. Àííà Ôðåéä, ðàáîòàâøàÿ ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè â Ëîíäîíå âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê ãîðîäà, ïèñàëà: “Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: âñå äåòè, êîòîðûì âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê Ëîíäîíà áûëî áîëåå äâóõ ëåò, ïîíèìàëè, ÷òî äîìà, â êîòîðûå ïîïàäàþò áîìáû, ðàçðóøàþòñÿ è ÷òî ëþäè â ýòèõ äîìàõ ÷àñòî áûâàþò óáèòû èëè ðàíåíû”34. Îíà îïèñàëà ðåáåíêà ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, êîòîðûé îñîçíàë ãèáåëü ñâîåãî îòöà. Ìàòü ðåáåíêà õîòåëà, ÷òîáû äåòè îòðèöàëè ñìåðòü îòöà, íî 100

ðåáåíîê íàñòàèâàë: “ß çíàþ âñå î ñâîåì îòöå. Îí óáèò è áîëüøå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ”. Ôóðìàí ðàáîòàëà ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì äåòåé, ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëåé, è çàêëþ÷èëà, ÷òî íà âòîðîì ãîäó æèçíè äåòè â ïðèíöèïå ñïîñîáíû ê ïîíèìàíèþ ñìåðòè. Äîñòèæåíèþ ýòîãî ïîíèìàíèÿ ñïîñîáñòâóåò îïðåäåëåííûé ðàííèé îïûò, ïîìîãàþùèé ðåáåíêó ñôîðìèðîâàòü íåîáõîäèìóþ óìñòâåííóþ êàòåãîðèþ. Ôóðìàí ïðèâîäèò ñëåäóþùèé ïðèìåð: “Ñþçè åäâà èñïîëíèëîñü òðè ãîäà, êîãäà åå ìàìà óìåðëà. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê Ñþçè ñîîáùèëè ãîðåñòíîå èçâåñòèå, îíà ñïðîñèëà: “Ãäå ìàìà?” Îòåö íàïîìíèë åé î ìåðòâîé ïòèöå, êîòîðóþ îíè íåäàâíî íàøëè è ïîõîðîíèëè. Îí îáúÿñíèë, ÷òî ìàìà òîæå óìåðëà, è åå ïðèøëîñü ïîõîðîíèòü. Êîãäà Ñþçè çàõî÷åò, îí ïîêàæåò åé, ãäå ìàìà ïîõîðîíåíà. Ìåñÿö ñïóñòÿ Ñþçè ñîîáùèëà ïàïå: “Äæèììè (øåñòèëåòíèé ñîñåäñêèé ìàëü÷èê) ãîâîðèò, ÷òî ìàìà ñêîðî âåðíåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åãî ìàìà òàê ñêàçàëà. ß ñêàçàëà åìó, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ìàìà ìåðòâà, à åñëè òû ìåðòâûé, òû íèêîãäà íå ñìîæåøü âåðíóòüñÿ. Âåäü ýòî ïðàâäà, ïà?” 35 Íèæåñëåäóþùèé ñëó÷àé ñ ðåáåíêîì òðåõ ëåò è äåâÿòè ìåñÿöåâ ðàññêàçàëà åãî ìàìà. Äæåéí íå ïîëó÷àëà íèêàêîãî ðåëèãèîçíîãî îáðàçîâàíèÿ, è äî ñèõ ïîð íèêòî èç çíàêîìûõ åé ëþäåé íå óìèðàë. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îíà ñòàëà çàäàâàòü âîïðîñû î ñìåðòè... Ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ âîïðîñà Äæåéí: âîçâðàùàþòñÿ ëè ëþäè âåñíîé íà çåìëþ, ïîäîáíî öâåòàì? (Ïðèìåðíî íåäåëþ íàçàä äåâî÷êó î÷åíü ðàññòðîèëà ãèáåëü åå ëþáèìîãî öâåòêà, è ìû óòåøèëè åå çàâåðåíèåì, ÷òî îí âåðíåòñÿ âåñíîé.) ß îòâåòèëà, ÷òî îíè âîçâðàùàþòñÿ ïî-äðóãîìó, ìîæåò áûòü, êàê ìëàäåíöû. Îòâåò ÿâíî îáåñïîêîèë Äæåéí — ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îíà ñêàçàëà, îíà íåíàâèäèò ïåðåìåíû è ñòàðåíèå ëþäåé: “ß íå õî÷ó, ÷òîáû Íýí ñòàíîâèëàñü äðóãîé, íå õî÷ó, ÷òîáû îíà ìåíÿëàñü è ñòàðèëàñü”. Ïîòîì: “Íýí óìðåò? ß òîæå óìðó? Âñå óìèðàþò?” Êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî äà, îíà ãîðüêî ðàñïëàêàëàñü è ïîâòîðÿëà: “Íî ÿ íå õî÷ó óìåðåòü, ÿ íå õî÷ó óìåðåòü...”. Çàòåì îíà ñïðîñèëà, êàê ëþäè óìèðàþò, áîëüíî ëè ýòî; êîãäà ëþäè óìåðëè, îòêðûâàþò ëè îíè ãëàçà, ãîâîðÿò ëè, åäÿò ëè, íîñÿò ëè îäåæäó. Âíåçàïíî 101

ïîñðåäè ýòèõ âîïðîñîâ è ñëåç îíà çàÿâèëà: “Òåïåðü ÿ áóäó äàëüøå ïèòü ÷àé”, è âñå äåëî áûëî âðåìåííî çàáûòî36. Èíòåðåñíî, ÷òî ýòà ìàìà ñ åå íåóâåðåííûìè è íåîïðåäåëåííûìè îòâåòàìè íåçàäîëãî äî òîãî áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé óäîâëåòâîðèëà ëþáîïûòñòâî äî÷êè íà ïðåäìåò ðîæäåíèÿ äåòåé è òîãî, îòêóäà îíè áåðóòñÿ. Ïðèâåäåííûé âûøå ðàññêàç îíà çàêîí÷èëà ñëîâàìè: “Ýòî çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ. ß îæèäàëà âîïðîñîâ î ðîæäåíèè è ò.ï., íî âîïðîñû î ñìåðòè áûëè íåîæèäàííûìè, à ìîè ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé î÷åíü òóìàííû”. Ðàçóìååòñÿ, ðåáåíîê ÷óâñòâóåò òðåâîãó è çàìåøàòåëüñòâî ðîäèòåëåé, êàêèå áû óñïîêàèâàþùèå ñëîâà èõ íè ñîïðîâîæäàëè. Äðóãèå ïåðåñêàçû áåñåä äåòåé ñ ðîäèòåëÿìè äîíîñÿò àòìîñôåðó äåòñêîãî ñòðàõà è ëþáîïûòñòâà â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ. Íàïðèìåð: “Íåäàâíî âî âðåìÿ êóïàíèÿ Ðè÷àðä (5 ëåò 1 ìåñÿö) ïðèíÿëñÿ õíûêàòü è ðàññòðàèâàòüñÿ èç-çà ñìåðòè. Çà äåíü äî òîãî, íûðÿÿ è âûíûðèâàÿ â âàííå, îí ïðåäñòàâëÿë, ÷òî íèêîãäà íå óìðåò, ÷òî áóäåò æèòü äî òûñÿ÷è ëåò. À òóò îí ñêàçàë: “ß ìîãó îêàçàòüñÿ îäèí, êîãäà áóäó óìèðàòü; òû áóäåøü ñî ìíîé?”; “Íî ÿ íå õî÷ó êîãäà-íèáóäü óìåðåòü; ÿ íå õî÷ó óìèðàòü”. Íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå, êîãäà îí âûðàæàë ñòðàõ â ñâÿçè ñ íåçíàíèåì, êàê óìèðàþò, åãî ìàìà ñêàçàëà, ÷òî åìó íå ñòîèò áåñïîêîèòüñÿ îá ýòîì: îíà óìðåò ïåðâîé, è îí áóäåò çíàòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. Êàçàëîñü, ýòî åãî óñïîêîèëî”37. Àäàì Ìàóðåð â ñâîåì âåñüìà ñïîðíîì ýññå èíòðèãóþùå ðàçìûøëÿåò î ðàííåì ñîçíàâàíèè ñìåðòè ìëàäåíöàìè38. Ïåðâàÿ çàäà÷à ìëàäåíöà, ãîâîðèò îí, — ðàçëè÷åíèå ñåáÿ è ñðåäû, ïîçíàíèå áûòèÿ êàê ïðîòèâîïîëîæíîãî íåáûòèþ. Áëàãîäàðÿ ïåðåõîäàì ìåæäó ñîçíàíèåì è áåññîçíàòåëüíûì, ñíîì è áîäðñòâîâàíèåì ìëàäåíåö íà÷èíàåò ðàçëè÷àòü ýòè äâà ñîñòîÿíèÿ. ×òî îí ïåðåæèâàåò â íî÷íûõ ïðèñòóïàõ ïàíèêè? Ìàóðåð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñòðàõ è ñîçíàâàíèå íå-áûòèÿ. Ìëàäåíåö, ëåæàùèé â òåìíîé, áåçìîëâíîé êîìíàòå, ëèøåííûé ïèùè äëÿ çðåíèÿ è ñëóõà, ìîæåò âïàñòü â ñîñòîÿíèå ïàíèêè, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ êàê áû îòäåëåííûì îò òåëà, ëèøü íàïîëîâèíó íàõîäÿùèìñÿ â ýòîì ìèðå. (Ìàêñ Øòåðí, èçó÷àâøèé íî÷íûå àòàêè ïàíèêè, ïðèøåë ê ñõîäíîìó âûâîäó: ðåáåíîê èñïûòûâàåò ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä “íè÷òî”39.) Ïî÷åìó ìëàäåíöàì òàê íðàâèòñÿ áðîñàòü èãðóøêè ñ âûñîêîãî äåòñêîãî ñòóëü÷èêà? Åñëè îí íàõîäèò óñëóæëèâîãî ïàðòíåðà, âîçâðàùàþùåãî èãðóøêó, òî ìîæåò ïðîäîëæàòü ýòó èãðó äî áåñêîíå÷íîñòè, ïîêà 102

òîò íå óñòàíåò. Âîçìîæíî, ýòî ýðîòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå îò ìûøå÷íîãî äâèæåíèÿ; âîçìîæíî — ïðîÿâëåíèå òîãî, ÷òî Ðîáåðò Óàéò íàçûâàåò âëå÷åíèåì ê “ðåçóëüòàòèâíîñòè”, — óäîâîëüñòâèå, ñîïðÿæåííîå ñ êîíòðîëåì íàä ñðåäîé40. Ìàóðåð ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìëàäåíöà çàâîðàæèâàåò èñ÷åçíîâåíèå è íîâîå ïîÿâëåíèå — äîñòóïíûå åìó â ìûøëåíèè è ïîâåäåíèè ìàòåðèàëüíûå ñèìâîëû êîíöåïöèé áûòèÿ è íåáûòèÿ41. ×òî êàñàåòñÿ âëå÷åíèÿ ê ðåçóëüòàòèâíîñòè Óàéòà: îíî âïîëíå ìîæåò áûòü ñëåäñòâèåì ñòðåìëåíèÿ ìëàäåíöà ïîáåäèòü íåáûòèå. Ýòè èäåè çâó÷àò â ãàðìîíèè ñ îãðîìíûì îðêåñòðîì ëèòåðàòóðû ïî äåòñêîìó ðàçâèòèþ, ïîñâÿùåííîé “ïîñòîÿíñòâó îáúåêòà”, ïîäðîáíîå îáñóæäåíèå êîòîðîé óâåëî áû ìåíÿ ñëèøêîì äàëåêî â ñòîðîíó.  äâóõ ñëîâàõ: ðåáåíîê íå ìîæåò îòäàòü ñåáå îò÷åò â èñ÷åçíîâåíèè îáúåêòà, ïîêà îí íå óñòàíîâèë åãî ïîñòîÿíñòâî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñòîÿíñòâî íå èìååò ñìûñëà âíå âîñïðèÿòèÿ èçìåíåíèÿ, ðàçðóøåíèÿ èëè èñ÷åçíîâåíèÿ; òàêèì îáðàçîì, êîíöåïöèè ïîñòîÿíñòâà è èçìåíåíèÿ ôîðìèðóþòñÿ ó ðåáåíêà â êîìïëåêñå42. Äàëåå, ïîñòîÿíñòâî îáúåêòà è îùóùåíèå ïîñòîÿíñòâà ñîáñòâåííîãî “ÿ” èíòèìíî ñâÿçàíû. Ìû ïðèõîäèì ê ïðåäñòàâëåíèþ î òîé æå îñöèëëÿöèè, ñîîòíåñåííîñòè ìåæäó ïîñòîÿíñòâîì (áûòèå, ñóùåñòâîâàíèå) è èñ÷åçíîâåíèåì (íåáûòèå, ñìåðòü), èãðàþùåé âàæíóþ ðîëü â ðàçâèòèè ðåáåíêà. “Áîëüøå íåòó” (“All gone”) — ýòî îäíî èç ïåðâûõ ñëîâîñî÷åòàíèé äåòñêîãî ñëîâàðÿ è ðàñïðîñòðàíåííàÿ òåìà äåòñêèõ ñòðàõîâ. Äåòè çàìå÷àþò, êàê öûïëåíîê èñ÷åçàåò âî âðåìÿ åäû; êàê âäðóã áîëüøå íåòó âîäû â âàííå, êîãäà âûòàùåíà çàòû÷êà; êàê ñìûâàþòñÿ âîäîé ôåêàëèè. Òðóäíî íàéòè ðåáåíêà, êîòîðûé áû íå îïàñàëñÿ áûòü ïîãëîùåííûì, ñìûòûì, óòÿíóòûì â êàíàëèçàöèþ.  àíàëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå îòìå÷åíî áåññîçíàòåëüíîå îòîæäåñòâëåíèå ôåêàëèé è òðóïà43. Âîçìîæíî, ïñèõîòåðàïåâòàì ïðèøëî âðåìÿ ïåðåîñìûñëèòü äèíàìèêó êîíôëèêòà, ñâÿçàííîãî ñ ïðèó÷åíèåì ê òóàëåòó, â êîòîðîì ìîæåò áûòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì àíàëüíûé ýðîòèçì èëè óïðÿìîå ñîïðîòèâëåíèå: ïðèó÷åíèå ê òóàëåòó ïðîáóæäàåò ó ðåáåíêà ñòðàõ çà ñâîþ ôèçè÷åñêóþ öåëîñòíîñòü è âûæèâàíèå. Êîãäà ðåáåíîê îñîçíàåò, ÷òî âîçâðàùåíèå èñ÷åçíóâøèõ îáúåêòîâ íå åñòü çàêîí ïðèðîäû, îí íà÷èíàåò èñêàòü íîâûå ñïîñîáû çàùèòèòü ñåáÿ îò óãðîçû íåáûòèÿ. Èç æåðòâû “áîëüøå íåòó” îí ïðåâðàùàåòñÿ â ãîñïîäèíà ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà. Îí ñàì âûòàñêèâàåò çàòû÷êó â âàííå, ñïóñêàåò âîäó â óíèòàçå, ðàäîñòíî çàäóâàåò ñïè÷êè, ñ âîñòîðãîì ïîìîãàåò ìàìå íàæèìàòü íà ïåäàëü ìóñîðíîé óðíû. Ïîçæå îí ðàñïðîñòðàíÿåò âîêðóã ñåáÿ ñìåðòü — ñèìâîëè÷åñêè, èãðàÿ â êîâáîåâ è èíäåéöåâ, ëèáî â áóêâàëüíîì ñìûñëå — óíè÷òîæàÿ æèçíü â íàñåêîìûõ. Êàðåí Õîðíè ñ÷èòàëà, ÷òî âðàæäåáíîñòü è äåñòðóêòèâíîñòü ðåáåíêà ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíû ñòåïåíè îùóùàåìîé èì óãðîçû ñîáñòâåíîìó âûæèâàíèþ. 103

Ïîñëå òîãî êàê ðåáåíîê “óçíàë”, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ åãî çíàíèåì? Çíàåìîå íå îñòàåòñÿ çíàåìûì. Ìàòèëüäà Ìàêèíòàéð, Êýðîë Ýíãë è Ëîððåí Øòðóìïëåð îïðîñèëè 598 äåòåé: çíàåò ëè ìåðòâûé ÷åòâåðîíîãèé äîìàøíèé ëþáèìåö î òîì, ÷òî åãî õîçÿèí ñêó÷àåò ïî íåìó? Îíè îáíàðóæèëè, ÷òî ñåìèëåòíèå äåòè â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ìåðå, ÷åì îäèííàäöàòè- è äâåíàäöàòèëåòíèå, ñêëîííû ïðèçíàâàòü îêîí÷àòåëüíîñòü è íåîáðàòèìîñòü ñìåðòè44. Àíàëîãè÷íûå ðåçóëüòàòû áûëè ïîëó÷åíû Èðâèíãîì Àëåêñàíäåðîì è Àðòóðîì Àäëåðøòåéíîì, èçìåðèâøèìè ÊÃÐ* ó áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äåòåé â âîçðàñòå îò ïÿòè äî øåñòíàäöàòè ëåò, êîòîðûì áûë ïðåäúÿâëåí ðÿä ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ ñëîâ, âêðàïëåííûõ ñðåäè íåéòðàëüíûõ ñëîâ45. Ýòè èññëåäîâàòåëè ðàçäåëèëè ñâîèõ èñïûòóåìûõ íà òðè ãðóïïû: äåòñêóþ (5—8 ëåò), ïðåïóáåðòàòíóþ, èëè ëàòåíòíóþ (9—12) è ïóáåðòàòíóþ (13—16). Ðåçóëüòàòû ýòîãî èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ó ìàëåíüêèõ äåòåé (è ó ïîäðîñòêîâ) ýìîöèîíàëüíàÿ ðåàêöèÿ íà ñâÿçàííûå ñ òåìîé ñìåðòè ñëîâà çíà÷èòåëüíî âûøå, ÷åì ó èñïûòóåìûõ ëàòåíòíîãî âîçðàñòà. Àâòîðû çàêëþ÷èëè, ÷òî ëàòåíòíûé ïåðèîä — ñïîêîéíîå âðåìÿ, “çîëîòîé âåê” äåòñòâà. “Âåðîÿòíî, äåòè â ýòîì âîçðàñòå ñëèøêîì óâëå÷åíû ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ è åå óäîâîëüñòâèÿìè, ÷òîáû áåñïîêîèòüñÿ î ñìåðòè”. ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòè ðåçóëüòàòû ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû íå ñòîëü ðàäóæíî. Ðåáåíîê â ðàííåì âîçðàñòå ñòàëêèâàåòñÿ ñ “ïîäëèííûìè ôàêòàìè æèçíè”, êîãäà ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâåäåííûå èçûñêàíèÿ ïðèâîäÿò åãî ê îòêðûòèþ ñìåðòè, ïîäàâëÿþùåìó è âûçûâàþùåìó ïåðâè÷íóþ òðåâîãó. Ðåáåíîê èùåò óòåøåíèÿ, îäíàêî íå ìîæåò èçáåæàòü êîíôðîíòàöèè ñî ñìåðòüþ. Îí ìîæåò èñïûòûâàòü ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä íåé, îòðèöàòü, ïåðñîíèôèöèðîâàòü, âûòåñíÿòü åå; äåëàòü âèä, ÷òî èìååò äåëî ñ ÷åì-òî äðóãèì; íàñìåõàòüñÿ íàä íåé. Îäíàêî êîíôðîíòèðîâàòü ñ íåé îí òàê èëè èíà÷å äîëæåí.  ëàòåíòíîé ôàçå ðàçâèòèÿ ðåáåíîê íàó÷àåòñÿ (èëè åãî íàó÷àþò) îòðèöàòü ðåàëüíîñòü; ïîñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî, êàê ó íåãî ôîðìèðóþòñÿ ýôôåêòèâíûå è èçîùðåííûå ñïîñîáû îòðèöàíèÿ, îáðàç ñìåðòè óõîäèò â áåññîçíàòåëüíîå è ÿâíûé ñòðàõ ñìåðòè ïðèòóïëÿåòñÿ. Áåççàáîòíûå äíè ïðåïóáåðòàòà — “çîëîòîé âåê” ëàòåíòíîñòè — ïîðîæäåíû òðåâîãîé ñìåðòè, à âîâñå íå åå óìåíüøåíèåì.  ýòîò ïåðèîä ðåáåíîê ïðèîáðåòàåò ìíîãî îáùåãî çíàíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ óõîäèò îò çíàíèÿ î ôàêòàõ æèçíè. Ñîçíàâàíèå ñìåðòè ñòàíîâèòñÿ òàê æå “ëàòåíòíî”, êàê èíôàíòèëüíàÿ ñåêñóàëüíîñòü. Ñ íàñòóïëåíèåì ïóáåðòàòà äåòñêèå ìåõàíèçìû îòðèöàíèÿ ïåðåñòàþò áûòü ýôôåêòèâíûìè. Èíòðîñïåêòèâíûå òåíäåí*Êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ — ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ìåðà òðåâîãè.

104

öèè è âîçðîñøèå ðåñóðñû ïîçâîëÿþò ïîäðîñòêó âíîâü âñòðåòèòüñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè, òåðïåòü òðåâîãó è èñêàòü àëüòåðíàòèâíûé ïóòü ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ ôàêòàìè æèçíè.

Ñòàäèè çíàíèÿ Ðàáî÷àÿ ìîäåëü ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ êîíöåïöèè ñìåðòè ó ðåáåíêà îïðåäåëÿåòñÿ îòâåòîì íà âîïðîñ, îñòàþùèéñÿ ïîêà îòêðûòûì: ÷òî îí âíà÷àëå çíàåò î ñìåðòè? Ðàçâèâàåòñÿ ëè ó ðåáåíêà ñîçíàâàíèå è ïîíèìàíèå ñìåðòè ïîñòåïåííî ëèáî, êàê ñ÷èòàþ ÿ, îí îêàçûâàåòñÿ “âäðó㔠“çíàþùèì” ñëèøêîì ìíîãî, ñëèøêîì ðàíî è ëèøü ïîòîì, ïîñòåïåííî, ñòàíîâèòñÿ ãîòîâ ïðèíÿòü òî, ÷òî èñõîäíî çíàë? Îïðåäåëåííîñòè â ýòîì ïîêà íåò: íè îäíà èç äâóõ òî÷åê çðåíèÿ íå èìååò ðåøàþùèõ ïîäòâåðæäåíèé. ß ðàññìàòðèâàþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîñòîÿíèé çíàíèÿ, èíèöèèðóåìóþ ïåðâîíà÷àëüíûì çíàíèåì ðåáåíêà î ñìåðòè, êàê ðåçóëüòàò ðàáîòû îòðèöàíèÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû îòðèöàíèå èìåëî ìåñòî, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñíà÷àëà áûëî çíàíèå: ìîæíî îòðèöàòü ëèøü òî, ÷òî çíàåøü. Åñëè ÷èòàòåëü ïðåäïî÷òåò íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîèìè àðãóìåíòàìè â ïîääåðæêó ïåðâîíà÷àëüíîãî çíàíèÿ, îí ìîæåò âñþäó, ãäå ÿ íàïèñàë “îòðèöàíèå”, ÷èòàòü “ïðèáëèæåíèå ê çíàíèþ”. Îòðèöàíèå: ñìåðòü âðåìåííà, îíà åñòü óìåíüøåíèå, ïðèîñòàíîâëåíèå æèçíè èëè ñîí. Ìíîãèå äåòè, äîñòàòî÷íî áîëüøèå, ÷òîáû óìåòü ãîâîðèòü, ñîîáùàþò, ÷òî ñ÷èòàþò ñìåðòü îáðàòèìîé, èëè âðåìåííîé; íå ïðåêðàùåíèåì, à óìåíüøåíèåì ñîçíàíèÿ. Ýòîò âçãëÿä ïîëó÷àåò çíà÷èòåëüíîå ïîäêðåïëåíèå â âåçäåñóùèõ ìóëüòèêàõ, ãäå ïåðñîíàæè ðàçëåòàþòñÿ íà ÷àñòè, ðàñïëþùèâàþòñÿ, ðàçäàâëèâàþòñÿ, èçóâå÷èâàþòñÿ áåñêîíå÷íûì ÷èñëîì ñïîñîáîâ, ïîñëå ÷åãî ÷óäåñíûì è îêîí÷àòåëüíûì îáðàçîì âîññòàíàâëèâàþòñÿ. Íàãè äàåò íåêîòîðûå êðàñíîðå÷èâûå ïðèìåðû èç èíòåðâüþ: Ñ.Ê. (4 ãîäà 8 ìåñ.): Îí íå äâèãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí â ãðîáó. — Åñëè áû îí íå áûë â ãðîáó, îí ìîã áû äâèãàòüñÿ? — Îí ìîæåò åñòü è ïèòü. Ñ.Ä. (5 ëåò 10 ìåñ.): Åãî ãëàçà çàêðûòû, îí ëåæèò ñîâñåì ìåðòâûé. ×òî áû ñ íèì íè äåëàëè, îí íå ñêàæåò íè ñëîâà. — À ÷åðåç äåñÿòü ëåò îí áóäåò òàêîé æå, êàê êîãäà åãî ïîõîðîíèëè? — Îí ñòàíåò ñòàðøå, îí áóäåò ïîñòîÿííî ñòàíîâèòüñÿ ñòàðøå è ñòàðøå. Êîãäà åìó áóäåò ñòî ëåò, îí áóäåò òî÷ü-â-òî÷ü êàê êóñîê äåðåâà. — Êàê ýòî — êàê êóñîê äåðåâà? 105

— Ýòîãî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü. Ìîåé ìàëåíüêîé ñåñòðå ñåé÷àñ ïÿòü ëåò. Ìåíÿ åùå íå áûëî, êîãäà îíà óìåðëà. À ñåé÷àñ åé ñòîëüêî æå. Ó íåå ìàëåíüêèé ãðîá, íî îíà ïîìåùàåòñÿ â íåãî. — Êàê òû äóìàåøü, ÷òî îíà ñåé÷àñ äåëàåò? — Ëåæèò, îíà âñåãäà òîëüêî ëåæèò òàì. Îíà åùå ìàëåíüêàÿ, îíà íå ìîæåò áûòü êàê êóñîê äåðåâà. Ýòî òîëüêî î÷åíü ñòàðûå ëþäè. — ×òî ïðîèñõîäèò òàì, ïîä çåìëåé? Á.À. (4 ãîäà 11 ìåñ.): Îí ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî îí ìåðòâ. — Íî èç-çà ÷åãî îí ìîã áû ïëàêàòü? — Îí áîèòñÿ çà ñåáÿ. Ò.Ï. (4 ãîäà 10 ìåñ.): Ìåðòâûé ÷åëîâåê âñå ðàâíî ÷òî ñïèò. Ñïèò â çåìëå. — Ñïèò òàê æå, êàê òû ñïèøü íî÷üþ, èëè èíà÷å? — Ïðîñòî çàêðûâàåò ãëàçà. Ñïèò òàê, êàê ëþäè íî÷üþ. Òî÷íî òàê æå. — Êàê òû óçíàåøü, ñïèò êòî-òî èëè ìåðòâ? — ß óçíàþ ïî òîìó, ÷òî îíè ëîæàòñÿ ñïàòü âå÷åðîì, à ïîòîì íå îòêðûâàþò ãëàçà. Åñëè êòî-òî ëîæèòñÿ â êðîâàòü è íå âñòàåò, çíà÷èò, îí óìåð èëè çàáîëåë. — Îí ïðîñíåòñÿ êîãäà-íèáóäü? — Íèêîãäà. Ìåðòâûé ÷åëîâåê òîëüêî çíàåò, êîãäà êòî-íèáóäü ïðèõîäèò íà ìîãèëó èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Îí ÷óâñòâóåò, êîãäà òàì êòîòî åñòü èëè êòî-òî ðàçãîâàðèâàåò. — Îí ÷óâñòâóåò, êîãäà íà ìîãèëó êëàäóò öâåòû. Âîäà êàñàåòñÿ ïåñêà. Ìåäëåííî, ìåäëåííî, îí óñëûøèò âñå. Òåòÿ, ñêàæèòå: ìåðòâûé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, êîãäà îíà ïðîñà÷èâàåòñÿ ãëóáîêî â çåìëþ? (òî åñòü âîäà) — Êàê òû äóìàåøü, îí õîòåë áû âûéòè îòòóäà? — Îí õîòåë áû âûéòè, íî ãðîá çàáèò ãâîçäÿìè. — Åñëè áû îí íå áûë â ãðîáó, îí ìîã áû âåðíóòüñÿ? — Îí íå ñìîã áû îòêèíóòü âåñü ýòîò ïåñîê. Õ.Ã. (8 ëåò 5 ìåñ.): Ëþäè äóìàþò, ÷òî ìåðòâûå ìîãóò ÷óâñòâîâàòü. — À îíè íå ìîãóò? — Íåò, îíè íå ìîãóò ÷óâñòâîâàòü, ýòî êàê ñîí. Êîãäà ÿ ñïëþ, ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, êðîìå òîãî, ÷òî âî ñíå. — Ìåðòâûå âèäÿò ñíû? — ß äóìàþ, ÷òî íåò. Ìåðòâûå íå âèäÿò íèêàêèõ ñíîâ. Èíîãäà ÷òîòî ïðîìåëüêíåò, íî ýòî ìåíüøå äàæå ïîëîâèíû ñíà. Ë.Á. (5 ëåò 6 ìåñ.): Åãî ãëàçà áûëè çàêðûòû. — Ïî÷åìó? 106

— Ïîòîìó ÷òî îí áûë ìåðòâ. — Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ñíîì è ñìåðòüþ? — Ïðèíîñÿò ãðîá è êëàäóò åãî òóäà. Êîãäà ÷åëîâåê ìåðòâ, îíè âîò òàê ñêëàäûâàþò åìó ðóêè. — ×òî ïðîèñõîäèò ñ íèì â ãðîáó? — Åãî åäÿò ÷åðâè. Îíè ïðîãðûçàþò ñåáå ïóòü â ãðîá. — Ïî÷åìó îí ïîçâîëÿåò èì åñòü åãî? — Îí óæå íå ìîæåò âñòàòü, ïîòîìó ÷òî íàä íèì ïåñîê. Îí íå ìîæåò âûáðàòüñÿ èç ãðîáà. — Åñëè áû íàä íèì íå áûëî ïåñêà, îí ìîã áû âûáðàòüñÿ? — Íàâåðíÿêà, åñëè îí áûë íå î÷åíü ñèëüíî ïîðàíåí. Îí ìîã áû ïðîñóíóòü ðóêó ñêâîçü ïåñîê è êîïàòü. Ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî îí åùå õî÷åò æèòü. Ò.Ä. (6 ëåò 9 ìåñ.): Êðåñòíûé ìîåé ñåñòðû óìåð, è ÿ âçÿë åãî çà ðóêó. Åãî ðóêà áûëà ñîâñåì õîëîäíàÿ. Îíà áûëà çåëåíàÿ è ñèíÿÿ. Åãî ëèöî áûëî âñå ñìîðùåíî. Îí íå ìîæåò äâèãàòüñÿ. Îí íå ìîæåò ñæàòü ðóêè â êóëàêè, ïîòîìó ÷òî îí ìåðòâ. È îí íå ìîæåò äûøàòü. — À åãî ëèöî? — Îíî â ãóñèíîé êîæå, ïîòîìó ÷òî åìó õîëîäíî. Åìó õîëîäíî, ïîòîìó ÷òî îí ìåðòâ è âåñü õîëîäíûé. — Îí ÷óâñòâóåò õîëîä èëè ïðîñòî ó íåãî êîæà áûëà òàêàÿ? — Åñëè îí ìåðòâ, îí âñå ðàâíî ÷óâñòâóåò. Åñëè îí ìåðòâ, îí ñîâñåì ÷óòü-÷óòü ÷óâñòâóåò. Êîãäà îí ñîâñåì óìðåò, îí óæå íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóåò. Ã.Ï. (6 ëåò): Îí ðàñêèíóë ðóêè è ëåã. Åãî ðóêè íåâîçìîæíî ïðèæàòü. Îí íå ìîæåò ãîâîðèòü. Íå ìîæåò äâèãàòüñÿ. Íå ìîæåò âèäåòü. Íå ìîæåò îòêðûòü ãëàçà. Îí ëåæèò ÷åòûðå äíÿ. — Ïî÷åìó ÷åòûðå äíÿ? — Ïîòîìó ÷òî àíãåëû åùå íå çíàþò, ãäå îí. Àíãåëû âûêàïûâàþò åãî è çàáèðàþò ñ ñîáîé. Îíè äàþò åìó êðûëüÿ è óëåòàþò ñ íèì46. Ýòè âûäåðæêè ÷ðåçâû÷àéíî êðàñíîðå÷èâû. Îíè ïîðàæàþò âíóòðåííèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, ñìåùåíèÿìè ïëàñòîâ çíàíèÿ, î÷åâèäíûìè äàæå â ýòèõ êîðîòêèõ îòðûâêàõ. Ìåðòâûå ÷óâñòâóþò, íî îíè íå ÷óâñòâóþò. Ìåðòâûå ðàñòóò, íî êàêèì-òî îáðàçîì îñòàþòñÿ òîãî æå âîçðàñòà è ïîìåùàþòñÿ â ãðîá òîãî æå ðàçìåðà. Ðåáåíîê õîðîíèò ñâîþ ñîáàêó, íî îñòàâëÿåò ïèùó íà ìîãèëå, ïîòîìó ÷òî ïåñ ìîæåò áûòü ÷óòü÷óòü ãîëîäåí47. Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî äëÿ ðåáåíêà ñìåðòü èìååò íåñêîëüêî ñòàäèé. Óìåðøèé ìîæåò ÷óâñòâîâàòü “ñîâñåì ÷óòü-÷óòü” (èëè 107

èìåòü ïðîáëåñêè ñíîâèäåíèé); íî òîò, êòî “ñîâñåì óìðåò... óæå íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóåò”. (Êñòàòè, Íàãè èñïîëüçîâàëà ýòè öèòàòû â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî äåòè ðàññìàòðèâàþò ñìåðòü êàê âðåìåííîå ÿâëåíèå èëè ïîëíîñòüþ îòðèöàþò åå, îòîæäåñòâëÿÿ ñ óõîäîì èëè ñíîì. Çäåñü âíîâü òðóäíî íå çàïîäîçðèòü ïðåäóáåæäåííîñòü íàáëþäàòåëÿ: íà ìîé âçãëÿä, ýòè ôðàãìåíòû óêàçûâàþò íà çíà÷èòåëüíóþ èíôîðìèðîâàííîñòü äåòåé. Áûòü ñúåäåííûì ÷åðâÿìè, îñòàòüñÿ íàâñåãäà ïîä çåìëåé, “ñîâñåì óìåðåòü” è “áîëüøå íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàòü”, — ýòî ìàëî ïîõîäèò íà ÷òî-ëèáî âðåìåííîå èëè íåçàâåðøåííîå.) Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî äåòè îòîæäåñòâëÿþò ñîí è ñìåðòü. Äëÿ ðåáåíêà ñîñòîÿíèå ñíà — ñàìîå áëèçêîå ê áåññîçíàòåëüíîìó â åãî îïûòå è åäèíñòâåííûé êëþ÷ ê ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî òàêîå ñìåðòü. ( ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè Òàíàòîñ, ñìåðòü, è Ãèïíîñ, ñîí — áðàòüÿ-áëèçíåöû.) Àññîöèàöèÿ ìåæäó ñíîì è ñìåðòüþ çíà÷èìà â ðàññòðîéñòâàõ ñíà, è ìíîãèå êëèíèöèñòû âûñêàçûâàëè ìûñëü, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè — âàæíûé ôàêòîð áåññîííèöû êàê ó âçðîñëûõ, òàê è ó äåòåé. Ìíîãèå äåòè ñî ñêëîííîñòüþ ê ñòðàõàì âîñïðèíèìàþò ñîí êàê èñòî÷íèê îïàñíîñòè. Âñïîìíèì äåòñêóþ ìîëèòâó: Ìîé Áîæå, ñëàäêî ÿ áóäó ñïàòü, Ïðîøó Òåáÿ äóøó ìîþ îõðàíÿòü, À åñëè óìðó ÿ íî÷íîé ïîðîé, Âîçüìè åå, Áîæåíüêà ìèëûé, ñ ñîáîé. Èç ñîáðàííûõ Íàãè äåòñêèõ âûñêàçûâàíèé òàêæå ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî äåòè, ïðè âñåé íåïîëíîòå èõ çíàíèÿ î ñìåðòè, ðàññìàòðèâàþò åå êàê íå÷òî óæàñíîå è ïóãàþùåå. Çàòî÷åíèå â çàêîëî÷åííîì ãðîáó, îïëàêèâàíèå ñåáÿ ïîä òîëùåé çåìëè, ëåæàíèå â ìîãèëå â òå÷åíèå ñîòíè ëåò è çàòåì ïðåâðàùåíèå â êóñîê äåðåâà, ëåäÿíîé õîëîä, êîæà, ïðèíèìàþùàÿ çåëåíûé è ñèíèé öâåò, íåñïîñîáíîñòü äûøàòü — âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî æóòêî*. Ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ äåòåé î ñìåðòè äåéñòâóþò îòðåçâëÿþùå, îñîáåííî íà ðîäèòåëåé è ïåäàãîãîâ, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè áû èãíîðèðîâàòü íåïðèÿòíóþ ñòîðîíó âîïðîñà. “Òî, ÷åãî îíè íå çíàþò, íå ìîæåò ïîâðåäèòü èì”, — òàêîâ àðãóìåíò, ñòîÿùèé çà îôèöèàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííûì ìîë÷àíèåì. Îäíàêî åñëè äåòè ÷åãî-òî íå çíàþò, îíè *Ýòè ðàííèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì óäåðæèâàþòñÿ â áåññîçíàòåëüíîì. Ýëëèîò Æàê, íàïðèìåð, îïèñûâàåò ñëåäóþùèé ñîí ïàöèåíòêè ñðåäíèõ ëåò, ñòðàäàþùåé êëàóñòðîôîáèåé: “Îíà ëåæàëà â ãðîáó. Îíà áûëà ðàçðåçàíà íà ìàëåíüêèå ëîìòèêè è áûëà ìåðòâà. Íî ÷åðåç êàæäûé ëîìòèê ïðîõîäèëà òîíêàÿ, êàê ïàóòèíà, íåðâíàÿ íèòü, êîòîðàÿ âåëà ê ìîçãó. Ïîýòîìó îíà ìîãëà âñå ÷óâñòâîâàòü. Îíà çíàëà, ÷òî ìåðòâà. Îíà íå ìîãëà äâèãàòüñÿ, íå ìîãëà èçäàòü íè çâóêà. Îíà ìîãëà òîëüêî ëåæàòü â êëàóñòðîôîáè÷åñêîé òüìå è áåçìîëâèè ãðîáà”.

108

ýòî ïðèäóìûâàþò, è, êàê ìû âèäåëè â ïðèâåäåííûõ âûøå ïðèìåðàõ, èõ äîìûñëû åùå ñòðàøíåå, ÷åì ïðàâäà. Íèæå ÿ ñêàæó åùå êîå-÷òî îòíîñèòåëüíî ïðîñâåùåíèÿ íà òåìó ñìåðòè, íî ïîêà îãðàíè÷èìñÿ î÷åâèäíûì âûâîäîì, ÷òî äåòè äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþò ñìåðòü êàê íå÷òî óæàñíîå è ÷òî îíè âûíóæäåíû èñêàòü ñïîñîáû óòåøèòü ñåáÿ. Îòðèöàíèå: äâà îñíîâíûõ îïëîòà ïðîòèâ ñìåðòè. Ó ðåáåíêà åñòü äâå áàçèñíûå çàùèòû ïðîòèâ óæàñà ñìåðòè, âîñõîäÿùèå ê ñàìîìó íà÷àëó æèçíè: ãëóáîêèå óáåæäåíèÿ â ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé íåóÿçâèìîñòè è â ñóùåñòâîâàíèè óíèêàëüíî ëè÷íîñòíîãî êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Îáà ýòè óáåæäåíèÿ ïîäêðåïëÿþòñÿ îòêðûòûìè ðîäèòåëüñêèìè òåêñòàìè è ðåëèãèîçíîé òðàäèöèåé, íåñóùèìè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîñìåðòíîé æèçíè, î âñåìîãóùåì çàùèòíèêå-Áîãå, îá ýôôåêòèâíîñòè ëè÷íîé ìîëèòâû. Íî îíè òàêæå óêîðåíåíû è â ðàííåì îïûòå ìëàäåíöà. Èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Êàæäûé èç íàñ ïèòàåò ñ ñàìîãî äåòñòâà è ñîõðàíÿåò âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè èððàöèîíàëüíóþ óáåæäåííîñòü â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Îãðàíè÷åíèÿ, ñòàðåíèå, ñìåðòü — âñå ýòî ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê íèì, íî íå ê íàì, íå êî ìíå. Íà ãëóáèííîì óðîâíå ìû óáåæäåíû â ñâîèõ ëè÷íûõ íåóÿçâèìîñòè è áåññìåðòèè. Èñòîêè ýòîé ïåðâîáûòíîé âåðû (“ïðà-çàùèòû”, êàê íàçûâàåò åå Æþëü Ìàññåðìàí49) ëåæàò â ñàìîì íà÷àëå íàøåé æèçíè. Äëÿ êàæäîãî èç íàñ ýòî âðåìÿ ïðåäåëüíîãî ýãîöåíòðèçìà. ß — âñåëåííàÿ; íåò íèêàêèõ ãðàíèö ìåæäó ìíîþ è äðóãèìè îáúåêòàìè è ñóùåñòâàìè. Êàæäàÿ ìîÿ ïðèõîòü óäîâëåòâîðÿåòñÿ áåç ìàëåéøåãî óñèëèÿ ñ ìîåé ñòîðîíû: ìîÿ ìûñëü íåìåäëåííî ïðåòâîðÿåòñÿ â ðåàëüíîñòü. ß ïðåèñïîëíÿþñü îùóùåíèåì ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è èñïîëüçóþ ýòó íàõîäÿùóþñÿ â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè âåðó êàê ùèò ïðîòèâ òðåâîãè ñìåðòè. Êîíå÷íûé ñïàñèòåëü. Ðóêà îá ðóêó ñ ýòîé àíòðîïîöåíòðè÷åñêîé èëëþçèåé (ÿ íå èñïîëüçóþ äàííîå ñëîâî â óíè÷èæèòåëüíîì ñìûñëå: ðå÷ü èäåò î øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé — âîçìîæíî, óíèâåðñàëüíîé — èëëþçèè) ñóùåñòâóåò âåðà â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Îíà òàêæå ïðîèñõîäèò èç ðàííåé æèçíè, èç âðåìåíè òåíåâûõ ôèãóð, ðîäèòåëåé, ýòèõ ÷óäåñíûõ ïðèäàòêîâ ê ðåáåíêó, ÿâëÿþùèõñÿ íå òîëüêî ìîùíîé äâèæóùåé ñèëîé, íî è âå÷íûìè ñëóãàìè. Ïîëíàÿ çàáîòû ðîäèòåëüñêàÿ áäèòåëüíîñòü â ïåðèîä ìëàäåí÷åñòâà è äåòñòâà ïîäêðåïëÿåò âåðó âî âíåøíåãî ïðèñëóæíèêà. Âíîâü è âíîâü ðåáåíîê çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî â ñâîèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, çàïóòûâàåòñÿ â æåñòîêèõ òåíåòàõ ðåàëüíîñòè è íàõîäèò ñïàñåíèå ïîä ãðîìàäíûìè ìàòåðèíñêèìè êðûëüÿìè, îêóòûâàþùèìè æèâûì òåëåñíûì òåïëîì. Óáåæäåííîñòü â ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è â êîíå÷íîì ñïàñèòåëå îêàçûâàåò ðàçâèâàþùåìóñÿ ðåáåíêó õîðîøóþ óñëóãó: îíè ÿâëÿþòñÿ èñõîäíûì ôóíäàìåíòîì çàùèòíîé ñòðóêòóðû, âîçäâèãàåìîé èíäèâèäîì ïðîòèâ óæàñà ñìåðòè. Íà íèõ íàäñòðàèâàþòñÿ âòîðè÷íûå çà109

ùèòû, êîòîðûå ó âçðîñëûõ ïàöèåíòîâ íåðåäêî ìàñêèðóþò êàê ïåðâè÷íûå ïðà-çàùèòû, òàê è ïðèðîäó ïåðâè÷íîé òðåâîãè. Ýòè äâå áàçèñíûå çàùèòû êîðåíÿòñÿ ãëóáîêî (î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò èõ æèâó÷åñòü, èõ ïðèñóòñòâèå â âèäå ìèôîâ î áåññìåðòèè è âåðû â ëè÷íîñòíîãî áîãà ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé çíà÷èòåëüíîé ðåëèãèîçíîé ñèñòåìå*; îíè ñîõðàíÿþòñÿ è ó âçðîñëûõ, îêàçûâàÿ ìîùíîå âëèÿíèå — î ÷åì áóäåò èäòè ðå÷ü â ñëåäóþùåé ãëàâå — íà ñòðóêòóðó õàðàêòåðà è ôîðìèðîâàíèå ñèìïòîìîâ. Îòðèöàíèå: âåðà â òî, ÷òî äåòè íå óìèðàþò. Ðàñïðîñòðàíåííûì óòåøåíèåì, ê êîòîðîìó ðàíî íà÷èíàþò ïðèáåãàòü äåòè, ÿâëÿåòñÿ âåðà â òî, ÷òî äåòÿì ñìåðòü íå ãðîçèò. Ìîëîäûå íå óìèðàþò; óìèðàþò ñòàðûå, à ñòàðîñòü î÷åíü, î÷åíü äàëåêî. Âîò íåêîòîðûå ïðèìåðû: Ñ.: (5 ëåò 2 ìåñ.): Ãäå òâîÿ ìàìà? Ìàòü: Íà íåáå. Îíà óìåðëà íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä. Åé áûëî îêîëî 70 ëåò. Ñ.: Åé äîëæíî áûëî áûòü 80 èëè 90. Ìàòü: Íåò, òîëüêî 70. Ñ.: Íî ëþäè æèâóò äî 99. Êîãäà òû óìðåøü? Ìàòü: Î, íå çíàþ. Êîãäà ìíå áóäåò 70, èëè 80, èëè 90. Ñ.: Î... (ïàóçà) êîãäà ÿ âûðàñòó, ÿ íå ñòàíó áðèòüñÿ, è ó ìåíÿ áóäåò áîðîäà, ïðàâäà? ( ïðåäûäóùåì ðàçãîâîðå Ñ. ñêàçàë: îí çíàåò, ÷òî ó ìóæ÷èí âûðàñòàåò áîðîäà, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ î÷åíü, î÷åíü ñòàðûìè. Âïîñëåäñòâèè ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íàìåðåâàëñÿ âîçäåðæèâàòüñÿ îò áðèòüÿ, ÷òîáû îòäàëÿòü ñìåðòü!)51. Ðóò (4 ãîäà 7 ìåñ.): Ïàïà, òû óìðåøü? Îòåö: Äà, íî òîëüêî êîãäà ñòàíó ñòàðûì. Ðóò: Òû ñòàíåøü ñòàðûì? Îòåö: Äà, äà. Ðóò: ß òîæå ñòàíó ñòàðîé? Îòåö: Äà. Ðóò: Êàæäûé äåíü ÿ áîþñü ñìåðòè. Ìíå áû õîòåëîñü íèêîãäà íå ñîñòàðèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî òîãäà ÿ íå óìðó. Ïðàâäà?52 Èíòåðâüþåð: Ðåáåíîê ìîæåò óìåðåòü? Ã. M. (6 ëåò): Íåò, ìàëü÷èêè íå óìèðàþò, åñëè òîëüêî íå ïîïàäàþò ïîä ìàøèíó. Íî åñëè îíè èäóò â áîëüíèöó, òî, ÿ äóìàþ, îíè è òîãäà îñòàþòñÿ æèâûìè. *Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïñèõîäèíàìè÷åñêèé ñìûñë ðåëèãèè íå îòìåíÿåò èñòèíó, ëåæàùóþ â îñíîâå ðåëèãèîçíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Âèêòîðà Ôðàíêëà: “ñòðåìÿñü óäîâëåòâîðèòü ïðåæäåâðåìåííîå ñåêñóàëüíîå ëþáîïûòñòâî, ìû ïðèäóìûâàåì, ÷òî ìëàäåíöåâ ïðèíîñÿò àèñòû. Íî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî àèñòîâ íå ñóùåñòâóåò!”50

110

E. Ã. (5 ëåò): ß íå óìðó. Óìèðàþò, êîãäà ñòàíîâÿòñÿ ñòàðûìè. ß íèêîãäà íå óìðó. Êîãäà ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ñòàðûìè, îíè óìèðàþò. (Ïîçæå îí ãîâîðèò, ÷òî óìðåò, êîãäà áóäåò î÷åíü ñòàðûì.)52  òåñòå íà çàâåðøåíèå ðàññêàçîâ áîëüøèíñòâî äåòåé âûðàçèëè ïðåäïî÷òåíèå äîëãî îñòàâàòüñÿ äåòüìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûñòðî âûðàñòè. Ìàëü÷èê äåâÿòè ñ ïîëîâèíîé ëåò çàÿâèë, ÷òî îí õî÷åò ïåðåñòàòü ðàñòè, ÷òîáû âñåãäà áûòü ðåáåíêîì, òàê êàê “êîãäà ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå, â íåì îñòàåòñÿ ìåíüøå æèçíè”54. Ðàçóìååòñÿ, ðåàëüíàÿ ñìåðòü ðåáåíêà ñòàâèò ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ïåðåä äåòüìè, êîòîðûå îíè íåðåäêî ðåøàþò ïóòåì ðàçëè÷åíèÿ äâóõ âåùåé: óìåðåòü è áûòü óáèòûì. Îäèí ìàëü÷èê ñêàçàë: “Ìàëü÷èêè íå óìèðàþò, åñëè èõ íå çàðåæóò è íå çàäàâèò ìàøèíà”. Äðóãîé ðåáåíîê çàÿâèë: “ß íå çíàþ, êàê ìîæíî óìåðåòü â äåñÿòü ëåò, åñëè òîëüêî òåáÿ íèêòî íå óáüåò”55. Äðóãîé (øåñòè ëåò): “ß íå óìðó, íî åñëè âûéäåøü íà äîæäü, òî ìîæíî óìåðåòü”56. Âñå ýòè âûñêàçûâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ðåáåíîê îñëàáëÿåò ñâîþ òðåâîãó, óâåðÿÿ ñåáÿ, ÷òî ñìåðòü íå ãðîçèò åìó ïðÿìî ñåé÷àñ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ÿâëÿåòñÿ íåèçáåæíîé. Ñìåðòü ñîâñåì îòñûëàåòñÿ â ñòàðîñòü — â íåâîîáðàçèìî äàëåêîå äëÿ ðåáåíêà âðåìÿ — ëèáî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îíà ìîæåò íàñòóïèòü âñëåäñòâèå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, íî ëèøü åñëè òû “î÷åíü, î÷åíü” íåîñìîòðèòåëåí. Îòðèöàíèå: ïåðñîíèôèêàöèÿ ñìåðòè. Áîëüøèíñòâî äåòåé â âîçðàñòå ìåæäó ïÿòüþ è äåâÿòüþ ãîäàìè ïåðåæèâàþò ïåðèîä ïåðñîíèôèêàöèè ñìåðòè. Ñìåðòü íàäåëÿåòñÿ îáëèêîì è âîëåé: ýòî ïðèâèäåíèå, ñòàðóõà ñ êîñîé, ñêåëåò, äóõ, òåíü. Èëè ñìåðòü ïðîñòî àññîöèèðóåòñÿ ñ ìåðòâûìè. Ïðèìåðîâ òîìó íåâåðîÿòíîå ìíîæåñòâî. Á. — — — — — — — — — —

Ã. (4 ãîäà 9 ìåñ.): Ñìåðòü äåëàåò çëî. Êàê îíà äåëàåò çëî? Çàêàëûâàåò íîæîì äî ñìåðòè. ×òî òàêîå ñìåðòü? Ìóæ÷èíà. Êàêîé ìóæ÷èíà? Ìóæ÷èíà-ñìåðòü. Îòêóäà òû çíàåøü? ß âèäåëà åãî. Ãäå? Íà ëóãó. ß ñîáèðàëà öâåòû.

Á. Ì. (6 ëåò 9 ìåñ.): Ñìåðòü óíîñèò ïëîõèõ äåòåé. Îíà ëîâèò èõ è çàáèðàåò ñ ñîáîé. 111

— Íà ÷òî îíà ïîõîæà? — Áåëàÿ, êàê ñíåã. Ñìåðòü âñþäó áåëàÿ. Îíà ïëîõàÿ. Îíà íå ëþáèò äåòåé. — Ïî÷åìó? — Ïîòîìó ÷òî ó íåå çëîå ñåðäöå. Ìóæ÷èí è æåíùèí ñìåðòü òîæå óíîñèò. — Ïî÷åìó? — Ïîòîìó ÷òî åé íå íðàâèòñÿ âèäåòü èõ. — ×òî â íåé áåëîå? — Ñêåëåò. Ñêåëåò èç êîñòåé. — Ýòî íà ñàìîì äåëå òàê èëè òîëüêî òàê ãîâîðÿò? — Íà ñàìîì äåëå òàê. Îäíàæäû ÿ ãîâîðèë î íåé, è íî÷üþ ïðèøëà íàñòîÿùàÿ ñìåðòü. Ó íåå åñòü âñå êëþ÷è, ïîýòîìó îíà ìîæåò îòêðûâàòü âñå äâåðè. Îíà âîøëà, âñå ïåðåâåðíóëà ââåðõ äíîì. Ïîäîøëà ê êðîâàòè è íà÷àëà ñòÿãèâàòü îäåÿëî. Íî ÿ õîðîøî óêðûëñÿ. Îíà íå ìîãëà ìåíÿ ðàñêðûòü. Ïîòîì îíà óøëà. Ï. Ã. (8 ëåò 6 ìåñ.): Ñìåðòü ïðèõîäèò, êîãäà êòî-òî óìèðàåò; îíà ïðèõîäèò ñ êîñîé, ñêàøèâàåò åãî è çàáèðàåò. Êîãäà ñìåðòü óõîäèò, îò åå íîã îñòàþòñÿ ñëåäû. Êîãäà ñëåäû èñ÷åçàþò, îíà âîçâðàùàåòñÿ è ñêàøèâàåò åùå ëþäåé. Õîòåëè ïîéìàòü åå, è îíà èñ÷åçëà. Á. Ò. (9 ëåò 11 ìåñ.): Ñìåðòü — ýòî ñêåëåò. Îíà òàêàÿ ñèëüíàÿ, ÷òî ìîæåò ïåðåâåðíóòü êîðàáëü. Ñìåðòü íåëüçÿ óâèäåòü. Îíà íàõîäèòñÿ â ñêðûòîì ìåñòå. Îíà ïðÿ÷åòñÿ íà îñòðîâå. Â. Ï. (9 ëåò 11 ìåñ.): Ñìåðòü î÷åíü îïàñíà. Íèêîãäà íå çíàåøü, â êàêîé ìîìåíò îíà ñîáèðàåòñÿ óíåñòè òåáÿ ñ ñîáîé. Ñìåðòü íåâèäèìà, íèêòî âî âñåì ìèðå åå íèêîãäà íå âèäåë. Íî îíà íî÷üþ ïðèõîäèò ê êîìó óãîäíî è óíîñèò åãî ñ ñîáîé. Ñìåðòü ïîõîæà íà ñêåëåò. Âñå åå ÷àñòè ñäåëàíû èç êîñòåé. Íî êîãäà íà÷èíàåò ñâåòàòü, óòðîì, òîãäà è ñëåäà îò íåå íå îñòàåòñÿ. Òàêàÿ îíà îïàñíàÿ, ñìåðòü. M. À. (9 ëåò 9 ìåñ.): Ñìåðòü âñåãäà ðèñóþò ñî ñêåëåòîì è ÷åðíûì ïëàùîì. Íà ñàìîì äåëå åå íåëüçÿ âèäåòü. Íà ñàìîì äåëå ýòî òàêîé äóõ. Ïðèõîäèò è óíîñèò ëþäåé, åé âñå ðàâíî, êîðîëü ýòî èëè íèùèé. Êîãäà îíà õî÷åò, îíà çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà óìåðåòü57. Ýòè îïèñàíèÿ çâó÷àò ïóãàþùå, îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðñîíèôèêàöèÿ ñìåðòè îñëàáëÿåò òðåâîãó. Ñêîëü áû ìðà÷åí íè áûë îáðàç êðàäóùåãîñÿ ñêåëåòà, âûáèðàþùåãîñÿ ïî íî÷àì èç êëàäáèùåíñêîãî ïåðåãíîÿ, ïî êîíòðàñòó ñ ïðàâäîé îí äåéñòâóåò óòåøèòåëüíî. 112

Ïîêà ðåáåíîê âåðèò, ÷òî ñìåðòü èñõîäèò îò íåêîåé âíåøíåé ñèëû èëè ôèãóðû, îí çàùèùåí îò äåéñòâèòåëüíî óæàñíîé èñòèíû, ÷òî ñìåðòü — íå âíåøíÿÿ èíñòàíöèÿ, òî åñòü ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé æèçíè ìû íîñèì â ñåáå ñåìÿ ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Áîëåå òîãî, åñëè ñìåðòü — íàäåëåííîå ÷óâñòâàìè ñóùåñòâî, åñëè — êàê ñêàçàë ðåáåíîê â ïîñëåäíåì ïðèìåðå — ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî “êîãäà îíà õî÷åò, îíà çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà óìåðåòü”, — òîãäà, âîçìîæíî, íà Ñìåðòü ìîæíî ïîâëèÿòü, ÷òîáû îíà íå õîòåëà. Ìîæåò áûòü, Ñìåðòü, êàê Ïóãîâè÷íèêà — èáñåíîâñêóþ ìåòàôîðó ñìåðòè èç “Ïåð Ãþíòà” — ìîæíî çàäåðæàòü, óìèëîñòèâèòü ëèáî äàæå — êòî çíàåò? — ïåðåõèòðèòü èëè ïîáåäèòü. Ïåðñîíèôèöèðóÿ ñìåðòü, ðåáåíîê âîññîçäàåò êóëüòóðíóþ ýâîëþöèþ: êàæäàÿ ïðèìèòèâíàÿ êóëüòóðà â ñòðåìëåíèè îùóòèòü áîëüøèé êîíòðîëü íàä ñîáñòâåííîé ñóäüáîé ïðèäàåò àíòðîïîìîðôíûå ÷åðòû ñëåïûì ñèëàì ïðèðîäû*. Ñòðàõ ñìåðòè, ïðåäñòàâëÿþùåéñÿ â àíòðîïîìîðôíîì îáëèêå, îñòàåòñÿ ñ íàìè íà âñþ æèçíü. Òðóäíî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå èñïûòûâàë áû íà íåêîåì óðîâíå îñîçíàâàíèÿ ñòðàõ òåìíîòû, äåìîíîâ, äóõîâ èëè èíûõ ðåïðåçåíòàöèé ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë. Ñîçäàòåëè êèíîôèëüìîâ îòëè÷íî çíàþò, ÷òî äàæå ñðåäíåé ðóêè ôèëüì, ãäå äåéñòâóþò ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñèëû, íåèçìåííî çàäåâàåò ãëóáîêèå ñòðóíû çðèòåëüñêèõ äóø. Îòðèöàíèå: âûñìåèâàíèå ñìåðòè. Äåòè áîëåå ñòàðøåãî âîçðàñòà ïûòàþòñÿ óìåíüøèòü ñâîé ñòðàõ ñìåðòè ïóòåì óòâåðæäåíèÿ òîãî, ÷òî îíè æèâûå. Äåâÿòè- è äåñÿòèëåòíèå íåðåäêî îñìåèâàþò ñìåðòü, ãëóìÿòñÿ íàä ñòàðûì âðàãîì.  øêîëüíîì ÿçûêå ìîæíî íàéòè íåìàëî øóòîê ïî ïîâîäó ñìåðòè, êîòîðûå êàæóòñÿ äåòÿì âåñåëûìè è çàáàâíûìè. Íàïðèìåð: Òåáÿ ñîæãóò èëè ïîõîðîíÿò. Íå êàøåëü óíîñèò òåáÿ â ìîãèëó, À ãðîá, â êîòîðûé òåáÿ êëàäóò. Î÷åíü ñëàäêî ÿ áóäó ñïàòü, Áàíàíîâ ìåøîê âî ñíå îáíèìàòü, *Èññëåäîâàíèå Êóõåðîì â 1974 ãîäó âçãëÿäîâ àìåðèêàíñêèõ äåòåé ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè58 íå ïîäòâåðæäàåò îáíàðóæåííóþ Íàãè (ó âåíãåðñêèõ äåòåé) ïåðñîíèôèêàöèþ ñìåðòè. Âîçìîæíî, ýòî ñâÿçàíî ñ ÿâíûìè êóëüòóðàëüíûìè ðàçëè÷èÿìè, îäíàêî ìåòîäîëîãè÷åñêèå îòëè÷èÿ äâóõ èññëåäîâàíèé çàòðóäíÿþò èõ ñðàâíåíèå: â àìåðèêàíñêîì èññëåäîâàíèè èíòåðâüþ áûëî âûñîêî ñòðóêòóðèðîâàííûì, íåäîñòàòî÷íî óãëóáëåííûì èëè íå ïðåäïîëàãàëî ëè÷íîå îáùåíèå èíòåðâüþåðà ñ èñïûòóåìûì, â òî âðåìÿ êàê â âåíãåðñêîé ïðîãðàììå èíòåðâüþ â áîëüøåé ìåðå âêëþ÷àëî îòêðûòûå âîïðîñû, áûëî áîëåå èíòåíñèâíûì è ëè÷íîñòíûì.

113

À åñëè óìðó ÿ äî ñâåòà äíÿ, Òî çíàé, ÷òî æèâîò áîëåë ó ìåíÿ. ×åðâÿêè âïîëçàþò è âûïîëçàþò, À òåáå ýòî âîâñå è íå ìåøàåò59. Ìíîãèå äåòè, îñîáåííî ìàëü÷èêè, óäàðÿþòñÿ â ïîäâèãè áåñøàáàøíîñòè. (Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äåëèíêâåíòíîå ïîâåäåíèå ó ìàëü÷èêîâ-ïîäðîñòêîâ âûðàæàåò ñîáîé èíåðöèþ äåéñòâèÿ ýòîé çàùèòû îò òðåâîãè ñìåðòè.) Äëÿ äåâî÷åê ýòî çíà÷èòåëüíî ìåíåå õàðàêòåðíî — âñëåäñòâèå ñîöèàëüíîãî ðîëåâîãî äàâëåíèÿ èëè, êàê ïðåäïîëàãàåò Ìàóðåð60, ïîòîìó, ÷òî çíàíèå î ñâîåé áèîëîãè÷åñêîé ìàòåðèíñêîé, òî åñòü òâîð÷åñêîé, ôóíêöèè äåëàåò èõ ìåíåå ïîäâëàñòíûìè ñòðàõó ñìåðòè. Îòðèöàíèå ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè â ëèòåðàòóðå ïî äåòñêîé ïñèõèàòðèè. Íåñìîòðÿ íà äîêàçàòåëüíóþ è óáåäèòåëüíóþ àðãóìåíòàöèþ è ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî äåòè îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ ñìåðòü â ðàííåì âîçðàñòå è ãëóáîêî îáåñïîêîåíû åþ, â ïñèõîäèíàìè÷åñêèõ òåîðèÿõ ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ è â ðàáîòàõ ïî ïñèõîïàòîëîãèè äëÿ ñòðàõà ñìåðòè íå íàõîäèòñÿ îáîñíîâàííîãî ìåñòà. Îòêóäà òàêîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó êëèíè÷åñêèìè íàáëþäåíèÿìè è äèíàìè÷åñêîé òåîðèåé? ß äóìàþ, ÷òî îòâåò íà ýòîò âîïðîñ âêëþ÷àåò â ñåáÿ “êàê” è “ïî÷åìó”. Êàê? Ïî-ìîåìó, ñìåðòü èñêëþ÷àåòñÿ èç ïñèõîäèíàìè÷åñêîé òåîðèè ïðîñòûì ìåòîäîì: îíà ïåðåòîëêîâûâàåòñÿ ⠓ñåïàðàöèþ”, êîòîðàÿ è çàíèìàåò åå ìåñòî â äèíàìè÷åñêîé òåîðèè. Äæîí Áîóëáè â ñâîåì ìîíóìåíòàëüíîì òðóäå ïî ñåïàðàöèè61 ïðåäñòàâëÿåò óáåäèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ýòîëîãèè, ýêñïåðèìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé è íàáëþäåíèé — ñëèøêîì îáøèðíûå, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî çäåñü ðàññìîòðåòü, — ïîêàçûâàþùèå, ÷òî ñåïàðàöèÿ îò ìàòåðè ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìëàäåíöà êàòàñòðîôè÷åñêèì ñîáûòèåì è ÷òî â âîçðàñòå îò øåñòè äî òðèäöàòè ìåñÿöåâ òðåâîãà ñåïàðàöèè ÷åòêî ïðîÿâëåíà. Áîóëáè ïðèõîäèò ê âûâîäó, íàøåäøåìó øèðîêîå ïðèçíàíèå êëèíèöèñòîâ, ÷òî ñåïàðàöèÿ åñòü ïåðâè÷íûé ôàêòîð âîçíèêíîâåíèÿ òðåâîãè, òî åñòü òðåâîãà ñåïàðàöèè ÿâëÿåòñÿ áàçèñíîé òðåâîãîé, è äðóãèå èñòî÷íèêè òðåâîãè, â òîì ÷èñëå ñòðàõ ñìåðòè, ïðèîáðåòàþò ýìîöèîíàëüíóþ çíà÷èìîñòü â ðåçóëüòàòå îòîæäåñòâëåíèÿ ñ òðåâîãîé ñåïàðàöèè. Èíûìè ñëîâàìè, ñìåðòü âûçûâàåò ñòðàõ ïîòîìó, ÷òî ïðîáóæäàåò òðåâîãó ñåïàðàöèè. Ðàáîòà Áîóëáè ïî áîëüøåé ÷àñòè êðàñèâî àðãóìåíòèðîâàíà. Îäíàêî, êîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê òðåâîãå ñìåðòè, åãî âîîáðàæåíèþ ñëîâíî ÷òî-òî ïîäðåçàåò êðûëüÿ. Íàïðèìåð, îí ññûëàåòñÿ íà èññëåäîâàíèå Äæåðñèëäà, â êîòîðîì ÷åòûðåì ñîòíÿì äåòåé çàäàâàëè âîïðîñû îá èõ ñòðàõàõ62. Äæåðñèëä íàøåë, ÷òî ñïåöèôè÷åñêèå ñòðàõè áîëåçíè 114

èëè ñìåðòè óïîìèíàëèñü ïîäîçðèòåëüíî ðåäêî — íè îäíèì èç äâóõñîò äåòåé ìîëîæå äåâÿòè ëåò è ëèøü øåñòüþ èç äâóõñîò â âîçðàñòå îò äåâÿòè äî äâåíàäöàòè. Áîóëáè äåëàåò èç ýòîãî âûâîä, ÷òî äî äåñÿòè ëåò äåòè íå áîÿòñÿ ñìåðòè, ÷òî äàííûé ñòðàõ — áîëåå ïîçäíèé è íàó÷åííûé è ÷òî ñìåðòü çíà÷èìà, ïîñêîëüêó îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ñåïàðàöèåé63. Èññëåäîâàíèå Äæåðñèëäà ïîêàçûâàåò, ÷åãî áîÿòñÿ äåòè: æèâîòíûõ, òåìíîòû, âûñîòû, à òàêæå íàïàäåíèÿ â òåìíîòå òàêèõ ñóùåñòâ, êàê äóõè èëè ïîõèòèòåëè. Áîóëáè íå çàäàåòñÿ î÷åâèäíûì âîïðîñîì: ÷òî çíà÷àò äëÿ ðåáåíêà òåìíîòà, äóõè, ñâèðåïûå æèâîòíûå, íàïàäåíèå â òåìíîòå? Èíûìè ñëîâàìè, êàêîâî ãëóáèííîå çíà÷åíèå, èëè ïñèõè÷åñêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ, ýòèõ ñòðàõîâ? Ðîëëî Ìýé â ñâîåé ÿñíîé è óáåäèòåëüíîé êíèãå î òðåâîãå óòâåðæäàåò, ÷òî èññëåäîâàíèå Äæåðñèëäà ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ëèøü îäíî: òðåâîãà òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ñòðàõ64. Ñòðàõè ðåáåíêà çà÷àñòóþ íåïðåäñêàçóåìû, ïåðåìåí÷èâû è îòäàëåíû îò îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè (íàïðèìåð, ðåáåíîê ñêîðåå áóäåò áîÿòüñÿ ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ, òàêèõ êàê ãîðèëëû è ëüâû, ÷åì áëèçêî çíàêîìûõ åìó). Òî, ÷òî íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåïðåäñêàçóåìîñòü, ïî ìíåíèþ Ìýÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîÿâëåíèå ãëóáèííîé çàêîíîìåðíîñòè: ñòðàõè äåòåé ÿâëÿþòñÿ “îáúåêòèâèðîâàííîé ôîðìîé áàçèñíîé òðåâîãè”. Ìýé ðàññêàçûâàåò: “Äæåðñèëä çàìåòèë â ëè÷íîé áåñåäå, ÷òî ýòè [äåòñêèå] ñòðàõè â äåéñòâèòåëüíîñòè ñëóæàò âûðàæåíèåì òðåâîãè. Åãî èçóìëÿëî, ÷òî îí íå âèäåë ýòîãî ðàíüøå. ß äóìàþ, åãî ïðåæíåå íåïîíèìàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò, íàñêîëüêî òðóäíî ñîéòè ñ òðàäèöèîííûõ ïóòåé ìûøëåíèÿ”65.  áèõåâèîðàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ âûÿâëåíî ìíîæåñòâî îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ ó äåòåé âîçíèêàåò ñòðàõ.  ñâÿçè ñ ýòèìè ýêñïåðèìåíòàëüíûìè äàííûìè ìîæåò áûòü çàäàí òîò æå ñàìûé âîïðîñ. Ïî÷åìó ðåáåíîê áîèòñÿ íåçíàêîìöåâ, “âèçóàëüíîãî îáðûâà” (ñòåêëÿííûé ñòîë ñ êàæóùåéñÿ ïðîïàñòüþ ïîä íèì), ïðèáëèæàþùåãîñÿ îáúåêòà (ñìóòíî âûðèñîâûâàþùåãîñÿ), òåìíîòû? Î÷åâèäíî, â êàæäîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ ïðåäìåò ñòðàõà — òàê æå, êàê æèâîòíûå, äóõè è ðàçëóêà — ðåïðåçåíòèðóåò óãðîçó âûæèâàíèþ. Îäíàêî ðåäêî êòî-ëèáî çàäàåòñÿ âîïðîñîì î òîì, ïî÷åìó ýòè ñèòóàöèè âûçûâàþò ó ðåáåíêà ñòðàõ êàê óãðîæàþùèå æèçíè, — çà èñêëþ÷åíèåì Ìåëàíè Êëÿéí è Ä.Â. Âèííèêîòòà, ïîä÷åðêèâàþùèõ, ÷òî ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà ñâÿçàíà ñ ïåðåæèâàíèåì óãðîçû àííèãèëÿöèè, ïîãëîùåíèÿ èëè ðàñïàäà Ýãî66. Ñïåöèàëèñòû ïî äåòñêîìó ðàçâèòèþ è äåòñêèå ïñèõîàíàëèòèêè çà÷àñòóþ äåëàþò äàëåêî èäóùèå óìîçàêëþ÷åíèÿ î âíóòðåííåé æèçíè ðåáåíêà, êîãäà ðå÷ü èäåò îá îáúåêòíûõ îòíîøåíèÿõ èëè èíôàíòèëüíîé ñåêñóàëüíîñòè; îäíàêî åäâà äåëî êîñíåòñÿ ïðåäñòàâëåíèé ðåáåíêà î ñìåðòè, èõ èíòóèöèÿ è âîîáðàæåíèå ïðî÷íî çàòîðìàæèâàþòñÿ. 115

Î ñóùåñòâîâàíèè ñåïàðàöèîííîé òðåâîãè ñâèäåòåëüñòâóþò ñåðüåçíûå áèõåâèîðàëüíûå èññëåäîâàíèÿ. Äåòåíûø ëþáîãî âèäà ìëåêîïèòàþùèõ, áóäó÷è îòäåëåí îò ìàòåðè, îáíàðóæèâàåò ïðèçíàêè äèñòðåññà — êàê âíåøíèå ìîòîðíûå, òàê è âíóòðåííèå ôèçèîëîãè÷åñêèå. Íåò òàêæå ñîìíåíèé, êàê ïðåêðàñíî äåìîíñòðèðóåò Áîóëáè, ÷òî ñåïàðàöèîííàÿ òðåâîãà ðàíî ïðîÿâëÿåòñÿ è ó ÷åëîâå÷åñêèõ ìëàäåíöåâ è ÷òî áåñïîêîéñòâî î ñåïàðàöèè îñòàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì ýëåìåíòîì âíóòðåííåãî ìèðà âçðîñëûõ. Íî áèõåâèîðàëüíîå èññëåäîâàíèå íå ìîæåò ðàñêðûòü âíóòðåííèé îïûò ìàëåíüêîãî ðåáåíêà — êàê âûðàæàåòñÿ Àííà Ôðåéä, “ïñèõè÷åñêóþ ðåïðåçåíòàöèþ” ïîâåäåí÷åñêîé ðåàêöèè67. Ìîæíî óçíàòü, ÷òî âûçûâàåò îïàñåíèÿ, íî íå òî, ÷òî îíè îçíà÷àþò. Ýìïèðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî ðåáåíîê â ñîñòîÿíèè ñåïàðàöèè èñïûòûâàåò ñòðàõ, íî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî òðåâîãà ñåïàðàöèè åñòü ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà, ïîðîæäàþùàÿ òðåâîãó ñìåðòè. Âîçìîæíî, íà ïñèõè÷åñêîì óðîâíå, ëåæàùåì ãëóáæå óðîâíÿ ìûøëåíèÿ è ðå÷è, ðåáåíîê èñïûòûâàåò èçíà÷àëüíóþ òðåâîãó, ñâÿçàííóþ ñ óãðîçîé íåáûòèÿ, è ýòà òðåâîãà, êàê ó äåòåé, òàê è ó âçðîñëûõ, ñòðåìèòñÿ ñòàòü ñòðàõîì, òî åñòü áûòü ñâÿçàííîé “ñëîâàìè” åäèíñòâåííîãî äîñòóïíîãî íå ñîâñåì ìàëåíüêîìó ðåáåíêó “ÿçûêà” è òðàíñôîðìèðîâàííîé â ñåïàðàöèîííóþ òðåâîãó. Ïñèõîëîãè ðàçâèòèÿ îòâåðãàþò èäåþ î ïåðåæèâàíèè òðåâîãè ñìåðòè ìàëåíüêèì ðåáåíêîì — âîçðàñòà ìåíåå, ñêàæåì, òðèäöàòè ìåñÿöåâ, — ñ÷èòàÿ, ÷òî ó íåãî íåò îò÷åòëèâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå â îòäåëüíîñòè îò îêðóæàþùèõ îáúåêòîâ. Íî î ñåïàðàöèîííîé òðåâîãå ìîæíî ñêàçàòü òî æå ñàìîå. ×òî ïåðåæèâàåò ðåáåíîê? Îïðåäåëåííî, íå ñåïàðàöèþ, ïîòîìó ÷òî áåç êîíöåïöèè “ÿ” íåò è ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåïàðàöèè. ×òî îò ÷åãî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñåïàðèðóåòñÿ? Íàøå çíàíèå î âíóòðåííåì îïûòå, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü îïèñàí, èìååò ñâîè ïðåäåëû, è â íàøåé äèñêóññèè ìíå ãðîçèò îïàñíîñòü “îâçðîñëèòü” ìûøëåíèå ðåáåíêà. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî òåðìèí “ñåïàðàöèîííàÿ òðåâîãà” — óñëîâíîå îáîçíà÷åíèå, âîçíèêøåå íà îñíîâå ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé è ïðèíÿòîå ïî äîãîâîðåííîñòè, îòíîñèòñÿ ê íåêîåìó íåâûðàçèìîìó âíóòðåííåìó ñîñòîÿíèþ îïàñåíèÿ. Íî íà ñàìîì äåëå, åñëè èìåòü â âèäó âçðîñëîãî — íåò íèêàêîãî ñìûñëà â çàìåíå òðåâîãè ñìåðòè íà ñåïàðàöèîííóþ òðåâîãó (èëè íà “ñòðàõ ïîòåðè îáúåêòà”), êàê è â óòâåðæäåíèè, ÷òî òðåâîãà ñìåðòè ïðîèñõîäèò îò áîëåå “ôóíäàìåíòàëüíîé” ñåïàðàöèîííîé òðåâîãè. Êàê ÿ ãîâîðèë â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ìû ìîæåì ïîíèìàòü “ôóíäàìåíòàëüíîå” â äâóõ ðàçëè÷íûõ ñìûñëàõ: êàê “áàçèñíîå” è êàê “õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâîå”. Äàæå åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ, ÷òî ñåïàðàöèîííàÿ òðåâîãà — õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâàÿ òðåâîãà, ìû íå îáÿçàíû äåëàòü âûâîä, ÷òî òðåâîãà ñìåðòè “â äåéñòâèòåëüíîñòè” åñòü ñòðàõ ïîòåðè îáúåêòà. Íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíàÿ (áàçèñíàÿ) òðåâîãà ïîðîæäàåòñÿ óãðîçîé ïî116

òåðè “ÿ”; åñëè ìû áîèìñÿ óòðàòû îáúåêòà, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî óòðàòà îáúåêòà ïðåäñòàâëÿåò (èëè ñèìâîëèçèðóåò) óãðîçó âûæèâàíèþ. Ïî÷åìó? Èñêëþ÷åíèå ñòðàõà ñìåðòè èç äèíàìè÷åñêîé òåîðèè, î÷åâèäíî, íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì îïëîøíîñòè. Êàê ìû âèäåëè, íåò è âåñêîãî îáîñíîâàíèÿ äëÿ ïåðåâîäà ýòîãî ñòðàõà íà ÿçûê äðóãèõ êîíöåïöèé. ß óâåðåí, ÷òî çäåñü èìååò ìåñòî ýôôåêòèâíûé ïðîöåññ âûòåñíåíèÿ, îáóñëîâëåííûé óíèâåðñàëüíîé òåíäåíöèåé ÷åëîâå÷åñòâà (â òîì ÷èñëå áèõåâèîðèñòñêè îðèåíòèðîâàííûõ èññëåäîâàòåëåé è òåîðåòèêîâ) îòðèöàòü ñìåðòü — è ëè÷íîñòíî, è â ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðå. Ê ïîäîáíîìó âûâîäó ïðèøëè è äðóãèå èññëåäîâàòåëè, èçó÷àâøèå ñòðàõ ñìåðòè. Ýíòîíè îòìå÷àåò: “ßâíàÿ íå÷óâñòâèòåëüíîñòü è îòñóòñòâèå ëîãèêè (ó èññëåäîâàòåëåé äåòñêîãî ðàçâèòèÿ) ïî îòíîøåíèþ ê ôåíîìåíó ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàõà ñìåðòè, ÿâëÿþùåìóñÿ, êàê ïîêàçûâàþò àíòðîïîëîãèÿ è èñòîðèÿ, îäíèì èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ è ìîùíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ìîòèâîâ, ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû ëèøü êîíâåíöèàëüíûì (òî åñòü êóëüòóðàëüíî èíäóöèðîâàííûì) âûòåñíåíèåì ýòîãî ñòðàõà ñàìèìè àâòîðàìè è òåìè, î ÷üèõ èññëåäîâàíèÿõ îíè ñîîáùàþò”68. ×àðëüç Âàëëü âûñêàçûâàåòñÿ â òîì æå äóõå: “Òî, ÷òî ôåíîìåí ñòðàõà ñìåðòè, èëè òðåâîãè â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ (òàê íàçûâàåìîé òàíàòîôîáèè), îòíþäü íå ÿâëÿþùèéñÿ êëèíè÷åñêèì ðàðèòåòîì, ïî÷òè íå îïèñàí â ïñèõèàòðè÷åñêîé è ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå — ôàêò óäèâèòåëüíûé è çíà÷èìûé. Ýòî îòñóòñòâèå áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Ïîçâîëÿåò ëè îíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïñèõèàòðû íå ìåíåå, ÷åì ïðî÷èå ñìåðòíûå, ïðåäïî÷èòàþò íå îáðàùàòü ñâîå âíèìàíèå íà ïðîáëåìó, ñòîëü îïðåäåëåííî è ëè÷íîñòíî âûðàæàþùóþ ñîáîé âñþ õðóïêîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàòóñà? Ìîæåò áûòü, äëÿ íèõ íå ìåíåå, ÷åì äëÿ èõ ïàöèåíòîâ, ñïðàâåäëèâî íàáëþäåíèå Ëàðîøôóêî: “×åëîâåê íå ìîæåò ïðÿìî ñìîòðåòü íà ñîëíöå è íà ñìåðòü”69.

Òðåâîãà ñìåðòè è âîçíèêíîâåíèå ïñèõîïàòîëîãèè Åñëè òðåâîãà ñìåðòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áàçèñíûé ôàêòîð ðàçâèòèÿ ïñèõîïàòîëîãèè, à ïðèíÿòèå èäåè ñìåðòè — ôóíäàìåíòàëüíóþ çàäà÷ó â ðàçâèòèè êàæäîãî ðåáåíêà, ïî÷åìó òîãäà ó îäíèõ èíäèâèäîâ 117

ôîðìèðóþòñÿ ïîâðåæäàþùèå íåâðîòè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà, à äðóãèå äîñòèãàþò çðåëîñòè â îòíîñèòåëüíî õîðîøî èíòåãðèðîâàííîì ñîñòîÿíèè? Ýìïèðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ïîìîãëè áû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, îòñóòñòâóþò, è â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿ ìîãó ëèøü âûñêàçàòü íåêîòîðûå ãèïîòåçû. Íåñîìíåííî, çäåñü ó÷àñòâóåò ðÿä ñëîæíûì îáðàçîì âçàèìîäåéñòâóþùèõ ôàêòîðîâ. Äîëæíà ñóùåñòâîâàòü “èäåàëüíàÿ” õðîíîëîãèÿ, òî åñòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, øàãîâ ðàçâèòèÿ, ïðè êîòîðîé ðåáåíîê ðàçðåøàåò ñâîè çàäà÷è â òåìïå, ñîîòâåòñòâóþùåì åãî âíóòðåííèì ðåñóðñàì. “Ñëèøêîì ìíîãîå, ñëèøêîì ðàíî” îïðåäåëåííî ñîçäàåò äèñáàëàíñ. Ðåáåíîê, ãðóáî êîíôðîíòèðîâàâøèé ñî ñìåðòüþ åùå äî òîãî, êàê ó íåãî ñôîðìèðîâàëèñü àäåêâàòíûå çàùèòû, ïîäâåðãàåòñÿ òÿæåëîìó ñòðåññó. Òÿæåëûé ñòðåññ, âî âñå âðåìåíà æèçíè ÿâëÿþùèéñÿ íåïðèÿòíûì ñîáûòèåì, äëÿ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà ÷ðåâàò ïîñëåäñòâèÿìè, âûõîäÿùèìè çà ðàìêè òðàíçèòîðíîé äèñôîðèè. Ôðåéä, íàïðèìåð, ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñèëüíàÿ ðàííÿÿ òðàâìà íàíîñèò Ýãî íåïðîïîðöèîíàëüíî òÿæêèå è ñòîéêèå ïîâðåæäåíèÿ. Îí èëëþñòðèðîâàë ýòî ññûëêîé íà áèîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî ëåãêèé óêîë èãëîé ýìáðèîíà â íà÷àëå åãî ðàçâèòèÿ âûçûâàåò êàòàñòðîôè÷åñêèé ýôôåêò âî âçðîñëîì îðãàíèçìå70. Î êàêîãî ðîäà òðàâìå ìîæåò èäòè ðå÷ü? Åñòü íåñêîëüêî î÷åâèäíûõ âàðèàíòîâ. Ñìåðòü êîãî-ëèáî èç îêðóæåíèÿ ðåáåíêà — âàæíîå ñîáûòèå. Âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ â ñîðàçìåðíîé äîçå, ïðè íàëè÷èè íåîáõîäèìûõ ðåñóðñîâ Ýãî, áëàãîïðèÿòíûõ êîíñòèòóöèîíàëüíûõ ôàêòîðîâ è ïîääåðæèâàþùèõ âçðîñëûõ, êîòîðûå ñàìè ñïîñîáíû àäàïòèâíî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ òðåâîãîé ñìåðòè, âûðàáàòûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé èììóíèòåò. Îäíàêî â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ ñïîñîáíîñòü ðåáåíêà çàùèòèòü ñåáÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íîé. Êàæäûé ðåáåíîê èìååò äåëî ñî ñìåðòüþ — íàñåêîìûõ, öâåòîâ, äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Ýòè ñìåðòè áûâàþò èñòî÷íèêîì çàìåøàòåëüñòâà èëè òðåâîãè è ïîáóæäàþò ðåáåíêà îáñóæäàòü ñ ðîäèòåëÿìè ñâîè âîïðîñû è ñòðàõè, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ. Íî äëÿ ðåáåíêà, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòüþ, âåðîÿòíîñòü òðàâìû ñóùåñòâåííî âûøå. Îñîáåííî ïóãàþùåé ÿâëÿåòñÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë âûøå, ñìåðòü äðóãîãî ðåáåíêà — îíà ïîäðûâàåò óñïîêîèòåëüíóþ óáåæäåííîñòü, ÷òî óìèðàþò òîëüêî î÷åíü ñòàðûå ëþäè. Ñìåðòü ñèáëèíãà — òîæå ðåáåíêà è îäíîâðåìåííî áëèçêîãî ÷åëîâåêà — ñèëüíàÿ òðàâìà. Ðåàêöèÿ ðåáåíêà ìîæåò áûòü âåñüìà ñëîæíîé, ïîñêîëüêó íà íåå âëèÿþò íåñêîëüêî ôàêòîðîâ: âèíà, ïðîèñòåêàþùàÿ èç ñîïåðíè÷åñòâà ñèáëèíãîâ (è èç óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷èòü áîëüøå ðîäèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ); ïîòåðÿ; ïðîáóæäåíèå ñòðàõà ñîáñòâåííîé ñìåðòè.  ëèòåðàòóðå îáñóæäàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïåðâûé ôàêòîð — âèíà, èíîãäà âòîðîé — ïîòåðÿ, íî ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà — òðåòèé. Íàïðèìåð, Ðîçåíöâåéã è Áðåé 118

ïðåäñòàâëÿþò äàííûå, óêàçûâàþùèå íà òî, ÷òî â âûáîðêå áîëüíûõ øèçîôðåíèåé äîñòîâåðíî ÷àùå, ÷åì â âûáîðêå ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûõ áîëüíûõ, îáùåé âûáîðêå ïàöèåíòîâ ñ ïàðåçàìè è âûáîðêå èç íîðìàëüíîé ïîïóëÿöèè, âñòðå÷àëàñü ñìåðòü ñèáëèíãà, íàñòóïàâøàÿ äî øåñòîãî äíÿ ðîæäåíèÿ ïàöèåíòà71. Ðîçåíöâåéã èíòåðïðåòèðóåò ýòîò ðåçóëüòàò ñòàíäàðòíûì àíàëèòè÷åñêèì îáðàçîì, à èìåííî êàê òî, ÷òî ïîãëîùàþùåå ÷óâñòâî âèíû, îáóñëîâëåííîå âðàæäåáíîñòüþ ñèáëèíãîâ è èíöåñòóîçíûìè ÷óâñòâàìè, ÿâëÿåòñÿ çíà÷èìûì ôàêòîðîì âîçíèêíîâåíèÿ øèçîôðåíè÷åñêèõ ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ. Ýòîò âûâîä îí ïûòàåòñÿ ïîäòâåðäèòü òðåìÿ êðàòêèìè (ïî îäíîìó àáçàöó) îïèñàíèÿìè ñëó÷àåâ. Ïðè âñåé êðàòêîñòè îïèñàíèé è íåñìîòðÿ íà âûáîð èç îãðîìíîé ìàññû êëèíè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, äåëàâøèéñÿ ñ öåëüþ ïîäòâåðæäåíèÿ òåçèñà, äâå èç òðåõ âèíüåòîê ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðèñóòñòâèè ñòðàõà ëè÷íîé ñìåðòè. Îäèí ïàöèåíò, ðàíî ïîòåðÿâøèé ìàòü è äâóõ áðàòüåâ, òÿæåëî ïåðåæèë ñìåðòü äâîþðîäíîãî áðàòà: “Îí áûë òàê ãëóáîêî ðàññòðîåí, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî è äîëæåí áûë ëå÷ü â ïîñòåëü: îí íåïðåñòàííî áîÿëñÿ, ÷òî óìðåò. Âðà÷ ïîñòàâèë äèàãíîç íåðâíîãî ñðûâà. Âñêîðå ó ïàöèåíòà ïîÿâèëîñü ïðè÷óäëèâîå ïîâåäåíèå øèçîôðåíè÷åñêîãî ðîäà”72. Äðóãîé ïàöèåíò ïîòåðÿë òðåõ áðàòüåâ, ïåðâîãî — â øåñòü ëåò.  ñåìíàäöàòü, âñêîðå ïîñëå ñìåðòè òðåòüåãî áðàòà, ó íåãî ðàçâèëñÿ îñòðûé ïñèõîç. Åäèíñòâåííàÿ öèòàòà èç ñëîâ ïàöèåíòà íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî â åãî ðåàêöèè áûëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ÷óâñòâî âèíû: “Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ñëûøàë åãî ãîëîñ. Èíîãäà ÿ ñëîâíî ïî÷òè áûë èì. Íå çíàþ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàäâèãàåòñÿ êàêàÿ-òî ïóñòîòà... Êàê ìíå ïðåîäîëåòü òàêóþ ïóñòîòó, êàê åãî ñìåðòü? Ìîé áðàò ìåðòâ, à ÿ — äà, ÿ æèâ, íî ÿ íå çíàþ...”73 Ýòà âûñîêî ñåëåêòèâíàÿ ôîðìà îïèñàíèÿ ñëó÷àåâ íè÷åãî íå äîêàçûâàåò. ß âäàþñü â ïîäðîáíîñòè, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïðîáëåìû èíòåðïðåòèðîâàíèÿ äàííûõ èññëåäîâàíèé. Ó÷åíûå è êëèíèöèñòû ñòàíîâÿòñÿ ïëåííèêàìè ñòåðåîòèïà, è èì áûâàåò òðóäíî èçìåíèòü ñâîþ óñòàíîâêó äàæå òîãäà, êîãäà, êàê â ýòîì èññëåäîâàíèè, âûðèñîâûâàåòñÿ èíîå îáúÿñíåíèå, âïîëíå ïðàâäîïîäîáíîå è ñîâìåñòèìîå ñ ïîëó÷åííûìè äàííûìè. Åñëè ó÷èòûâàòü è ïîòåðþ ðîäèòåëÿ, è ïîòåðþ ñèáëèíãà, òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñâûøå 60 ïðîöåíòîâ øèçîôðåíè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ â èññëåäîâàíèè Ðîçåíöâåéãà ïåðåæèëè ðàííþþ ïîòåðþ. Ìîæåò áûòü, ó íèõ è áûëî “ñëèøêîì ìíîãîå, ñëèøêîì ñêîðî”. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ó ýòèõ ïàöèåíòîâ ïðîèçîøëà ñëèøêîì ìàñøòàáíàÿ âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ: âñëåäñòâèå ïàòîëîãèè ñåìåéíîãî îêðóæåíèÿ ýòè ïàöèåíòû è èõ ñåìüè îòëè÷àëèñü ñíèæåííîé òîëåðàíòíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê òðåâîãå ñìåðòè. ( ÷åòâåðòîé ãëàâå ÿ áóäó ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Ãàðîëüä 119

Ñåðëç ïðèøåë ê òåì æå âûâîäàì íà îñíîâàíèè ñâîåé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû ñî âçðîñëûìè øèçîôðåíè÷åñêèìè ïàöèåíòàìè74.) Ñìåðòü ðîäèòåëÿ — êàòàñòðîôè÷åñêîå ñîáûòèå äëÿ ðåáåíêà. Åãî ðåàêöèè çàâèñÿò îò ðÿäà ôàêòîðîâ: êà÷åñòâà îòíîøåíèé ñ ðîäèòåëåì, îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè ðîäèòåëÿ (íàïðèìåð, áûë ëè ðåáåíîê ñâèäåòåëåì åãî åñòåñòâåííîé èëè íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè), îòíîøåíèÿ ðîäèòåëÿ ê ñâîåé ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, ïðèñóòñòâèÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíîé ôèãóðû äðóãîãî ðîäèòåëÿ, äîñòóïíîñòè ñîöèàëüíûõ è ñåìåéíûõ ðåñóðñîâ ïîääåðæêè75. Ðåáåíîê ñòðàäàåò îò òÿæåëîé ïîòåðè è âäîáàâîê åãî ÷ðåçâû÷àéíî áåñïîêîèò, íå ñïîñîáñòâîâàëè ëè åãî àãðåññèâíûå ôàíòàçèè èëè ïîâåäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ðîäèòåëþ ñìåðòè ïîñëåäíåãî. Ðîëü óòðàòû è âèíû ïðåêðàñíî èçâåñòíà è êîìïåòåíòíî îïèñàíà äðóãèìè àâòîðàìè74. Îäíàêî â êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ïîñâÿùåííîé ïîòåðå, íå ðàññìàòðèâàåòñÿ âëèÿíèå ñìåðòè ðîäèòåëÿ íà îñîçíàíèå ðåáåíêîì ïåðñïåêòèâû åãî ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Âûøå ÿ îñîáî ïîä÷åðêíóë, ÷òî ñòðàõ àííèãèëÿöèè — ïåðâè÷íûé óæàñ èíäèâèäà, èñòî÷íèê çíà÷èòåëüíîé äîëè ñòðàäàíèÿ, èñïûòûâàåìîãî ïðè óòðàòå çíà÷èìîãî äðóãîãî. Ìàóðåð õîðîøî âûðàçèë ýòó ìûñëü: “Íà íåêîåì óðîâíå íèæå óðîâíÿ ñîáñòâåííî çíàíèÿ ðåáåíîê ñ åãî íàèâíûì íàðöèññèçìîì “çíàåò”, ÷òî ïîòåðÿ ðîäèòåëåé — ýòî ïîòåðÿ åãî ñâÿçè ñ æèçíüþ... Òîòàëüíûé ïàíè÷åñêèé ñòðàõ çà ñâîþ æèçíü, à íå ðåâíèâîå ñîáñòâåííè÷åñòâî ïî îòíîøåíèþ ê óòðà÷åííîìó îáúåêòó ëþáâè — âîò èñòî÷íèê äèñòðåññà ñåïàðàöèîííîé òðåâîãè”77. Íåòðóäíî ïîêàçàòü, ÷òî ñðåäè ïàöèåíòîâ ïñèõèàòðà, íåâðîòèêîâ è ïñèõîòèêîâ, äîëÿ ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëÿ áîëüøå, ÷åì â îáùåé ïîïóëÿöèè78. Íî ïîñëåäñòâèÿ ñìåðòè ðîäèòåëÿ äëÿ ðåáåíêà ñòîëü âåëèêè, ÷òî íàó÷íîå èññëåäîâàíèå íå ïîçâîëÿåò âûäåëèòü è âçâåñèòü âñå îòäåëüíûå êîìïîíåíòû ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ. Íàïðèìåð, ýêñïåðèìåíòû íà æèâîòíûõ ïîêàçûâàþò, ÷òî ó äåòåíûøà, îòäåëåííîãî îò ìàòåðè, âîçíèêàåò ýêñïåðèìåíòàëüíûé íåâðîç, è ñòðåññ ñêàçûâàåòñÿ íà íåì çíà÷èòåëüíî áîëåå íåáëàãîïðèÿòíî, ÷åì íà ñîáðàòüÿõ, îñòàâøèõñÿ ðÿäîì ñ ìàòåðüþ. Ó äåòåíûøà ÷åëîâåêà íåïîñðåäñòâåííîå ïðèñóòñòâèå ìàòåðèíñêîé ôèãóðû óìåíüøàåò òðåâîãó, âûçûâàåìóþ íåïðèâû÷íûìè ñîáûòèÿìè. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ðåáåíîê, ïîòåðÿâøèé ìàòü, ñòàíîâèòñÿ ìåíåå ñòðåññîóñòîé÷èâ. Îí íå òîëüêî èñïûòûâàåò òðåâîãó, ñîïóòñòâóþùóþ ñîçíàíèþ ñìåðòè, íî è ïîâûøåííî ñòðàäàåò îò òðåâîãè, âûçûâàåìîé ìíîãèìè äðóãèìè ñòðåññàìè (ìåæëè÷íîñòíûìè, ñåêñóàëüíûìè, øêîëüíûìè), ñ êîòîðûìè îí ìàëî ñïîñîáåí ñïðàâèòüñÿ. Ó íåãî òàêæå ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ìîãóò ðàçâèòüñÿ ñèìïòîìû è íåâðîòè÷åñêèå ìåõàíèçìû çàùèòû, ñî âðåìåíåì ñëîé çà ñëîåì íàêëàäûâàþùèåñÿ äðóã íà äðóãà. Ñòðàõ ëè÷íîé ñìåðòè äîëæåí ðàñïî120

ëàãàòüñÿ â ãëóáî÷àéøèõ ïëàñòàõ, ëèøü ðåäêî âûñòóïàÿ â íåçàìàñêèðîâàííîì âèäå — â êîøìàðàõ èëè äðóãèõ ôîðìàõ âûðàæåíèÿ áåññîçíàòåëüíîãî. Äæîçåôèíà Õèëãàðä è Ìàðòà Íüþìåí, èçó÷àâøèå ïñèõèàòðè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ, ðàíî ïîòåðÿâøèõ ðîäèòåëÿ, ïîëó÷èëè èíòðèãóþùèé ðåçóëüòàò (êîòîðûé îíè îêðåñòèëè “ðåàêöèåé ãîäîâùèíû”) — äîñòîâåðíóþ êîððåëÿöèþ ìåæäó âîçðàñòîì ïàöèåíòà êî âðåìåíè ïñèõèàòðè÷åñêîé ãîñïèòàëèçàöèè è âîçðàñòîì ñìåðòè åãî ðîäèòåëÿ79. Èíûìè ñëîâàìè, âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî âîçðàñò ïàöèåíòà íà ìîìåíò ãîñïèòàëèçàöèè ñîâïàäàåò ñ âîçðàñòîì ðîäèòåëÿ íà ìîìåíò ñìåðòè, ïðåâûøàåò âåðîÿòíîñòü ñëó÷àéíîñòè. Íàïðèìåð, åñëè ìàòåðè ïàöèåíòà áûëî òðèäöàòü ëåò, êîãäà îíà óìåðëà, â òðèäöàòü ëåò ïàöèåíò âñòóïàåò â ïåðèîä ðèñêà. Áîëåå òîãî, ñòàðøèé ðåáåíîê ïàöèåíòà â ýòî âðåìÿ ñ ïîâûøåííîé âåðîÿòíîñòüþ íàõîäèòñÿ â òîì æå âîçðàñòå, â êàêîì áûë ñàì ïàöèåíò íà ìîìåíò ñìåðòè ðîäèòåëÿ. Íàïðèìåð, ïàöèåíòêà, â øåñòü ëåò ïîòåðÿâøàÿ ìàòü, íàõîäèòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé “ãðóïïå ðèñêà”, ïîêà åå ñòàðøåé äî÷åðè øåñòü ëåò. Èññëåäîâàòåëüíèöû íå ïîäíèìàëè ïðîáëåìó òðåâîãè ñìåðòè, îäíàêî âîçìîæíî, ÷òî ñìåðòü ìàòåðè ââåðãëà ðåáåíêà — áóäóùóþ ïàöèåíòêó — â êîíôðîíòàöèþ ñ íåïðî÷íîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: â ñìåðòè ìàòåðè äëÿ äåâî÷êè ñîäåðæàëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî è îíà òîæå äîëæíà óìåðåòü. Ðåáåíîê âûòåñíèë ýòîò âûâîä è àññîöèèðîâàííóþ ñ íèì òðåâîãó, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü áåññîçíàòåëüíîé, ïîêà íå áûëà ïðîáóæäåíà “ãîäîâùèíîé”, — äîñòèæåíèåì ïàöèåíòêîé âîçðàñòà, ñîîòâåòñòâóþùåãî âîçðàñòó ñìåðòè ìàòåðè. Ñòåïåíü òðàâìû â áîëüøîé ìåðå çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî â ñåìüå òåìà ñìåðòè ñîïðÿæåíà ñ òðåâîãîé. Âî ìíîãèõ êóëüòóðàõ äåòè ÿâëÿþòñÿ ó÷àñòíèêàìè ðèòóàëîâ, îêðóæàþùèõ ìåðòâûõ.  ïîõîðîíàõ èëè äðóãèõ ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ ðèòóàëàõ èì ïðåäíàçíà÷åíû êîíêðåòíûå ðîëè. Íàïðèìåð, â íîâîãâèíåéñêîé êóëüòóðå Ôîðå (Fore) äåòè ó÷àñòâóþò â ðèòóàëüíîì ïîåäàíèè óìåðøåãî ðîäñòâåííèêà. Ñêîðåå âñåãî, ýòîò îïûò íå êàòàñòðîôè÷åí äëÿ ðåáåíêà, ïîñêîëüêó âçðîñëûå ó÷àñòíèêè ðèòóàëà íå èñïûòûâàþò îñîáîé òðåâîãè — ýòî ÷àñòü ïðèðîäíîãî, íå ñàìîñîçíàþùåãî ïîòîêà æèçíè. Åñëè, îäíàêî, äëÿ ðîäèòåëÿ òåìà ñìåðòè ñîïðÿæåíà ñ ìîùíîé òðåâîãîé — ÷òî â ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðå âñòðå÷àåòñÿ íåðåäêî, — ðåáåíîê ïîëó÷àåò ñîîáùåíèå, ÷òî åìó åñòü ÷åãî ñèëüíî áîÿòüñÿ. Îñîáåííî çíà÷èìî ýòî ðîäèòåëüñêîå ñîîáùåíèå äëÿ ôèçè÷åñêè òÿæåëî áîëüíûõ äåòåé. Ìýðèàí Áðåêåíðèäæ è Å. Ëè Âèíñåíò êîììåíòèðóþò ýòî òàê: “Ðåáåíîê ÷óâñòâóåò òðåâîãó ñâîèõ ðîäèòåëåé î òîì, ÷òî îí ìîæåò óìåðåòü, è ýòî âñåëÿåò â íåãî ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî, íå èñïûòûâàåìîå çäîðîâûìè äåòüìè”80. 121

Ïðîñâåùåíèå äåòåé íà òåìó ñìåðòè Ìíîãèå ðîäèòåëè (âîçìîæíî, áîëüøèíñòâî) â íàøåé êóëüòóðå íåïðåñòàííî ïûòàþòñÿ óéòè îò ðåàëüíîñòè â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ èíôîðìàöèè î ñìåðòè. Ìàëåíüêèõ äåòåé çàùèùàþò îò ñìåðòè, èõ îòêðûòî è ñîçíàòåëüíî ââîäÿò â çàáëóæäåíèå. Î÷åíü ðàíî â íèõ êóëüòèâèðóåòñÿ îòðèöàíèå, çàëîæåííîå â èñòîðèè î ðàå, î âîñêðåñåíèè ìåðòâûõ, òàê æå êàê è â óâåðåíèÿõ, ÷òî äåòè íå óìèðàþò. Ïîçæå, ïî ìåðå òîãî, êàê ðåáåíîê ñòàíîâèòñÿ “ãîòîâ âîñïðèíÿòü ýòî”, ðîäèòåëü ïîñòåïåííî ïîâûøàåò äîçó ðåàëüíîñòè. Íåêîòîðûå ïðîñâåùåííûå ðîäèòåëè ðåøèòåëüíî âîññòàþò ïðîòèâ ñàìîîáìàíîâ è îòêàçûâàþòñÿ ó÷èòü ñâîèõ äåòåé îòðèöàíèþ ðåàëüíîñòè. Îäíàêî, êîãäà ðåáåíîê ñòðàäàåò èëè èñïóãàí, äàæå èì áûâàåò òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò îòðèöàþùèõ ðåàëüíîñòü óñïîêîèòåëüíûõ çàâåðåíèé — ïðÿìîãî îòðèöàíèÿ ñìåðòíîñòè ëèáî ìèôà î “äîëãîì ïóòåøåñòâèè” â ïîñìåðòíîé æèçíè. Ýëèçàáåò Êþáëåð-Ðîññ ðåçêî îñóæäàåò òðàäèöèîííóþ ðåëèãèîçíóþ ïðàêòèêó ïðåïîäíåñåíèÿ äåòÿì “âîëøåáíûõ ñêàçîê” î ðàå, Áîãå è àíãåëàõ. Îäíàêî èç åå îïèñàíèÿ ñîáñòâåííîé ðàáîòû ñ äåòüìè, îáåñïîêîåííûìè òåìîé ñìåðòè, ñâîåé èëè ðîäèòåëåé, ÿñíî, ÷òî è îíà ïðåäëàãàåò óòåøåíèå, îñíîâàííîå íà îòðèöàíèè. Îíà ñîîáùàåò äåòÿì, ÷òî â ìîìåíò ñìåðòè ÷åëîâåê òðàíñôîðìèðóåòñÿ, èëè îñâîáîæäàåòñÿ, “êàê áàáî÷êà”, äëÿ óòåøèòåëüíîãî, ìàíÿùåãî áóäóùåãî 81. Êþáëåð-Ðîññ óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî âîâñå íå îòðèöàíèå, à ðåàëüíîñòü, óñòàíîâëåííàÿ îáúåêòèâíûìè èññëåäîâàíèÿìè îïûòà ïåðåæèâøèõ êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü; îäíàêî ýìïèðè÷åñêèå äîêàçàòåëüñòâà íå îïóáëèêîâàíû. Òàêàÿ ïîçèöèÿ çàìå÷àòåëüíîãî òåðàïåâòà, ïðåæäå ñòîëü íåïîêîëåáèìî ìóæåñòâåííîé âî âñòðå÷å ñî ñìåðòüþ, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, íàñêîëüêî òðóäíà êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ áåç ñàìîîáìàíà. “Îáúåêòèâíûå äàííûå” Êþáëåð-Ðîññ íè÷åì ïðèíöèïèàëüíî íå îòëè÷àþòñÿ îò òðàäèöèîííîãî ðåëèãèîçíîãî “çíàíèÿ”, îñíîâàííîãî íà âåðå.  çàïàäíîé êóëüòóðå èìåþòñÿ ÷åòêèå îðèåíòèðû â ïðîñâåùåíèè ïî òàêèì âîïðîñàì, êàê ôèçè÷åñêîå ðàçâèòèå, ïîëó÷åíèå èíôîðìàöèè, ñîöèàëüíûå íàâûêè è ïñèõîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå; íî êîãäà ðå÷ü èäåò î ñìåðòè, ðîäèòåëÿì ïðèõîäèòñÿ â îñíîâíîì ïîëàãàòüñÿ íà ñåáÿ. Ìíîãèå äðóãèå îáùåñòâà ïðåäëàãàþò êóëüòóðàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííûå ìèôû î ñìåðòè, êîòîðûå áåç êàêîé-ëèáî àìáèâàëåòíîñòè èëè òðåâîãè ïåðåäàþòñÿ äåòÿì. Íàøà êóëüòóðà íå äàåò ðîäèòåëÿì ÷åòêèõ íàïðàâëÿþùèõ îðèåíòèðîâ; ïðè âñåé óíèâåðñàëüíîñòè ïðîáëåìû è åå êðèòè÷åñêîé âàæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ ðåáåíêà, êàæäàÿ ñåìüÿ âîëåéíåâîëåé äîëæíà ñàìà ðåøàòü, ÷åìó ó÷èòü äåòåé. Íåðåäêî äåòÿì äàåòñÿ íåîïðåäåëåííàÿ èíôîðìàöèÿ, îêðàøåííàÿ ðîäèòåëüñêîé òðåâîãîé 122

è ñ âûñîêîé âåðîÿòíîñòüþ âñòóïàþùàÿ â ïðîòèâîðå÷èå ñ èíôîðìàöèåé èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Ñðåäè ïðîôåññèîíàëüíûõ ïåäàãîãîâ ñóùåñòâóþò ðåçêèå ðàçíîãëàñèÿ â òîì, êàê ñëåäóåò ïðîñâåùàòü î ñìåðòè. Ýíòîíè ðåêîìåíäóåò ðîäèòåëÿì îòðèöàòü ðåàëüíîñòü ïåðåä ðåáåíêîì. Îíà ññûëàåòñÿ íà Øàíäîðà Ôåðåíöè, çàÿâèâøåãî, ÷òî “îòðèöàíèå ðåàëüíîñòè åñòü ïåðåõîäíàÿ ôàçà ìåæäó èãíîðèðîâàíèåì è ïðèíÿòèåì ðåàëüíîñòè”, è ãîâîðèò, ÷òî åñëè ðîäèòåëÿì íå óäàåòñÿ ñîäåéñòâîâàòü ðåáåíêó â îòðèöàíèè, ó íåãî ìîæåò ðàçâèòüñÿ “íåâðîç, â êîòîðîì àññîöèàöèè ñî ñìåðòüþ èãðàþò ñâîþ ðîëü”82. Ýíòîíè ïðîäîëæàåò: “Àðãóìåíòû â ïîëüçó òîãî, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ïðèíÿòèþ ðåàëüíîñòè, äîñòàòî÷íî ñèëüíû. Îäíàêî â äàííîì êîíòåêñòå ýòî ñîïðÿæåíî ñ îïàñíîñòüþ. Çíàíèå î òîì, ÷òî îòðèöàíèå ñàìî ïî ñåáå åñòü îáëåã÷åíèå ïðèíÿòèÿ, ìîæåò îáëåã÷èòü ðîäèòåëþ åãî çàäà÷ó. Åñòåñòâåííî, îí îæèäàåò, ÷òî êîãäà ó ðåáåíêà áîëüøå íå áóäåò ïîòðåáíîñòè â îòðèöàíèè, òîò îáâèíèò åãî â íåíàäåæíîñòè, âî ëæè. Áóäó÷è îòêðûòî îáâèíåí, îí ñìîæåò îòâåòèòü: “Òîãäà òû íå â ñîñòîÿíèè áûë ýòî ïðèíÿòü”83. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîãèå ïðîôåññèîíàëüíûå ïåäàãîãè ðàçäåëÿþò âçãëÿä Äæåðîìà Áðóíåðà, ñîãëàñíî êîòîðîìó “ëþáîìó ðåáåíêó íà ëþáîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ ìîæåò áûòü èíòåëëåêòóàëüíî ÷åñòíî ïðåïîäàí ëþáîé ïðåäìåò”84, è ñòðåìÿòñÿ ñîäåéñòâîâàòü ïîñòåïåííîìó ðåàëèñòè÷åñêîìó ôîðìèðîâàíèþ ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè ó ðåáåíêà. Ýâôåìèçìû (“çàñíóë íàâåêè”, “óøåë ê Îòöó Íåáåñíîìó”, “íàõîäèòñÿ ñ àíãåëàìè”) — ýòî “õðóïêèå çàñëîíû îò ñòðàõà ñìåðòè, êîòîðûå òîëüêî ñòàâÿò ðåáåíêà â òóïèê”86. Èãíîðèðîâàíèå òåìû ñìåðòè äàðóåò ðîäèòåëÿì “ïîêîé ãëóïöà”: äåòè-òî åå âñå ðàâíî íå èãíîðèðóþò è òàê æå, êàê ïî òåìå ñåêñà, íàõîäÿò äðóãèå èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè, çà÷àñòóþ íå âûäåðæèâàþùåé ïðîâåðêè ðåàëüíîñòüþ ëèáî äàæå áîëåå ïóãàþùåé èëè íåâåðîÿòíîé, ÷åì ðåàëüíîñòü. Ïîäâåäåì èòîã. Èìåþòñÿ óáåäèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî äåòè â ðàííåì âîçðàñòå îòêðûâàþò ñìåðòü, îñîçíàþò íåèçáåæíîñòü ïðåêðàùåíèÿ æèçíè, îòíîñÿò ýòî îñîçíàíèå ê ñåáå, è ýòî îòêðûòèå âûçûâàåò ó íèõ îãðîìíóþ òðåâîãó. Âçàèìîäåéñòâèå ñ ýòîé òðåâîãîé — áàçèñíàÿ çàäà÷à ðàçâèòèÿ, êîòîðóþ ðåáåíîê ðàçðåøàåò äâóìÿ îñíîâíûìè ïóòÿìè: èçìåíÿÿ äëÿ ñåáÿ íåâûíîñèìóþ îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü ñìåðòè è èçìåíÿÿ âíóòðåííèé ìèð ïåðåæèâàíèé. Ðåáåíîê îòðèöàåò íåèçáåæíîñòü è îêîí÷àòåëüíîñòü ñìåðòè. Îí ñîçäàåò ìèôû î áåññìåð123

òèè èëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ âïèòûâàåò ìèôû, ïðåäëàãàåìûå äðóãèìè. Îí îòðèöàåò òàêæå ñâîþ ñîáñòâåííóþ áåñïîìîùíîñòü ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ïóòåì èçìåíåíèÿ âíóòðåííåé ðåàëüíîñòè: îí âåðèò â ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, âñåìîãóùåñòâî, íåóÿçâèìîñòü è â ñóùåñòâîâàíèå âíåøíåé ëè÷íîé ñèëû èëè ñóùåñòâà, êîòîðîå èçáàâèò åãî îò ñóäüáû, îæèäàþùåé âñåõ îñòàëüíûõ. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ðîõëèíà: “Ïðèìå÷àòåëüíî íå òî, ÷òî äåòè ïðèõîäÿò ê âçðîñëîìó ïðåäñòàâëåíèþ î êîíå÷íîñòè æèçíè, à òî, êàê öåïêî âçðîñëûå â òå÷åíèå âñåé æèçíè äåðæàòñÿ çà äåòñêóþ âåðó è êàê ëåãêî îáðàùàþòñÿ â íåå”86. Ìåðòâûå íå ìåðòâû: îíè îòäûõàþò, äðåìëþò â ìåìîðèàëüíûõ ïàðêàõ ïîä çâóêè âå÷íîé ìóçûêè, íàñëàæäàþòñÿ ïîñìåðòíîé æèçíüþ, â êîòîðîé îíè íàêîíåö âîññîåäèíèëèñü ñ ëþáèìûìè. È ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî ñ äðóãèìè, âçðîñëûé îòðèöàåò ñîáñòâåííóþ ñìåðòü. Ìåõàíèçìû îòðèöàíèÿ èíêîðïîðèðîâàíû â åãî æèçíåííûé ñòèëü è ñòðóêòóðó õàðàêòåðà. Ïðèíÿòèå ñâîåé ëè÷íîé ñìåðòè — ýòî èíäèâèäóàëüíàÿ çàäà÷à äëÿ âçðîñëîãî íå ìåíåå, ÷åì äëÿ ðåáåíêà; èññëåäîâàíèå ïñèõîïàòîëîãèè, ê êîòîðîìó ÿ òåïåðü îáðàùóñü, ýòî èññëåäîâàíèå íåóäàâøåéñÿ òðàíñöåíäåíöèè ñìåðòè.

124

4. ÑÌÅÐÒÜ È ÏÑÈÕÎÏÀÒÎËÎÃÈß Äèàïàçîí ïñèõîïàòîëîãèè — òèïîâ ïðåäúÿâëÿåìûõ ïàöèåíòàìè êëèíè÷åñêèõ êàðòèí — ñòîëü øèðîê, ÷òî êëèíèöèñòàì íåîáõîäèì îðãàíèçóþùèé ïðèíöèï, êîòîðûé áû ïîçâîëèë ñãðóïïèðîâàòü ñèìïòîìû, ïîâåäåí÷åñêèå è õàðàêòåðîëîãè÷åñêèå ïàòòåðíû â îñìûñëåííûå êàòåãîðèè.  òîé ñòåïåíè, â êàêîé êëèíèöèñòû ìîãóò ïðèìåíèòü ñòðóêòóðèðóþùóþ ïàðàäèãìó ïñèõîïàòîëîãèè, îíè èçáàâëåíû îò òðåâîãè â ñâÿçè ñ ðàííèìè ñòàäèÿìè ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Ó íèõ ôîðìèðóþòñÿ ñïîñîáíîñòü óçíàâàíèÿ è ÷óâñòâî êîíòðîëÿ, âûçûâàþùèå ó ïàöèåíòîâ îòâåòíóþ ðåàêöèþ óâåðåííîñòè è äîâåðèÿ — ïðåäïîñûëîê ïîäëèííî òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Ïàðàäèãìà, êîòîðóþ ÿ îïèøó â ýòîé ãëàâå, êàê è áîëüøèíñòâî ïàðàäèãì ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàíà íà äîïóùåíèè, ÷òî ïñèõîïàòîëîãèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåóäà÷íûé, íåýôôåêòèâíûé ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ òðåâîãè. Ñîãëàñíî ýêçèñòåíöèàëüíîé ïàðàäèãìå, òðåâîãà ïîðîæäàåòñÿ êîíôðîíòàöèåé èíäèâèäà ñ êîíå÷íûìè äàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ.  ýòîé ãëàâå ÿ èçëîæó ìîäåëü ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàííóþ íà áîðüáå èíäèâèäà ñ òðåâîãîé ñìåðòè, à â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ — ìîäåëè, ïðèëîæèìûå ê ñëó÷àÿì ïàöèåíòîâ, ÷üÿ òðåâîãà ïðåèìóùåñòâåííî ñâÿçàíà ñ äðóãèìè êîíå÷íûìè äàííîñòÿìè — ñâîáîäîé, èçîëÿöèåé è áåññìûñëåííîñòüþ. Ïî äèäàêòè÷åñêèì ïðè÷èíàì ìíå ïðèõîäèòñÿ îáñóæäàòü ýòè äàííîñòè îòäåëüíî äðóã îò äðóãà, íî íà ñàìîì äåëå âñå ÷åòûðå — ýòî âîëîêíà åäèíîé íèòè áûòèÿ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîëæíû áûòü âîññîåäèíåíû â öåëîñòíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ìîäåëè ïñèõîïàòîëîãèè. Âñå ëþäè èìåþò äåëî ñ òðåâîãîé ñìåðòè; áîëüøèíñòâî âûðàáàòûâàåò àäàïòèâíûå ñòðàòåãèè, âêëþ÷àþùèå îñíîâàííûå íà îòðèöàíèè ìåõàíèçìû, òàêèå êàê ïîäàâëåíèå, âûòåñíåíèå, ñìåùåíèå, âåðà â ëè÷íîå âñåìîãóùåñòâî, ðàçäåëåíèå ñîöèàëüíî ñàíêöèîíèðîâàííûõ ðåëèãèîçíûõ âåðîâàíèé, “îáåçâðåæèâàþùèõ” ñìåðòü; íàêîíåö, ëè÷íûå óñèëèÿ ê ïðåîäîëåíèþ ñìåðòè ïîñðåäñòâîì ðàçëè÷íîãî ðîäà àêòèâíîñòè, íàïðàâëåííîé íà äîñòèæåíèå ñèìâîëè÷åñêîãî áåññìåðòèÿ. Íî èíäèâèä, âñòóïèâøèé ⠓ïàöèåíòñêèå” ìèðû, îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî â ñèëó ÷ðåçìåðíîãî ñòðåññà èëè íåàäåêâàòíîñòè äîñòóïíûõ çàùèòíûõ ñòðàòåãèé óíèâåðñàëüíûå ïóòè ïðåîäîëåíèÿ òðåâîãè ñìåðòè îêà125

çûâàþòñÿ äëÿ íåãî íåäîñòàòî÷íûìè, è îí âûíóæäåí ïðèáåãíóòü ê êðàéíèì âàðèàíòàì çàùèò. Ïñèõîïàòîëîãèÿ (â ëþáîé ñèñòåìå) — ýòî, ïî îïðåäåëåíèþ, íåýôôåêòèâíûé çàùèòíûé ìîäóñ. Äàæå â ñëó÷àå óñïåøíîãî îòðàæåíèÿ òÿæåëîé òðåâîãè çàùèòíûå ìàíåâðû áëîêèðóþò ðîñò, âûëèâàþòñÿ â ñêîâàííóþ è íåóäîâëåòâîðÿþùóþ æèçíü. Ìíîãèå ýêçèñòåíöèàëüíûå òåîðåòèêè îòìå÷àëè âûñîêóþ öåíó, êîòîðóþ èíäèâèäó ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü â áîðüáå çà îáóçäàíèå òðåâîãè ñìåðòè. Êüåðêåãîð çíàë, ÷òî â ñòðåìëåíèè íå ÷óâñòâîâàòü “óæàñ, ãèáåëü è óíè÷òîæåíèå, îáèòàþùèå ðÿäîì ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì” ëþäè îãðàíè÷èâàþò è óìàëÿþò ñåáÿ1. Îòòî Ðàíê îõàðàêòåðèçîâàë íåâðîòèêà êàê “îòêàçûâàþùåãîñÿ áðàòü â äîëã (æèçíü), ÷òîáû íå ïëàòèòü ïî âåêñåëþ (ñìåðòü)”2. Ïàóëü Òèëëèõ óòâåðæäàë, ÷òî “íåâðîç åñòü ñïîñîá èçáåãàíèÿ íåáûòèÿ ïóòåì èçáåãàíèÿ áûòèÿ”3. Ýðíåñò Áåêåð ãîâîðèë ïðèìåðíî î òîì æå ñàìîì: “Èðîíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ãëóáî÷àéøàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà — áûòü ñâîáîäíûì îò òðåâîãè, ñâÿçàííîé ñî ñìåðòüþ è óíè÷òîæåíèåì, íî ýòó òðåâîãó ïðîáóæäàåò ñàìà æèçíü, è ïîýòîìó ìû ñòðåìèìñÿ áûòü íå âïîëíå æèâûìè”4. Ðîáåðò Äæåé Ëèôòîí èñïîëüçîâàë òåðìèí “ïñèõè÷åñêîå îöåïåíåíèå” äëÿ îïèñàíèÿ çàùèòû íåâðîòèêà îò òðåâîãè ñìåðòè5.  ïàðàäèãìå ïñèõîïàòîëîãèè, êîòîðóþ ÿ ñîáèðàþñü îïèñàòü, “÷èñòàÿ” òðåâîãà ñìåðòè íå ïîïàäàåò íà ïåðåäíèé ïëàí. Íî ýòî íå äîëæíî íàñ óäèâëÿòü: êàêîâà áû íè áûëà òåîðåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ïåðâè÷íàÿ òðåâîãà â ñâîåé èñõîäíîé ôîðìå ðåäêî âûñòóïàåò â íåé ÿâñòâåííûì îáðàçîì. Äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò çàùèòíûå ñòðóêòóðû, ÷òîáû âûïîëíÿòü ýòó ôóíêöèþ âíóòðåííåãî êàìóôëÿæà: âûòåñíåíèå è äðóãèå ïðîòèâîäèñôîðè÷åñêèå ìàíåâðû ñêðûâàþò ïðèðîäó êîðåííîãî âíóòðåííåãî êîíôëèêòà.  ðåçóëüòàòå ïîñëåäíèé îêàçûâàåòñÿ ãëóáîêî ñêðûò è ìîæåò áûòü ñïåêóëÿòèâíî âûâåäåí — íî íèêîãäà íå ïîçíàí âïîëíå — ëèøü ïîñëå òðóäîåìêîãî àíàëèçà ýòèõ ìàíåâðîâ. Íàïðèìåð, èíäèâèä ìîæåò îãðàæäàòü ñåáÿ îò òðåâîãè ñìåðòè, ñîïðÿæåííîé ñ ïðîöåññîì èíäèâèäóàöèè, ïóòåì ñîõðàíåíèÿ ñèìâîëè÷åñêîé ñâÿçè ñ ìàòåðüþ. Ýòà çàùèòíàÿ ñòðàòåãèÿ âðåìåííî ìîæåò áûòü óñïåøíà, íî â êîíöå êîíöîâ îíà ñàìà ñòàíåò èñòî÷íèêîì âòîðè÷íîé òðåâîãè: òàê, íåæåëàíèå îòäåëèòüñÿ îò ìàòåðè ìîæåò ïîìåøàòü ïîñåùåíèþ øêîëû èëè ôîðìèðîâàíèþ ñîöèàëüíûõ íàâûêîâ, è ýòè äåôèöèòû ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ âûçîâóò òðåâîãó â îòíîøåíèÿõ ñ ñîöèóìîì, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò äàòü íà÷àëî íîâûì çàùèòàì, ñìÿã÷àþùèì äèñôîðèþ, íî çàòîðìàæèâàþùèì ðîñò è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîðîæäàþùèì íîâûå ñëîè òðåâîãè è çàùèò. Ãëóáèííûé êîíôëèêò ñêðûâàåòñÿ ïîä çàòâåðäåâøåé êîðêîé ýòèõ âòîðè÷íûõ ïàòîëîãèé, è îáíàðóæåíèå ïåðâè÷íîé òðåâîãè ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûì 126

äåëîì. Êëèíèöèñò, òàêèì îáðàçîì, íå âèäèò íåïîñðåäñòâåííî òðåâîãó ñìåðòè: îí îòêðûâàåò åå ïðè èññëåäîâàíèè ñíîâ, ôàíòàçèé, ïñèõîòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé èëè ïîñðåäñòâîì êðîïîòëèâîãî àíàëèçà íà÷àëà íåâðîòè÷åñêèõ ñèìïòîìîâ. Íàïðèìåð, Ëüþèñ Ëîóññåð è Òèà Áðàé6 ñîîáùàþò, ÷òî òùàòåëüíîå èññëåäîâàíèå ïåðâûõ ôîáè÷åñêèõ àòàê íåèçìåííî îáíàðóæèâàåò ïðîðûâ òðåâîãè ñìåðòè. Ïîñëåäóþùèå ïðèñòóïû ôîáèè íåñóò íà ñåáå äîïîëíèòåëüíûé ñìåøàííûé îòïå÷àòîê ðàçðàáîòîê, çàìåí è ñìåùåíèé. Ïðîèçâîäíûå, âòîðè÷íûå ôîðìû òðåâîãè ÿâëÿþòñÿ òåì íå ìåíåå “íàñòîÿùåé” òðåâîãîé. Ñîöèàëüíàÿ òðåâîãà èëè ãëóáîêîå ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè ìîãóò ñëîìèòü ÷åëîâåêà; è, êàê ìû óáåäèìñÿ â ñëåäóþùåé ãëàâå, òåðàïåâòè÷åñêèå óñèëèÿ îáû÷íî íàïðàâëåíû íà ïðîèçâîäíóþ, à íå íà ïåðâè÷íóþ òðåâîãó. Ïñèõîòåðàïåâò, íåçàâèñèìî îò ñâîèõ âîççðåíèé íà èñõîäíûé èñòî÷íèê òðåâîãè è ïðîèñõîæäåíèå ïñèõîïàòîëîãèè, íà÷èíàåò òåðàïèþ íà óðîâíå æàëîá ïàöèåíòà. Îí ìîæåò îêàçûâàòü åìó ïîääåðæêó, ïîîùðÿòü àäàïòèâíûå çàùèòû, ïîìîãàòü â êîððåêöèè ðàçðóøèòåëüíûõ ñòåðåîòèïîâ ìåæëè÷íîñòíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ òåðàïèè ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè îòíþäü íå âëå÷åò ðàäèêàëüíîãî îòõîäà îò òðàäèöèîííûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé è òåõíèê.

Òðåâîãà ñìåðòè: ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè  ïðåäûäóùåé ãëàâå áûëà ñõåìàòè÷åñêè îïèñàíà êëèíè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà, èìåþùàÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, çíà÷èòåëüíóþ ïðàêòè÷åñêóþ è ýâðèñòè÷åñêóþ öåííîñòü. Äåòñêèå ñïîñîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ òðåâîãîé ñìåðòè îñíîâàíû íà îòðèöàíèè, è äâà ãëàâíûõ îïëîòà ýòîé ñèñòåìû îòðèöàíèÿ ñîñòàâëÿþò àðõàè÷åñêèå âåðîâàíèÿ â ëè÷íóþ íåóÿçâèìîñòü è íåèçìåííóþ çàùèòó ñî ñòîðîíû êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Ýòè äâà âåðîâàíèÿ îñîáåííî ñèëüíû, åñëè îíè ïîëó÷èëè ïîäêðåïëåíèå èç äâóõ èñòî÷íèêîâ: îáñòîÿòåëüñòâ ðàííåé æèçíè è øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûõ êóëüòóðàëüíî îäîáðåííûõ ìèôîâ, âêëþ÷àþùèõ ïðåäñòàâëåíèÿ î áåññìåðòèè è ñóùåñòâîâàíèè ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî áäÿùåãî áîæåñòâà. Êëèíè÷åñêîå âûðàæåíèå ýòèõ äâóõ ôóíäàìåíòàëüíûõ çàùèò îñîáåííî ïðîÿñíèëîñü äëÿ ìåíÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà ÿ ïðèíèìàë îäíîãî çà äðóãèì äâóõ ïàöèåíòîâ, êîòîðûõ çäåñü íàçîâó Ìàéê è Ñýì. Èõ ñëó÷àè ïîçâîëÿþò ãëóáîêî èññëåäîâàòü äâà òèïà îòðèöàíèÿ ñìåðòè. Êîíòðàñò ìåæäó íèìè ïîðàçèòåëåí è, ñëóæà êàæäûé èëëþñòðàöèåé ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëþñà, îíè ïðîëèâàþò ñâåò íà äèíàìèêó äðóãîãî. Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ìàéê ïðèøåë êî ìíå ïî ðåêîìåíäàöèè îíêîëîãà. Ó íåãî îáíàðóæèëè çëîêà÷åñòâåííóþ ëèìôîìó è, õîòÿ åãî 127

åäèíñòâåííûì øàíñîì íà æèçíü áûëà íîâàÿ ôîðìà õèìèîòåðàïèè, îí îòêàçûâàëñÿ ñîòðóäíè÷àòü â ýòîì ëå÷åíèè. ß âñòðåòèëñÿ ñ Ìàéêîì ëèøü îäèí ðàç (è îí îïîçäàë íà íàøó âñòðå÷ó íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò), íî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óâèäåòü: âåäóùèé ìîòèâ åãî æèçíè — èíäèâèäóàöèÿ. Îí ðàíî íà÷àë áîðîòüñÿ ïðîòèâ ëþáîé ôîðìû êîíòðîëÿ è âûðàáîòàë âûäàþùèåñÿ íàâûêè ñàìîäîñòàòî÷íîñòè. Ñ äâåíàäöàòè ëåò îí çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü, à â ïÿòíàäöàòü ïîêèíóë ðîäèòåëüñêèé äîì. Îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó, îí çàíÿëñÿ ïîäðÿäíûìè ðàáîòàìè è âñêîðå îñâîèë âñå ñïåöèàëüíîñòè ñòðîèòåëüíîãî ðåìåñëà — ïëîòíèêà, ýëåêòðîìîíòàæíèêà, ñëåñàðÿ-âîäîïðîâîä÷èêà, êàìåíùèêà. Îí ïîñòðîèë íåñêîëüêî äîìîâ, ïðîäàë èõ ñî çíà÷èòåëüíîé ïðèáûëüþ, êóïèë ÿõòó, æåíèëñÿ è âìåñòå ñ æåíîé ñîâåðøèë êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå. Ìàéêó ïîíðàâèëàñü ñàìîäîñòàòî÷íàÿ êóëüòóðà îäíîé ðàçâèâàþùåéñÿ ñòðàíû, è îí ãîòîâèëñÿ òóäà ýìèãðèðîâàòü, êîãäà, çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî íàøåé âñòðå÷è, ó íåãî áûë îáíàðóæåí ðàê. Ñàìîé ïîðàçèòåëüíîé â èíòåðâüþ ñ Ìàéêîì áûëà åãî èððàöèîíàëüíàÿ ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê õèìèîòåðàïèè. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî ëå÷åíèå íåïðèÿòíî, âûçûâàåò ñèëüíóþ òîøíîòó è ðâîòó. Íî ñòðàõ Ìàéêà ïðåâîñõîäèë âñå ðàçóìíûå ãðàíèöû: íî÷üþ ïåðåä ñåàíñîì ëå÷åíèÿ îí íå ìîã ñïàòü; ó íåãî ðàçâèëàñü ñèëüíåéøàÿ òðåâîãà, è îí áåç êîíöà èçìûñëèâàë ñïîñîáû óêëîíèòüñÿ îò ëå÷åíèÿ. ×åãî èìåííî îí áîÿëñÿ? Òî÷íî ñêàçàòü îí íå ìîã, íî çíàë, ÷òî ýòî èìååò îòíîøåíèå ê íåïîäâèæíîñòè è áåñïîìîùíîñòè. Îæèäàíèå, ïîêà îíêîëîã ïðèãîòîâëÿë ëåêàðñòâî äëÿ èíúåêöèè, áûëî äëÿ íåãî íåñòåðïèìî. (Ýòî íåëüçÿ áûëî äåëàòü çàðàíåå, ïîòîìó ÷òî äîçèðîâêà çàâèñåëà îò ïîäñ÷åòà ôîðìåííûõ ýëåìåíòîâ êðîâè, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðîèçâîäèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä èíúåêöèåé.) Íî õóæå âñåãî áûëî âíóòðèâåííîå âëèâàíèå: ââîä èãëû, îáìàòûâàíèå ðóêè, âèä êàïåëü, âõîäÿùèõ â åãî òåëî. Îí íåíàâèäåë áûòü áåñïîìîùíûì è îãðàíè÷åííûì â äâèæåíèÿõ, âûíóæäåííûì òèõî ëåæàòü íà êóøåòêå è äåðæàòü ðóêó íåïîäâèæíî. Ó Ìàéêà íå áûëî ñîçíàòåëüíîãî ñòðàõà ñìåðòè, íî ñòðàõ ïåðåä òåðàïèåé, î÷åâèäíî, ÿâëÿëñÿ ñìåùåíèåì òðåâîãè ñìåðòè. Çàâèñèìîñòü è ñòàòè÷íîñòü — âîò ÷òî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó óæàñíî äëÿ íåãî. Ýòè óñëîâèÿ ïðîáóæäàëè óæàñ, îíè áûëè ýêâèâàëåíòàìè ñìåðòè.  òå÷åíèå áîëüøåé ÷àñòè æèçíè îí îòìåíÿë èõ ïîëíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòüþ. Îí ãëóáîêî âåðèë â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü è íåóÿçâèìîñòü, è äî çàáîëåâàíèÿ åãî îáðàç æèçíè ïîäêðåïëÿë ýòî âåðîâàíèå. ß ìàëî ÷òî ìîã ñäåëàòü äëÿ Ìàéêà, êðîìå êàê ïîñîâåòîâàòü åãî îíêîëîãó íàó÷èòü Ìàéêà ñàìîãî ãîòîâèòü ëåêàðñòâî è ïîçâîëèòü åìó êîíòðîëèðîâàòü ïðîöåññ âíóòðèâåííîãî âëèâàíèÿ. Ýòè ðåêîìåíäàöèè ïîìîãëè, è Ìàéê çàâåðøèë êóðñ ëå÷åíèÿ. Êî ìíå îí áîëüøå íå ïðèøåë, íî ïîçâîíèë ñ ïðîñüáîé î êàññåòå äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ìû128

øå÷íîé ðåëàêñàöèè. Îí ïðåäïî÷åë íå îñòàâàòüñÿ â ýòîé ìåñòíîñòè äëÿ ïîñëåäóþùåãî ìåäèöèíñêîãî êîíòðîëÿ, à îñóùåñòâèòü ñâîé ïëàí ýìèãðàöèè. Æåíà íàñòîëüêî íå îäîáðÿëà åãî ðåøåíèå, ÷òî îòêàçàëàñü ñ íèì åõàòü, è Ìàéê îòïðàâèëñÿ â ñâîå ïëàâàíèå îäèí. Ñýì áûë ïðèìåðíî òîãî æå âîçðàñòà, ÷òî Ìàéê, íî áîëüøå îíè íè â ÷åì íå áûëè ïîõîæè. Îí ïðèøåë êî ìíå â êðàéíåé ñèòóàöèè, ïîñëå òîãî, êàê æåíà ðåøèëà óéòè îò íåãî.  îòëè÷èå îò Ìàéêà, îí íå íàõîäèëñÿ ïîä óãðîçîé ôèçè÷åñêîé ñìåðòè, íî íà ñèìâîëè÷åñêîì óðîâíå èõ ñ Ìàéêîì ïîëîæåíèÿ áûëè ñõîäíû. Ïîâåäåíèå Ñýìà óêàçûâàëî íà âèòàëüíóþ îïàñíîñòü: îí áûë â òðåâîãå, áëèçêîé ê ïàíèêå, ïëàêàë öåëûìè ÷àñàìè áåç ïåðåðûâà, íå ìîã íè åñòü, íè ñïàòü, ëþáîé öåíîé õîòåë èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ ñòðàäàíèé è âñåðüåç ðàçìûøëÿë î ñàìîóáèéñòâå. Ñî âðåìåíåì îñòðîòà ïåðåæèâàíèé óøëà, íî äèñêîìôîðò îñòàâàëñÿ. Ñýì ïîñòîÿííî äóìàë î ñâîåé æåíå. Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îí íå “æèë â æèçíè”, à êðàäó÷èñü ñëîíÿëñÿ âîâíå. “Ïðîâåäåíèå âðåìåíè” ñòàëî ñîçíàòåëüíûì è ñåðüåçíûì äåëîì: êðîññâîðäû, òåëåâèçîð, ãàçåòû, æóðíàëû ïðåâðàòèëèñü äëÿ íåãî â ñðåäñòâà äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ïóñòîòû, äëÿ ïåðåïðàâû ÷åðåç âðåìÿ íàñòîëüêî íåçàìåòíî, íàñêîëüêî âîçìîæíî. Ñòðóêòóðà õàðàêòåðà Ñýìà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíà, åñëè ïðèâëå÷ü ìîòè⠓ñëèÿíèÿ”, äðàìàòè÷åñêè ïðîòèâîïîëîæíûé “èíäèâèäóàöèè” Ìàéêà.  òå÷åíèå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà Ñýì áûë î÷åíü ìàë, åãî ñåìüÿ ìíîãî ðàç ïåðååçæàëà, ñïàñàÿñü îò îïàñíîñòè. Îí ïåðåæèë ìíîãî ïîòåðü, ñðåäè íèõ ñìåðòü îòöà â ïðåïóáåðòàòå è ñìåðòü ìàòåðè íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå. Îí ðåàãèðîâàë íà ýòè ïîòåðè óñòàíîâëåíèåì òåñíûõ, èíòåíñèâíûõ ñâÿçåé: ñíà÷àëà ñ ìàòåðüþ, çàòåì ñ ðÿäîì êðîâíûõ èëè ïðèåìíûõ ðîäñòâåííèêîâ. Îí áûë äîìàøíèé ìàñòåð äëÿ âñåõ è êàæäîãî è âå÷íàÿ íÿíÿ. “Çëîñòíûé îäàðèâàòåëü”, îí ùåäðî óäåëÿë âðåìÿ è äåíüãè çíà÷èòåëüíîìó ÷èñëó âçðîñëûõ ëþäåé. Íè÷òî íå áûëî äëÿ Ñýìà âàæíåå, ÷åì ÿâëÿòüñÿ îáúåêòîì ëþáâè è çàáîòû. Íà ñàìîì äåëå, ïîñëå òîãî êàê æåíà ïîêèíóëà åãî, îí ïîíÿë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñóùåñòâóþùèì, òîëüêî êîãäà åãî ëþáÿò, à â ñîñòîÿíèè èçîëèðîâàííîñòè çàñòûâàåò ïîäîáíî èñïóãàííîìó æèâîòíîìó, ïîãðóæàÿñü â íåêèé àíàáèîç — íå æèâÿ è íå óìèðàÿ. Îäíàæäû, êîãäà ìû ãîâîðèëè î åãî äóøåâíîé áîëè ïîñëå óõîäà æåíû, Ñýì ñêàçàë: “Êîãäà ÿ îäèí ñèæó äîìà, òÿæåëåå âñåãî ìíå äóìàòü î òîì, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó íèêòî íå çíàåò, ÷òî ÿ æèâ”.  îäèíî÷åñòâå îí ïî÷òè íå åë è íå ñòðåìèëñÿ óäîâëåòâîðÿòü êàêèå-ëèáî ñâîè íóæäû, êðîìå ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ. Îí íå óáèðàë â äîìå, íå óìûâàëñÿ, íå ÷èòàë; îäàðåííûé õóäîæíèê, îí íå ðèñîâàë. Êàê îí âûðàçèëñÿ, íåò ñìûñëà “òðàòèòü ýíåðãèþ, åñëè íå óâåðåí, ÷òî äðóãîé âåðíåò ìíå åå”. Åñëè ðÿäîì íå áûëî êîãî-ëèáî, ïîäòâåðæäàþùåãî åãî ñóùåñòâîâàíèå, — åãî íå ñóùåñòâîâàëî.  îäèíî÷åñòâå Ñýì ïåðåõîäèë â íåêîå 129

ëåòàðãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, îæèäàÿ, ïîêà êòî-òî äðóãîé äàñò åìó ýíåðãèþ äëÿ âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè.  òÿæåëûå ìîìåíòû Ñýì èñêàë ïîìîùè ñòàðøèõ: îí ìîã ïåðåñå÷ü âñþ ñòðàíó ðàäè íåñêîëüêèõ óòåøèòåëüíûõ ÷àñîâ â äîìå ïðèåìíûõ ðîäñòâåííèêîâ; îí îùóùàë ïðèëèâ áîäðîñòè, ïðîñòî ïîñòîÿâ ðÿäîì ñ äîìîì, ãäå æèë âìåñòå ñ ìàòåðüþ â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò; òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, â êîòîðûõ îí èñêàë ñîâåòà è óñïîêîåíèÿ, ñòîèëè åìó àñòðîíîìè÷åñêèõ ñóìì. Åãî î÷åíü ïîääåðæèâàëè ðîäèòåëè æåíû, îòäàâøèå ñâîé âûáîð (è ëþáîâü) Ñýìó, î÷åíü ïðåäàííîìó èì, à íå ñâîåé äî÷åðè. Óñèëèÿ Ñýìà ïîìî÷ü ñåáå â êðèçèñå áûëè çíà÷èòåëüíû, íî ïîä÷èíåíû îäíîé òåìå: îí ïûòàëñÿ ìíîãèìè ñïîñîáàìè ïîäêðåïèòü ñâîþ âåðó â ñóùåñòâîâàíèå íåêîåãî çàùèòíèêà, êîòîðûé âñåãäà äåðæèò åãî â ïîëå çðåíèÿ è çàáîòèòñÿ î íåì. Íåñìîòðÿ íà ñâîå ïðåäåëüíîå îäèíî÷åñòâî, Ñýì íå ñòðåìèëñÿ äåëàòü ÷òî-ëèáî äëÿ åãî óìåíüøåíèÿ. ß äàë åìó ðÿä ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ ïî ïðèîáðåòåíèþ íîâûõ êîíòàêòîâ: âñòðå÷è îäèíîêèõ, öåðêîâíàÿ îáùåñòâåííàÿ àêòèâíîñòü, âñòðå÷è Ñüåððà-êëóáà, îáðàçîâàòåëüíûå êóðñû äëÿ âçðîñëûõ è ò.ä. ß áûë íåìàëî îçàäà÷åí, êîãäà îí âñå ýòî ïîëíîñòüþ ïðîïóñòèë ìèìî óøåé. Ïîñòåïåííî ÿ ïîíÿë: íåñìîòðÿ íà âñå îäèíî÷åñòâî Ñýìà, åìó áûëî âàæíî íå áûòü ñ äðóãèìè, à ïîäòâåðæäàòü ñâîþ âåðó â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Îí ñîâåðøåííî ÿâíî âûêàçûâàë íåæåëàíèå ïðîâîäèòü âðåìÿ âíå äîìà íà âñòðå÷àõ îäèíîêèõ èëè íà ñâèäàíèÿõ. Ïðè÷èíà? Îí áîÿëñÿ ïðîïóñòèòü òåëåôîííûé çâîíîê! Îäèí çâîíîê “îòòóäà” öåíèëñÿ áåñêîíå÷íî âûøå, ÷åì äþæèíà ñîöèàëüíûõ ñîáûòèé. È ñàìîå ãëàâíîå — Ñýì õîòåë, ÷òîáû åãî “íàõîäèëè”, çàùèùàëè, ñïàñàëè áåç åãî ïðîñüáû î ïîìîùè è áåç íåîáõîäèìîñòè äëÿ íåãî îðãàíèçîâûâàòü ñîáñòâåííîå ñïàñåíèå. Íà ñàìîì äåëå, íà ãëóáèííîì óðîâíå, óñïåøíûå ïîïûòêè ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííûé âûõîä èç çàòðóäíèòåëüíîãî æèçíåííîãî ïîëîæåíèÿ âåëè ê óâåëè÷åíèþ äèñêîìôîðòíûõ ïåðåæèâàíèé Ñýìà. ß ðàáîòàë ñ Ñýìîì â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ. Êîãäà åãî ñàìî÷óâñòâèå óëó÷øèëîñü (áëàãîäàðÿ ìîåé ïîääåðæêå è “ñëèÿíèþ” ñ äðóãîé æåíùèíîé), îí ÿâíî ïîòåðÿë ìîòèâàöèþ ê äëèòåëüíîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå, è ìû çàâåðøèëè òåðàïèþ ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ.

Äâå ôóíäàìåíòàëüíûå çàùèòû îò ñìåðòè ×åìó íàó÷èëè íàñ èñòîðèè Ìàéêà è Ñýìà? Ìû ÿñíî âèäåëè äâà ðàäèêàëüíî îòëè÷àþùèõñÿ ñïîñîáà ïðåîäîëåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíîé òðåâîãè. Ìàéê áûë ãëóáîêî óáåæäåí â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è ëè÷íîé íåóÿçâèìîñòè; Ñýì âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòå130

ëÿ. Ó Ìàéêà áûëî ãèïåðòðîôèðîâàííîå îùóùåíèå ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, â òî âðåìÿ êàê Ñýì, â îäèíî÷åñòâå âîîáùå íå ÷óâñòâîâàâøèé, ÷òî ñóùåñòâóåò, ñòðåìèëñÿ ê ñëèÿíèþ ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ýòè äâà ïóòè äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíû è, íè â êîåé ìåðå íå èñêëþ÷àÿ äðóã äðóãà, ñîñòàâëÿþò äèàëåêòè÷åñêóþ ïàðó, ïîçâîëÿþùóþ êëèíèöèñòó ïîíÿòü øèðîêèé ñïåêòð êëèíè÷åñêèõ ñèòóàöèé. Ìû âèäåëè Ìàéêà è Ñýìà â ïåðèîäû îñòðûõ ïåðåæèâàíèé. Íè â òîì, íè â äðóãîì êðèçèñ íå ïîðîäèë íèêàêèõ íîâûõ çàùèò, íî ÿð÷àéøå âûñâåòèë ïðèðîäó è îãðàíè÷åíèÿ èõ ìîäóñîâ áûòèÿ. Êðàéíÿÿ ïðèâåðæåííîñòü ê ìîäóñó èíäèâèäóàöèè èëè ñëèÿíèÿ âåäåò ê õàðàêòåðîëîãè÷åñêîé ðèãèäíîñòè, î÷åâèäíûì îáðàçîì äåçàäàïòèâíîé. Ìàéê è Ñýì äåìîíñòðèðóþò êðàéíèå æèçíåííûå ñòðàòåãèè, óâåëè÷èâàþùèå ñòðåññ, ñíèæàþùèå àäàïòàöèþ è çàòîðìàæèâàþùèå ðîñò. Ìàéê îòêàçûâàëñÿ îò ëå÷åíèÿ, êîòîðîå ìîãëî ñïàñòè åìó æèçíü, è ïîçæå îòêàçàëñÿ îò ìåäèöèíñêîãî êîíòðîëÿ. Èíòåíñèâíîå æåëàíèå Ñýìà èìåòü äëÿ ñåáÿ âñå âíèìàíèå æåíû ñòàëî ïðè÷èíîé åå óõîäà; åãî æàæäà ñëèÿíèÿ ïðèâåëà ê óñèëåíèþ áîëè îäèíî÷åñòâà è ê íåñïîñîáíîñòè àêòèâèçèðîâàòü ðåñóðñû äëÿ îñâîåíèÿ íîâîé æèçíåííîé ñèòóàöèè. Íè äëÿ Ìàéêà, íè äëÿ Ñýìà èõ êðèçèñû íå ÿâèëèñü ñòèìóëîì ðîñòà. Íåàäàïòèâíîå è ðèãèäíîå ïîâåäåíèå, ïðåïÿòñòâóþùåå ëè÷íîñòíîìó ðîñòó, — ýòî, ïî îïðåäåëåíèþ, ïîâåäåíèå íåâðîòè÷åñêîå.  ãðóáîì ïðèáëèæåíèè ýòè äâå çàùèòû îáðàçóþò äèàëåêòè÷åñêóþ ïàðó — äâå äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè. ×åëîâåê ñëèâàåòñÿ ñ äðóãèì èëè ñåïàðèðóåòñÿ, ïîãðóæàåò ñåáÿ â ñðåäó èëè âûäåëÿåòñÿ èç íåå. Óòâåðæäàåò ñâîþ àâòîíîìèþ, “îòäåëÿñü îò ïðèðîäû” (ïî âûðàæåíèþ Ðàíêà), èëè èùåò áåçîïàñíîñòè ïóòåì ñîåäèíåíèÿ ñ äðóãîé ñèëîé. Ñòàíîâèòñÿ ñîáñòâåííûì îòöîì ëèáî îñòàåòñÿ âå÷íûì ñûíîì. Íåñîìíåííî, èìåííî ýòî èìåë â âèäó Ôðîìì, êîãäà ïèñàë, ÷òî ÷åëîâåê èëè “ñòðåìèòñÿ ê ïîä÷èíåíèþ, èëè æàæäåò âëàñòè”8. Ýòà ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèàëåêòèêà ñîçäàåò ïàðàäèãìó, ïîçâîëÿþùóþ êëèíèöèñòó “óëîâèòü” ñèòóàöèþ. Ñóùåñòâóåò ìíîãî àëüòåðíàòèâíûõ ïàðàäèãì, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ïîçâîëÿåò äàòü îáúÿñíåíèå. Ó Ìàéêà è Ñýìà ðàññòðîéñòâà õàðàêòåðà — øèçîèäíîãî è ïàññèâíî-çàâèñèìîãî òèïà, ñîîòâåòñòâåííî.  ñëó÷àå Ìàéêà ìîæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðîäîëæèòåëüíûé ìÿòåæíûé êîíôëèêò ñ ðîäèòåëÿìè, “àíòèçàâèñèìîñòü”, íåâðîòè÷åñêîå çàñòðåâàíèå â ýäèïîâîé áîðüáå èëè ãîìîñåêñóàëüíóþ ïàíèêó. Ñëó÷àé Ñýìà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â ïîíÿòèÿõ èäåíòèôèêàöèè ñ Ìàòåðüþ è íåçàâåðøåííîãî ïðîöåññà ãîðÿ, èëè êàñòðàöèîííîé òðåâîãè, èëè îòíîøåíèé ñ æåíîé êàê ôàêòîðà ñåìåéíîé äèíàìèêè. 131

Òàêèì îáðàçîì, ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ îäíîé ïàðàäèãìîé ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ, è ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå îïðåäåëÿåòñÿ åå êëèíè÷åñêîé ïîëåçíîñòüþ. Ýòà äèàëåêòèêà ïîçâîëÿåò òåðàïåâòó ïðèíÿòü âî âíèìàíèå äàííûå, çà÷àñòóþ èãíîðèðóåìûå â êëèíè÷åñêîé ðàáîòå. Íàïðèìåð, òåðàïåâòó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ìàéê è Ñýì ñòîëü ñèëüíî è ñâîåîáðàçíî îòðåàãèðîâàëè íà ñâîè áîëåçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà èëè ïî÷åìó Ñýì îòâåðãàë ïåðñïåêòèâó “óëó÷øåíèÿ” ñâîåé ñèòóàöèè ïóòåì ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ñåáÿ. Ýòà äèàëåêòèêà äàåò òåðàïåâòó âîçìîæíîñòü âîâëå÷åíèÿ ïàöèåíòà â òåðàïèþ íà ñàìîì ãëóáîêîì èç âîçìîæíûõ óðîâíå. Îíà áàçèðóåòñÿ íà òðàêòîâêå ïåðâè÷íîé òðåâîãè â ðàìêàõ íåïîñðåäñòâåííîãî íàñòîÿùåãî: ñèìïòîìû ïàöèåíòà ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îòâåò íà òðåâîãó ñìåðòè òåêóùåãî ìîìåíòà, à íå íà âîçáóæäåíèå àññîöèàöèé ñ ïðîøëûìè òðàâìàìè è ñòðåññàìè. Òàêèì îáðàçîì, â äàííîì ïîäõîäå äåëàåòñÿ àêöåíò íà ñîçíàâàíèè, íåïîñðåäñòâåííîñòè è âûáîðå — àêöåíò, óñèëèâàþùèé ýôôåêò âîçäåéñòâèé òåðàïåâòà. Íà ïîñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ ýòîé ãëàâû ÿ îïèøó äâå áàçèñíûå ôîðìû îòðèöàíèÿ ñìåðòè è ïðîèñòåêàþùèå èç íèõ òèïû ïñèõîïàòîëîãèè. (Õîòÿ ìíîãèå èçâåñòíûå êëèíè÷åñêèå ñèíäðîìû ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû è îáúÿñíåíû ñ ïîìîùüþ ýòèõ áàçèñíûõ îòðèöàíèé ñìåðòè, ÿ íå ïðåòåíäóþ íà èñ÷åðïûâàþùóþ êëàññèôèêàöèîííóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ òðåáîâàëà áû áîëüøåé òî÷íîñòè è âñåñòîðîííîñòè.) Îáà óáåæäåíèÿ — â ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è â ñóùåñòâîâàíèè êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ — ìîãóò áûòü âûñîêî àäàïòèâíû. Íî îáà, îäíàêî, ìîãóò áûòü ïåðåãðóæåíû è ïåðåíàïðÿæåíû äî òàêîé ñòåïåíè, êîãäà àäàïòàöèÿ äàåò ñáîé, â ñîçíàíèå ïðîñà÷èâàåòñÿ òðåâîãà è èíäèâèä ïðèáåãàåò ê êðàéíèì çàùèòàì. Ðåçóëüòàò — ìàíèôåñòàöèÿ ïñèõîïàòîëîãèè â âèäå ñëîìà çàùèò ëèáî çàùèòíîãî áåãñòâà. Èç ñîîáðàæåíèé ÷åòêîñòè ÿ áóäó îáñóæäàòü êàæäóþ çàùèòó ïî îòäåëüíîñòè. Íî çàòåì ÿ äîëæåí áóäó èíòåãðèðîâàòü èõ, ïîñêîëüêó îíè ñâÿçàíû ñëîæíîé âçàèìîçàâèñèìîñòüþ: ñòðóêòóðû õàðàêòåðà îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé âêëþ÷àþò ýëåìåíòû îáåèõ çàùèò.

Èñêëþ÷èòåëüíîñòü Ãëóáîêàÿ èððàöèîíàëüíàÿ âåðà â íàøó ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü íèêåì íå îïèñàíà ñ òàêîé ñèëîé è âûðàçèòåëüíîñòüþ, êàê Ëüâîì Òîëñòûì, êîòîðûé óñòàìè Èâàíà Èëüè÷à ãîâîðèò: “ ãëóáèíå äóøè Èâàí Èëüè÷ çíàë, ÷òî îí óìèðàåò, íî îí íå òîëüêî íå ïðèâûê ê ýòîìó, íî ïðîñòî íå ïîíèìàë, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ýòîãî. 132

Òîò ïðèìåð ñèëëîãèçìà, êîòîðîìó îí ó÷èëñÿ â ëîãèêå Êèçåâåòåðà: Êàé — ÷åëîâåê, ëþäè ñìåðòíû, ïîýòîìó Êàé ñìåðòåí, êàçàëñÿ åìó âî âñþ åãî æèçíü ïðàâèëüíûì òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê Êàþ, íî íèêàê íå ê íåìó. Òî áûë Êàé-÷åëîâåê, âîîáùå ÷åëîâåê, è ýòî áûëî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî; íî îí áûë íå Êàé è íå âîîáùå ÷åëîâåê, à îí âñåãäà áûë ñîâñåì, ñîâñåì îñîáåííîå îò âñåõ äðóãèõ ñóùåñòâî; îí áûë Âàíÿ ñ ìàìà´ , ñ ïàïà´ , ñ Ìèòåé è Âîëîäåé, ñ èãðóøêàìè, êó÷åðîì, ñ íÿíåé, ïîòîì ñ Êàòåíüêîé, ñî âñåìè ðàäîñòÿìè, ãîðåñòÿìè, âîñòîðãàìè äåòñòâà, þíîñòè, ìîëîäîñòè. Ðàçâå äëÿ Êàÿ áûë òîò çàïàõ êîæàíîãî ïîëîñêàìè ìÿ÷èêà, êîòîðûé òàê ëþáèë Âàíÿ? Ðàçâå Êàé öåëîâàë òàê ðóêó ìàòåðè è ðàçâå äëÿ Êàÿ òàê øóðøàë øåëê ñêëàäîê ïëàòüÿ ìàòåðè? Ðàçâå îí áóíòîâàë çà ïèðîæêè â ïðàâîâåäåíèè? Ðàçâå Êàé òàê áûë âëþáëåí? Ðàçâå Êàé òàê ìîã âåñòè çàñåäàíèå? È Êàé òî÷íî ñìåðòåí, è åìó ïðàâèëüíî óìèðàòü, íî ìíå, Âàíå, Èâàíó Èëüè÷ó, ñî âñåìè ìîèìè ÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè, — ìíå ýòî äðóãîå äåëî. È íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìíå ñëåäîâàëî óìèðàòü. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì óæàñíî”9. Êàæäûé èç íàñ çíàåò, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê êîíå÷íûì äàííîñòÿì ñóùåñòâîâàíèÿ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ. Íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå íèêòî ýòîãî íå îòðèöàåò. Îäíàêî â ñàìîé ãëóáèíå äóøè ìû, ïîäîáíî Èâàíó Èëüè÷ó, âåðèì, ÷òî äðóãèå, êîíå÷íî, ñìåðòíû, íî óæ íèêàê íå ìû. Èíîãäà ýòà âåðà ïðîðûâàåòñÿ â ñîçíàíèå, çàñòàâàÿ íàñ âðàñïëîõ, è òîãäà ìû èçóìëÿåìñÿ ñîáñòâåííîé èððàöèîíàëüíîñòè. Íàïðèìåð, íåäàâíî ÿ ïîñåòèë ñâîåãî îôòàëüìîëîãà, æàëóÿñü íà òî, ÷òî ìîè î÷êè ïîìîãàþò ìíå óæå íå òàê õîðîøî, êàê ïðåæäå. Îí îáñëåäîâàë ìîè ãëàçà è ñïðîñèë âîçðàñò. ß ñêàçàë: “Ñîðîê âîñåìü” è ïîëó÷èë îòâåò “Äà, êàê ïî ðàñïèñàíèþ”. Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ìåíÿ ïîäíÿëàñü è çàøèïåëà ìûñëü: “Êàêîå åùå ðàñïèñàíèå? Äëÿ êîãî ðàñïèñàíèå? Ðàñïèñàíèå ìîæåò áûòü äëÿ òåáÿ èëè äðóãèõ, íî îïðåäåëåííî íå äëÿ ìåíÿ”. Êîãäà ÷åëîâåê óçíàåò, ÷òî áîëåí ñåðüåçíîé áîëåçíüþ, íàïðèìåð ðàêîì, åãî ïåðâîé ðåàêöèåé îáû÷íî ñòàíîâèòñÿ íåêîòîðàÿ ôîðìà îòðèöàíèÿ. Îòðèöàíèå — ýòî ïîïûòêà ñïðàâèòüñÿ ñ òðåâîãîé, âûçâàííîé óãðîçîé æèçíè, íî îíî òàêæå ÿâëÿåòñÿ ôóíêöèåé íàøåé ãëóáîêîé âåðû â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Äëÿ âîññîçäàíèÿ âîîáðàæàåìîãî ìèðà, êîòîðûé îñòàåòñÿ ñ íàìè âñþ æèçíü, íåîáõîäèìà áîëüøàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà. Êîãäà çàùèòà ïî-íàñòîÿùåìó ïîäîðâàíà, êîãäà ÷åëîâåê ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàåò: “Áîæå ìîé, ÿ âåäü è âïðàâäó óìðó”, è ïîíèìàåò, ÷òî æèçíü îáîéäåòñÿ ñ íèì òàê æå ãðóáî, êàê ñ 133

äðóãèìè, — îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîòåðÿííûì è, íåêèì ñòðàííûì îáðàçîì, ïðåäàííûì. Ðàáîòàÿ ñ ïàöèåíòàìè, ñìåðòåëüíî áîëüíûìè ðàêîì, ÿ íàáëþäàë îãðîìíûå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ â ãîòîâíîñòè ëþäåé çíàòü î ñâîåé ñìåðòè. Ìíîãèå ïàöèåíòû â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ïðîñòî íå ñëûøàò ñâîåãî âðà÷à, êîãäà îí ãîâîðèò îá èõ ïðîãíîçå. ×òîáû ýòî çíàíèå ìîãëî áûòü óäåðæàíî, íåîáõîäèìî çíà÷èòåëüíîå âíóòðåííåå ðåñòðóêòóðèðîâàíèå. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû çíàþò î ñâîåé ïðåäñòîÿùåé ñìåðòè è èñïûòûâàþò òðåâîãó ñìåðòè â ðåæèìå ñòàêêàòî: êðàòêèé ìîìåíò îñîçíàíèÿ, êðàòêèé âçðûâ óæàñà, îòðèöàíèå, âíóòðåííÿÿ ïåðåðàáîòêà è çàòåì ãîòîâíîñòü ê äàëüíåéøåé èíôîðìàöèè. Ê äðóãèì îñîçíàíèå ñìåðòè è ñîïóòñòâóþùàÿ òðåâîãà ïðèõîäÿò ïîäîáíî áóðíîìó ïîòîêó íàâîäíåíèÿ, öåëèêîì è ðàçîì. Ïîðàçèòåëüíà èñòîðèÿ ðàçðóøåíèÿ ìèôà èñêëþ÷èòåëüíîñòè ó îäíîé èç ìîèõ ïàöèåíòîê, Ïýì, äâàäöàòèâîñüìèëåòíåé æåíùèíû ñ ðàêîì øåéêè ìàòêè. Ïîñëå äèàãíîñòè÷åñêîé ëàïàðîòîìèè åå ïîñåòèë õèðóðã, ñîîáùèâøèé, ÷òî ñîñòîÿíèå ïàöèåíòêè äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíî è ÷òî åé îñòàåòñÿ æèòü îêîëî øåñòè ìåñÿöåâ. ×àñ ñïóñòÿ ê Ïýì ïðèøëà êîìàíäà ðàäèîëîãîâ, ÿâíî íå ïåðåãîâîðèâøèõ ñ õèðóðãîì, êîòîðûå ñêàçàëè åé, ÷òî ïëàíèðóþò îáëó÷àòü åå è “ðàññ÷èòûâàþò íà èçëå÷åíèå”. Ïýì ïðåäïî÷ëà ïîâåðèòü âòîðûì âèçèòåðàì, íî, ê ñîæàëåíèþ, õèðóðã áåç åå âåäîìà ïîáåñåäîâàë ñ åå ðîäèòåëÿìè, íàõîäèâøèìèñÿ â êîìíàòå îæèäàíèÿ, êîòîðûå, òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷èëè ïåðâîå èç äâóõ ñîîáùåíèé — ÷òî äî÷åðè îñòàëîñü æèòü øåñòü ìåñÿöåâ. Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âûçäîðàâëèâàþùàÿ Ïýì ïðîâåëà â ðîäèòåëüñêîì äîìå, â ñàìîì íåðåàëüíîì èç âîçìîæíûõ îêðóæåíèé. Ðîäèòåëè îáðàùàëèñü ñ íåé òàê, êàê åñëè áû îíà äîëæíà áûëà óìåðåòü â áëèæàéøèå øåñòü ìåñÿöåâ. Îíè èçîëèðîâàëè îò Ïýì è ñåáÿ, è âåñü îñòàëüíîé ìèð; êîíòðîëèðîâàëè òåëåôîííûå çâîíêè, ÷òîáû èñêëþ÷èòü áåñïîêîÿùèå êîíòàêòû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíè ñëåäèëè, ÷òîáû åé áûëî “ñïîêîéíî”.  êîíöå êîíöîâ Ïýì ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû åé îáúÿñíèëè, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò. Ðîäèòåëè ðàññêàçàëè î áåñåäå ñ õèðóðãîì, Ïýì â îòâåò àäðåñîâàëà èõ ê ðàäèîëîãàì, è íåäîðàçóìåíèå áûëî âñêîðå ïðîÿñíåíî. Îäíàêî Ïýì îñòàëàñü ãëóáîêî ïîòðÿñåíà. Ðàçãîâîð ñ ðîäèòåëÿìè ñäåëàë òî, ÷òî íå ñìîã ñäåëàòü ñìåðòíûé ïðèãîâîð, ïîëó÷åííûé îò õèðóðãà: çàñòàâèë ïîíÿòü, ÷òî åå æèçíü äåéñòâèòåëüíî âçÿëà êóðñ íà ñìåðòü. Êîììåíòàðèé, ñäåëàííûé Ïýì â òî âðåìÿ, ìíîãîå ðàñêðûâàåò äëÿ íàñ: “Ìíå âðîäå ñòàíîâèëîñü ëó÷øå è âñå óæå áûëî íå òàê ìðà÷íî, íî îíè íà÷àëè îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé òàê, ñëîâíî ÿ 134

óæå íå æèëåö, è òóò ìåíÿ îáîæãëà ýòà óæàñíàÿ ìûñëü, ÷òî îíè óæå ïðèíÿëè ìîþ ñìåðòü. Èç-çà îøèáêè è íåäîðàçóìåíèÿ ÿ óæå áûëà ìåðòâà äëÿ ñâîåé ñåìüè, è î÷åíü òðóäíî áûëî ðàçëè÷èòü ãäå-òî ïåðåäî ìíîé ãðàíèöó, êîòîðàÿ îòâå÷àåò íà âîïðîñ, ìåðòâà ÿ èëè æèâà?” Ïýì ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò óìåðåòü, íå èç ñëîâ ñâîèõ äîêòîðîâ, à â ðåçóëüòàòå ñîêðóøèòåëüíîãî îñîçíàíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî åå ðîäèòåëè áóäóò æèòü áåç íåå è â ìèðå âñå áóäåò êàê ðàíüøå — êàê îíà ñàìà âûðàçèëà ýòî, õîðîøèå âðåìåíà áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ áåç íåå. Äëÿ äðóãîé ïàöèåíòêè ñ ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì íà ïîçäíåé ñòàäèè àíàëîãè÷íûé ìîìåíò íàñòóïèë, êîãäà îíà ïèñàëà ïèñüìî äåòÿì, èíñòðóêòèðóÿ èõ î ðàçäåëå êàêèõ-òî ëè÷íûõ âåùåé, ïðåäñòàâëÿâøèõ ýìîöèîíàëüíóþ öåííîñòü. Äî òîãî îíà âïîëíå ìåõàíè÷åñêè âûïîëíèëà äðóãèå ïå÷àëüíûå ôîðìàëüíûå îáÿçàííîñòè óìèðàþùåé: íàïèñàëà çàâåùàíèå, êóïèëà ó÷àñòîê çåìëè íà êëàäáèùå, íàçíà÷èëà äóøåïðèêàç÷èêà. Íî èìåííî ëè÷íîå ïèñüìî äåòÿì ñäåëàëî ñìåðòü ðåàëüíîé äëÿ íåå. Îñîçíàíèå ïðîñòîãî, íî óæàñíîãî ôàêòà, ÷òî êîãäà åå äåòè ïðî÷èòàþò ýòî ïèñüìî, îíà óæå íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü è íå ñìîæåò îòâåòèòü èì, âèäåòü èõ ðåàêöèè, íàïðàâèòü èõ. Îíè áóäóò, à îíà ñòàíåò íè÷åì. Äðóãàÿ ïàöèåíòêà, ïîñëå ìåñÿöåâ îòòÿæåê, ïðèíÿëà áîëåçíåííîå ðåøåíèå ïîãîâîðèòü ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè-ïîäðîñòêàìè î òîì, ÷òî ó íåå ïîçäíÿÿ ñòàäèÿ ðàêà è æèòü åé îñòàëîñü íåäîëãî. Ñûíîâüÿ áûëè óäðó÷åíû, íî â ñâîåé ðåàêöèè ïðîÿâèëè ìóæåñòâî è ñàìîäîñòàòî÷íîñòü. Äëÿ íåå ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ìóæåñòâà è ñàìîäîñòàòî÷íîñòè îêàçàëîñü ÷óòü ïîìåíüøå.  îòäàëåííîì óãîëêå ñîçíàíèÿ îíà îùóòèëà äàæå íåêóþ ãîðäîñòü — îíà ñäåëàëà òî, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü õîðîøèé ðîäèòåëü, è îíè óñòðîÿò ñâîþ æèçíü â òîì ðóñëå, êîòîðîå îíà äëÿ íèõ ïðîëîæèëà, — íî îíè ñëèøêîì õîðîøî ñïðàâèëèñü ñ åå ñìåðòüþ; îíà ðóãàëà ñåáÿ çà íåðàçóìèå, íî âñå æå áûëà ðàññòðîåíà òåì, ÷òî îíè áóäóò ñóùåñòâîâàòü è ïðîöâåòàòü áåç íåå. Åùå îäíà ïàöèåíòêà, Äæåí, ñòðàäàëà ðàêîì ãðóäè, ðàñïðîñòðàíèâøèìñÿ â ìîçã. Âðà÷è ïðåäóïðåäèëè åå î ïàðàëè÷å. Îíà ñëûøàëà èõ ñëîâà, íî â ãëóáèíå åå äóøè áûëî ñàìîäîâîëüíîå îùóùåíèå, ÷òî åå ýòî íå êîñíåòñÿ. Êîãäà íàñòóïèëà íåïðåîäîëèìàÿ ñëàáîñòü è çàòåì ïàðàëè÷, Äæåí âíåçàïíî îñîçíàëà, ÷òî åå “èñêëþ÷èòåëüíîñòü” áûëà ìèôîì. Îíà ïîíÿëà, ÷òî èñêëþ÷åíèé íåò. Ðàññêàçàâ îá ýòîì íà âñòðå÷å òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, îíà äîáàâèëà, ÷òî íà ïðîøëîé íåäåëå îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ìîãóùåñòâåííóþ èñòèíó — èñòèíó, êîòîðàÿ çàñòàâèëà çàäðîæàòü çåìëþ ïîä åå íîãàìè. Îíà ðàçìûøëÿëà ñàìà ñ ñîáîé î òîì, ñêîëüêî õîòåëà áû ïðîæèòü — ñåìüäåñÿò áûëî áû òî, ÷òî íàäî, 135

âîñåìüäåñÿò — ìîãëî áû áûòü ñëèøêîì — è âíåçàïíî ïîíÿëà: “Êîãäà äîõîäèò äî ñòàðåíèÿ è ïîòîì äî ñìåðòè — ìîè æåëàíèÿ îêàçûâàþòñÿ çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì”. Ìîæåò áûòü, ýòè êëèíè÷åñêèå èëëþñòðàöèè äàëè êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå î ðàçëè÷èè ìåæäó çíàíèåì è ïîäëèííûì çíàíèåì, ìåæäó îáûäåííûì çíàíèåì î ñìåðòè, êîòîðîå åñòü ó íàñ âñåõ, è ïîëíîìåðíîé âñòðå÷åé ñ “ìîåé ñìåðòüþ”. Ïðèíÿòèå ëè÷íîé ñìåðòè îçíà÷àåò êîíôðîíòàöèþ è ñ ðÿäîì äðóãèõ íåïðèÿòíûõ èñòèí, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ïîðîæäàåò ñâîå ñèëîâîå ïîëå òðåâîãè: ìîå ñóùåñòâîâàíèå îãðàíè÷åíî âî âðåìåíè; ìîÿ æèçíü äåéñòâèòåëüíî ïîäîéäåò ê êîíöó; ìèð áóäåò ñóùåñòâîâàòü è áåç ìåíÿ; ÿ — ëèøü îäèí ÷åëîâåê èç ìíîãèõ, íå áîëåå è íå ìåíåå; âñÿ ìîÿ æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ îïîðîé íà ëîæíûå ãàðàíòèè; è íàêîíåö — îïðåäåëåííûå, ñîâåðøåííî íåïðåëîæíûå ïàðàìåòðû ñóùåñòâîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ âíå ìîåé âëàñòè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òî, ÷åãî ÿ õî÷ó, “çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì”. Êîãäà èíäèâèä îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ, ÷òî åãî ïåðñîíàëüíàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü — ìèô, îí èñïûòûâàåò ãíåâ è ÷óâñòâóåò, ÷òî æèçíü åãî ïðåäàëà. Íåñîìíåííî, èìåííî ýòî îùóùåíèå ïðåäàòåëüñòâà èìåë â âèäó Ðîáåðò Ôðîñò, êîãäà ïèñàë: “Ïðîñòè ìíå, Ãîñïîäü, ìîè ìàëåíüêèå øóòêè íàä Òîáîé. È ÿ ïðîùó Òåáå òâîþ âåëèêóþ øóòêó íàäî ìíîé”10. Ìíîãèå ëþäè äóìàþò: åñëè áû îíè òîëüêî çíàëè, ïî-íàñòîÿùåìó çíàëè, îíè ïðîæèëè áû ñâîþ æèçíü ïî-äðóãîìó. Îíè èñïûòûâàþò ãíå⠗ áåñïîìîùíûé ãíåâ, êîòîðûé íå äîëæåí èìåòü íèêàêîãî ðàçóìíîãî ýôôåêòà. (Êñòàòè, íåðåäêî îáúåêòîì ñìåùåííîãî ãíåâà, îñîáåííî äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ óìèðàþùèõ áîëüíûõ, ñòàíîâèòñÿ âðà÷.) Âåðà â ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíà äëÿ àäàïòàöèè; áëàãîäàðÿ åé ìû ìîæåì ýìàíñèïèðîâàòüñÿ îò ïðèðîäû è æèòü ñ ïîðîæäàåìîé ýòèì ôàêòîì äèñôîðèåé — ñ ÷óâñòâîì èçîëÿöèè; ñ ñîçíàâàíèåì ñâîåé ìàëîñòè è òðåïåòà ïåðåä îãðîìíûì ìèðîì âîêðóã, íåñîñòîÿòåëüíîñòè íàøèõ ðîäèòåëåé, îãðàíè÷åíèé íàøåé òâàðíîñòè è íàøèõ òåëåñíûõ ôóíêöèé, íàâñåãäà ïðèâÿçûâàþùèõ íàñ ê ïðèðîäå; è ñàìîå ãëàâíîå — ñ çíàíèåì î ñìåðòè, ïîñòîÿííî íåâíÿòíî ïðèñóòñòâóþùèì íà êðàþ ñîçíàíèÿ. Íàøà âåðà â òî, ÷òî åñòåñòâåííûé çàêîí íà íàñ íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, ëåæèò â îñíîâå ìíîãèõ àñïåêòîâ íàøåãî ïîâåäåíèÿ. Îíà óñèëèâàåò â íàñ ìóæåñòâî, ïîçâîëÿÿ íàì âñòðåòèòü îïàñíîñòü, íå áóäó÷è äåìîðàëèçîâàííûìè óãðîçîé ëè÷íîãî óíè÷òîæåíèÿ. Ñâèäåòåëü òîìó — ïñàëìîïåâåö, êîòîðûé ïèñàë: “Ïàäóò ïîäëå òåáÿ òûñÿ÷à è äåñÿòü òûñÿ÷ îäåñíóþ òåáÿ, íî ê òåáå íå ïðèáëèçèòñÿ”*.  ýòîì ìóæåñòâå — çàðîäûø ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðåì*Ïñàëòèðü; 91(90): 7.

136

ëåíèÿ ê óìåëîñòè, ýôôåêòèâíîñòè, âëàñòè è êîíòðîëþ, ðàññìàòðèâàåìîãî ìíîãèìè êàê “åñòåñòâåííîå”.  òîé ìåðå, â êàêîé ìû äîñòèãàåì âëàñòè, â íàñ îñëàáåâàåò ñòðàõ ñìåðòè è âîçðàñòàåò âåðà â ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Ïðîäâèæåíèå âïåðåä, äîñòèæåíèå óñïåõà, íàêîïëåíèå ìàòåðèàëüíûõ áîãàòñòâ, ñîçäàíèå òâîðåíèé, êîòîðûå îñòàíóòñÿ âå÷íûìè ïàìÿòíèêàìè íàì, — ýòî æèçíåííûé ïóòü, îáåñïå÷èâàþùèé íàì ýôôåêòèâíóþ çàùèòó îò íàòèñêà áåñïîùàäíûõ âîïðîñîâ, ðâóùèõñÿ èç íàøåé ñîáñòâåííîé ãëóáèíû.

Êîìïóëüñèâíûé ãåðîèçì Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ëó÷øåå, ÷åì ÷åëîâåê ìîæåò îòâåòèòü íà ñâîþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñèòóàöèþ, ðåïðåçåíòèðîâàíî ãåðîè÷åñêîé èíäèâèäóàöèåé. Ãðå÷åñêèé ïèñàòåëü Íèêîñ Êàçàíòçàêèñ áûë èìåííî òàêîãî ðîäà íàòóðîé, è åãî ãåðîé Çîðáà — îëèöåòâîðåíèå ñàìîäîñòàòî÷íîñòè. ( ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Êàçàíòçàêèñ ïðèâîäèò ïîñëåäíèå ñëîâà ÷åëîâåêà, ïîñëóæèâøåãî ïðîòîòèïîì ãðåêà Çîðáû: “...Åñëè êàêîé-íèáóäü ñâÿùåííèê ïîæåëàåò èñïîâåäîâàòü è ïðè÷àñòèòü ìåíÿ, ñêàæèòå åìó, ÷òîáû îí ëó÷øå íå ïîÿâëÿëñÿ ìíå íà ãëàçà, è ïóñòü îí ìåíÿ ïðîêëÿíåò!... Ëþäè, ïîäîáíûå ìíå, äîëæíû æèòü òûñÿ÷ó ëåò”11.)  äðóãîì ìåñòå Êàçàíòçàêèñ óñòàìè ñâîåãî Óëèññà ñîâåòóåò íàì ïðîæèâàòü æèçíü íàñòîëüêî ïîëíî, ÷òîáû ñìåðòè íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå “âûãîðåâøèõ äîòëà ðóèí çàìêà”12. Íà åãî íàäãðîáíîì êàìíå íà êðåïîñòíîì âàëó Ãåðàêëåéîíà âûáèòà ïðîñòàÿ ýïèòàôèÿ: “ß íè÷åãî íå õî÷ó, ÿ íè÷åãî íå áîþñü, ÿ ñâîáîäåí”. Åñëè çàéòè ÷óòü äàëüøå, ýòà çàùèòà ñòàíîâèòñÿ ïåðåãðóæåííîé, ãåðîè÷åñêàÿ ïîçà äàåò òðåùèíó, à ãåðîé ïðåâðàùàåòñÿ â êîìïóëüñèâíîãî ãåðîÿ, êîòîðûé, ïîäîáíî Ìàéêó, áîëüíîìó ðàêîì ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, íàâÿç÷èâî èùåò âíåøíåé îïàñíîñòè, ÷òîáû ñïàñòèñü îò áîëüøåé îïàñíîñòè, èäóùåé èçíóòðè. Ýðíåñò Õåìèíãóýé, ïðîòîòèïè÷åñêèé êîìïóëüñèâíûé ãåðîé, âñþ ñâîþ æèçíü áûë ïðèíóæäåí èñêàòü è ïîáåæäàòü îïàñíîñòü — òàêèì ãðîòåñêíûì ñïîñîáîì îí äîêàçûâàë, ÷òî îïàñíîñòè íåò. Ïî ðàññêàçó ìàòåðè Õåìèíãóýÿ, îäíîé èç åãî ïåðâûõ ôðàç áûëî “íè÷åãî íå áîþñü”13. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, åãî íè÷åãî íå ïóãàëî èìåííî ïîòîìó, ÷òî òàê æå, êàê âñåõ íàñ, ïóãàëî íè÷òî. Ïàíè÷åñêè ýìàíñèïèðóþùèéñÿ, ãåðîé Õåìèíãóýÿ äåìîíñòðèðóåò ïàòòåðí áåãñòâà êàê áåñêîíòðîëüíî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé îòâåò íà ÷åëîâå÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Ýòîò ãåðîé íå âûáèðàåò, åãî äåéñòâèÿ êîìïóëüñèâíû è æåñòêî îáóñëîâëåíû, è îí íå ó÷èòñÿ íà íîâîì îïûòå. Äàæå áëèçêàÿ ñìåðòü íå ïîáóæäàåò åãî îáðàòèòü âçãëÿä âîâíóòðü èëè ñòàòü ìóäðåå.  êîäåêñå Õåìèíãóýÿ íåò ìåñòà ñòàðåíèþ èëè îñëàáëåíèþ ñ 137

èõ ïå÷àòüþ çàóðÿäíîñòè.  ïîâåñòè “Ñòàðèê è ìîðå” Ñàíòüÿãî âñòðå÷àåò ñâîþ íàäâèãàþùóþñÿ ñìåðòü ñòàíäàðòíûì äëÿ íåãî îáðàçîì — òàê æå, êàê îí âñòðå÷àë âñå îñòàëüíûå ñåðüåçíûå æèçíåííûå îïàñíîñòè: âûõîäèò îäèí â ìîðå íà ïîèñê âåëèêîé ðûáû14. Ñàì Õåìèíãóýé íå ñìîã ïåðåæèòü êðóøåíèå ìèôà ñâîåé ëè÷íîé íåóÿçâèìîñòè. Ñ óõóäøåíèåì çäîðîâüÿ è ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, ïî ìåðå òîãî, êàê åãî “çàóðÿäíîñòü” (â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ïîäâëàñòåí òîìó æå çàêîíó, ÷òî âñÿêèé äðóãîé ÷åëîâåê) ñòàíîâèëàñü ìó÷èòåëüíî î÷åâèäíîé, èì îâëàäåâàëà ïîäàâëåííîñòü, è ïîñòåïåííî îí ïîãðóçèëñÿ â äåïðåññèþ. Ïîñëåäíÿÿ áîëåçíü Õåìèíãóýÿ, ïàðàíîèäíûé ïñèõîç ñ ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ è áðåäîì îòíîøåíèé, âðåìåííî óêðåïèëà åãî ìèô èñêëþ÷èòåëüíîñòè (âñå èäåè ïðåñëåäîâàíèÿ è îòíîøåíèé âûðàñòàþò èç ñåìåíè ëè÷íîé ãðàíäèîçíîñòè; â êîíöå êîíöîâ, ëèøü ñîâåðøåííî îñîáûé ÷åëîâåê îïðàâäûâàåò òàêîå êîëè÷åñòâî âíèìàíèÿ, ïóñòü íåäîáðîæåëàòåëüíîãî, èçâíå). Íî ñî âðåìåíåì ïàðàíîèäíîå ðåøåíèå ïåðåñòàëî âûïîëíÿòü ñâîþ çàäà÷ó è, íèêàê íå çàùèùåííûé áîëåå îò ñìåðòè, Õåìèíãóýé ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ñàìîóáèéñòâî, ñîâåðøåííîå èç ñòðàõà ñìåðòè? Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî âñòðå÷àåòñÿ íå òàê óæ ðåäêî. Íåìàëî ëþäåé âûñêàçûâàëîñü ïðèìåðíî òàê: “Ìîé ñòðàõ ñìåðòè íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî òîëêàåò ìåíÿ ê ñàìîóáèéñòâó”. Èäåÿ ñàìîóáèéñòâà ïðåäîñòàâëÿåò íåêîòîðóþ çàùèòó îò óæàñà. Ñàìîóáèéñòâî — àêòèâíûé àêò: îíî äàåò âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó êîíòðîëèðîâàòü òî, ÷òî âëàñòâóåò íàä íèì. Êðîìå òîãî, êàê îòìåòèë ×àðëüç Âýë, ìíîãèå ñàìîóáèéñòâà ñâÿçàíû ñ ìàãè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î ñìåðòè, êîòîðàÿ âèäèòñÿ ñîáûòèåì âðåìåííûì è îáðàòèìûì15. Èíäèâèä, ñîâåðøàþùèé ñóèöèä äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü âðàæäåáíîñòü èëè âûçâàòü ÷óâñòâî âèíû ó äðóãèõ, ìîæåò âåðèòü â ñîõðàíåíèå ñîçíàíèÿ ïîñëå ñìåðòè, ÷òî ïîçâîëèò åìó íàñëàäèòüñÿ ïëîäàìè ñîáñòâåííîé ñìåðòè.

Òðóäîãîëèê Êîìïóëüñèâíûé ãåðîè÷åñêèé èíäèâèäóàëèñò âîïëîùàåò ÿñíûé, íî íå ñëèøêîì êëèíè÷åñêè ðàñïðîñòðàíåííûé ïðèìåð çàùèòû èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ, ïåðåíàïðÿæåííîé ñëèøêîì ñèëüíî è ïîòîìó íå ñïîñîáíîé îãðàäèòü èíäèâèäà îò òðåâîãè ëèáî äåãðàäèðóþùåé â ïàòòåðí áåãñòâà. Áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé ïðèìåð — “òðóäîãîëèê”, òî åñòü èíäèâèä, öåëèêîì ïîãëîùåííûé ðàáîòîé. Îäíà èç ñàìûõ ïîðàçèòåëüíûõ ÷åðò òðóäîãîëèêà — åãî ñêðûòàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî îí “èäåò âïåðåä”, ïðîãðåññèðóåò, ïðîäâèãàåòñÿ. Âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ âðàãîì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíî ñðîäíè ñìåðòíîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî îíî óãðî138

æàåò âçîðâàòü îäíó èç îïîð èëëþçèè èñêëþ÷èòåëüíîñòè: âåðó â âå÷íîå âîñõîæäåíèå. Òðóäîãîëèê äîëæåí ñäåëàòü ñåáÿ ãëóõèì ê ïîñëàíèþ âðåìåíè, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðîøëîå ðàñøèðÿåòñÿ çà ñ÷åò ñîêðàùåíèÿ áóäóùåãî. Ñòèëü æèçíè òðóäîãîëèêà êîìïóëüñèâåí è äèñôóíêöèîíàëåí: òðóäîãîëèê ðàáîòàåò, ïîñâÿùàåò ñåáÿ ÷åìó-ëèáî íå ïîòîìó, ÷òî õî÷åò ýòîãî, à ïîòîìó ÷òî äîëæåí. Îí ñêëîíåí çàãðóæàòü ñåáÿ áåç âñÿêîé æàëîñòè èëè ó÷åòà ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. Äîñóã ñîïðÿæåí ñ òðåâîãîé è íåðåäêî ÿðî çàïîëíÿåòñÿ êàêîé-ëèáî äåÿòåëüíîñòüþ, äàþùåé èëëþçèþ äîñòèæåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïðîöåññ æèçíè îòîæäåñòâëåí ñ ïðîöåññîì “ñòàíîâëåíèÿ”, èëè “äåëàíèÿ”; âî âðåìÿ, íå óïîòðåáëåííîå íà “ñòàíîâëåíèå”, æèçíè íåò, à åñòü îæèäàíèå åå íà÷àëà. Ðàçóìååòñÿ, âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè èíäèâèäóàëüíûõ öåííîñòåé èãðàåò êóëüòóðà. Ôëîðåíñ Êëàêõîëüì ïðåäëîæèëà àíòðîïîëîãè÷åñêóþ êëàññèôèêàöèþ öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé â îòíîøåíèè äåÿòåëüíîñòè, âêëþ÷àþùóþ òðè êàòåãîðèè: “áûòèå”, “áûòèå-â-ñòàíîâëåíèè” è “äåëàíèå”16.  îðèåíòàöèè íà “áûòèå” ïîä÷åðêèâàåòñÿ àêòèâíîñòü â îòëè÷èå îò öåëè. Ñóòü â ýòîì ñëó÷àå ñîñòîèò â ñïîíòàííîé åñòåñòâåííîé ýêñïðåññèè ëè÷íîñòíîé “åñòü-íîñòè” (ò.å. òîãî, ÷òî “ÿ åñòü”). Êàòåãîðèÿ “áûòèÿ-â-ñòàíîâëåíèè” òàê æå, êàê è êàòåãîðèÿ “áûòèÿ”, ïðåäïîëàãàåò àêöåíò íà òîì, ÷òî ìû åñòü, à íå íà òîì, ÷åãî ìû ìîæåì äîñòè÷ü. Íî â íåé, êðîìå òîãî, âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò ïîíÿòèå ðàçâèòèÿ. Òàêèì îáðàçîì, “áûòèå-â-ñòàíîâëåíèè” íà ïåðâûé ïëàí ïîìåùàåò àêòèâíîñòü îïðåäåëåííîãî òèïà — íàïðàâëåííóþ íà ðàçâèòèå âñåõ àñïåêòîâ ñàìîñòè. Äëÿ “äåëàíèÿ” çíà÷èìû ïðåèìóùåñòâåííî äîñòèæåíèÿ, îöåíèâàåìûå ïî ñòàíäàðòàì, âíåøíèì äëÿ äåéñòâóþùåãî èíäèâèäà. Íåñîìíåííî, ñîâðåìåííàÿ êîíñåðâàòèâíàÿ àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà ñ åå àêöåíòèðîâàííûì âîïðîñîì “÷åì çàíèìàåòñÿ ýòîò ïàðåíü?” è äîìèíèðóþùèì èíòåðåñîì ê òîìó, ÷òîáû “äåëà áûëè ñäåëàíû”, — ïðåäåëüíàÿ êóëüòóðà “äåëàíèÿ”. Îäíàêî â êàæäîé êóëüòóðå ïðèñóòñòâóåò øèðîêèé ñïåêòð èíäèâèäóàëüíûõ âàðèàöèé. ×òî-òî â ëè÷íîñòè òðóäîãîëèêà âçàèìîäåéñòâóåò ñ êóëüòóðàëüíûì ñòàíäàðòîì òàê, ÷òî ýòî ñïîñîáñòâóåò ãèïåðòðîôèðîâàííîé è ðèãèäíîé èíòåðíàëèçàöèè åãî öåííîñòåé. Òðóäíî ñìîòðåòü íà ñâîþ êóëüòóðó “ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà” è îòíîñèòüñÿ ê åå ñèñòåìå öåííîñòåé êàê ê îäíîé èç ìíîãèõ âîçìîæíûõ. Îäèí ìîé ïàöèåíò-òðóäîãîëèê êàê-òî ïîçâîëèë ñåáå ðåäêîå äëÿ íåãî óäîâîëüñòâèå ïðîãóëÿòüñÿ â ïîëäåíü (â íàãðàäó çà êàêîå-òî îñîáî âàæíîå äîñòèæåíèå) è áûë îøåëîìëåí çðåëèùåì ñîòåí ëþäåé, ïðîñòî ñòîÿùèõ ãðåÿñü íà ñîëíûøêå. “×òî îíè äåëàþò öåëûé äåíü? Êàê ëþäè ìîãóò æèòü òàêèì îáðàçîì?” — èçóìëÿëñÿ îí. ßðîñòíàÿ áîðüáà ñî âðåìåíåì íåðåäêî ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì ñèëüíåéøåãî ñòðàõà ñìåðòè. Òðóäîãîëèêè 139

îáðàùàþòñÿ ñî âðåìåíåì â òî÷íîñòè òàê, êàê åñëè áû íà íèõ íàäâèãàëàñü íåìèíóåìàÿ ñìåðòü è îíè ñòðåìèëèñü áû óñïåòü ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå. Íàõîäÿùèåñÿ â ëîíå ñâîåé êóëüòóðû, ìû áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàåì áëàãî è ïðàâèëüíîñòü ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä. Íå òàê äàâíî ÿ ïðîâîäèë êðàòêèé îòïóñê â îäèíî÷åñòâå íà êóðîðòå Êàðèáñêîãî ïîáåðåæüÿ. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ÷èòàë, îäíîâðåìåííî íàáëþäàÿ çà ìàëü÷èøêîé, ïîìîùíèêîì áàðìåíà, íå äåëàâøèì íè÷åãî, à òîëüêî ëåíèâî âçèðàâøèì íà ìîðå, — ÿ ïîäóìàë î ÿùåðèöå, êîòîðàÿ ãðååòñÿ íà ñîëíûøêå, ëåæà íà òåïëîì êàìíå. ß ñðàâíèë åãî è ñåáÿ, è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü ñàìîäîâîëüíî, î÷åíü óþòíî. Îí ñîâåðøåííî íè÷åãî íå äåëàë — çðÿ òðàòèë âðåìÿ. À ÿ äåëàë íå÷òî ïîëåçíîå: ÷èòàë, ó÷èëñÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä. Íî òóò êàêîé-òî âíóòðåííèé áåñåíîê çàäàë ìíå óæàñíûé âîïðîñ: ïðîäâèãàþñü âïåðåä ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó? êàê? è (ñàìîå õóäøåå) ïî÷åìó? Ýòè âîïðîñû áûëè — è îñòàþòñÿ ïî ñåé äåíü — âåñüìà òðåâîæíûìè. Îíè íåîáû÷àéíî ÿðêî ïîêàçàëè ìíå, êàê ÿ, ïîñòîÿííî ïðîåöèðóÿ ñåáÿ â áóäóùåå, “óáàþêèâàþñü”, ïîãðóæàþñü â íåêèé ñîí íàÿâó, èñïîëíåííûé èëëþçèè ïîáåäû íàä ñìåðòüþ. ß íå ñóùåñòâóþ òàê, êàê ñóùåñòâóåò ÿùåðèöà; ÿ ãîòîâëþñü, ÿ ñòàíîâëþñü, ÿ â ïóòè. Äæîí Ìåéíàð Êèíåñ âûðàæàåò ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Òî, ÷òî ‘öåëåóñòðåìëåííûé’ ÷åëîâåê íåèçìåííî ïûòàåòñÿ îáåñïå÷èòü ñåáå, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðèçðà÷íîå è îáìàí÷èâîå áåññìåðòèå, áåññìåðòèå ñâîèõ àêòîâ, äîñòèãàåìîå ïóòåì ïåðåíåñåíèÿ ñâîåãî èíòåðåñà ê íèì âïåðåä âî âðåìåíè. Îí ëþáèò íå ñâîþ êîøêó, à åå êîòÿò, à íà ñàìîì äåëå äàæå íå êîòÿò, à ëèøü êîòÿò ýòèõ êîòÿò, íî è íå èõ... è òàê äàëåå äî áåñêîíå÷íîñòè, äî êîíöà êîøà÷üåãî ïëåìåíè”17. Òîëñòîé ⠓Àííå Êàðåíèíîé” îïèñûâàåò êðóøåíèå âåðû ⠓âîñõîäÿùóþ ñïèðàëü” ó Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ìóæà Àííû, ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñåãäà áûë â âîñõîäÿùåì äâèæåíèè: âåëèêîëåïíàÿ êàðüåðà, íåâåðîÿòíî óäà÷íûé áðàê. Óõîä Àííû çíà÷èò äëÿ íåãî ìíîãî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ïîòåðÿ åå: ýòî êðóøåíèå ëè÷íîñòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. “...Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòîèò ëèöîì ê ëèöó ïðåä ÷åì-òî íåëîãè÷íûì è áåñòîëêîâûì, è íå çíàë, ÷òî íàäî äåëàòü. Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòîÿë ëèöîì ê ëèöó ïðåä æèçíüþ, ïðåä âîçìîæíîñòüþ ëþáâè â åãî æåíå ê êîìó-íèáóäü, êðîìå íåãî, è ýòî-òî êàçàëîñü åìó î÷åíü áåñòîëêîâûì è íåïîíÿòíûì, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà ñàìà æèçíü. Âñþ æèçíü ñâîþ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîæèë è ïðîðàáîòàë â ñôåðàõ ñëóæåáíûõ, èìåþùèõ äåëî ñ îòðàæåíèÿìè æèçíè. È êàæäûé ðàç, êîãäà îí ñòàëêèâàëñÿ ñ ñàìîþ æèçíüþ, îí îòñòðàíÿë140

ñÿ îò íåå. Òåïåðü îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî, ïîäîáíîå òîìó, êàêîå èñïûòàë áû ÷åëîâåê, ñïîêîéíî ïðîøåäøèé íàä ïðîïàñòüþ ïî ìîñòó è âäðóã óâèäàâøèé, ÷òî ýòîò ìîñò ðàçîáðàí è ÷òî òàì ïó÷èíà. Ïó÷èíà ýòà áûëà — ñàìà æèçíü, ìîñò — òà èñêóññòâåííàÿ æèçíü, êîòîðóþ ïðîæèë Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷”18. “Ïó÷èíà ýòà áûëà — ñàìà æèçíü, ìîñò — òà èñêóññòâåííàÿ æèçíü...”. Íèêòî íå âûðàçèë ýòî ÿñíåå. Çàùèòà, åñëè îíà óñïåøíà, ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó íå çíàòü î áåçäíå. Íåóäàâøàÿñÿ çàùèòà — ñëîìàííûé ìîñò — îñòàâëÿåò íàñ îòêðûòûìè ïðàâäå è óæàñó, ê âñòðå÷å ñ êîòîðûìè ìû â ñåðåäèíå æèçíè, ïîñëå äåñÿòèëåòèé ñàìîîáìàíà, îêàçûâàåìñÿ ïëîõî ïîäãîòîâëåíû.

Íàðöèññèçì ×åëîâåê, ïðåîäîëåâàþùèé áàçèñíóþ òðåâîãó áëàãîäàðÿ ãëàâåíñòâóþùåé âåðå â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, íåðåäêî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñåðüåçíûìè òðóäíîñòÿìè â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. Åñëè, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ïðè âåðå â ñîáñòâåííóþ íåñîêðóøèìîñòü, ïðàâà è èñêëþ÷èòåëüíîñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà íå îñîáåííî ïðèçíàþòñÿ, — ïåðåä íàìè ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàííàÿ íàðöèññè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Âåðîÿòíî, èìåííî íàðöèññè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ôèãóðèðóåò â èçëîæåííîé Ôðîììîì îäíîé áåñåäå ìåæäó âðà÷îì è ïàöèåíòîì. Ïîñëåäíèé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû âðà÷ ïðèíÿë åãî â òîò æå äåíü. Âðà÷ îòâåòèë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó íà ñåãîäíÿ óæå âñå ðàñïèñàíî. Ïàöèåíò âîñêëèêíóë: “Äîêòîð, íî âåäü ÿ æèâó âñåãî â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ îò âàøåãî îôèñà!” Ïàòòåðí íàðöèññè÷åñêîé ëè÷íîñòè â ãðóïïîâîé òåðàïèè ïðîÿâëÿåòñÿ áîëåå ãðóáî è âûðàæåííî, ÷åì â èíäèâèäóàëüíîé.  èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè âûñëóøèâàåòñÿ êàæäîå ñëîâî ïàöèåíòà, ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ êàæäîìó ñíîâèäåíèþ, ôàíòàçèè, ÷óâñòâó. Ïàöèåíòó îòäàåòñÿ âñå, è ìàëî ÷òî îæèäàåòñÿ îò íåãî â îòâåò. Ìîãóò ïðîéòè ìåñÿöû, ïðåæäå ÷åì íàðöèññè÷åñêèå ÷åðòû îáíàðóæàò ñåáÿ. À â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îò ïàöèåíòà òðåáóåòñÿ äåëèòü âðåìÿ ñ äðóãèìè, ïîíèìàòü äðóãèõ è ýìïàòè÷åñêè ñîïåðåæèâàòü èì, áåñïîêîèòüñÿ îá èõ ÷óâñòâàõ è óñòàíàâëèâàòü îòíîøåíèÿ. Íàðöèññè÷åñêèé ïàòòåðí çàÿâëÿåò î ñåáå ìíîãèìè ñïîñîáàìè. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû ïîëàãàþò, ÷òî îíè ìîãóò îáèæàòü äðóãèõ, íî èõ ñàìèõ ëè÷íàÿ êðèòèêà êàñàòüñÿ íå äîëæíà; äëÿ íèõ åñòåñòâåííî îæèäàòü, ÷òî òîò, â êîãî îíè âëþáëåíû, îòâåòèò èì âçàèìíîñòüþ; îíè 141

íå ñ÷èòàþò äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûì îæèäàòü äðóãèõ; îíè ïðåäâêóøàþò ïîäàðêè, ñþðïðèçû è çàáîòó, ñàìè íè÷åãî ýòîãî íå äàâàÿ; íàêîíåö, îíè ðàññ÷èòûâàþò íà ïîëó÷åíèå ëþáâè è âîñõèùåíèÿ ïðîñòî â ñèëó ñàìîãî ôàêòà ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ.  òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îíè ïðåòåíäóþò íà ìàêñèìóì ãðóïïîâîãî âíèìàíèÿ è íà òî, ÷òîáû ýòî âíèìàíèå óäåëÿëîñü èì áåç êàêèõ-ëèáî óñèëèé ñ èõ ñòîðîíû. Îíè îæèäàþò, ÷òî ãðóïïà ïîéäåò èì íàâñòðå÷ó, õîòÿ ñàìè íå èäóò íàâñòðå÷ó êîìó-ëèáî. Çàäà÷à òåðàïåâòà — âíîâü è âíîâü óêàçûâàòü òàêèì ïàöèåíòàì, ÷òî ïîäîáíûå îæèäàíèÿ óìåñòíû ëèøü â îäèí ïåðèîä æèçíè — â ìëàäåí÷åñòâå, êîãäà ìû âïðàâå òðåáîâàòü îò ìàòåðè áåçóñëîâíîé ëþáâè áåç êàêèõ-ëèáî îáÿçàòåëüñòâ îòêëèêà. Õýë, ó÷àñòíèê òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, èëëþñòðèðóåò ìíîãèå èç ýòèõ êà÷åñòâ. Ýòî ñïîñîáíûé, çàìå÷àòåëüíî âëàäåþùèé ðå÷üþ ôèçèê, êîòîðûé ìåñÿöàìè ðàçâëåêàë ãðóïïó óâëåêàòåëüíûìè, âïîëíå â äóõå Ôîëêíåðà, èñòîðèÿìè èç ñâîåãî äåòñòâà, ïðîâåäåííîãî íà Þãå (çàíèìàÿ â ðåçóëüòàòå ïðèìåðíî 40 ïðîöåíòîâ âðåìåíè ãðóïïû, ñîñòîÿùåé èç âîñüìè ÷åëîâåê). Îñòðûé ÿçûê Õýëà çàäåâàë ìíîãèõ, íî åãî ñàðêàñòè÷åñêèå ðåïëèêè áûëè ñòîëü óìíû è êðàñî÷íû, ÷òî ó÷àñòíèêè ãðóïïû íå îáèæàëèñü è ïîçâîëÿëè ñåáå áûòü ðàçâëåêàåìûìè èì. Ëèøü ïîñòåïåííî îíè íà÷àëè âîçìóùàòüñÿ åãî æàäíûì ïîèñêîì âíèìàíèÿ è âðàæäåáíîñòüþ. Åãî èñòîðèè ñòàëè èõ ðàçäðàæàòü; îíè íà÷àëè ïåðåêëþ÷àòü âíèìàíèå ñ Õýëà íà äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû; íàêîíåö, îíè îòêðûòî îïðåäåëèëè åãî êàê ïîæèðàòåëÿ èõ âðåìåíè è âíèìàíèÿ. Õýë îòâåòèë íà ýòî íàðàñòàíèåì àãðåññèè, êîòîðàÿ ïðîðâàëà îáîëî÷êó ïðèãëàæåííîãî ñàðêàçìà è ïðåâðàòèëàñü â ïîñòîÿííûé ïîòîê ãîðå÷è. Åãî ëè÷íàÿ è ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü íà÷àëà óõóäøàòüñÿ: æåíà ãðîçèëà óéòè îò íåãî, à äåêàí ôàêóëüòåòà ñäåëàë ïðåäóïðåæäåíèå ïî ïîâîäó ïëîõîãî êîíòàêòà ñî ñòóäåíòàìè. Ãðóïïà óáåæäàëà åãî èññëåäîâàòü ñâîé ãíåâ. Âíîâü è âíîâü ÷ëåíû ãðóïïû ñïðàøèâàëè: “Íà ÷òî òû çëèøüñÿ?” Êîãäà îí ãîâîðèë î êàêîì-ëèáî êîíêðåòíîì ñîáûòèè, îíè ïðåäëàãàëè åìó ïîéòè ãëóáæå è ñíîâà îòâåòèòü íà âîïðîñ: “Ïî÷åìó òû çëèøüñÿ?” Íà ñàìîì ãëóáîêîì óðîâíå Õýë çàÿâèë: “ß çëþñü ïîòîìó, ÷òî ÿ ëó÷øå êàæäîãî çäåñü ïðèñóòñòâóþùåãî, íî íèêòî ýòîãî íå ïðèçíàåò. ß ñîîáðàçèòåëüíåå, ÿ îñòðîóìíåå, ÿ ëó÷øå è, ÷åðò ïîáåðè, íèêòî íå ïðèçíàåò ýòîãî. ß äîëæåí áûòü áîãàò, ñêàçî÷íî áîãàò, ÿ äîëæåí áûòü ïðèçíàí ÷åëîâåêîì Ðåíåññàíñà, à êî ìíå îòíîñÿòñÿ òàê æå, êàê êî âñåì îñòàëüíûì”. Ãðóïïà áûëà ïîëåçíà Õýëó â íåñêîëüêèõ îòíîøåíèÿõ. Òî, ÷òî îíà ïðîñòî ïîçâîëèëà åìó èçâëå÷ü, âûðàçèòü ýòè ÷óâñòâà è èññëåäîâàòü èõ ðàöèîíàëüíî, áûëî ñóùåñòâåííûì è íåâåðîÿòíî áëàãîòâîðíûì ïåðâûì øàãîì. Ïîñòåïåííî ñ ïîìîùüþ äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ Õýë îñîçíàë, ÷òî îíè òàêæå íàäåëåíû ÷óâñòâàìè, òàêæå ÷óâñòâóþò ñåáÿ èñêëþ÷èòåëü142

íûìè, òàêæå õîòÿò ïîëó÷èòü ïîääåðæêó, âíèìàíèå è öåíòðàëüíóþ ðîëü. Õýë óçíàë, ÷òî äðóãèå ñîçäàíû íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñîêî öåíèòü åãî ïåðñîíó è èçóìëÿòüñÿ åé, òàêèì îáðàçîì áåñïðåñòàííî ïèòàÿ åãî ñîëèïñèçì. “Ýìïàòèÿ” áûëà äëÿ Õýëà êëþ÷åâûì ôàêòîðîì, è ãðóïïà ïîìîãàëà åìó èñïûòàòü ýìïàòèþ: âðåìÿ îò âðåìåíè ó÷àñòíèêè ãðóïïû ïðåäëàãàëè åìó îáîéòè âñåõ è âûñêàçàòü äîãàäêè î òîì, ÷òî êàæäûé ÷óâñòâóåò. Ñíà÷àëà, è ýòî âåñüìà õàðàêòåðíî, äîãàäêè Õýëà êàñàëèñü ëèøü òîãî, ÷òî êàæäûé ÷óâñòâóåò ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, íî ïîñòåïåííî îí äåéñòâèòåëüíî ñòàë ñïîñîáåí ÷óâñòâîâàòü ïåðåæèâàíèÿ äðóãèõ — íàïðèìåð, ÷òî îíè òîæå íóæäàþòñÿ â ãðóïïîâîì âðåìåíè äëÿ ñåáÿ, èëè çëÿòñÿ, èëè ðàçî÷àðîâàíû, èëè ðàññòðîåíû. Íàðöèññèçì ñòîëü èíòåãðàëåí, ÷òî çà÷àñòóþ ïàöèåíòó áûâàåò òðóäíî íàéòè êàêîé-ëèáî “âûñòóï” íà ïîâåðõíîñòè ñâîåé “èñêëþ÷èòåëüíîñòè”, ÷òîáû âñòàòü íà íåãî è ïîíàáëþäàòü çà ñîáîé. Ëþáîïûòíà èñòîðèÿ îñîçíàíèÿ ñâîåãî ýãîöåíòðèçìà îäíèì ïàöèåíòîì, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñõîäíûì ñ Õýëîì. Îí ïðîõîäèë ãðóïïîâóþ òåðàïèþ â òå÷åíèå äâóõ ëåò è äîáèëñÿ ïîðàçèòåëüíîãî ïðîãðåññà, îñîáåííî â ñïîñîáíîñòè ëþáèòü è áðàòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä äðóãèìè. Âñòðåòèâøèñü ñ íèì íà êîíòðîëüíîì èíòåðâüþ ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåðàïèè, ÿ ïîïðîñèë åãî ïðèïîìíèòü êàêîé-íèáóäü îñîáåííî âàæíûé ìîìåíò. Îí âûäåëèë ñåññèþ, íà êîòîðîé ãðóïïà ñìîòðåëà âèäåîçàïèñü ïðåäûäóùåé âñòðå÷è. Îí òîãäà áûë îøåëîìëåí îòêðûòèåì, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ïîìíèò ëèøü òå ÷àñòè ñåññèè, êîãäà âíèìàíèå áûëî ñôîêóñèðîâàíî íà íåì, à îãðîìíûå åå îòðåçêè ñìîòðèò êàê íå÷òî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå. Äðóãèå íåðåäêî êðèòèêîâàëè åãî çà ýòó ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñåáå, íî ñàì îí îñîçíàë åå (êàê áûâàåò âîîáùå ñî âñåìè âàæíûìè èñòèíàìè) ëèøü òîãäà, êîãäà îòêðûë ñàì.

Àãðåññèÿ è êîíòðîëü Èñêëþ÷èòåëüíîñòü — îäèí èç îñíîâíûõ ñïîñîáîâ òðàíñöåíäåíöèè ñìåðòè, ïðèíèìàþùèé è äðóãèå äåçàäàïòèâíûå ôîðìû. Íåðåäêî ýòà äèíàìèêà ëåæèò â îñíîâå âëå÷åíèÿ ê âëàñòè. ×åëîâåê èçáåãàåò îùóùåíèé ñòðàõà è ãðàíèö, ðàñøèðÿÿ ñâîå “ÿ” è ñâîþ ñôåðó êîíòðîëÿ. Íàïðèìåð, åñòü ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî ëþäè, âûáèðàþùèå ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ ïðîôåññèè (âîåííîãî, âðà÷à, ñâÿùåííèêà è ãðîáîâùèêà), îò÷àñòè ìîòèâèðîâàíû ïîòðåáíîñòüþ äîñòè÷ü êîíòðîëÿ íàä ñìåðòüþ.  ÷àñòíîñòè, Ãåðìàí Ôåéôåëü ïîêàçàë, ÷òî õîòÿ ñðåäè âðà÷åé ñîçíàòåëüíîé îçàáî÷åííîñòè òåìîé ñìåðòè ìåíüøå, ÷åì â êîíòðàñòíûõ ãðóïïàõ ïàöèåíòîâ èëè â îáùåé ïîïóëÿöèè, íà áîëåå ãëó143

áîêèõ óðîâíÿõ îíè áîÿòñÿ ñìåðòè áîëüøå19. Èíûìè ñëîâàìè, ïðè îùóùåíèè îáëàäàíèÿ âëàñòüþ ñîçíàòåëüíûå ñòðàõè ñìåðòè îñëàáåâàþò, íî áîëåå ãëóáîêèå ñòðàõè, îò÷àñòè îáóñëîâèâøèå âûáîð ïðîôåññèè, ïðîäîëæàþò äåéñòâîâàòü. Êîãäà óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ îñîáåííî âåëèê, îí äîïîëíèòåëüíî íàðàñòàåò åùå è îòòîãî, ÷òî àãðåññèâíûå èìïóëüñû íå ìîãóò öåëèêîì òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ â ïðîöåññå ìèðíîé ñóáëèìàöèè. Âûñîêîìåðèå è àãðåññèÿ íåðåäêî ïðîèñòåêàþò èç ýòîãî èñòî÷íèêà. Ðàíê ïèñàë, ÷òî “èñïûòûâàåìûé Ýãî ñòðàõ ñìåðòè îñëàáëÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå óáèéñòâà è ïðèíåñåíèÿ â æåðòâó äðóãîãî ÷åëîâåêà; ñìåðòüþ äðóãîãî ïîêóïàåòñÿ îñâîáîæäåíèå îò ñîáñòâåííîãî íàêàçàíèÿ ñìåðòüþ”20. Ðàíê, î÷åâèäíî, èìååò â âèäó íå òîëüêî óáèéñòâî â áóêâàëüíîì ñìûñëå: áîëåå òîíêèå ôîðìû àãðåññèè, â òîì ÷èñëå äîìèíèðîâàíèå, ýêñïëóàòàöèÿ èëè, ïî âûðàæåíèþ Èáñåíà21, “óáèéñòâî äóøè” ñëóæàò òîé æå ñàìîé öåëè. Íî ýòîò ñïîñîá àäàïòàöèè ÷àñòî äåêîìïåíñèðóåòñÿ, ïðèâîäÿ ê ñóäüáå èçãîÿ. Äëÿ íàñ íåò íè÷åãî íîâîãî â òîì, ÷òî àáñîëþòíàÿ âëàñòü àáñîëþòíî ðàçâðàùàåò. Îíà ðàçâðàùàåò ïîòîìó, ÷òî íå ñðàáàòûâàåò, è ðåàëüíîñòü âñå ðàâíî íàõîäèò ñåáå äîðîãó — ðåàëüíîñòü íàøåé áåñïîìîùíîñòè è íàøåé ñìåðòíîñòè, ðåàëüíîñòü òîãî, ÷òî ïóñòü ìû äîòÿãèâàåìñÿ äî çâåçä, íî ó÷àñòü âñÿêîé òâàðè âñå ðàâíî îæèäàåò íàñ.

Çàùèòà èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ: íåóâåðåííîñòü è òðåâîãà Îáñóæäàÿ ñîñòîÿíèå èñêëþ÷èòåëüíîñòè êàê ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ ñòðàõà ñìåðòè, ÿ ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà íåàäàïòèâíûõ ôîðìàõ èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî, èëè äåÿòåëüíîãî, ðåøåíèÿ: ãåðîè÷åñêèé èíäèâèäóàëèçì èçãîÿ (ñ ñîïóòñòâóþùèì åìó íåïðèÿòèåì ëþáîãî ïðèçíàêà ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè); êîìïóëüñèâíûé ìîäóñ òðóäîãîëèêà; äåïðåññèÿ, âîçíèêàþùàÿ â ðåçóëüòàòå ïðåðâàííîãî äâèæåíèÿ ïî âå÷íîé âîñõîäÿùåé ñïèðàëè; òÿæåëîå íàðöèññè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî õàðàêòåðà ñ ïîñëåäñòâèÿìè â âèäå ìåæëè÷íîñòíûõ ïðîáëåì, à òàêæå íåàäàïòèâíîãî àãðåññèâíîãî è êîíòðîëèðóþùåãî æèçíåííîãî ñòèëÿ. Íî ó çàùèòû èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ åñòü åùå áîëåå ñåðüåçíîå è íåîòúåìëåìîå îãðàíè÷åíèå. Ìíîãèå ïðîíèöàòåëüíûå íàáëþäàòåëè îòìå÷àëè, ÷òî õîòÿ â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîå ñàìîâûðàæåíèå, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ìîãóò ñîïðîâîæäàòüñÿ äóøåâíûì ïîäúåìîì, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò äåïðåññèÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé “âîññòàë èç ïîãðóæåííîñòè”, “îòäåëèëñÿ îò ïðèðîäû”, äîëæåí ïëàòèòü çà ñâîé óñïåõ. Åñòü íå÷òî ïóãàþùåå â èíäèâèäóàöèè, â ñåïàðàöèè îò öåëîãî, â ïðîäâèæåíèè âïåðåä è ïðîæèâà144

íèè æèçíè îòäåëüíîãî èçîëèðîâàííîãî ñóùåñòâà, â ïðåâîñõîäñòâå íàä ñâåðñòíèêàìè è ðîäèòåëÿìè. Ìíîãèå êëèíèöèñòû ïèñàëè î “íåâðîçå óñïåõà” — ñòðàííîì ñîñòîÿíèè, âîçíèêàþùåì ó ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ íà ïèêå óñïåõà, ê êîòîðîìó îí äîëãî ñòðåìèëñÿ, êîãäà âìåñòî ýéôîðèè åãî îõâàòûâàåò ïàðàëèçóþùàÿ äèñôîðèÿ, çà÷àñòóþ íå îñòàâëÿþùàÿ íèêàêèõ øàíñîâ íà äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå. Ôðåéä íàçûâàåò ýòîò ôåíîìåí ñèíäðîìîì “êðóøåíèÿ îò óñïåõà”22. Ðàíê îïèñûâàåò åãî êàê “òðåâîãó æèçíè”23 — ñòðàõ âñòðå÷è ñ æèçíüþ â êà÷åñòâå îòäåëüíîãî ñóùåñòâà. Ìàñëîó îòìå÷àåò, ÷òî ìû óêëîíÿåìñÿ îò ðåàëèçàöèè íàøèõ âûñøèõ âîçìîæíîñòåé (òàê æå, êàê è íèçøèõ) è äàåò ýòîìó ÿâëåíèþ íàçâàíèå “êîìïëåêñ Èîíû” — ïîäîáíî âñåì íàì, äëÿ Èîíû íåñòåðïèìà áûëà åãî ëè÷íàÿ ñèëà, è îí ñòðåìèëñÿ èçáåæàòü ñâîåé ñóäüáû24. Êàê îáúÿñíÿåòñÿ ýòà ñòðàííàÿ, ñàìîîòðèöàþùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ? Âîçìîæíî, îíà ïðîèñõîäèò èç àññîöèàöèè óñïåõà ñ àãðåññèåé. Äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé óñïåõ — ýòî ïóòü ê ìñòèòåëüíîìó ïðåâîñõîäñòâó íàä äðóãèìè; îíè áîÿòñÿ, ÷òî äðóãèå ïîéìóò èõ ìîòèâ è, êîãäà óñïåõ ñòàíåò ñëèøêîì âåëèê, îòîìñòÿò â îòâåò. Ôðåéä ïîëàãàë, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå çíà÷èòåëüíóþ ðîëü èãðàåò ñòðàõ ïðåâçîéòè îòöà è òåì ñàìûì îêàçàòüñÿ ïîä óãðîçîé êàñòðàöèè. Áåêåð äàåò íîâûé èìïóëüñ íàøåìó ïîíèìàíèþ, âûäâèãàÿ ìûñëü, ÷òî îïàñíîñòü ïðåâçîéòè îòöà ñîñòîèò íå â êàñòðàöèè, à â ïóãàþùåé ïåðñïåêòèâå ñòàòü ñâîèì ñîáñòâåííûì îòöîì25. Ñòàòü ñîáñòâåííûì îòöîì çíà÷èò ëèøèòüñÿ óñïîêàèâàþùåé, íî ìàãè÷åñêîé ðîäèòåëüñêîé çàùèòû îò áîëè, ñîïðÿæåííîé ñ ñîçíàâàíèåì ñâîåé ñìåðòíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ïîãðóæåííûé â æèçíü èíäèâèä îáðå÷åí íà òðåâîãó. Îáîñîáèòüñÿ îò ïðèðîäû, ñòàòü ñâîèì ñîáñòâåííûì îòöîì, èëè, ïî âûðàæåíèþ Ñïèíîçû, “ñâîèì ñîáñòâåííûì áîãîì”, îçíà÷àåò ïðåäåëüíóþ èçîëÿöèþ; îçíà÷àåò “ñàìîñòîÿíèå” áåç ïîääåðæêè ìèôà î ñïàñèòåëå èëè èñêóïèòåëå, áåç óñïîêàèâàþùåãî ïðåáûâàíèÿ âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàäà. Äëÿ ëþáîãî èç íàñ òàêàÿ ïîëíàÿ, áåççàùèòíàÿ èçîëèðîâàííîñòü èíäèâèäóàöèè ñëèøêîì óæàñíà, ÷òîáû áûòü ïåðåíîñèìîé. Êîãäà íàøåé âåðû â ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü è íåóÿçâèìîñòü îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìîå íàì èçáàâëåíèå îò áîëè, ìû îáðàùàåìñÿ ê äðóãîé ôóíäàìåíòàëüíîé ñèñòåìå îòðèöàíèÿ — âåðå â ïåðñîíàëüíîãî ñïàñèòåëÿ.

Êîíå÷íûé ñïàñèòåëü Îíòîãåíåç âîññîçäàåò ôèëîãåíåç. Ýâîëþöèÿ âèäîâ îòîáðàæåíà è â ôèçè÷åñêîì, è â ñîöèàëüíîì ðàçâèòèè èíäèâèäà. Íè îäèí ñîöèàëüíûé àòðèáóò íå äåìîíñòðèðóåò ýòîò ôàêò ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ, êàê 145

÷åëîâå÷åñêàÿ âåðà â ñóùåñòâîâàíèå âñåìîãóùåãî ïåðñîíàëüíîãî çàñòóïíèêà — â ñèëó èëè ñóùíîñòü, âñåãäà âèäÿùóþ, ëþáÿùóþ è çàùèùàþùóþ íàñ. Îíà ìîæåò ïîçâîëèòü íàì ïîäîéòè î÷åíü áëèçêî ê êðàþ áåçäíû, íî â êîíöå êîíöîâ âñå ðàâíî íàñ ñïàñåò. Ôðîìì õàðàêòåðèçóåò ýòó ìèôè÷åñêóþ ôèãóðó êàê “ìàãè÷åñêîãî ïîìîùíèêà”26, Ìàññåðìàí — êàê “âñåìîãóùåãî ñëóãó”27.  òðåòüåé ãëàâå ÿ ïðîñëåäèë âîçíèêíîâåíèå ýòîé ñèñòåìû âåðîâàíèé ê ðàííåìó äåòñòâó: ïîäîáíî âåðå â ïåðñîíàëüíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, îíà óêîðåíåíà â ñîáûòèÿõ ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà ðîäèòåëè, êàçàëîñü, ïîñòîÿííî çàáîòèëèñü è óäîâëåòâîðÿëè ëþáóþ ïîòðåáíîñòü. Íåñîìíåííî, íà çàðå ïèñüìåííîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâî óæå áûëî ïðèâåðæåíî âåðå â ïåðñîíàëüíîãî áîãà — ñóùåñòâî, êîòîðîå ìîãëî áûòü ëþáÿùèì, óñòðàøàþùèì, ïåðåìåí÷èâûì, ñóðîâûì, óìèðîòâîðåííûì èëè ðàçãíåâàííûì, íî êîòîðîå â ëþáîì ñëó÷àå âñåãäà òóò. Íè îäíà èç ðàííèõ êóëüòóð íå ïðåäñòàâëÿëà ÷åëîâåêà îäèíîêèì â áåçðàçëè÷íîì ê íåìó ìèðå. Íåêîòîðûå ëþäè íàõîäÿò ñâîåãî ñïàñèòåëÿ íå â íåêîåì ñâåðõúåñòåñòâåííîì ñóùåñòâå, à â ñâîåì çåìíîì îêðóæåíèè, â âèäå ëèäåðà èëè êàêîãî-ëèáî âûñîêîãî äåëà. Íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé ëþäè òàêèì îáðàçîì ïîáåæäàëè ñòðàõ ñìåðòè, ïðèíîñÿ ñâîþ ñâîáîäó è ñàìó æèçíü íà àëòàðü êàêîé-ëèáî âûñøåé ôèãóðû èëè ïåðñîíèôèöèðîâàííîé èäåè. Òîëñòîé îñòðî ñîçíàâàë ÷åëîâå÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè áîãîïîäîáíîé ôèãóðû, ÷òîáû çàòåì ìîæíî áûëî ãðåòüñÿ â ëó÷àõ èëëþçîðíîé áåçîïàñíîñòè, èñõîäÿùèõ îò ñîáñòâåííîãî òâîðåíèÿ. Âñïîìíèì ⠓Âîéíå è ìèðå” ýêñòàòè÷åñêèé âîñòîðã Ðîñòîâà íà ïîëå áèòâû ïðè ìûñëè î áëèçîñòè öàðÿ: “...Îí âåñü ïîãëîùåí áûë ÷óâñòâîì ñ÷àñòèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî îò áëèçîñòè ãîñóäàðÿ. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäíîþ ýòîþ áëèçîñòüþ âîçíàãðàæäåííûì çà ïîòåðþ íûíåøíåãî äíÿ. Îí áûë ñ÷àñòëèâ, êàê ëþáîâíèê, äîæäàâøèéñÿ îæèäàåìîãî ñâèäàíèÿ. Íå ñìåÿ îãëÿäûâàòüñÿ âî ôðîíòå è íå îãëÿäûâàÿñü, îí ÷óâñòâîâàë âîñòîðæåííûì ÷óòüåì åãî ïðèáëèæåíèå. È îí ÷óâñòâîâàë ýòî íå ïî îäíîìó çâóêó êîïûò ëîøàäåé ïðèáëèæàâøåéñÿ êàâàëüêàäû, íî îí ÷óâñòâîâàë ýòî ïîòîìó, ÷òî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ âñå ñâåòëåå, ðàäîñòíåå, çíà÷èòåëüíåå è ïðàçäíè÷íåå äåëàëîñü âîêðóã íåãî. Âñå áëèæå è áëèæå ïîäâèãàëîñü ýòî ñîëíöå äëÿ Ðîñòîâà, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã ñåáÿ ëó÷è êðîòêîãî è âåëè÷åñòâåííîãî ñâåòà, è âîò îí óæå ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàõâà÷åííûì ýòèìè ëó÷àìè, îí ñëûøèò åãî ãîëîñ — ýòîò ëàñêîâûé, ñïîêîéíûé, âåëè÷åñòâåííûé è âìåñòå ñ òåì ñòîëü ïðîñòîé ãîëîñ... È Ðîñòîâ âñòàë è ïîøåë áðîäèòü ìåæäó êîñòðîâ, ìå÷òàÿ î òîì, 146

êàêîå áûëî áû ñ÷àñòèå óìåðåòü, íå ñïàñàÿ æèçíü (îá ýòîì îí íå ñìåë è ìå÷òàòü), à ïðîñòî óìåðåòü â ãëàçàõ ãîñóäàðÿ. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë âëþáëåí è â öàðÿ, è â ñëàâó ðóññêîãî îðóæèÿ, è â íàäåæäó áóäóùåãî òîðæåñòâà. È íå îí îäèí èñïûòûâàë ýòî ÷óâñòâî â òå ïàìÿòíûå äíè, ïðåäøåñòâîâàâøèå Àóñòåðëèöêîìó ñðàæåíèþ: äåâÿòü äåñÿòûõ ëþäåé ðóññêîé àðìèè â òî âðåìÿ áûëè âëþáëåíû, õîòÿ è ìåíåå âîñòîðæåííî, â ñâîåãî öàðÿ è â ñëàâó ðóññêîãî îðóæèÿ”28. “...Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ âñå ñâåòëåå, ðàäîñòíåå, çíà÷èòåëüíåå è ïðàçäíè÷íåå äåëàëîñü âîêðóã íåãî. Âñå áëèæå è áëèæå ïîäâèãàëîñü ýòî ñîëíöå...” Ñ âåëèêîëåïíîé ÿñíîñòüþ Òîëñòîé èçîáðàçèë çàùèòíûé ýêñòàòè÷åñêèé âîñòîð㠗 êîíå÷íî æå, íå òîëüêî ðóññêîãî ñîëäàòà, íî ëåãèîíîâ è ëåãèîíîâ îáû÷íûõ ëþäåé, êîòîðûõ òåðàïåâòû âñòðå÷àþò â ïîâñåäíåâíîé êëèíè÷åñêîé ðàáîòå.

Çàùèòíàÿ âåðà â ñïàñèòåëÿ è ëè÷íîñòíûå îãðàíè÷åíèÿ  öåëîì âåðà â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ êàê çàùèòà ìåíåå ýôôåêòèâíà, ÷åì âåðà â ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Îíà íå òîëüêî ìåíåå ïðî÷íà, íî è ïî ñóòè ñâîåé íàêëàäûâàåò áîëåå çíà÷èòåëüíûå îãðàíè÷åíèÿ íà ëè÷íîñòü. Íèæå ÿ ðàññêàæó îá ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ, äåìîíñòðèðóþùèõ ýòó íåýôôåêòèâíîñòü. Âïðî÷åì, áîëåå ñòà ëåò íàçàä Êüåðêåãîð ïîíÿë åå èíòóèòèâíî. Ó íåãî åñòü ëþáîïûòíîå âûñêàçûâàíèå, ñîïîñòàâëÿþùåå îïàñíîñòè “ðèñêîâàòü” (îòäåëåíèÿ, èíäèâèäóàöèè, èñêëþ÷èòåëüíîñòè) è íå ðèñêîâàòü (ñëèÿíèÿ, ïðèíàäëåæíîñòè ÷åìó-ëèáî, âåðû â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ): “...Ðèñêîâàòü îïàñíî. È ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ìîæíî ïðîèãðàòü. Íå ðèñêîâàòü — ðàçóìíî. Îäíàêî, íå ðèñêóÿ, óæàñíî ïðîñòî ëèøèòüñÿ òîãî, ÷òî áûëî áû òðóäíî ïðîèãðàòü äàæå â ñàìîì ðèñêîâàííîì ïðåäïðèÿòèè, — ñîáñòâåííîãî “ÿ”. Èáî åñëè ÿ ðèñêîâàë è ñîâåðøèë ïðîìàõ — ÷òî æ, æèçíü ïîìîæåò ìíå íàêàçàòü ñåáÿ. Íî åñëè ÿ íå ðèñêîâàë âîâñå — êòî òîãäà ïîìîæåò ìíå? Ïóñòü äàæå, íå ðèñêóÿ ñîâñåì â âûñøåì ñìûñëå ñëîâà (à ðèñêîâàòü â âûñøåì ñìûñëå ñëîâà îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê îñîçíàòü ñåáÿ), ÿ ïîëó÷èë âñå çåìíûå áëàãà... è ïîòåðÿë ñåáÿ. ×òî òîãäà?”29 147

Îñòàâàòüñÿ ïîãðóæåííûì â äðóãîãî, “íå ðèñêîâàòü” çíà÷èò ïîäâåðãíóòüñÿ âåëè÷àéøåé îïàñíîñòè èç âñåõ âîçìîæíûõ — ïîòåðè ñåáÿ, îòêàçà îò èññëåäîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ ñâîåãî ìíîãîãðàííîãî âíóòðåííåãî ïîòåíöèàëà. Ñëèøêîì áîëüøèå îæèäàíèÿ îò âåðû â ñïàñèòåëÿ âåäóò ê òÿæåëûì îãðàíè÷åíèÿì â æèçíè. Òàê áûëî â ñëó÷àå Ëèíû, òðèäöàòèëåòíåé ó÷àñòíèöû òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû. Ëèíà íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ïîäàâëåííîñòè, ïðåñëåäóåìàÿ ñóèöèäàëüíûìè èäåÿìè è ÷àñòî âïàäàâøàÿ â äåïðåññèâíûé ñòóïîð, êîãäà îíà öåëûìè äíÿìè íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè. Îíà æèëà î÷åíü èçîëèðîâàííî, â îñíîâíîì ïðîâîäÿ âðåìÿ îäíà â ñâîåé ñêóäíî ìåáëèðîâàííîé êîìíàòå. Âíåøíèé îáëèê Ëèíû áûë ïðèìå÷àòåëåí: âñåì — îò íåáðåæíûõ áåëîêóðûõ ëîêîíîâ äî äåêîðèðîâàííûõ äæèíñîâ è êóðòêè â ñòèëå “æåðòâà áîåâûõ äåéñòâèé”, äî þíîøåñêîé ìàíåðû äåðæàòüñÿ è äîâåð÷èâîñòè — îíà íàïîìèíàëà äåâî÷êó â ñðåäíåïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà. Îíà ïîòåðÿëà ìàòü â ïÿòü ëåò, îòöà — â äâåíàäöàòü è âûðîñëà ÷ðåçìåðíî ïðèâÿçàííàÿ ê äåäóøêå ñ áàáóøêîé è äðóãèì ðîäèòåëüñêèì “çàìåñòèòåëÿì”. Ïî ìåðå òîãî, êàê äåäóøêà è áàáóøêà ñòàðåëè è ñëàáåëè, ó íåå ðàçâèâàëñÿ óæàñ ïåðåä òåëåôîíîì (íåêîãäà ïðèíåñøèì èçâåñòèå î ñìåðòè îòöà), è Ëèíà ñòàëà îòêàçûâàòüñÿ áðàòü òðóáêó, ÷òîáû íå óñëûøàòü î ñìåðòè ñâîèõ ñòàðèêîâ. Ëèíà îòêðûòî áîÿëàñü ñìåðòè è èçáåãàëà âñÿêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ òåìîé ñìåðòè. Îíà ïûòàëàñü óêðîòèòü ñâîé óæàñ ñàìûì íåýôôåêòèâíûì è ìàãè÷åñêèì ñïîñîáîì — ñïîñîáîì, êîòîðûé ÿ âñòðå÷àë ó ìíîãèõ ïàöèåíòîâ, — îíà ïûòàëàñü èçáåæàòü ñìåðòè, îòêàçûâàÿñü æèòü. Ïîäîáíî Îñêàðó èç “Æåñòÿíîãî áàðàáàíà” Ãþíòåðà Ãðàññà, îíà õîòåëà îñòàòüñÿ ðåáåíêîì, ÷òîáû ïîáåäèòü âðåìÿ, çàñòàâèòü åãî çàìåðåòü íàâñåãäà. Îíà ïîñâÿòèëà ñåáÿ èçáåãàíèþ èíäèâèäóàöèè è èñêàëà áåçîïàñíîñòè ïóòåì ðàñòâîðåíèÿ â ôèãóðå çàùèòíèêà. ×ëåíû òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, âçàèìîäåéñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì â ãðóïïîâîì “çäåñü è ñåé÷àñ”, îáíàðóæèâàþò ñâîè ïñèõîëîãè÷åñêèå çàùèòû — ýòî àêñèîìà ãðóïïîâîé òåðàïèè.  ïðîöåññå ãðóïïîâîé ðàáîòû çàùèòíàÿ óñòàíîâêà Ëèíû ÿðêî ïðîÿâèëàñü. Îäíàæäû â íà÷àëå ñåññèè îíà îáúÿâèëà, ÷òî â ïðåäûäóùèé óèê-ýíä ïîïàëà â ñåðüåçíóþ àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ. Ëèíà íàïðàâëÿëàñü íàâåñòèòü äðóãà, æèâóùåãî â ãîðîäå çà 150 ìèëü îòñþäà, è â ðåçóëüòàòå åå ãðóáîãî íåäîñìîòðà ìàøèíà ñúåõàëà ñ äîðîãè, ïåðåâåðíóëàñü, è îíà åäâà èçáåæàëà ãèáåëè.  êà÷åñòâå êîììåíòàðèÿ îíà äîáàâèëà: êàê áûëî áû õîðîøî è ëåãêî íå ïðèõîäèòü â ñîçíàíèå. ×ëåíû ãðóïïû îòðåàãèðîâàëè àäåêâàòíî. Îíè áûëè îçàáî÷åíû è èñïóãàíû çà Ëèíó. Îíè íàïåðåáîé ñòàðàëèñü ïîääåðæàòü è óòåøèòü åå. Òåðàïåâò äåëàë òî æå ñàìîå, ïîêà íå íà÷àë ïðî ñåáÿ àíàëèçèðî148

âàòü ïðîèñõîäÿùåå. Ëèíà ïîñòîÿííî óìèðàëà, ïîñòîÿííî ïóãàëà ãðóïïó, ïîñòîÿííî ïðèâëåêàëà ìàññèâíóþ çàáîòó äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ. Ïî ñóòè, â ïåðâûå ìåñÿöû ïðåáûâàíèÿ Ëèíû â ãðóïïå îíè îòâå÷àëè çà òî, ÷òîáû îíà æèëà, ïðèíèìàëà ïèùó, íå ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Òåðàïåâò ãàäàë: “Ïðîèñõîäèò ëè êîãäà-íèáóäü ó Ëèíû ÷òî-òî õîðîøåå?” Ëèíà ïîïàëà â àâàðèþ íà ïóòè ê äðóãó. È âíåçàïíî òåðàïåâò çàäàë ñåáå âîïðîñ: “Ê êàêîìó äðóãó?” Ëèíà óïîðíî ïðåäúÿâëÿëà ñåáÿ ãðóïïå êàê îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî íè äðóçåé, íè ðîäñòâåííèêîâ, íè äàæå çíàêîìûõ. Îäíàêî æå, ïî åå ñëîâàì, îíà îòïðàâèëàñü çà 150 ìèëü, ÷òîáû íàâåñòèòü äðóãà.  îòâåò íà âîïðîñû òåðàïåâòà îíà ñêàçàëà, ÷òî äà, ó íåå åñòü äðóã; äà, îíà ïðîâîäèëà ñ íèì âñå óèê-ýíäû â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ; íàêîíåö — äà, îí ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ íà íåé. Îíà ïðåäïî÷èòàëà íå äåëèòüñÿ ýòîé èíôîðìàöèåé ñ ãðóïïîé. Ïðè÷èíû î÷åâèäíû: äëÿ Ëèíû â ãðóïïå áûë âàæåí íå ðîñò, à âûæèâàíèå, äëÿ êîòîðîãî åé êàçàëîñü íåîáõîäèìûì äîìîãàòüñÿ çàáîòû è çàùèòû îò ãðóïïû è òåðàïåâòà. Åå îñíîâíàÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âå÷íî îáåñïå÷èâàòü ñåáå ïðîòåêöèþ; îíà íå äîëæíà áûëà îáíàðóæèâàòü ïðèçíàêîâ ðîñòà èëè èçìåíåíèÿ, èíà÷å ÷ëåíàì ãðóïïû è òåðàïåâòó ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî îíà äîñòàòî÷íî áëàãîïîëó÷íà äëÿ çàâåðøåíèÿ òåðàïèè.  òå÷åíèå ãðóïïîâîé òåðàïèè Ëèíà îùóùàëà ñåáÿ ïîäâåðãàþùåéñÿ ñåðüåçíîé óãðîçå â ðåçóëüòàòå èíöèäåíòîâ, áðîñàþùèõ âûçîâ åå ãëàâíîé çàùèòíîé ñèñòåìå, òî åñòü âåðå â òî, ÷òî èñòî÷íèê ïîìîùè íàõîäèòñÿ âîâíå è åäèíñòâåííàÿ ãàðàíòèÿ áåçîïàñíîñòè — ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå ñïàñèòåëÿ. Ïûëêîå ñòðåìëåíèå Ëèíû ê ñëèÿíèþ ñ òåðàïåâòîì ïðèâåëî êî ìíîãèì òðàíñôåðåíòíûì èñêàæåíèÿì, íåïðåñòàííî òðåáîâàâøèì âíèìàíèÿ â òåðàïèè. Îíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëüíà ê ëþáîìó çíàêó îòâåðæåíèÿ ñ åãî ñòîðîíû è îñòðî ðåàãèðîâàëà íà ïðèçíàêè åãî ñìåðòíîñòè, íåñîâåðøåíñòâà èëè íåäîñòóïíîñòè. Îíà áîëüøå äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ áûâàëà âñòðåâîæåíà (è ðàññåðæåíà), êîãäà îí áðàë îòïóñê, çàáîëåâàë, â ãðóïïîâîé ñèòóàöèè ÿâíî îøèáàëñÿ èëè òåðÿëñÿ. Êàê ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ â ñëåäóþùåé ãëàâå, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû ñ ïàöèåíòàìè, èìåþùèìè ãèïåðòðîôèðîâàííóþ ïîòðåáíîñòü â êîíå÷íîì ñïàñèòåëå, ïîñâÿùåíà àíàëèçó ïåðåíîñà.

Êðàõ ñïàñèòåëÿ Âåðà â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ â òå÷åíèå äîëãèõ ïåðèîäîâ æèçíè ôóíêöèîíèðóåò ãëàäêî è íåçàìåòíî è ñëóæèò èñòî÷íèêîì íåìàëîãî óòåøåíèÿ. Êàê ïðàâèëî, ëþäè íå ñîçíàþò ñòðóêòóðó ñâîèõ âåðîâàíèé, 149

ïîêà òå íå ïåðåñòàþò âûïîëíÿòü ñâîþ çàäà÷ó; èíà÷å ãîâîðÿ, êàê âûðàçèëñÿ Õàéäåããåð, ïîêà íå ïðîèñõîäèò “ñáîé â ìåõàíèçìå”30. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé äëÿ ñáîÿ è ìíîæåñòâî ôîðì ïàòîëîãèè, ñâÿçàííûõ ñ êðàõîì çàùèòû. Ñìåðòåëüíûå áîëåçíè. Ìîæåò áûòü, ñàìûì òÿæåëûì èñïûòàíèåì äëÿ äåéñòâåííîñòè èëëþçèè êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ ÿâëÿåòñÿ ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü. Ìíîãèå, êîìó ýòî âûïàäàåò, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ýíåðãèè ðàñõîäóþò íà ïîääåðæàíèå ñâîåé âåðû â ïðèñóòñòâèå è ìîãóùåñòâî çàùèòíèêà. Ïîñêîëüêó âðà÷ — áëèæàéøèé êàíäèäàò íà ðîëü ñïàñèòåëÿ, îòíîøåíèÿ ïàöèåíòà ñ äîêòîðîì ñòàíîâÿòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè íàãðóæåííûìè è ñëîæíûìè. Ìàíòèÿ ñïàñèòåëÿ íà âðà÷å ïîÿâëÿåòñÿ îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ïàöèåíò õî÷åò ýòîãî. Îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äîêòîð ñ óäîâîëüñòâèåì íàðÿæàåòñÿ â ýòî îäåÿíèå, ïîñêîëüêó èãðàòü Ãîñïîäà Áîãà — ýòî åãî ìåòîä óñèëèâàòü âåðó â ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. È òî, è äðóãîå ïðèâîäèò ê îäíîìó ðåçóëüòàòó: äîêòîð âîñïðèíèìàåòñÿ áîëåå ìîãóùåñòâåííûì, ÷åì â ðåàëüíîñòè, à îòíîøåíèå ïàöèåíòà ê íåìó íåðåäêî îòìå÷åíî èððàöèîíàëüíûì ïîñëóøàíèåì. Íåðåäêî ïàöèåíòû, ñòðàäàþùèå ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ, î÷åíü îïàñàþòñÿ ðàññåðäèòü èëè ðàçî÷àðîâàòü äîêòîðà; îíè èçâèíÿþòñÿ ïåðåä íèì çà òî, ÷òî îòíèìàþò ó íåãî âðåìÿ, è íàñòîëüêî âîëíóþòñÿ â åãî ïðèñóòñòâèè, ÷òî çàáûâàþò çàäàòü ïîäãîòîâëåííûå çàðàíåå áåçîòëàãàòåëüíûå âîïðîñû. (Íåêîòîðûå áîëüíûå ïûòàþòñÿ ïðåîäîëåòü ýòó ïðîáëåìó, çàãîòàâëèâàÿ ñïèñîê âîïðîñîâ, êîòîðûå íóæíî çàäàòü âðà÷ó.) Äëÿ ïàöèåíòîâ ñòîëü âàæíî ñîõðàíèòü ïðåäñòàâëåíèå î ìîãóùåñòâå èõ âðà÷åé, ÷òî îíè íå ïîäâåðãàþò åãî èñïûòàíèþ è íå îñïàðèâàþò. Áîëåå òîãî, ìíîãèå èç íèõ îáåñïå÷èâàþò ñâîåìó äîêòîðó ðîëü óñïåøíîãî öåëèòåëÿ òàêèì âûñîêî ìàãè÷åñêèì ñïîñîáîì, êàê óòàèâàíèå îò íåãî âàæíîé èíôîðìàöèè î ñâîåì ïñèõîëîãè÷åñêîì è äàæå ôèçè÷åñêîì íåáëàãîïîëó÷èè. Òàêèì îáðàçîì, çà÷àñòóþ âðà÷ ïîñëåäíèì óçíàåò îá îò÷àÿíèè ñâîåãî áîëüíîãî. Âïîëíå ñïîñîáíûé îòêðûòî ãîâîðèòü î ñâîåì ñòðàäàíèè ñ ìåäèöèíñêèìè ñåñòðàìè è ñîöèàëüíûìè ðàáîòíèêàìè, ïàöèåíò â ïðèñóòñòâèè äîêòîðà âñÿ÷åñêè èçîáðàæàåò îïòèìèçì è ìóæåñòâî, ïîçâîëÿÿ ïîñëåäíåìó çàêëþ÷èòü, ÷òî òîò ñïðàâëÿåòñÿ ñ ñèòóàöèåé íàèëó÷øèì îáðàçîì. ( ñâÿçè ñ ýòèì íå òàê óæ óäèâèòåëüíî ðàñïðîñòðàíåííîå íåæåëàíèå âðà÷åé íàïðàâëÿòü ñìåðòåëüíî áîëüíûõ ïàöèåíòîâ íà ïñèõîòåðàïèþ.) Ëþäè öåïëÿþòñÿ çà ñâîå îòðèöàíèå ñ ðàçíîé ñèëîé. Îäíàêî â êîíöå êîíöîâ âñÿêîå îòðèöàíèå ñîêðóøàåòñÿ ïîä íàòèñêîì ðåàëüíîñòè. Êþáëåð-Ðîññ, íàïðèìåð, óòâåðæäàåò, ÷òî çà ìíîãèå ãîäû ñâîåé ïðàêòèêè îíà âñòðåòèëà ëèøü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñîõðàíÿâøèõ îòðèöàíèå â ìîìåíò ñìåðòè. Êîãäà ïàöèåíò óçíàåò, ÷òî åìó íå ïîìîæåò íè òå150

ðàïåâòè÷åñêîå, íè õèðóðãè÷åñêîå ëå÷åíèå, îí ðåàãèðóåò íà ýòî êàê íà êàòàñòðîôó. Îí èñïûòûâàåò ãíåâ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáìàíóòûì è ïðåäàííûì. Îäíàêî íà êîãî åìó çëèòüñÿ? Íà êîñìîñ? Íà ñóäüáó? Ìíîãèå ïàöèåíòû çëÿòñÿ íà äîêòîðà, íå îïðàâäàâøåãî èõ îæèäàíèé — íå â ìåäèöèíñêîì ñìûñëå, à â òîì, ÷òî îí íå âîïëîòèë èõ ëè÷íûé ìèô î êîíå÷íîì ñïàñèòåëå. Äåïðåññèÿ. Ñèëüâàíî Àðèåòè (Silvano Arieti) â ñâîåì èññëåäîâàíèè ëèö, ñòðàäàþùèõ ïñèõîòè÷åñêîé äåïðåññèåé, îïèñûâàåò ïðåäøåñòâóþùèé öåíòðàëüíûé ìîòèâ, èëè æèçíåííóþ èäåîëîãèþ — òî, ÷òî “ãîòîâèò ïî÷âó” äëÿ íàñòóïëåíèÿ äåïðåññèè31. Åãî ïàöèåíòû âåëè îïîñðåäîâàííîå ñóùåñòâîâàíèå: îíè æèëè íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ “äîìèíèðóþùåãî äðóãîãî” èëè “äîìèíèðóþùåé öåëè”. Ýòè äâå èäåîëîãèè, êàê îíè îïèñàíû ó Àðèåòè, î÷åíü ñõîäíû ñ îõàðàêòåðèçîâàííûìè ìíîþ äâóìÿ âèäàìè çàùèò îò ñìåðòè, õîòÿ èñïîëüçóåìûå íàìè ñèñòåìû òåðìèíîâ ðàçëè÷íû. Èíäèâèä, æèâóùèé ðàäè “äîìèíèðóþùåé öåëè”, ïî ñóòè, ñòðîèò ñâîþ æèçíü íà óáåæäåííîñòè â ñâîåé ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è íåóÿçâèìîñòè. Êàê óæå îáñóæäàëîñü âûøå, íåðåäêî äåïðåññèÿ ðàçâèâàåòñÿ ïîñëå êðóøåíèÿ âåðû â âå÷íî âîñõîäÿùóþ ñïèðàëü (“äîìèíèðóþùóþ öåëü”). Ñóùåñòâîâàíèå ðàäè “äîìèíèðóþùåãî äðóãîãî” — íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà ñëèòüñÿ ñ äðóãèì, âîñïðèíèìàåìûì êàê èñòî÷íèê çàùèòû è æèçíåííîãî ñìûñëà. Äîìèíèðóþùèì äðóãèì ìîæåò áûòü ñóïðóã, ìàòü, îòåö, ëþáîâíèê, òåðàïåâò, íàêîíåö, àíòðîïîìîðôèçàöèÿ áèçíåñà èëè ñîöèàëüíîãî èíñòèòóòà. Ýòà èäåîëîãèÿ ìîæåò ðóõíóòü ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì: äîìèíèðóþùèé äðóãîé ìîæåò óìåðåòü, áðîñèòü, îòêàçàòü â ëþáâè è âíèìàíèè, îêàçàòüñÿ ñëèøêîì íåíàäåæíûì äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ âîçëîæåííûõ íà íåãî îæèäàíèé. Ïîñëå îñîçíàíèÿ êðàõà ñâîåé èäåîëîãèè ó ÷åëîâåêà íåðåäêî íàñòóïàåò ñîñòîÿíèå ïîäàâëåííîñòè; îí îùóùàåò, ÷òî ïîæåðòâîâàë ñâîåé æèçíüþ ðàäè ôàëüøèâûõ öåííîñòåé. Îäíàêî àëüòåðíàòèâíîé ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ ó íåãî íåò. Ãîâîðÿ î êîíêðåòíîé ïàöèåíòêå, Àðèåòè îïèñûâàåò ýòè ïåðåæèâàíèÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Ïàöèåíòêà äîñòèãëà êðèòè÷åñêîé òî÷êè, êîãäà íåîáõîäèìî ïåðåðàñïðåäåëåíèå ïñèõîäèíàìè÷åñêèõ ñèë ñ ôîðìèðîâàíèåì íîâîãî ïàòòåðíà ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé, íî îíà íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì. Îòñþäà — åå ïðîáëåìà. Îíà áåñïîìîùíà. Åå âîîáðàæåíèå íå ìîæåò ïîðîäèòü èíûå êîãíèòèâíûå ñòðóêòóðû, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû ïñèõîëîãè÷åñêè âîññòàíîâèòüñÿ, à åñëè è ìîæåò, òî ñâÿçûâàåò ñ íèìè íåïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà àëüòåðíàòèâà íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîñóùåñòâèìîé, îíà âîñ151

ïðèíèìàåòñÿ êàê íå çíà÷èìàÿ, ïîñêîëüêó ïàöèåíòêà ïðèâûêëà êîíöåíòðèðîâàòü âñå ñâîè èíòåðåñû, âñå æåëàíèÿ íà îäíèõ-åäèíñòâåííûõ ðóõíóâøèõ îòíîøåíèÿõ”32. Ïàöèåíò ìîæåò ïûòàòüñÿ âîññòàíîâèòü îòíîøåíèÿ èëè èñêàòü äðóãèå. Åñëè ýòè ïîïûòêè íåóäà÷íû, îí îñòàåòñÿ áåç äàëüíåéøèõ ðåñóðñîâ, îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóÿ ïîëíîå áåññèëèå è óïðåêàÿ ñåáÿ. Ïåðåñìîòð æèçíåííîé èäåîëîãèè íå äîïóñêàåòñÿ; ìíîãèå ïàöèåíòû, âìåñòî òîãî ÷òîáû óñîìíèòüñÿ â ñâîèõ áàçîâûõ óáåæäåíèÿõ, ïðèõîäÿò ê âûâîäó: îíè íàñòîëüêî íè÷òîæíû èëè ïëîõè, ÷òî íå çàñëóæèâàþò ëþáâè è çàùèòû ñî ñòîðîíû êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Èõ äåïðåññèÿ óñóãóáëÿåòñÿ òàêæå òåì, ÷òî áåññîçíàòåëüíî ñâîèì ñòðàäàíèåì è ñàìîïîæåðòâîâàíèåì îíè âûðàæàþò ïîñëåäíþþ, îò÷àÿííóþ ìîëüáó î ëþáâè. Èíà÷å ãîâîðÿ, îíè íåñ÷àñòíû, ïîòîìó ÷òî óòðàòèëè ëþáîâü, è îñòàþòñÿ íåñ÷àñòíûìè, ÷òîáû âåðíóòü åå. Ìàçîõèçì. ß îïèñàë âàðèàíòû ïîâåäåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ ãèïåðòðîôèðîâàííîé âåðîé â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ: ñàìîóìàëåíèå, ñòðàõ ëèøèòüñÿ ëþáâè, ïàññèâíîñòü, çàâèñèìîñòü, ñàìîïîæåðòâîâàíèå, íåïðèÿòèå ñâîåé âçðîñëîñòè, äåïðåññèÿ ïîñëå êðàõà ñèñòåìû ïðåäñòàâëåíèé. Ëþáîé èç ýòèõ âàðèàíòîâ, áóäó÷è àêöåíòèðîâàí, ìîæåò âûëèòüñÿ â îïðåäåëåííûé êëèíè÷åñêèé ñèíäðîì.  ñëó÷àå ïðåîáëàäàíèÿ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ïàöèåíò ìîæåò áûòü îõàðàêòåðèçîâàí êàê “ìàçîõèñòè÷åñêèé”. 40-ëåòíÿÿ Êàðåí, êîòîðàÿ áûëà ìîåé ïàöèåíòêîé â òå÷åíèå äâóõ ëåò, ïîìîãëà ìíå ìíîãîå ïîíÿòü îòíîñèòåëüíî ìåõàíèçìîâ, ñêðûòûõ çà ñòðåìëåíèåì ïðè÷èíèòü ñåáå ñòðàäàíèå. Êàðåí ïðåäïðèíÿëà òåðàïèþ ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì: ìàçîõèñòè÷åñêèå ñåêñóàëüíûå íàêëîííîñòè, íåñïîñîáíîñòü äîñòè÷ü ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ñî ñâîèì ïîñòîÿííûì ëþáîâíèêîì, äåïðåññèÿ, òîòàëüíàÿ èíåðòíîñòü, óæàñàþùèå íî÷íûå êîøìàðû è íåïðèÿòíûå ñîñòîÿíèÿ â ìîìåíòû çàñûïàíèÿ.  òåðàïèè ó íåå áûñòðî ñôîðìèðîâàëñÿ ìîùíûé ïîçèòèâíûé ïåðåíîñ. Îíà âñåöåëî ïîñâÿòèëà ñåáÿ çàäà÷å ïîëó÷åíèÿ îò ìåíÿ çàáîòû è ó÷àñòèÿ.  ñâîèõ ìàñòóðáàòîðíûõ ôàíòàçèÿõ îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ òÿæåëî áîëüíîé (ôèçè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì òèïà òóáåðêóëåçà èëè ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîéñòâîì), à ìåíÿ — êîðìÿùèì è óáàþêèâàþùèì åå. Îíà îáûêíîâåííî ìåäëèëà ïîêèäàòü ìîé êàáèíåò, ñòðåìÿñü ïðîáûòü ñî ìíîé íåñêîëüêî ëèøíèõ ìèíóò; ðàäè ìîåé ðîñïèñè ñîõðàíÿëà êîðåøêè ïîãàøåííûõ ñ÷åòîâ çà òåðàïèþ; ïðèëàãàëà óñèëèÿ, ÷òîáû ïîñåùàòü ìîè ëåêöèè, ãäå ìîãëà ëèøíèé ðàç ìåíÿ óâèäåòü. Êàçàëîñü, íè÷òî íå äîñòàâëÿåò åé áîëüøåãî óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì ìîÿ ñóðîâîñòü; åñëè ÿ âûðàæàë ðàçäðàæåíèå åþ, îíà ñåêñóàëüíî âîçáóæäàëàñü â ìîåì êàáèíåòå. Îíà èäåàëèçèðîâàëà ìåíÿ â êàæäîì ìûñëèìîì 152

àñïåêòå, èçáèðàòåëüíî èãíîðèðóÿ àáñîëþòíî âñå ìîè î÷åâèäíûå íåäîñòàòêè. Îíà ïðî÷ëà êíèãó, íàïèñàííóþ ìíîé âìåñòå ñ ïàöèåíòîì, â êîòîðîé ÿ áûë âåñüìà îòêðîâåíåí îòíîñèòåëüíî ñâîèõ òðåâîã è îãðàíè÷åíèé33. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû îñîçíàòü ìîå íåñîâåðøåíñòâî, îíà ñòàëà åùå áîëüøå âîñõèùàòüñÿ ìíîþ çà âåëèêîå ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå â ïóáëèêàöèè òàêîé êíèãè. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì îíà ðåàãèðîâàëà íà ñâèäåòåëüñòâà ñëàáîñòè èëè íåñîâåðøåíñòâà äðóãèõ çíà÷èìûõ è ìîùíûõ ôèãóð â ñâîåé æèçíè. Åñëè åå ëþáîâíèê çàáîëåâàë èëè îáíàðóæèâàë êàêèå-ëèáî ïðèçíàêè ñëàáîñòè, çàìåøàòåëüñòâà, íåðåøèòåëüíîñòè, îíà ïåðåæèâàëà ñèëüíóþ òðåâîãó. Äëÿ íåå íåïåðåíîñèìî áûëî âèäåòü åãî íåòâåðäûì, íåóâåðåííûì. Êîãäà îäíàæäû îí ïîëó÷èë ñåðüåçíûå òðàâìû â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè, ó íåå ðàçâèëàñü ôîáèÿ ïîñåùåíèé åãî â áîëüíèöå. Ïðèìåðíî òàê æå îíà îòíîñèëàñü ê ðîäèòåëÿì, ïåðåæèâàÿ èõ ñòàðåíèå è äðÿõëåíèå êàê ìó÷èòåëüíóþ óãðîçó. Ðåáåíêîì îíà êîíòàêòèðîâàëà ñ íèìè ÷åðåç áîëåçíè. “Áûòü áîëüíîé ñîñòàâëÿëî ëîæü ìîåé æèçíè”, — ãîâîðèëà ìíå Êàðåí. Îíà èñêàëà ñòðàäàíèÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîìîùü. Ìíîãî ðàç â òå÷åíèå ñâîåãî äåòñòâà îíà öåëûå íåäåëè ïðîâîäèëà â ïîñòåëè èç-çà ôèêòèâíîé áîëåçíè.  ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå îíà ñòàëà àíîðåêòè÷êîé, ñ ãîòîâíîñòüþ äîâîäÿ ñåáÿ äî ôèçè÷åñêîãî èñòîùåíèÿ ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü âíèìàíèå è çàáîòó. Ñåêñóàëüíîñòü Êàðåí òàêæå íåñëà íà ñåáå îòïå÷àòîê åå ñòðåìëåíèÿ ê áåçîïàñíîñòè è îñâîáîæäåíèþ îò òðåâîãè: åå âîçáóæäàëè ñèëà, íàñèëèå, ïðèíóæäåíèå, â òî âðåìÿ êàê ïðîÿâëåíèÿ ñëàáîñòè, ïàññèâíîñòè è äàæå íåæíîñòè îòòàëêèâàëè. Áûòü íàêàçàííîé îçíà÷àëî áûòü çàùèùåííîé; áûòü ïðèíóæäàåìîé, ñâÿçàííîé, îãðàíè÷èâàåìîé — ÷óäåñíî: ýòî çíà÷èëî, ÷òî ãðàíèöû óñòàíîâëåíû, è óñòàíîâëåíû íåêîé ìîùíîé ôèãóðîé. Åå ìàçîõèçì îòëè÷àëñÿ ñâåðõäåòåðìèíèðîâàííîñòüþ: îíà âûæèâàëà íå òîëüêî ïóòåì ïîä÷èíåíèÿ, íî òàêæå íàõîäÿ îïîðó â ñèìâîëè÷åñêîì è ìàãè÷åñêîì çíà÷åíèè ñòðàäàíèÿ.  êîíöå êîíöîâ, ñìåðòü ïîíàðîøêó ëó÷øå, ÷åì íàñòîÿùàÿ ñìåðòü.  ïðîöåññå òåðàïèè óäàëîñü óìåíüøèòü îñòðîòó äåïðåññèè, íî÷íûå êîøìàðû, ñóèöèäàëüíóþ íàñòðîåííîñòü. Íî ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà òåðàïèÿ ó ìåíÿ ñòàëà áëîêèðîâàòü äàëüíåéøèé ïðîãðåññ ïàöèåíòêè: Êàðåí ïðîäîëæàëà ïðèíîñèòü ñåáÿ â æåðòâó óæå ðàäè òîãî, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ìåíÿ. Ïîýòîìó ÿ óñòàíîâèë øåñòèìåñÿ÷íûé ñðîê äëÿ çàâåðøåíèÿ òåðàïèè è ñîîáùèë åé, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè ýòîãî ñðîêà óæå íå áóäó âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé êàê òåðàïåâò.  ñëåäóþùèå íåñêîëüêî íåäåëü íàì ïðèøëîñü âûäåðæàòü òÿæåëûé øêâàë ñèìïòîìàòèêè, âåðíóâøåéñÿ â ïîëíîì îáúåìå. Ìàëî òîãî, ÷òî ó íåå âíîâü ïîÿâèëèñü ñèëüíàÿ òðåâîãà è íî÷íûå êîøìàðû; îíà òàêæå, âñÿêèé ðàç, êîãäà 153

îñòàâàëàñü îäíà, èñïûòûâàëà óæàñíûå ãàëëþöèíàòîðíûå ïåðåæèâàíèÿ — áðîñàþùèõñÿ íà íåå ñ âûñîòû ãèãàíòñêèõ ëåòó÷èõ ìûøåé. Ýòîò ïåðèîä áûë äëÿ Êàðåí íàïîëíåí âåëè÷àéøèì ñòðàõîì è îò÷àÿíèåì. Èëëþçèÿ êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ âñåãäà çàùèùàëà åå îò ïàíè÷åñêîãî óæàñà ñìåðòè; òåïåðü æå, êîãäà îíà ëèøèëàñü åå, óæå íè÷òî íå ñòîÿëî ìåæäó íåé è ýòèì óæàñîì. Èçóìèòåëüíûå ñòèõè, êîòîðûå îíà çàïèñûâàëà â ñâîåì äíåâíèêå (è îòîñëàëà ìíå ïîñëå çàâåðøåíèÿ òåðàïèè), æèâî ïåðåäàþò åå ñîñòîÿíèå. Ñî ñìåðòüþ âî ðòó ÿ ïðèõîæó ê âàì, È ÷åðâè ïîåäàþò ìîå ñåðäöå.  êàêîôîíèè êîëîêîëîâ Ìîè ïðîòåñòû íèêîìó íå ñëûøíû. Ñìåðòü — ðàçî÷àðîâàíèå, Ãîðüêèé õëåá. Âû âïèõèâàåòå åãî ìíå â ãëîòêó, ×òîáû çàãëóøèòü ìîè âîïëè.

Ãëóáîêàÿ è ñèëüíàÿ âåðà Êàðåí â òî, ÷òî ñëèÿíèå ñî ìíîé ïîçâîëèò åé èçáåæàòü ñìåðòè, îòêðûòî âûðàæåíà â ñëåäóþùåì ñòèõîòâîðåíèè: ß ïðèçíàëà áû Ñìåðòü ñâîèì ãîñïîäèíîì, Íàçâàëà åå ïëåòü íåæíûì ëàñêàíèåì È îòïðàâèëàñü ñ íåé â ìðà÷íûå ïåùåðû, Ãäå åå äîì; Îõîòíî îòêàçàëàñü áû îò ñïåëûõ àðîìàòîâ ëåòà — Îò çàïàõà ñåìåíè, ïåðåïîëíåííîãî êèïåíèåì æèçíè, — ×òîáû ñåñòü ðÿäîì ñ íåé íà ëåäÿíîé òðîí, ×òîáû ïîçíàòü åå ëþáîâü.

Ñ ïðèáëèæåíèåì äàòû îêîí÷àíèÿ òåðàïèè Êàðåí îòïóñòèëà âñå òîðìîçà. Îíà óãðîæàëà ìíå ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, åñëè ÿ íå ñòàíó ïðîäîëæàòü åå ëå÷åíèå.  äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè îíà âûðàæàëà ñâîå íàñòðîåíèå òîãî ìîìåíòà è ñâîþ óãðîçó: Ñìåðòü — íå ïðèòâîðñòâî. Ýòî ñòîëü æå ðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, Ñòîëü æå ïîëíîå ïðèñóòñòâèå, êàê äðóãîé êîíå÷íûé âûáîð, Ñàìà æèçíü. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ óáåãàþùåé â òåíü, Îáëà÷àþùåéñÿ â ïàóòèíó, ×òîáû ñòàòü íåóÿçâèìîé äëÿ ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ âû âîíçàåòå â ìåíÿ. ß õî÷ó âûñòàâèòü ïåðåä ñîáîé ìîé òåìíûé ïîêðîâ, ñìåðòü, È óãðîæàòü âàì èì. Ïîíèìàåòå? ß îêóòàþ èì ñåáÿ, åñëè âû ñòàíåòå óïîðñòâîâàòü.

154

Èñïóãàííûé óãðîçàìè Êàðåí, ïîääåðæèâàÿ åå íàñêîëüêî âîçìîæíî, ÿ òåì íå ìåíåå ðåøèë íå îòñòóïàòü îò ñâîåé ïîçèöèè è ïîäòâåðæäàë, ÷òî ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïåðåñòàíó âèäåòüñÿ ñ íåé, ñêîëü áû ïëîõî åé íè áûëî. Çàâåðøåíèå òåðàïèè äîëæíî áûëî áûòü îêîí÷àòåëüíûì è íåîáðàòèìûì, íåçàâèñèìî îò áåäñòâåííîñòè åå ñîñòîÿíèÿ. Ïîñòåïåííî óñèëèÿ Êàðåí ñëèòüñÿ ñî ìíîé îñëàáëè, è îíà îáðàòèëàñü ê íàñóùíîé çàäà÷å — èñïîëüçîâàòü ïîñëåäíèå íàøè ñåññèè êàê ìîæíî êîíñòðóêòèâíåé. È ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îíà îñòàâèëà âñÿêóþ íàäåæäó íà ìîå ïîñòîÿííîå, âå÷íîå ïðèñóòñòâèå, îíà ñìîãëà ýôôåêòèâíî ðàáîòàòü â òåðàïèè. Îíà ïîçâîëèëà ñåáå óâèäåòü è ïðîÿâèòü ñâîþ ñèëó è ñâîé ðîñò. Áûñòðî íàøëà ðàáîòó íà ïîëíûé ðàáî÷èé äåíü, ñîîòâåòñòâóþùóþ åå òàëàíòàì è óìåíèÿì (â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò Êàðåí òÿíóëà ñ ýòèì). Èçìåíèëà ìàíåðó ïîâåäåíèÿ è ñòàëà ñëåäèòü çà ñâîåé âíåøíîñòüþ, ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðîâàâ ñâîé îáëèê è ïðåâðàòèâøèñü èç áåçóòåøíîé ñèðîòû â çðåëóþ ïðèâëåêàòåëüíóþ æåíùèíó. ×åðåç äâà ãîäà ïîñëå çàâåðøåíèÿ òåðàïèè îíà ïîïðîñèëà î âñòðå÷å, îáúÿñíèâ ýòî ñìåðòüþ äðóãà. ß ñîãëàñèëñÿ íà îäíó ñåññèþ è îáíàðóæèë, ÷òî Êàðåí íå òîëüêî ñóìåëà ñîõðàíèòü èçìåíåíèÿ, íî è äîáèëàñü äàëüíåéøåãî ðîñòà. Âåðîÿòíî, ïàöèåíòó âàæíî ïîíÿòü, ÷òî, õîòÿ òåðàïåâò ìîæåò áûòü ïîëåçåí, åñòü ïðåäåë, çà êîòîðûì îí óæå íè÷åãî íå ìîæåò äàòü.  òåðàïèè, òàê æå êàê â æèçíè, íåîáõîäèì ôóíäàìåíò îäèíî÷åñòâà — â ðàáîòå è â ñàìîîùóùåíèè. Âåðà â ñïàñèòåëÿ è ìåæëè÷íîñòíûå ïðîáëåìû. Òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè èçáåãàþò ñòðàõà ñìåðòè áëàãîäàðÿ âåðå â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, äàåò òåðàïåâòó äîïîëíèòåëüíóþ òî÷êó çðåíèÿ, ïîëåçíóþ ïðè îöåíêå íåêîòîðûõ òðóäíîîáúÿñíèìûõ ìåæëè÷íîñòíûõ ñèòóàöèé. Ðàññìîòðèì íèæåñëåäóþùèå ïðèìåðû ðàñïðîñòðàíåííîé êëèíè÷åñêîé ïðîáëåìû: ïàöèåíò âîâëå÷åí â î÷åâèäíî íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå, äàæå äåñòðóêòèâíûå îòíîøåíèÿ, îò êîòîðûõ íå â ñîñòîÿíèè îñâîáîäèòüñÿ. Áîííè, ñîðîêà âîñüìè ëåò, ñòðàäàëà òÿæåëûì ðàññòðîéñòâîì êðîâîîáðàùåíèÿ (áîëåçíüþ Áþðãåðà) è, ïîñëå äâàäöàòèëåòíåãî áåçäåòíîãî áðàêà, äåñÿòü ëåò íàçàä ðàçîøëàñü ñ ìóæåì. Åå ìóæ, ýíòóçèàñò çàãîðîäíûõ ïðîãóëîê, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå áåñ÷óâñòâåííîãî, ýãîöåíòðè÷íîãî äèêòàòîðà, êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî îñòàâèë Áîííè, êîãäà èç-çà ïëîõîãî çäîðîâüÿ îíà óæå íå ìîãëà ñîïðîâîæäàòü åãî â îõîòíè÷üèõ è ðûáîëîâíûõ âûëàçêàõ.  òå÷åíèå äåñÿòè ëåò ðàçäåëüíîé æèçíè îí íèêàê åå ìàòåðèàëüíî íå ïîääåðæèâàë, èìåë ìíîæåñòâî ëþáîâíûõ ñâÿçåé (êîòîðûå íåèçìåííî îáñóæäàë ñ íåé) è ðàç â îäíó-äâå íåäåëè îáÿçàòåëüíî ïîñåùàë åå äîì, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòèðàëüíîé ìàøèíîé, îçíàêîìèòüñÿ ñ òåëåôîííûìè ñîîáùåíèÿìè, çàïèñàí155

íûìè íà àâòîîòâåò÷èê, ñîõðàíÿåìûé èì çäåñü, è — îäèí èëè äâà ðàçà â ãîä — âñòóïàòü â ñåêñóàëüíûé êîíòàêò ñ Áîííè. Îíà, ïðèäåðæèâàÿñü ñâîèõ ñòðîãèõ ìîðàëüíûõ ñòàíäàðòîâ, îòêàçûâàëàñü âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè, ïîñêîëüêó âñå åùå ñîñòîÿëà â áðàêå. Îíà ïîïðåæíåìó áûëà ïîãëîùåíà ñâîèì ìóæåì — òî ïðèõîäÿ â áåøåíñòâî îò îäíîãî åãî âèäà, òî âëþáëÿÿñü â íåãî. Ñóùåñòâîâàíèå Áîííè âñå áîëüøå ñóæèâàëîñü ïî ìåðå òîãî, êàê îíà ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå áîëüíîé, îäèíîêîé, èçìó÷åííîé åãî åæåíåäåëüíûìè âèçèòàìè ê ñòèðàëüíîé ìàøèíå. Îäíàêî îíà íå â ñîñòîÿíèè áûëà íè ðàçâåñòèñü ñ íèì, íè îòêëþ÷èòü åãî òåëåôîí, íè ëèêâèäèðîâàòü åãî ïðà÷å÷íóþ ïðèâèëåãèþ. Äîëîðåñ ïîñëå äîëãîé ÷åðåäû íåóäîâëåòâîðèòåëüíûõ îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè íàêîíåö â òðèäöàòü ïÿòü ëåò âûøëà çàìóæ çà ÷ðåçâû÷àéíî êîìïóëüñèâíîãî, íå ñêëîííîãî ê ïñèõîëîãèçìó ÷åëîâåêà. Äî áðàêà îíà ïðîõîäèëà ïñèõîòåðàïèþ â ñâÿçè ñ õðîíè÷åñêîé òðåâîãîé è ÿçâîé äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèøêè. Îäíàêî ïîñëå áðàêà ïåäàíòè÷íûé êîíòðîëü ñî ñòîðîíû ìóæà ïðèâåë ê òîìó, ÷òî ïðåæíåå òðåâîæíîå ñîñòîÿíèå ïîêàçàëîñü åé áëàæåíñòâîì ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèì. Îí ñîñòàâëÿë ðàñïèñàíèå åå óèê-ýíäîâ (9.00—10.15— ðàáîòà â ñàäó, 10.30— ïîëäåíü — ïîêóïêà ïðîäóêòîâ è ò.ä.) è òùàòåëüíî ñëåäèë çà åå ðàñõîäàìè; êîíòðîëèðîâàë âñå òåëåôîííûå çâîíêè è óïðåêàë åå âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà ïðîâîäèëà âðåìÿ ñ êåì-ëèáî, êðîìå íåãî. Äîëîðåñ áûëà âíå ñåáÿ îò òðåâîãè è ïîäàâëåííîãî ãíåâà, îäíàêî îäíà ìûñëü î ðàññòàâàíèè èëè ðàçâîäå ïðèâîäèëà åå â óæàñ. Ìàðòå áûë òðèäöàòü îäèí ãîä, îíà îò÷àÿííî õîòåëà âûéòè çàìóæ è èìåòü äåòåé.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îíà áûëà ñâÿçàíà ñ ìóæ÷èíîé, ïðèíàäëåæàùèì ê ìèñòè÷åñêîé ðåëèãèîçíîé ñåêòå, êîòîðàÿ ó÷èëà, ÷òî ÷åì ìåíüøå ÷åëîâåê áåðåò íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ, òåì áîëüøå åãî ñâîáîäà. Ñîîòâåòñòâåííî, õîòÿ åìó áûëî õîðîøî ñ Ìàðòîé, îí îòêàçûâàëñÿ æèòü ñ íåé âìåñòå èëè ïðèíèìàòü íà ñåáÿ êàêèå-ëèáî äîëãîâðåìåííûå îáÿçàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Åãî òðåâîæèëî òî, ÷òî îíà â íåì íóæäàåòñÿ, è ÷åì êðåï÷å îíà öåïëÿëàñü çà íåãî, òåì ìåíüøå îí ãîòîâ áûë ÷òî-ëèáî îáåùàòü. Ìàðòà áûëà îäåðæèìà ñòðåìëåíèåì ïðèâÿçàòü åãî ê ñåáå, îòñóòñòâèå ó íåãî îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä íåé ïðè÷èíÿëî åé íåîïèñóåìûå ñòðàäàíèÿ.  òî æå âðåìÿ îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñòàë ïðåäìåòîì åé íàâÿç÷èâîñòè, îíà íå ìîæåò îò íåãî îñâîáîäèòüñÿ; ïîðâàâ ñ íèì, îíà âñÿêèé ðàç èñïûòûâàëà ìó÷èòåëüíóþ “ëîìêó”, ïîêà íàêîíåö â ïîäàâëåííîñòè èëè ïàíèêå íå õâàòàëà òåëåôîííóþ òðóáêó, ÷òîáû ïîçâîíèòü åìó. Îí æå â ïåðèîäû ðàçðûâîâ áûë îòâðàòèòåëüíî, äóøåðàçäèðàþùå ñïîêîåí; Ìàðòà áûëà åìó íåáåçðàçëè÷íà, íî îí îòëè÷íî îáõîäèëñÿ è áåç íåå. Îíà æå áûëà ñëèøêîì ïîãëîùåíà èì, ÷òîáû ðåàëüíî èñêàòü êîãî-òî äðóãîãî: åå ãëàâíîé æèçíåííîé çàäà÷åé ñòàëî ïîáóäèòü åãî ïðèíÿòü íà ñåáÿ îáÿ156

çàòåëüñòâà, ïðèòîì, ÷òî çäðàâûé ñìûñë è âåñü ïðåäøåñòâóþùèé îïûò íå ïîçâîëÿëè íà ýòî íàäåÿòüñÿ. Êàæäàÿ èç ýòèõ òðåõ ïàöèåíòîê áûëà âîâëå÷åíà â îòíîøåíèÿ, ïðè÷èíÿâøèå åé çíà÷èòåëüíûå ñòðàäàíèÿ; êàæäàÿ ïîíèìàëà, ÷òî ïðîäîëæåíèå ýòèõ îòíîøåíèé äëÿ íåå ðàçðóøèòåëüíî. Êàæäàÿ áåçðåçóëüòàòíî ïûòàëàñü îñâîáîäèòüñÿ; ïî ñóòè, ýòè òùåòíûå ïîïûòêè ñîñòàâëÿëè ãëàâíóþ òåìó òåðàïèè äëÿ âñåõ òðåõ æåíùèí. Ïî÷åìó ðàñòîðæåíèå îòíîøåíèé îêàçûâàëîñü òàêèì òðóäíûì? ×òî òàê êðåïêî ïðèâÿçûâàëî èõ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó? Ïðîáëåìû âñåõ òðåõ ïàöèåíòîê îáúåäèíåíû îäíîé, âïîëíå î÷åâèäíîé òåìîé, êîòîðàÿ â êàæäîì ñëó÷àå áûñòðî ñòàíîâèëàñü çàìåòíîé, êàê òîëüêî ÿ ïðîñèë ïàöèåíòêó ðàññêàçàòü, ÷òî ïðèõîäèò åé â ãîëîâó ïðè ìûñëè îá îòäåëåíèè îò ïàðòíåðà. Áîííè äâàäöàòü ëåò ñîñòîÿëà â áðàêå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèíèìàë çà íåå âñå ðåøåíèÿ. Îí ìîã âñå, è îí î íåé “çàáîòèëñÿ”. Êîíå÷íî — êàê îíà óçíàëà ïîñëå èõ ðàññòàâàíèÿ, — ëè÷íîñòíûé ðîñò è ñàìîäîñòàòî÷íîñòü îáúåêòà “çàáîòû” íåìèíóåìî îãðàíè÷èâàþòñÿ. Íî çíàòü, ÷òî åñòü êòî-òî, êòî â ëþáîé ìîìåíò çàùèòèò è ñïàñåò, — ýòî òàê óñïîêàèâàåò. Áîííè áûëà ñåðüåçíî áîëüíà è äàæå ïîñëå äåñÿòè ëåò ðàçäåëüíîé æèçíè óïîðíî ïðîäîëæàëà âåðèòü, ÷òî “òàì” åñòü ìóæ, êîòîðûé çàáîòèòñÿ î íåé. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ óáåæäàë åå ïîðàçìûøëÿòü î æèçíè áåç åãî ïðèñóòñòâèÿ (ÿ èìåþ â âèäó ñèìâîëè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå; ÷òî êàñàåòñÿ çíà÷èìîãî ôèçè÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ, ê êîòîðîìó òðóäíî îòíåñòè âèçèòû ê îáùåé ñòèðàëüíîé ìàøèíå è íåñêîëüêî äîâîëüíî ìåõàíè÷åñêèõ ñîèòèé, òî îíî îòñóòñòâîâàëî óæå ãîäû è ãîäû), îíà èñïûòûâàëà ñèëüíóþ òðåâîãó. ×òî äåëàòü â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè? Êîìó ïîçâîíèòü? Æèçíü áåç íåãî áóäåò íåâûíîñèìî îäèíîêîé. Íåñîìíåííî, îí ÿâëÿëñÿ ñèìâîëîì, ñïàñàâøèì åå îò îñîçíàíèÿ æåñòêîé ðåàëüíîñòè: “òàì” íèêîãî íåò, “êðèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ” íåèçáåæíà, è íè îäèí ÷åëîâåê, ðåàëüíûé èëè ñèìâîëè÷åñêèé, íå èçáàâèò îò íåå. Äîëîðåñ, ïîäîáíî Áîííè, ïàíè÷åñêè áîÿëàñü îñòàòüñÿ îäíà. Ïðèòîì, ÷òî ìóæ íåâîîáðàçèìî îãðàíè÷èâàë è ñêîâûâàë åå, îíà ïðåäïî÷èòàëà òþðüìó ñâîåãî çàìóæåñòâà òîìó, ÷òî ñàìà íàçâàëà “ñâîáîäîé óëèö”. Ïî åå ñëîâàì, îíà ñòàëà áû íå ÷åì èíûì, êàê ïàðèåé, ÷ëåíîì áåñ÷èñëåííîé àðìèè íåóäà÷íèö, íàõîäÿùèõñÿ â ïîñòîÿííîì ïîèñêå ñëó÷àéíîãî îäèíîêîãî ìóæ÷èíû. Äîñòàòî÷íî áûëî âî âðåìÿ òåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè ïîïðîñèòü åå ïîðàçìûøëÿòü îá îòäåëåíèè îò ìóæà, ÷òîáû âûçâàòü òÿæåëûé ïðèñòóï òðåâîæíîé ãèïåðâåíòèëÿöèè. Ìàðòà ïîçâîëèëà áóäóùåìó óïðàâëÿòü ñâîåé æèçíüþ. Êîãäà áû ÿ íè ïðåäëàãàë åé ïîðàçìûñëèòü î ïåðñïåêòèâå ïðåêðàùåíèÿ îòíîøåíèé ñ åå áåçîòâåòñòâåííûì ëþáîâíèêîì, îíà íåèçìåííî îòâå÷àëà: âñå, ÷òî îíà ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, ýòî “øåñòüäåñÿò òðè, è çàâòðàê 157

â îäèíî÷åñòâå”. Íà ìîé âîïðîñ î òîì, êàê îíà îïðåäåëÿåò îòâåòñòâåííîñòü, îíà çàÿâèëà: “Ýòî óâåðåííîñòü, ÷òî ìíå íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ æèòü îäíîé èëè óìåðåòü îäíîé”. Ìûñëü î òîì, ÷òîáû îáåäàòü èëè èäòè â êèíî â îäèíî÷åñòâå, íàïîëíÿëà åå ñòûäîì è ñòðàõîì. ×åãî æå îíà íà ñàìîì äåëå õîòåëà îò îòíîøåíèé? “×òîáû ÿ ìîãëà ïîëó÷èòü ïîìîùü, î êîòîðîé íå íàäî ïðîñèòü”. Ìàðòó ïðåñëåäîâàë ïîñòîÿííûé îò÷àÿííûé ñòðàõ áóäóùåãî îäèíî÷åñòâà. Ïîäîáíî ìíîãèì íåâðîòèêàì, îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè íå æèëà â íàñòîÿùåì, ïûòàÿñü âìåñòî ýòîãî âíîâü îáðåñòè ïðîøëîå (òî åñòü óñïîêàèâàþùóþ ñâÿçü ñ ìàòåðüþ) â áóäóùåì. Ñòðàõ è ýìîöèîíàëüíàÿ ïîòðåáíîñòü Ìàðòû áûëè òàê âåëèêè, ÷òî ïîëíîñòüþ áëîêèðîâàëè äëÿ íåå âîçìîæíîñòü óñòàíîâëåíèÿ ïðèÿòíûõ îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíîé. Îíà ñëèøêîì áîÿëàñü îäèíî÷åñòâà, ÷òîáû ïðåêðàòèòü òåêóùèå íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, à åå ýìîöèîíàëüíûå òðåáîâàíèÿ áûëè íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî îòïóãèâàëè ïîòåíöèàëüíûõ ïàðòíåðîâ. Òàêèì îáðàçîì, êàæäóþ èç ýòèõ æåíùèí ñâÿçûâàëè íå ñîáñòâåííî îòíîøåíèÿ, à óæàñ ïåðåä òåì, ÷òîáû îñòàòüñÿ îäíîé, ïðåæäå âñåãî — ïåðåä îòñóòñòâèåì ìàãè÷åñêîãî, ìîãóùåñòâåííîãî äðóãîãî, êîòîðûé ïîñòîÿííî âèòàåò âîêðóã íàñ, íàáëþäàåò çà íàìè, ïðåäâîñõèùàåò íàøè íóæäû, îáåñïå÷èâàåò êàæäîìó èç íàñ èçáàâëåíèå îò ñìåðòíîé äîëè. Òî, ÷òî âåðà â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ ìîæåò âîâëåêàòü ÷åëîâåêà â î÷åíü îãðàíè÷èâàþùèå îòíîøåíèÿ, îñîáåííî ÿðêî èëëþñòðèðóåòñÿ îòíîøåíèÿìè íåêîòîðûõ âçðîñëûõ ñ èõ ñòàðåþùèìè ðîäèòåëÿìè. Ñîðîêàëåòíÿÿ Èðåí è åå ìàòü â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè áûëè ñâÿçàíû èíòåíñèâíûìè àìáèâàëåíòíûìè îòíîøåíèÿìè. Ìàòü áûëà âðàæäåáíà, òðåáîâàòåëüíà è õðîíè÷åñêè ïîäàâëåíà; Èðåí ÷àùå âñåãî ÷óâñòâîâàëà ê íåé áîëüøåé ÷àñòüþ îòâðàùåíèå è ñèëüíåéøèé ãíåâ. Îäíàêî êîãäà ìàòü ñòàëà æàëîâàòüñÿ íà óñëîâèÿ ñâîåé æèçíè, Èðåí ïðèãëàñèëà åå æèòü âìåñòå ñ íåé, ÷òî îçíà÷àëî ïåðååçä èç îäíîãî êîíöà ñòðàíû â äðóãîé.  ýòîò ïåðèîä Èðåí ïðîõîäèëà òåðàïèþ, îäíàêî íå îáñóæäàëà ñ òåðàïåâòîì ñâîå ðåøåíèå ïðèãëàñèòü ìàòü ê ñåáå äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûñëàëà ïðèãëàøåíèå. Ïîõîæå áûëî, ÷òî îíà ñîçíàåò ñàìîðàçðóøèòåëüíîñòü ñâîåãî ïîñòóïêà, íî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðèíóæäåííîé òàê äåéñòâîâàòü, è ïîòîìó îíà íå õî÷åò, ÷òîáû êòî-òî åå ðàçóáåæäàë. Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà ìàòåðè ó Èðåí íàñòóïèëà äåêîìïåíñàöèÿ: ïîÿâèëèñü ïðèñòóïû ñèëüíîé òðåâîãè, áåññîííèöà, ïðîèçîøëà îñòðàÿ âñïûøêà àñòìû. Ïîêà òåðàïèÿ ôîêóñèðîâàëàñü íà ìàíåâðàõ ìàòåðè, ïðîäóöèðóþùèõ ó Èðåí ÷óâñòâî âèíû, íà íàâÿç÷èâîñòè è ÿäîâèòîì íðàâå ïîñëåäíåé, ìû íå äâèãàëèñü ñ ìåñòà. Ïðîãðåññ íàìåòèëñÿ òîãäà, êîãäà ìû ïåðåêëþ÷èëèñü íà äðóãîé âîïðîñ — âîïðîñ, êðèòè÷åñêèé äëÿ ïîíèìàíèÿ ìó÷èòåëüíûõ îòíîøåíèé ìíîãèõ âçðîñëûõ ëþäåé ñ èõ ðîäèòåëÿìè: ïî÷åìó ìàòü òàê âàæíà äëÿ Èðåí? Ïî÷å158

ìó îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ îòâåòñòâåííîé çà ñ÷àñòüå ñîáñòâåííîé ìàòåðè è îáÿçàííîé åãî îáåñïå÷èòü? Ïî÷åìó îíà íå ìîãëà ïñèõîëîãè÷åñêè îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîåé ìàòåðè? Êîãäà ÿ ïîïðîñèë Èðåí ïîðàçìûøëÿòü î ñêëàäå åå æèçíè áåç ìàòåðè, åå ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ áûëà èíòåðåñíà: “Áåç ìàòåðè íèêîìó íå áóäåò äåëà äî òîãî, ÷òî ÿ åì!” Ìàòü ïîñòîÿííî âèòàëà ãäå-òî íàä åå ïðàâûì ïëå÷îì, ñëåäÿ çà ïèòàíèåì Èðåí è äåëàÿ çàìåòêè íà ýòó òåìó. Íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå Èðåí íåèçìåííî èñïûòûâàëà ÿðîñòü îò ïðèñóòñòâèÿ ìàòåðè; îäíàêî òåïåðü îíà ïîíÿëà, ÷òî íà áîëåå ãëóáèííîì óðîâíå îíî äåéñòâîâàëî óñïîêîèòåëüíî. Èç òîãî, ÷òî ìàòü êîíòðîëèðîâàëà åå ïèòàíèå, ñëåäîâàëî, ÷òî îíà ãàðàíòèðóåò áëàãîïîëó÷èå äî÷åðè è â äðóãèõ ñôåðàõ æèçíè. Èðåí íóæíà áûëà ìàòü íå òîëüêî æèâàÿ, íî è ýíåðãè÷íàÿ: íà ãëóáèííîì óðîâíå ó íåå âûçûâàëè áåñïîêîéñòâî ïðèçíàêè íåìîùè, àïàòèè, ïîäàâëåííîñòè ìàòåðè.

Ê öåëîñòíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ïñèõîïàòîëîãèè Èç äèäàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé ÿ ðàññìîòðåë ïî îòäåëüíîñòè äâå îñíîâíûå ñòðàòåãèè ïðåîäîëåíèÿ òðåâîãè ñìåðòè è ïðåäñòàâèë âèíüåòêè èñòîðèé ïàöèåíòîâ, äåìîíñòðèðóþùèå êðàéíèå ôîðìû òîé èëè èíîé áàçîâîé çàùèòû; òåïåðü íàñòàëî âðåìÿ èíòåãðèðîâàòü èõ. Ðàçóìååòñÿ, ó áîëüøèíñòâà ïàöèåíòîâ íå íàáëþäàåòñÿ ÿñíîé è îäíîíàïðàâëåííîé êëèíè÷åñêîé êàðòèíû. Ñòðåìÿñü îòãîðîäèòüñÿ îò òðåâîãè, ìû îáû÷íî èñïîëüçóåì íå îäíó ìîíóìåíòàëüíóþ çàùèòó, à ìíîæåñòâî ïåðåïëåòåííûõ ìåæäó ñîáîé çàùèò. Áîëüøèíñòâî ëþäåé çàùèùàþòñÿ îò òðåâîãè ñìåðòè êàê ñ ïîìîùüþ èëëþçîðíîãî óáåæäåíèÿ â ñîáñòâåííîé íåóÿçâèìîñòè, òàê è îïèðàÿñü íà âåðó â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë îá ýòèõ äâóõ çàùèòàõ êàê î äèàëåêòè÷åñêè ïðîòèâîïîëîæíûõ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè òåñíî âçàèìîñâÿçàíû. Ìû óíèêàëüíû è áåññìåðòíû è îáëàäàåì ìóæåñòâîì èíäèâèäóàëüíî âûäåëèòüñÿ èç ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû èìåííî ïîòîìó, ÷òî íåêîå âñåìîãóùåå ñóùåñòâî èëè ñèëà ïîñòîÿííî ïå÷åòñÿ î íàøåì áëàãîïîëó÷èè. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû ïðåäñòàâëÿåì ñîáîé óíèêàëüíûå è îñîáûå ñóùåñòâà, íàì ïîñâÿùåíû ñïåöèàëüíûå ñèëû âî âñåëåííîé. Íàø êîíå÷íûé ñïàñèòåëü, õîòü îí è âñåìîãóù, â òî æå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ íàøèì âå÷íûì ñëóãîé. Îòòî Ðàíê (Otto Rank) â ãëóáîêîì îáçîðå, îçàãëàâëåííîì “Ñòðàõ æèçíè è ñòðàõ ñìåðòè” (“Life Fear and Death Fear”), ïîñòóëèðîâàë áàçèñíóþ äèíàìèêó, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïîíÿòü îòíîøåíèÿ ìåæäó äâóìÿ çàùèòàìè34. Ïî ìíåíèþ Ðàíêà, â ÷åëîâåêå ñóùåñòâóåò ïåðâè÷íûé ñòðàõ, ïðîÿâëÿþùèéñÿ èíîãäà êàê ñòðàõ æèçíè, èíîãäà — êàê ñòðàõ 159

ñìåðòè. Ïîä “ñòðàõîì æèçíè” Ðàíê ïîäðàçóìåâàë òðåâîãó, ñâÿçàííóþ ñ ïåðñïåêòèâîé “óòðàòû ñâÿçè ñ áîëüøåé öåëîñòíîñòüþ”. Ñòðàõ æèçíè — ýòî ñòðàõ âñòðå÷è ñ æèçíüþ â êà÷åñòâå èçîëèðîâàííîãî ñóùåñòâà, ýòî ñòðàõ èíäèâèäóàöèè, “äâèæåíèÿ âïåðåä”, “âûäåëåíèÿ èç ïðèðîäû”. Ðàíê ïîëàãàë, ÷òî ïðîòîòèïè÷åñêè ñòðàõ æèçíè ñâÿçàí ñ ïðîöåññîì “ðîæäåíèÿ”, ïåðâè÷íîé òðàâìîé è ïåðâè÷íîé ñåïàðàöèåé. “Ñòðàõîì ñìåðòè” Ðàíê íàçûâàë ñòðàõ èñ÷åçíîâåíèÿ, ïîòåðè èíäèâèäóàëüíîñòè, ðàñòâîðåíèÿ îòäåëüíîãî ñóùåñòâà — âîçâðàùåíèÿ åãî öåëîñòíîñòè. Ðàíê óòâåðæäàë, ÷òî “Èíäèâèäà âñþ åãî æèçíü øâûðÿåò ìåæäó ýòèìè äâóìÿ âîçìîæíîñòÿìè ñòðàõà, äâóìÿ ïîëþñàìè ñòðàõà...”. ×åëîâåê ïûòàåòñÿ îòäåëèòüñÿ, èíäèâèäóèðîâàòüñÿ, óòâåðäèòü ñâîþ àâòîíîìèþ, ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä, ðåàëèçîâàòü ñâîé ïîòåíöèàë. Îäíàêî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ó íåãî âîçíèêàåò ñòðàõ ïåðåä ëèöîì æèçíè. Èíäèâèäóàöèÿ, âûõîä èç ìàññû âîâíå, èëè, êàê ÿ íàçâàë ýòî â äàííîé ãëàâå, óòâåðæäåíèå ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, íå äàåòñÿ äàðîì, à âëå÷åò çà ñîáîé ïîëíîå ïåðåæèâàíèé ñòðàõà è îäèíî÷åñòâà, ÷óâñòâî íåçàùèùåííîñòè. Èíäèâèä ìîæåò ñìÿã÷èòü ýòî îùóùåíèå, ïîìåíÿâ íàïðàâëåíèå ñâîåãî ïóòè íà ïðîòèâîïîëîæíîå — îòñòóïàÿ “íàçàä”, îòðåêàÿñü îò èíäèâèäóàöèè, íàõîäÿ êîìôîðò â ñëèÿíèè, ðàñòâîðåíèè ñåáÿ, îòäàíèè ñåáÿ äðóãîìó. Îäíàêî êîìôîðò íåñòàáèëåí, ïîñêîëüêó ýòà àëüòåðíàòèâà òàêæå ïðîáóæäàåò ñòðàõ — ñòðàõ ñìåðòè: êàïèòóëÿöèè, ñòàãíàöèè è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñîñòîÿíèÿ íåæèâîé ìàòåðèè. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè ñòðàõà — ñòðàõîì æèçíè è ñòðàõîì ñìåðòè — èíäèâèä ðàñêà÷èâàåòñÿ âñþ ñâîþ æèçíü. Ïðåäëàãàåìàÿ ìíîé ïàðàäèãìà ïàðíûõ çàùèò — ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ è êîíå÷íûì ñïàñèòåëåì — íå èäåíòè÷íà äèàëåêòèêå ñòðàõà æèçíè è ñòðàõà ñìåðòè, ñôîðìóëèðîâàííîé Ðàíêîì, îäíàêî îíè ÿâíî èìåþò îáùóþ çîíó. Ïîëþñû ñòðàõà Ðàíêà áëèçêî ñîîòâåòñòâóþò ãðàíèöàì çàùèò, êîòîðûå çàëîæåíû â íèõ ñàìèõ. “Òðåâîãà æèçíè” ïîðîæäàåòñÿ çàùèòîé ñ ïîìîùüþ èñêëþ÷èòåëüíîñòè: ýòî öåíà, êîòîðóþ ìû ïëàòèì çà òî, ÷òî, íè÷åì íå îãðàæäåííûå áîëåå, îòäåëÿåìñÿ îò ïðèðîäû. “Òðåâîãà ñìåðòè” — ýòî “íàëî㔠ñî ñëèÿíèÿ: êîãäà ÷åëîâåê îòêàçûâàåòñÿ îò àâòîíîìèè, îí òåðÿåò ñåáÿ è ïðåòåðïåâàåò ñâîåãî ðîäà ñìåðòü.  ðåçóëüòàòå âîçíèêàåò êîëåáàòåëüíîå äâèæåíèå: ìû äâèæåìñÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè äî òåõ ïîð, ïîêà îáóñëîâëåííàÿ çàùèòîé òðåâîãà íå ïåðåâåñèò äàðóåìîå åþ æå îáëåã÷åíèå, ïîñëå ÷åãî ìåíÿåì êóðñ è äâèæåìñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Íåêîòîðûå èç óæå ïðåäñòàâëåííûõ ìíîé êëèíè÷åñêèõ ïðèìåðîâ äåìîíñòðèðóþò ýòî êîëåáàòåëüíîå äâèæåíèå. Âñïîìíèì ñëó÷àé Ëèíû, êîòîðàÿ ïðåäïî÷ëà “çàêîíñåðâèðîâàòüñÿ” â ïîäðîñòêîâîé ôàçå, ÷òîáû èçáåæàòü òðåâîãè. Îíà ïîñòîÿííî ïûòàëàñü ñëèòüñÿ ñ êàêèì160

íèáóäü ñïàñèòåëåì. Îäíàêî íåðåäêî æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ óæàñàëà åå, è, öåïëÿÿñü çà äðóãèõ, îíà â òî æå âðåìÿ óïîðíî áóíòîâàëà ïðîòèâ íèõ. Îíà æàæäàëà áëèçîñòè; íî ñòîèëî ïðåäëîæèòü åé áëèçîñòü, êàê îíà ñïàñàëàñü áåãñòâîì. Âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åå ýíåðãèè çàòðà÷èâàåòñÿ íà èçáåãàíèå “òðåâîãè æèçíè”, ñîïóòñòâóþùåé èçìåíåíèþ è ðîñòó. Îíà èñêàëà ìèðà, êîìôîðòà è áåçîïàñíîñòè; íî êîãäà ïîëó÷àëà èõ, åå îõâàòûâàëà òðåâîãà ñìåðòè. Îíà íåíàâèäåëà ñîí è âîîáùå âñÿêóþ íåïîäâèæíîñòü è, ÷òîáû èçáåæàòü ýòîãî, ïðåäàâàëàñü ëèõîðàäî÷íîé àêòèâíîñòè — íåðåäêî, íàïðèìåð, áåñöåëüíî ãîíÿ àâòîìîáèëü âñþ íî÷ü. Âñïîìíèì Êàðåí, êîòîðàÿ áûëà ìàçîõèñòè÷íà è ðàäè ìîèõ îáúÿòèé ãîòîâà áûëà ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðèíîñèòü ñåáÿ â æåðòâó. Åå ïóãàëè è ñîáñòâåííûå óñòðåìëåíèÿ. Ñëèÿíèå ñ äðóãèì îçíà÷àëî êîìôîðò è áåçîïàñíîñòü, íî îíî îçíà÷àëî òàêæå ïîòåðþ ñåáÿ. Îäíî èç åå ñòèõîòâîðåíèé ÿðêî âûðàæàåò ýòó äèëåììó: ß õî÷ó âñòðÿõíóòüñÿ, êàê ñîáàêà, âûõîäÿùàÿ èç âîäû, ×òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò âàøåãî âëèÿíèÿ. Ìíå áûëî ñëèøêîì ñâîáîäíî ñ âàìè, ÿ ñëèøêîì ïðèáëèçèëà âàñ ê ñâîåìó ñåðäöó. È îíî ïðèëåïèëîñü ê âàì, êàê ïëîòü ê õîëîäíîìó ìåòàëëó. Ïðîÿâèòå êî ìíå òåïëîòó è îòïóñòèòå ìåíÿ. ×òîáû îñâîáîäèòüñÿ, ÿ äîëæíà ðàçîðâàòü ñâîþ ïëîòü, Íàíåñòè ðàíû, êîòîðûå íå èñöåëÿòñÿ. Íå ýòîãî ëè âû õîòèòå îò ìåíÿ?

Êîëåáàíèå ìåæäó ñëèÿíèåì è îòäåëåíèåì íåðåäêî ñ îñîáåííîé ñèëîé äåìîíñòðèðóåòñÿ íà ñåàíñàõ ñåìåéíîé òåðàïèè, êîãäà îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ñâÿçàíà ñ ïîäðîñòêîì, ãîòîâÿùèìñÿ îñòàâèòü äîì.  îäíîé èç òàêèõ ñåìåé, ñ êîòîðîé ÿ ðàáîòàë, Äîí, äåâÿòíàäöàòèëåòíèé èäåíòèôèöèðîâàííûé ïàöèåíò, êàê áóäòî áûë ñûò ïî ãîðëî ðîäèòåëüñêèì êîíòðîëåì íàä åãî æèçíüþ. Ñóäîðîæíî ïûòàÿñü ñòàòü ñàìîìó ñåáå õîçÿèíîì, îí, â ÷àñòíîñòè, òðåáîâàë, ÷òîáû ðîäèòåëè íå ó÷àñòâîâàëè â âûáîðå êîëëåäæà è â ïðîöåäóðå ïðèíÿòèÿ â êîëëåäæ.  òî æå âðåìÿ îí ñëèøêîì äîëãî ìåäëèë è óïóñòèë âðåìÿ ïîñòóïëåíèÿ â êîëëåäæ, êîòîðûé ñàì âûáðàë, ðåøèâ â ðåçóëüòàòå îñòàòüñÿ äîìà è ïîñåùàòü ìåñòíûé äâóõãîäè÷íûé êîëëåäæ. Äîìà ïðèñóòñòâèå Äîíà ïîðîæäàëî õàîñ. Åãî îòíîøåíèå ê ñâîáîäå ïðîÿâëÿëîñü áóðíî, íî áûëî àìáèâàëåíòíûì. Áîëåçíåííî ÷óâñòâèòåëüíûé ê ëþáûì äåéñòâèÿì ðîäèòåëåé, õîòÿ áû îòäàëåííî íàìåêàâøèì íà îãðàíè÷åíèå åãî ñâîáîäû, îí â òî æå âðåìÿ ñêðûòî, íî íåäâóñìûñëåííî ïðîñèë, ÷òîáû åãî îãðàíè÷èâàëè. Òàê, îí äîïîçäíà ñëóøàë ìóçûêó íà îãëóøèòåëüíîé ãðîìêîñòè; òðåáîâàë, ÷òîáû åìó ðàçðåøèëè ïîëüçîâàòüñÿ ñåìåéíûì àâòîìîáèëåì, à äîáèâøèñü ñâîåãî, 161

ãîíÿë ìàøèíó íà ïîëíîì ãàçó, âèçæà òîðìîçàìè íà êðóòûõ âèðàæàõ, è íåðåäêî âîçâðàùàëñÿ ñ îïóñòîøåííûì áàêîì, òàê ÷òî åãî îòåö åäâà ìîã íà ñëåäóþùåå óòðî äîåõàòü äî çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè. Äîí òðåáîâàë äåíüãè äëÿ âñòðå÷ ñ äåâóøêàìè, íî “íå÷àÿííî” îñòàâëÿë ïðåçåðâàòèâû íà òóàëåòíîì ñòîëèêå, ÷òîáû åãî ñòðîãèå ðîäèòåëè-ìîðìîíû ìîãëè èìè ïîëþáîâàòüñÿ. Äîí òðåáîâàë ñâîáîäû, íî íå ìîã åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ìíîæåñòâî ðàç îí â ãíåâå óõîäèë èç äîìà, íà íåñêîëüêî äíåé, íàõîäÿ ïðèþò ó äðóãà, íî íèêîãäà âñåðüåç íå äóìàë î òîì, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ îòäåëüíî. Åãî ðîäèòåëè áûëè áîãàòû, íî îí íå ìîã ïîçâîëèòü èì ïëàòèòü çà ñâîþ êâàðòèðó è íå ìîã îïëà÷èâàòü åå ñàì. (Îí çàðàáîòàë ëåòîì çíà÷èòåëüíóþ ñóììó äåíåã, íî îòêàçûâàëñÿ èõ òðàòèòü, æåëàÿ ñáåðå÷ü äî òîãî âðåìåíè, êîãäà îíè åìó “ïî-íàñòîÿùåìó” ïîíàäîáÿòñÿ.) Äîí æàæäàë ñâîáîäû è áîðîëñÿ çà íåå, íî îäíîâðåìåííî êàê áû ãîâîðèë ñâîèì ðîäèòåëÿì: “ß — íåçðåëûé, áåçîòâåòñòâåííûé, îïåêàéòå ìåíÿ, íî äåëàéòå âèä, ÷òî ÿ íå ïðîñèë âàñ îá ýòîì”. Ðîäèòåëè Äîíà â ýòîé äðàìå îòíþäü íå áûëè íåçàèíòåðåñîâàííûìè ñâèäåòåëÿìè. Äîí áûë ñòàðøèì ðåáåíêîì; åãî óõîä èç äîìà îçíà÷àë ïîâîðîòíóþ âåõó â æèçíåííîì öèêëå ðîäèòåëåé. Îñîáåííóþ óãðîçó ýòà ïåðåìåíà ïðåäñòàâëÿëà äëÿ îòöà Äîíà, ÷ðåçâû÷àéíî ñêëîííîãî ê êîíêóðåíöèè òðóäîãîëèêà: îíà ðàñêðûâàëà èëëþçîðíîñòü åãî èäåè ñîáñòâåííîé óíèêàëüíîñòè; ñèìâîëèçèðîâàëà åãî ëè÷íîñòíîå óìàëåíèå, íà÷àëî íîâîé, ìåíåå ýíåðãè÷íîé, ìåíåå ïîëåçíîé æèçíåííîé ôàçû; îçíà÷àëà âûòåñíåíèå åãî ñ ïðåæíåãî ìåñòà, óïàäîê è òàÿùóþñÿ çà âñåì ýòèì ñìåðòü. Äëÿ ìàòåðè Äîíà, ÷üÿ îñíîâíàÿ ëè÷íîñòíàÿ èäåíòè÷íîñòü îïðåäåëÿëàñü åå ðîëüþ ìàòåðè è äîìîõîçÿéêè, óõîä Äîíà òàêæå ïðåäñòàâëÿë óãðîçó. Îíà áîÿëàñü îäèíî÷åñòâà è óòðàòû ñìûñëà æèçíè. Ñîîòâåòñòâåííî, ðîäèòåëè Äîíà â òîí÷àéøèõ ôîðìàõ ïðåïÿòñòâîâàëè åãî ðîñòó: îíè ãîòîâèëè åãî ê æèçíè â êà÷åñòâå àâòîíîìíîãî âçðîñëîãî (íå ýòî ëè öåëü óñïåøíîãî ðîäèòåëÿ?), îäíàêî sotto voce* ìîëèëè: “Íå âûðàñòàé, íå îñòàâëÿé íàñ, îñòàâàéñÿ âñåãäà þíûì, è òîãäà òî æå áóäåò ñ íàìè”**. Åùå îäíèì ïàöèåíòîì, ðàñêà÷èâàâøèìñÿ ìåæäó ñëèÿíèåì è îòäåëåíèåì, áûë Ðîá, òðèäöàòèëåòíèé ñëóæàùèé èç ñôåðû áèçíåñà, îáðàòèâøèéñÿ çà êîíñóëüòàöèåé ïî ïîâîäó òðàíñâåñòèçìà. Îí ïåðåîäåâàëñÿ â æåíñêóþ îäåæäó, âñåãäà ïðåáûâàë â óåäèíåíèè, ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ýòî îáûêíîâåíèå îñòàâà*Âïîëãîëîñà (ëàò.) — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà. **Ïîäîáíàÿ äèíàìèêà îáû÷íî îáíàðóæèâàåòñÿ â ñåìüÿõ äåòåé ñî øêîëüíîé ôîáèåé. Â. Òèö (W. Tietz) îïèñûâàåò íåñêîëüêî ñëó÷àåâ ñòðàõà ñìåðòè, âûëèâàþùåãîñÿ â øêîëüíóþ ôîáèþ: ðåáåíîê ïûòàåòñÿ çàùèòèòüñÿ îò òðåâîãè ñìåðòè ïóòåì îòêàçà ñåïàðèðîâàòüñÿ îò ñåìüè; ñåìüÿ, â ñèëó àìáèâàëåíòíîãî îòíîøåíèÿ ê íàðàñòàþùåé àâòîíîìèè ðåáåíêà, ñêðûòî ñîó÷àñòâóåò â ñîõðàíåíèè ñèìïòîìà35.

162

ëîñü ýãî-ñèíòîííûì. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòîò èìïóëüñ ïðèõîäèë, êàçàëîñü, èç ñàìîé ñåðäöåâèíû åãî ñóùåñòâà: ïåðåîäåâàíèå äîñòàâëÿëî åìó ìàññó óäîâîëüñòâèÿ, è îí íàìåðåâàëñÿ ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå. Îäíàêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòà ïðèâû÷êà ñòàëà áðàòü íàä íèì âåðõ. Ðîá ÷àñòî èñïûòûâàë òðåâîãó è ñîçíàâàë íåîáõîäèìîñòü ïåðåîäåòüñÿ, ÷òîáû óñòðàíèòü åå. Ñèìïòîì ñòàë òðåáîâàòü áîëüøåãî: îí õîòåë, ÷òîáû Ðîá ïîÿâèëñÿ íà ïóáëèêå â æåíñêîé îäåæäå, ÷òîáû îí ñáðèë âñå âîëîñû íà òåëå (÷òî Ðîá èñïîëíèë); íàêîíåö, ÷òîáû îí îòðåçàë ñåáå ïåíèñ è ñòàë æåíùèíîé. Òàêèì îáðàçîì, Ðîá èñïûòûâàë òðåâîãó â ëþáîì ñëó÷àå — åñëè ïåðåîäåâàëñÿ è åñëè íå ïåðåîäåâàëñÿ. Îáû÷íî ïñèõîòåðàïåâòû ðàññìàòðèâàþò òðàíñâåñòèçì èñõîäÿ èç èäåè, ÷òî ñåêñóàëüíàÿ ïåðâåðñèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé çàùèòèòüñÿ îò êàñòðàöèîííîé òðåâîãè. Ñèìïòîì ïåðåîäåâàíèÿ â îäåæäó ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà âûïîëíÿåò äâå ôóíêöèè: ýòî ñèìâîëè÷åñêàÿ êàñòðàöèÿ (òîò, êòî óæå êàñòðèðîâàí, íàõîäèòñÿ â áåçîïàñíîñòè) è â òî æå âðåìÿ ïóòü ê íåêîòîðîé ôîðìå ãåíèòàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Äëÿ Ðîáà ýòà ïàðàäèãìà ïðîÿñíÿåò, íàïðèìåð, ïî÷åìó îí ìîã ìàñòóðáèðîâàòü òîëüêî áóäó÷è îäåò â æåíñêîå ïëàòüå è âîîáðàæàÿ ñåáÿ æåíùèíîé. Îäíàêî ìíîãîå îíà îñòàâëÿåò íåïîíÿòíûì, â òî âðåìÿ êàê ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïàðàäèãìà ïðåäîñòàâëÿåò áîëåå øèðîêèé êîíòåêñò ïîâåäåíèÿ Ðîáà. Ôàíòàçèè Ðîáà ðåäêî áûëè îòêðûòî ñåêñóàëüíûìè. Îáû÷íî îí ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ æåíùèíîé, êîòîðóþ ïðèâåòñòâóåò è êîòîðîé âîñõèùàåòñÿ ãðóïïà æåíùèí, ïðèíèìàþùàÿ åå â ñâîé êðóã; îíè ïðèíèìàþò åå áëàãîäàðÿ åå âíåøíîñòè èëè ïðîñòî êàê ëè÷íîñòü, íå òðåáóÿ íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ äåéñòâèé. Ðîá æåëàë ñëèòüñÿ ñ íèìè, áûòü îäíîé èç íèõ, áûòü ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé, äîìîõîçÿéêîé èëè ìàøèíèñòêîé. Îí îòìåòèë, ÷òî îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîñòè êàêèõ-òî äîñòèæåíèé äëÿ íåãî îñîáåííî âàæíî: îí òàê óñòàë îò ñòðåññà, ïðèñóùåãî æèçíè ìóæ÷èíû — îò òîãî, ÷òîáû êîíêóðèðîâàòü, âûäåëÿòüñÿ, áîðîòüñÿ, äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå óìåíèå. Ïåðåîäåâàíèå ñêðûâàëî çà ñîáîé çíà÷èòåëüíóþ ïîãëîùåííîñòü òåìîé ñìåðòè è ñòðàõ ñìåðòè. Ìàòü Ðîáà ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî óìèðàëà îò ðàêà, êîãäà îí áûë ïîäðîñòêîì, è áîëåå ÷åòûðíàäöàòè ëåò îíà ïðîäîëæàëà åìó ñíèòüñÿ. Ïåðåîäåâàíèå ñèìâîëèçèðîâàëî ñëèÿíèå ñ ìàòåðüþ è ñî âñåìè æåíùèíàìè; â òå÷åíèå áîëüøåé ÷àñòè æèçíè Ðîáà àêòû òðàíñâåñòèçìà ñâÿçûâàëè åãî òðåâîãó, ñîïóòñòâóþùóþ èíäèâèäóàöèè. Âñåãäà îðèåíòèðîâàííûé íà äîñòèæåíèÿ, Ðîá äàâíî ïðåâçîøåë îòöà, íî òåì ñàìûì îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ òåì, ÷òî Ðàíê íàçûâàåò “ñòðàõîì æèçíè”. Îí âñåãäà ðåàãèðîâàë íà òðåâîãó èíäèâèäóàöèè ôàíòàçèéíîé æèçíüþ, ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì êîòîðîé áûëî ñëèÿíèå, îñóùåñòâëÿåìîå ÷åðåç àêò ïåðåîäåâàíèÿ. Îäíàêî òåïåðü ýòà çàùèòà ïåðåñòàëà áûòü ýôôåêòèâíîé: îíà âîçáóæäàëà ñëèøêîì ìíî163

ãî “ñòðàõà ñìåðòè”, è Ðîá óæàñíî áîÿëñÿ, ÷òî åãî ôàíòàçèè âîçüìóò âåðõ, ÷òî îí ïîòåðÿåò ñåáÿ â ýòîì ñëèÿíèè. Ñòðåìëåíèå ñìÿã÷èòü òðåâîãó èíäèâèäóàöèè ÷åðåç ñåêñóàëüíîå åäèíåíèå âïîëíå îáû÷íî. Óñïåøíûé ìóæ÷èíà, öåëèêîì ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ àêêóìóëÿöèè âëàñòè, ïðîäâèæåíèþ âïåðåä, âûäåëåíèþ èç îáùåãî ðÿäà è “ïðèîáðåòåíèþ èìåíè”, â êàêîé-òî ìîìåíò äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ èçîëèðîâàííîñòüþ è áåççàùèòíîñòüþ, ñîïðîâîæäàþùèìè èíäèâèäóàöèþ. Çà÷àñòóþ ýòîò ìîìåíò íàñòèãàåò â äåëîâûõ ïîåçäêàõ. Êîãäà ýòîò ÷åëîâåê, ÷üÿ æèçíü íàïîëíåíà íàïðÿæåííûìè óñèëèÿìè è óñòðåìëåíèÿìè, íå ìîæåò ïîëíîñòüþ îáðàòèòü ñâîè ýíåðãèþ è âíèìàíèå íà ðàáîòó, êîãäà îí äîëæåí çàìåäëèòüñÿ â íåïðèâû÷íîé ñðåäå, — òîãäà îí íåðåäêî ïåðåæèâàåò óæàñàþùåå îäèíî÷åñòâî è âïàäàåò â ñèëüíåéøåå íåèñòîâñòâî. Îí íà÷èíàåò èñêàòü ñåêñà, íî íå ëþáîâíîãî îáúÿòèÿ æåíùèíû (êîòîðîå âîçáóäèëî áû ñòðàõ ïîòåðè ñåáÿ): îí èùåò ìàíèïóëÿòèâíîãî ñåêñà, ñåêñóàëüíîãî ñëèÿíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû åìó ïî-ïðåæíåìó êîíòðîëèðîâàòü ñâîþ æèçíü è îãðàíè÷èâàòü ñîçíàâàíèå, íî ñìÿã÷èëî áû áîëü èçîëèðîâàííîñòè è ãëóáèííóþ òðåâîãó ñìåðòè. Îòíîøåíèÿ ïðè ýòîì, êîíå÷íî, “ñäåëàíû”, è íà íåêîåì ãëóáèííîì óðîâíå èíäèâèä îñîçíàåò íåàóòåíòè÷íîñòü ñâîåé âñòðå÷è ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ðåçóëüòèðóþùåå ÷óâñòâî âèíû ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê òðåâîãå è âåäåò ê åùå áîëüøåé èçîëÿöèè, åùå áîëüøåìó íåèñòîâñòâó, êîãäà ñòàíîâèòñÿ íóæíà åùå îäíà æåíùèíà, ïîðîé áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå óõîäà îò ïåðâîé. Ó ïàöèåíòîâ íåðåäêî íàáëþäàåòñÿ ñåêñóàëüíàÿ àêòèâíîñòü êàê ñðåäñòâî ñìÿã÷åíèÿ òðåâîãè ñìåðòè. Ïàòðèöèÿ ÌàêÝëâèí-Õîåí (Patricia McElveen-Hoehn) ñîîáùàåò î ñåðèè òàêèõ ñëó÷àåâ: ñåêñóàëüíî êîíñåðâàòèâíàÿ æåíùèíà ïðèåçæàåò â ðîäèòåëüñêèé äîì íà ïîõîðîíû ðîäèòåëÿ èëè áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà; ñ ñîáîé îíà ïðèõâàòûâàåò ïðåçåðâàòèâ è âñòóïàåò â ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ íåçíàêîìöåì èëè ñëó÷àéíûì äðóãîì, ÷òî åé ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåííî; ìóæ÷èíà â ñîñòîÿíèè òÿæåëîé êîðîíàðíîé íåäîñòàòî÷íîñòè íà ïóòè â áîëüíèöó ëàñêàåò ãðóäè æåíû, âûçûâàÿ åå íà íåêîòîðûé ñåêñóàëüíûé îáìåí; ìóæ÷èíà íà÷èíàåò âåñòè â âûñøåé ñòåïåíè áåñïîðÿäî÷íóþ ïîëîâóþ æèçíü, â òî âðåìÿ êàê åãî ðåáåíîê óìèðàåò îò ëåéêåìèè36. Åùå îäèí èëëþñòðèðóþùèé ïðèìåð — ñëó÷àé Òèìà, òðèäöàòèëåòíåãî ïàöèåíòà, æåíà êîòîðîãî óìèðàëà îò ëåéêåìèè. Òèì îáðàòèëñÿ çà òåðàïèåé íå èç-çà ñâîåãî ãîðÿ, à â ñâÿçè ñ òðåâîæàùåé åãî ñåêñóàëüíîé ïîãëîùåííîñòüþ è êîìïóëüñèâíîñòüþ. Äî áîëåçíè æåíû îí âåë ìîíîãàìíûé îáðàç æèçíè, íî ñ ïðèáëèæåíèåì åå ñìåðòè îí ñòàë íàâÿç÷èâî çàãëÿäûâàòü â ïîðíîãðàôè÷åñêèå ñàëîíû è áàðû äëÿ îäèíîêèõ (ñ áîëüøèì ðèñêîì áûòü óçíàííûì) è ìàñòóðáèðîâàòü ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü, ÷àñòî íàõîäÿñü â ïîñòåëè ñ óìèðàþùåé æåíîé. 164

Âå÷åðîì â äåíü ïîõîðîí æåíû îí íàøåë ïðîñòèòóòêó. Çà ñåêñóàëüíîé êîìïóëüñèâíîñòüþ Òèìà íåòðóäíî áûëî ðàñïîçíàòü åãî ãîðå è ñòðàõ ñîáñòâåííîé ñìåðòè. ßñíûå ñâèäåòåëüñòâà òîìó äàþò åãî ñíîâèäåíèÿ, êîòîðûå ÿ îïèøó â ñëåäóþùåé ãëàâå. Ïîðàçèòåëüíûì ïðèìåðîì âçàèìîñâÿçè ìåæäó ñåêñîì è ñìåðòüþ ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àé îäíîé ìîåé ïàöèåíòêè, ó êîòîðîé ðàçâèëñÿ ìàññèâíûé, íåîïåðàáåëüíûé ðàê øåéêè ìàòêè. Íåñìîòðÿ íà ÿâíûå ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ è èñòîùåíèå, îíà ïðèâëåêàëà áåñ÷èñëåííûõ ïîêëîííèêî⠗ ïî åå ñëîâàì, áîëüøå, ÷åì êîãäà áûëà â öâåòóùåì ñîñòîÿíèå. Åå ïàðòíåðû òàêèì îáðàçîì íåéòðàëèçîâûâàëè ñîáñòâåííûé ñòðàõ ñìåðòè. Îíè ãîâîðèëè î òîì, êàê âîçáóæäàþùå äåéñòâóåò òàêàÿ áëèçîñòü ê ñàìîé ñåðäöåâèíå æèçíè — èëè, êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç íèõ, ê “êèøêàì çåìëè”. Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî èì êðóæèëà ãîëîâó âîçìîæíîñòü ïîäõîäèòü òàê áëèçêî ê ñìåðòè, èçâåðãàòü ñåìÿ åé â ëèöî, îñòàâàÿñü âñÿêèé ðàç öåëûì è íåâðåäèìûì. Ó ñàìîé ïàöèåíòêè áûëà äðóãàÿ ìîòèâàöèÿ: íåñìîòðÿ íà èíòåíñèâíûå áîëè â îáëàñòè òàçà, ó íåå áûëî ìîùíîå ñòðåìëåíèå ê ñåêñó. Îíà áûëà òàê áëèçêà ê ñìåðòè è òàê ñòðàøèëàñü îäèíî÷åñòâà óìèðàíèÿ, ÷òî æàæäàëà ñëèÿíèÿ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ýëåí Ãðèíáåðãåð (Ellen Greenberger), èññëåäîâàâøàÿ æåíùèí, áîëüíûõ ðàêîì íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, íà îñíîâàíèè äàííûõ ÒÀÒà ñäåëàëà âûâîä î äîñòîâåðíî ïîâûøåííîì èíòåðåñå ê òåìå çàïðåòíîé ñåêñóàëüíîñòè37.  òå÷åíèå âñåé æèçíè â íàøåì âíóòðåííåì ìèðå ñóùåñòâóåò äèàëåêòèêà äâóõ ïîòðåáíîñòåé — îòäåëåííîñòè è àâòîíîìèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, çàùèòû è ñëèÿíèÿ, ñ äðóãîé — è âñòðå÷è ñî ñòðàõîì, ñîïóòñòâóþùèì êàæäîé èç íèõ. Çàäà÷à óäîâëåòâîðåíèÿ îáåèõ ïîòðåáíîñòåé âîçíèêàåò â ïåðâûå ìåñÿöû æèçíè, êîãäà ðåáåíîê, ïåðâîíà÷àëüíî ñèìáèîòè÷åñêè ñâÿçàííûé ñ ìàòåðüþ (è âïîñëåäñòâèè èìåþùèé ïîñòåïåííî îñëàáåâàþùóþ ýìîöèîíàëüíóþ çàâèñèìîñòü îò íåå), äîëæåí âûñâîáîäèòüñÿ è äèôôåðåíöèðîâàòüñÿ îò ìàòåðè, ÷òîáû ó íåãî ìîãëî ðàçâèòüñÿ ÷óâñòâî èäåíòè÷íîñòè, ÷óâñòâî öåëîñòíîñòè è îòäåëåííîñòè, — çàäà÷à, íàçûâàåìàÿ Ìàðãàðåò Ìàëåð (Margaret Maler) “ñåïàðàöèåé-èíäèâèäóàöèåé”38.

Öåíà íåâðîòè÷åñêîé àäàïòàöèè Ïîïûòêà èçáåæàòü òðåâîãè ñìåðòè ñîñòàâëÿåò ÿäðî íåâðîòè÷åñêîãî êîíôëèêòà. Ñîîòâåòñòâóþùåå ïîâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ “íåâðîòè÷åñêèì”, êîãäà îíî äîñòèãàåò êðàéíåé ñòåïåíè âûðàæåííîñòè è ïðèîáðåòàåò ðèãèäíîñòü; êàê ìû óæå ìîãëè óáåäèòüñÿ, ãèïåðòðîôèÿ ëþáîé èç áàçîâûõ çàùèò îò òðåâîãè ñìåðòè âûëèâàåòñÿ â òó èëè èíóþ ôîðìó 165

íåâðîòè÷åñêîé àäàïòàöèè. Íåâðîòè÷åñêèé ñòèëü æèçíè ïîðîæäàåòñÿ ñòðàõîì ñìåðòè, íî ïîñêîëüêó îí îãðàíè÷èâàåò ñïîñîáíîñòü èíäèâèäà ê ñïîíòàííîé è òâîð÷åñêîé æèçíè, ýòà çàùèòà îò ñìåðòè ñàìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷àñòè÷íóþ ñìåðòü. Èìåííî ýòî èìåë â âèäó Ðàíê, êîãäà ñêàçàë, ÷òî íåâðîòèê îòêàçûâàåòñÿ áðàòü âçàéìû æèçíü, ÷òîáû íå ïëàòèòü ïî âåêñåëþ ñìåðòè: îí ïîêóïàåò ñâîáîäó îò ñòðàõà ñìåðòè öåíîé ÷àñòè÷íîãî ñàìîðàçðóøåíèÿ39. Íî òàêîå ñàìîîãðàíè÷åíèå — íå åäèíñòâåííàÿ öåíà íåâðîòè÷åñêîé àäàïòàöèè. ×óâñòâî âèíû íå ïîçâîëÿåò íåâðîòèêó èçáåæàòü “óïëàòû íàëîãî┠äàæå çà îñòàòî÷íóþ æèçíü. Òðàäèöèîííî âèíà îïðåäåëÿåòñÿ êàê ÷óâñòâî, ïîðîæäàåìîå ðåàëüíûì èëè âîîáðàæàåìûì ïðîñòóïêîì ïðîòèâ äðóãîãî. Íî Êüåðêåãîð40, à ïîçæå Ðàíê è Òèëëèõ41 ïðèâëåêëè âíèìàíèå ê äðóãîìó èñòî÷íèêó âèíû — ïðîñòóïêó ïðîòèâ ñåáÿ, íåïðîæèâàíèþ äàííîé íàì æèçíè. Ðàíê âûðàçèë ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Êîãäà ìû îãðàæäàåì ñåáÿ îò ñëèøêîì èíòåíñèâíûõ èëè ñëèøêîì áûñòðûõ ïåðåæèâàíèé èëè æèçíåííûõ óñèëèé, ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ âèíîâàòûìè â òîì, ÷òî íå èñïîëüçóåì ñâîþ æèçíü, âèíó ïåðåä íåïðîæèòîé æèçíüþ â ñåáå”42. Òàêèì îáðàçîì, ïîäàâëåíèå — ýòî ïàëêà î äâóõ êîíöàõ: îíî äàåò ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè è îáëåã÷àåò òðåâîãó, íî â òî æå âðåìÿ îãðàíè÷èâàåò æèçíåííûå ïðîÿâëåíèÿ è âñëåäñòâèå ýòîãî ïîðîæäàåò âèíó — òàê íàçûâàåìóþ “ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó”.  ãëàâå 6 âîïðîñ ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû áóäåò èññëåäîâàí ãëóáæå. Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà î ÷åòêî î÷åð÷åííîì íåâðîòè÷åñêîì ïðèñïîñîáèòåëüíîì ìåõàíèçìå ê òðåâîãå ñìåðòè. Ñåé÷àñ ìû íåíàäîëãî îáðàòèìñÿ ê ðàññìîòðåíèþ áîëåå ïðèìèòèâíûõ, ôðàãìåíòàðíûõ çàùèò îò òðåâîãè ñìåðòè, õàðàêòåðíûõ äëÿ øèçîôðåíèè.

Øèçîôðåíèÿ è ñòðàõ ñìåðòè Õîòÿ ïîÿâëÿåòñÿ âñå áîëüøå äàííûõ â ïîëüçó çíà÷èòåëüíîãî áèîõèìè÷åñêîãî êîìïîíåíòà ìíîãèõ ôîðì øèçîôðåíèè, íåëüçÿ çàáûâàòü òàêæå è î òîì, ÷òî øèçîôðåíèÿ — ýòî òðàãè÷åñêèé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò, êîòîðûé ìîæåò áûòü îöåíåí êàê â ëîíãèòþäíîé (èñòîðè÷åñêîé), òàê è â îäíîìîìåíòíîé (ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé) ïåðñïåêòèâå. Âçãëÿä ïàöèåíòà íà ìèð ôîðìèðóåòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ñîêðóøèòåëüíûõ ñòðåññîâ â ïðîöåññå åãî ðàçâèòèÿ; ìèð, â êîòîðîì îí èëè îíà ïñèõîëîãè÷åñêè îáèòàåò, ïîëîí óæàñà è õàîñà. Âîçìîæíî, íè îäèí èç ñîâðåìåííûõ ïñèõîòåðàïåâòîâ íå ïðåäïðèíÿë ñòîëü ïîñëåäîâàòåëüíûõ è ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé äëÿ ïîíèìàíèÿ è ïðîÿñíåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà øèçîôðåíèêà, êàê Ãàðîëüä Ñýëñ 166

(Harold Searles), êîòîðûé ìíîãèå ãîäû çàíèìàëñÿ ëå÷åíèåì ïñèõîòè÷åñêèõ áîëüíûõ â ×åñòíóò Ëîäæ, Ðîêâèëë, øòàò Ìýðèëåíä (Chestnut Lodge, Rockville, Maryland).  1958 ã. îí íàïèñàë î÷åíü ãëóáîêóþ, íî îñòàâøóþñÿ íåçàìå÷åííîé ñòàòüþ, îçàãëàâëåííóþ “Øèçîôðåíèÿ è íåèçáåæíîñòü ñìåðòè”, â êîòîðîé âûðàçèë ñâîè âçãëÿäû íà ïñèõîäèíàìèêó øèçîôðåíè÷åñêîãî ïàöèåíòà. Âûäâèíóòûé èì òåçèñ îáîáùåí â ñëåäóþùåì îòðûâêå: “Ôàêò íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, êàê áóäòî áû áóäíè÷íûé, â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîñòàâëÿåò îäèí èç ìîùíåéøèõ èñòî÷íèêîâ ÷åëîâå÷åñêîé òðåâîãè, è ðåàêöèè íàøèõ ÷óâñòâ íà ýòîò àñïåêò ðåàëüíîñòè ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ñàìûõ èíòåíñèâíûõ è ñëîæíûõ, êàêèå ìû òîëüêî ñïîñîáíû ïåðåæèòü. Çàêëþ÷åííûå â ïñèõè÷åñêîì çàáîëåâàíèè çàùèòíûå ìåõàíèçìû, â òîì ÷èñëå è òå çà÷àñòóþ ýêçîòè÷åñêèå çàùèòû, êîòîðûå îáíàðóæèâàþòñÿ â øèçîôðåíèè, íàïðàâëåíû íà óñòðàíåíèå èç ñôåðû îñîçíàíèÿ — ñðåäè äðóãèõ âûçûâàþùèõ òðåâîãó àñïåêòîâ âíóòðåííåé è âíåøíåé ðåàëüíîñòè — òàêæå è ïðîñòî ôàêòà êîíå÷íîñòè æèçíè”43. Ñýëñ óòâåðæäàåò, ÷òî ïñèõîäèíàìèêà øèçîôðåíè÷åñêîãî áîëüíîãî, òàê æå êàê è íåâðîòèêà, ìîæåò áûòü âïîëíå ïîíÿòà, ëèøü åñëè åå ðàññìàòðèâàòü êàê ðåàêöèþ ïàöèåíòà íà íåèçáåæíîñòü åãî ñìåðòè. Íåñîìíåííî, çàùèòû øèçîôðåíèêà áîëåå ïðè÷óäëèâû, ïðèíèìàþò áîëåå ýêñòðåìàëüíûå ôîðìû, ÿâëÿþòñÿ áîëåå ïîâðåæäàþùèìè, ÷åì çàùèòû íåâðîòè÷åñêîãî ïàöèåíòà. Êðîìå òîãî, ðàííèé æèçíåííûé îïûò ó øèçîôðåíèêà áîëåå îïóñòîøèòåëåí, ÷åì ó íåâðîòèêà. Îäíàêî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè âñåõ íàñ äåëàåò áðàòüÿìè è ñåñòðàìè. Øèçîôðåíèêà íå ìåíåå, ÷åì íåâðîòèêà, òåðçàåò ôàêò ÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòíîñòè, õîòÿ èõ ðåàêöèè íà íåãî íåîäèíàêîâû ïî ñâîåé ðàçðóøèòåëüíîñòè. Ñýëñ áëåñòÿùå ïèøåò îá ýòîì: “Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, øèçîôðåíèÿ ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ðåçóëüòàò íåîáû÷íîãî, èçâðàùåííîãî îïûòà â ïðîøëîì — ïðåæäå âñåãî âî ìëàäåí÷åñòâå è ðàííåì äåòñòâå; îäíàêî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ñòîëü æå òî÷íî, íî ñ áîëüøåé êëèíè÷åñêîé ïîëüçîé, îíà ìîæåò áûòü îïèñàíà êàê ñèòóàöèÿ èñïîëüçîâàíèÿ îïðåäåëåííûõ, î÷åíü ðàíî óñâîåííûõ çàùèòíûõ ìåõàíèçìîâ äëÿ ñîâëàäàíèÿ ñ íûíåøíèìè èñòî÷íèêàìè òðåâîãè. È íè îäèí èç ýòèõ èñòî÷íèêîâ íå ÿâëÿåòñÿ òàêèì ìîùíûì, êàê ýêçèñòåíöèàëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî êîíå÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ñóòü ïðåäëàãàåìîé ãèïî167

òåçû çàêëþ÷àåòñÿ â òî÷êå çðåíèÿ íà øèçîôðåíèþ — îäíîé èç ðàçëè÷íûõ è âîçìîæíûõ — êàê íà èíòåíñèâíóþ ïîïûòêó ïðîòèâîñòîÿíèÿ ýòîìó àñïåêòó ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè èëè îòðèöàíèÿ åãî. Àâòîð õîòåë áû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, ñîãëàñíî åãî îïûòó, ôàêò íåèçáåæíîñòè ñìåðòè èìååò ê øèçîôðåíèè îòíîøåíèå äîñòàòî÷íî áëèçêîå. Ðå÷ü èäåò âîâñå íå î òîì, ÷òî ïî ìåðå îñâîáîæäåíèÿ îò øèçîôðåíèè ïàöèåíò ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáåí îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîò âåëèêèé æèçíåííûé ôàêò íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, ïðåæäå ïàññèâíî ðàñïîëàãàâøèéñÿ ãäå-òî íà ïåðèôåðèè åãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî êðóãîçîðà èëè äàæå âîîáùå âíå åãî. Íàïðîòèâ, êëèíè÷åñêèé îïûò àâòîðà ïîêàçàë, ÷òî âçàèìîñâÿçü çíà÷èòåëüíî òåñíåå: ïî ñóòè, ïàöèåíò ñòàíîâèòñÿ è äîëãî îñòàåòñÿ øèçîôðåíèêîì (äàëåå ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î ïðåèìóùåñòâåííî èëè ïîëíîñòüþ áåññîçíàòåëüíîé öåëåíàïðàâëåííîñòè) ñ öåëüþ èçáåæàòü êîíôðîíòàöèè — ñðåäè äðóãèõ àñïåêòîâ âíóòðåííåé è âíåøíåé ðåàëüíîñòè — ñ ôàêòîì êîíå÷íîñòè æèçíè”44.  òðàäèöèîííûõ èñòîðèÿõ áîëåçíè øèçîôðåíè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ íåèçìåííî ïîä÷åðêèâàþòñÿ èõ óíûëîå, êîíôëèêòíîå ðàííåå äåòñòâî è òÿæåëàÿ ïàòîëîãèÿ èõ ðàííåãî ñåìåéíîãî îêðóæåíèÿ. Íî êàê áû ìîãëà âûãëÿäåòü ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ áîëåçíè ïàöèåíòà, åãî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èñòîðèÿ?  ïñèõèàòðè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå âõîäèò îïðîñ, íàïðàâëåííûé íà îöåíêó ïñèõè÷åñêîãî ñòàòóñà, êîãäà èíòåðâüþåð ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü, îðèåíòèðîâàí ëè áîëüíîé â ïðîñòðàíñòâå, âðåìåíè è ñàìîì ñåáå. Âîò êàêîå îïèñàíèå ñâîåé “îðèåíòèðîâàííîñòè” ìîã áû ñîñòàâèòü, ïî ìíåíèþ Ñýëñà, îäèí åãî ïàöèåíò: “ß — ×àðëüç Áðåííàí, ñåãîäíÿ, 15 àïðåëÿ 1953 ã., ìíå 51 ãîä; ÿ æèâó çäåñü, â ×åñòíóò Ëîäæ, ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå Ðîêâèëëà, øòàò Ìýðèëåíä; ïîñëåäíèå âîñåìü ëåò ïîñòîÿííî ïðîæèâàë â ðÿäå ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö; ñâûøå 25 ëåò ñåðüåçíî áîëåí ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, êîòîðîå, êàê ìîæíî óæå ñêàçàòü â ìîåì òåïåðåøíåì âîçðàñòå, ëèøèëî ìåíÿ ðåàëüíîé ïåðñïåêòèâû æåíèòüñÿ è èìåòü äåòåé è, âïîëíå âîçìîæíî, ïîòðåáóåò ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â áîëüíèöå äî êîíöà æèçíè. ß — ìóæ÷èíà, íåêîãäà áûâøèé ÷ëåíîì ñåìüè, ñîñòîÿâøåé èç äâîèõ ðîäèòåëåé è ñåìåðûõ äåòåé, íî ïåðåæèâøåé ðÿä ñîêðóøèòåëüíûõ òðàãåäèé: ìíîãî ëåò íàçàä ìîÿ ìàòü óìåðëà, áóäó÷è ïñèõè÷åñêè áîëüíîé; îäèí èç áðàòüåâ â ìîëîäîñòè çàáîëåë ïñèõè÷åñêîé áîëåçíüþ, òðå168

áîâàâøåé ïðîäîëæèòåëüíîé ãîñïèòàëèçàöèè; äðóãîé áðàò ïîêîí÷èë ñ ñîáîé; åùå îäèí áðàò óáèò â õîäå âîåííûõ äåéñòâèé âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû; è òðåòèé, äîñòèãøèé âûñîò ñâîåé þðèäè÷åñêîé êàðüåðû, óáèò ñîâñåì íåäàâíî ïñèõè÷åñêè áîëüíûì êëèåíòîì. Îñòàâøèéñÿ ðîäèòåëü, ìîé îòåö, ñåé÷àñ â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, îí ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî ñèëüíîãî ìóæ÷èíû, êàêèì íåêîãäà áûë, è ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâîåé ñìåðòè”45.  ýòîé êîíêðåòíîé èñòîðèè åñòü íå÷òî, îò ÷åãî êðîâü ñòûíåò â æèëàõ, íî, âîçìîæíî, åùå áîëåå îøåëîìëÿåò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïîäîáíàÿ òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ïîâåñòâóþùàÿ íå î ðàííåì ðàçâèòèè, îáðàçîâàíèè, âîåííîé ñëóæáå, îáúåêòíûõ îòíîøåíèÿõ è ñåêñóàëüíîì îïûòå, à îá ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòàõ æèçíè, ìîãëà áû áûòü íàïèñàíà î êàæäîì ïàöèåíòå (è â äåéñòâèòåëüíîñòè — î êàæäîì òåðàïåâòå). Ñýëñ îïèñûâàåò õîä ïñèõîòåðàïèè ÿðêî âûðàæåííîé ïñèõîòè÷åñêîé ïàöèåíòêè, êîòîðóþ îí ëå÷èë â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò. Âíà÷àëå ïàöèåíòêà îáíàðóæèâàëà “îáèëüíûå ïðèçíàêè âûñîêî äåòàëèçèðîâàííîé, çàõâàòûâàþùå íåîáû÷íîé è ñëîæíîé, ñ êðàéíåé áåñêîìïðîìèññíîñòüþ îòñòàèâàåìîé áðåäîâîé ñèñòåìû, íàïîëíåííîé âñåâîçìîæíûìè óæàñàþùèìè ÿâëåíèÿìè — îò áðóòàëüíîé æåñòîêîñòè äèêàðåé äî êîëäîâñòâà è çàìûñëîâàòûõ óõèùðåíèé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè”. Ñýëñ çàìåòèë, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìèð ïåðåæèâàíèé ïàöèåíòêè áûë óæàñåí, ñ äðóãîé — åå ìàëî áåñïîêîèëè âåùè, êîòîðûå âíóøàþò óæàñ âñåì, òàêèå êàê áîëåçíè, ñòàðåíèå è íåèçáåæíàÿ ñìåðòü. Ñî âñåì ýòèì îíà óæèâàëàñü ïîñðåäñòâîì ÿâíîãî è ìàññèðîâàííîãî îòðèöàíèÿ ñìåðòè: “Ñåãîäíÿ íè ó êîãî â ìèðå íåò íèêàêèõ ïðè÷èí ñòðàäàòü èëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåñ÷àñòíûì: ó íèõ åñòü ïðîòèâîÿäèÿ îò âñåãî... Ëþäè íà ñàìîì äåëå íå óìèðàþò, à ïðîñòî ‘èçìåíÿþòñÿ’, ïåðåìåùàþòñÿ èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå èëè áûâàþò ïðåâðàùåíû â íå âåäàþùèõ î ñâîåé ïðèðîäå ïåðñîíàæåé êèíîêàðòèí”. Ïîñëå òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò ïñèõîòåðàïèè ó ïàöèåíòêè íà÷àëî ôîðìèðîâàòüñÿ ðåàëèñòè÷åñêîå âèäåíèå æèçíè è ïðèíÿòèå òîãî ôàêòà, ÷òî æèçíü, â òîì ÷èñëå è ÷åëîâå÷åñêàÿ, èìååò êîíåö.  ïðåäøåñòâóþùèå ýòîìó ïðèíÿòèþ ìåñÿöû áûëî çàìåòíî óñèëåíèå åå áðåäîâûõ çàùèò ïðîòèâ îñîçíàíèÿ íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, îæåñòî÷åííîå, êàê îáîðîíà ïîñëåäíåãî ðóáåæà. “...Îíà ñòàëà ïðîâîäèòü áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè, ñîáèðàÿ ñóõèå ëèñòüÿ, èùà ìåðòâûõ ïòèö è ìåëêèõ æèâîòíûõ, èíîãäà îáíàðóæèâàåìûõ ïîñëå äîëãèõ ÷àñîâ ïîèñêîâ, è, ïîêóïàÿ âñåâîçìîæíûå ïðåäìåòû â ìàãàçèíàõ áëèæàéøå169

ãî ïîñåëêà, çàòåì ïûòàëàñü ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ ïðîöåññîâ, íàïîìèíàþùèõ àëõèìèþ, âîçðîäèòü ýòè ìåðòâûå ñóùåñòâà ê òîé èëè èíîé ôîðìå æèçíè. Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî (è îíà ñàìà ýòî ïîäòâåðäèëà), ÷òî îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ Áîãîì, èçáèðàþùèì ðàçëè÷íûå ìåðòâûå ëèñòüÿ è äðóãèå âåùè, ÷òîáû âåðíóòü â íèõ æèçíü. Ìíîãî ðàç ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ñåññèè ïðîâîäèëèñü â áîëüíè÷íîì ïàðêå; òåðàïåâò ñèäåë íà ñêàìåéêå, â òî âðåìÿ êàê ïàöèåíòêà âåñü äåíü çàíèìàëàñü èçó÷åíèåì íàõîäÿùåãîñÿ ïîáëèçîñòè ãàçîíà. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê øëè ýòè ìåñÿöû è ïåðèîä îòðèöàíèÿ ñìåðòè ñòàë ïîäõîäèòü ê êîíöó, îíà ñòàëà âñå áîëåå îòêðûòî âûðàæàòü îò÷àÿíèå ïî ïîâîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. À ïîòîì íàñòóïèë îñåííèé äåíü, êîãäà âî âðåìÿ ñåññèè òåðàïåâò è ïàöèåíòêà ñèäåëè íà ðàçíûõ ñêàìåéêàõ íå ñëèøêîì äàëåêî äðóã îò äðóãà è âìåñòå ñìîòðåëè íà ïîêðûòóþ ëèñòüÿìè ëóæàéêó. Îíà äàëà ïîíÿòü, ïðåèìóùåñòâåííî íåâåðáàëüíûìè ñïîñîáàìè, ÷òî åå íàïîëíÿþò ìÿãêîñòü, íåæíîñòü è ãîðå. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, òîíîì ñìèðåíèÿ ïåðåä ôàêòîì, êîòîðûé îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèíÿòü, îíà ïðîèçíåñëà: “ß íå ìîãó ïðåâðàòèòü ýòè ëèñòüÿ, íàïðèìåð, â îâåö”. Òåðàïåâò îòâå÷àë: “Ìíå êàæåòñÿ, òû ïîíèìàåøü, ÷òî ñ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ òîæå òàê — òàê æå, êàê æèçíü ëèñòüåâ, æèçíü ëþäåé çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ”. Îíà êèâíóëà: “Äà”. Ýòèì ïîíèìàíèåì îçíàìåíîâàëîñü íà÷àëî ñòîéêîãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ïàöèåíòêà ïîñòåïåííî îòêàçàëàñü îò ñâîåé ãëàâíîé çàùèòû ïðîòèâ ñìåðòè — âåðû â ñîáñòâåííûå âñåìîãóùåñòâî è íåóÿçâèìîñòü. Îíà îñîçíàëà: “...÷òî îíà íå Áîã... è ÷òî âñå ìû, ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, ñìåðòíû. È ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ðóøèòñÿ ñàì ôóíäàìåíò åå ïàðàíîèäíîé øèçîôðåíèè, çàáîëåâàíèÿ, ÷àñòüþ êîòîðîãî áûëî, íàïðèìåð, ìíîãîëåòíåå óáåæäåíèå, ÷òî åå ïîêîéíûå ðîäèòåëè íà ñàìîì äåëå æèâû”46. Õîòÿ çàùèòû ýòîé æåíùèíû, êàê è äðóãèõ îïèñàííûõ Ñýëñîì øèçîôðåíè÷åñêèõ áîëüíûõ, êðàéíå è ÷ðåçâû÷àéíî ïðèìèòèâíû, îíè, òåì íå ìåíåå, àíàëîãè÷íû çàùèòíûì ïàòòåðíàì, îáíàðóæèâàåìûõ ó íåâðîòèêîâ. Íàïðèìåð, áðåä âåëè÷èÿ è âñåìîãóùåñòâà ïàðàíîèäíîãî ïàöèåíòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîÿâëåíèå îäíîãî èç äâóõ áàçèñíûõ ñïîñîáîâ èçáåãàíèÿ ñìåðòè — âåðû â ñâîþ óíèêàëüíîñòü è áåññìåðòèå. 170

Ìíîãèå, åñëè íå âñå, øèçîôðåíè÷åñêèå ïàöèåíòû íåñïîñîáíû îùóòèòü ñåáÿ ïîëíîñòüþ æèâûìè. Ýòà “ïå÷àòü ñìåðòè”, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ãëîáàëüíîãî ïîäàâëåíèÿ âñÿ÷åñêîãî àôôåêòà, íî, ïî ìûñëè Ñýëñà, îíà òàêæå ìîæåò áûòü ñâÿçàíà ñ äîïîëíèòåëüíîé çàùèòíîé ôóíêöèåé: åñëè ïàöèåíò “ìåðòâ”, òî îí òåì ñàìûì óæå çàùèùåí îò ñìåðòè. Îãðàíè÷åííàÿ ñìåðòü ëó÷øå, ÷åì ðåàëüíàÿ: òîìó, êòî óæå ìåðòâ, íå íóæíî áîÿòüñÿ ñìåðòè. Íî êàæäûé èç íàñ äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ. Åñëè ñòðàõ ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì ïñèõè÷åñêîé äèíàìèêè øèçîôðåíèêà, òî íåîáõîäèìî ðàçðåøèòü çàãàäêó, ïî÷åìó ýòîò óíèâåðñàëüíûé ñòðàõ â äàííîì ñëó÷àå âûçûâàåò ñëîì. Ñýëñ âûäâèãàåò íåñêîëüêî ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, ó òåõ, êòî íå ïîëó÷èë ïîääåðæèâàþùåãî çíàíèÿ î ñâîåé ëè÷íîñòíîé öåëîñòíîñòè è î ïîëíîòå ñâîåãî ó÷àñòèÿ â æèçíè, ñìåðòü âûçûâàåò çíà÷èòåëüíî áîëüøóþ òðåâîãó. “Ëè÷íîñòü, — ïèøåò Ñýëñ, — íå â ñîñòîÿíèè âñòðåòèòüñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè, ïîêà îí íå ïåðåæèë ïîëíîòó æèçíè, à øèçîôðåíèê — ýòî òîò, êòî åùå íå æèë â ïîëíîé ìåðå”47. Íîðìàí Áðàóí (Norman Brown) â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå “Æèçíü ïðîòèâ ñìåðòè” (“Life Against Death”) äåëàåò ñõîäíîå óòâåðæäåíèå: “Òîëüêî óòâåðäèâøèéñÿ â ñâîåì ðîæäåíèè ìîæåò óòâåðäèòüñÿ â ñâîåé ñìåðòè... Óæàñ ñìåðòè — ýòî óæàñ óìèðàíèÿ ñ íåïðîæèòîé æèçíüþ â ñâîåì òåëå” 48. (Ýòîò òåçèñ — òî, ÷òî òðåâîãà ñìåðòè çíà÷èòåëüíî ïîâûøàåòñÿ íåóäà÷åé æèçíè, — èìååò ñåðüåçíûå ñëåäñòâèÿ äëÿ òåðàïèè è îáñóæäàåòñÿ â ñëåäóþùåé ãëàâå.) Âòîðàÿ ïðè÷èíà êàïèòóëÿöèè øèçîôðåíèêà ïåðåä òðåâîãîé ñìåðòè — òÿæåëûå óòðàòû, ïåðåæèòûå â ñòîëü ðàííèé ïåðèîä ðàçâèòèÿ, êîãäà ÷åëîâåê åùå íå ñïîñîáåí áûë èõ èíòåãðèðîâàòü. Âñëåäñòâèå íåçðåëîñòè ñâîåãî Ýãî ïàöèåíò ðåàãèðóåò íà ïîòåðè ïàòîëîãè÷åñêè, ãëàâíûì îáðàçîì — óñèëåíèåì ñóáúåêòèâíîãî èíôàíòèëüíîãî âñåìîãóùåñòâà, ñëóæàùåãî äëÿ îòðèöàíèÿ ïîòåðè (òîò, êòî ÿâëÿåòñÿ öåëûì ìèðîì, íå ìîæåò ïîíåñòè ïîòåðþ). Òàêèì îáðàçîì, ïàöèåíò, êîòîðûé íå ñìîã èíòåãðèðîâàòü ïîòåðè â ïðîøëîì, â íàñòîÿùåì íå ìîæåò èíòåãðèðîâàòü ïåðñïåêòèâó âåëè÷àéøåé èç ïîòåðü — ïîòåðè ñåáÿ è âñåõ, êîãî îí çíàåò. Ñëåäîâàòåëüíî, ãëàâíîå ïðèêðûòèå ïàöèåíòà îò ñìåðòè — ýòî îùóùåíèå âñåìîãóùåñòâà, êëþ÷åâîé ôàêòîð ëþáîãî øèçîôðåíè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ. Òðåòèé èñòî÷íèê èíòåíñèâíîé òðåâîãè ñìåðòè îáóñëîâëåí õàðàêòåðîì ðàííèõ îòíîøåíèé øèçîôðåíèêà ñ ìàòåðüþ — ñèìáèîòè÷åñêèì åäèíåíèåì, èç êîòîðîãî îí òàê íèêîãäà è íå âûøåë, íî, íàõîäÿñü â íåì, êîëåáëåòñÿ ìåæäó ïðåáûâàíèåì â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñëèÿíèè è ïîëíîé îò÷óæäåííîñòüþ. Îòíîøåíèÿ ïàöèåíòà ñ ìàòåðüþ, êàêèìè îíè ñîõðàíèëèñü â åãî îïûòå, íàâîäÿò íà ìûñëü î ìàãíèòíîì ïîëå: ïîäîéäåøü ñëèøêîì áëèçêî — âíåçàïíî “âñîñåò”, îòîäâèíåøüñÿ 171

ñëèøêîì äàëåêî — óíåñåò â íè÷òî. Äëÿ ñâîåãî ïîääåðæàíèÿ ñèìáèîòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ òðåáóþò, ÷òîáû íè îäíà ñòîðîíà íå îùóùàëà ñåáÿ íåçàâèñèìîé öåëîñòíîñòüþ: êàæäûé èç ïàðòíåðîâ íóæäàåòñÿ â äðóãîì, äîïîëíÿþùåì åãî äî ñîñòîÿíèÿ öåëîñòíîñòè. Ïîýòîìó ó øèçîôðåíè÷åñêîãî ïàöèåíòà íå ôîðìèðóåòñÿ îùóùåíèå öåëîñòíîñòè, íåîáõîäèìîå äëÿ ïåðåæèâàíèÿ ïîëíîòû æèçíè. Êðîìå òîãî, øèçîôðåíèê îùóùàåò ñèìáèîòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ êàê ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûå äëÿ âûæèâàíèÿ è ïîòîìó íóæäàåòñÿ â çàùèòå îò ëþáûõ óãðîç ýòèì îòíîøåíèÿì. Ñðåäè óãðîç íåò áîëåå îïàñíîé, ÷åì åãî èëè åå ñîáñòâåííàÿ (è ìàòåðèíñêàÿ) ìîùíàÿ àìáèâàëåíòíîñòü. Ðåáåíîê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì, îùóùàÿ ñâîþ ãëóáî÷àéøóþ íåíàâèñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ëþáèìîìó èì ÷åëîâåêó. Îí áåñïîìîùåí òàêæå ïåðåä ëèöîì çíàíèÿ î òîì, ÷òî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî î÷åíü ëþáèò åãî è íåíàâèäèò. Ýòà áåñïîìîùíîñòü òðåáóåò ïîñòîÿííîãî ïîääåðæàíèÿ íîðìàëüíîé ëèøü âî ìëàäåí÷åñòâå ôàíòàçèè ëè÷íîãî âñåìîãóùåñòâà. Íî íè÷òî íå óíè÷òîæàåò ïåðåæèâàíèå ëè÷íîãî âñåìîãóùåñòâà â òàêîé ñòåïåíè, êàê ïðèíÿòèå íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, è øèçîôðåíè÷åñêèé ïàöèåíò îòñòàèâàåò ñâîå îòðèöàíèå ñìåðòè ñî âñåé ñèëîé îò÷àÿíèÿ.

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè: äàííûå èññëåäîâàíèé  ýòîé ãëàâå ÿ ïîñòóëèðîâàë, ÷òî, õîòÿ îòðèöàíèå ñìåðòè — óíèâåðñàëüíàÿ òåíäåíöèÿ, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â ðàçíîîáðàçíûõ ôîðìàõ, îíî èìååò äâà áàçîâûõ ìåõàíèçìà: âåðó â ëè÷íóþ óíèêàëüíîñòü è âåðó â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Ýòè çàùèòû ôîðìèðóþòñÿ ðàíî è îêàçûâàþò îãðîìíîå âëèÿíèå íà ñòðóêòóðó õàðàêòåðà. Èíäèâèä, ãëóáîêî óáåæäåííûé â ñóùåñòâîâàíèè êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ (è, ñîîòâåòñòâåííî, ñòðåìÿùèéñÿ ê ñëèÿíèþ, åäèíåíèþ, ïîãðóæåííîñòè â íåêóþ áóëüøóþ öåëîñòíîñòü), ñêëîíåí èñêàòü ñèëó âîâíå; îí çàíèìàåò çàâèñèìóþ, ïðîñèòåëüíóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì; ïîäàâëÿåò àãðåññèþ, ìîæåò ïðîÿâëÿòü ìàçîõèñòè÷åñêèå ÷åðòû; íàêîíåö, ìîæåò âïàäàòü â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ ïðè ïîòåðå çíà÷èìîãî äðóãîãî. Èíäèâèä, îïèðàþùèéñÿ íà ñâîþ óíèêàëüíîñòü è íåóÿçâèìîñòü (è, ñîîòâåòñòâåííî, ñòðåìÿùèéñÿ ê ñàìîïðîÿâëåíèþ, èíäèâèäóàöèè, àâòîíîìèè, îòäåëåíèþ), ìîæåò áûòü íàðöèññè÷åí; íåðåäêî ýòî êîìïóëüñèâíûé “óñïåøíèê”; îí, âîçìîæíî, íàïðàâëÿåò ñâîþ àãðåññèþ âîâíå; ñêëîíåí ê ïðåóâåëè÷åííîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè âïëîòü äî îòâåðæåíèÿ íåîáõîäèìîé, óìåñòíîé ïîìîùè äðóãèõ, à òàêæå ê ãðóáîìó íåïðèÿòèþ ñîáñòâåí172

íûõ ñëàáîñòè è îãðàíè÷åíèé; íàêîíåö, îí íåðåäêî ïðîÿâëÿåò ýêñïàíñèþ, âûñîêèå ïðèòÿçàíèÿ. Ïðÿìûå ýìïèðè÷åñêèå ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîé äèàëåêòèêè îòäåëåííîñòè-ïîãðóæåííîñòè îòñóòñòâóþò — òî÷íî òàê æå, êàê è ïîäòâåðæäåíèÿ äðóãèõ êëèíè÷åñêèõ ïàðàäèãì ïñèõîïàòîëîãèè, âûäâèíóòûõ Ôðåéäîì, Ñàëëèâàíîì, Õîðíè, Ôðîììîì èëè Þíãîì: êëèíè÷åñêèå ïàðàäèãìû âñåãäà ðîæäàþòñÿ èíòóèöèåé, à îïðàâäûâàþòñÿ, èëè âàëèäèçèðóþòñÿ, ñâîåé êëèíè÷åñêîé ïîëåçíîñòüþ. Òåì íå ìåíåå, èìååòñÿ äâà çäðàâûõ è îñíîâàòåëüíûõ íàïðàâëåíèÿ èññëåäîâàíèé, â ðàìêàõ êîòîðûõ áûëè âûäâèíóòû è òùàòåëüíî èçó÷àëèñü ëè÷íîñòíûå êîíñòðóêòû, àíàëîãè÷íûå ðàññìàòðèâàåìûì çäåñü. Ýòî ëàáîðàòîðíûå èññëåäîâàíèÿ êîãíèòèâíîãî ñòèëÿ è ëè÷íîñòíûå èññëåäîâàíèÿ ëîêóñà êîíòðîëÿ.

Êîãíèòèâíûé ñòèëü Ãåðìàí Âèòêèí (Herman Witkin) â 1949 ã. âûÿâèë äâà áàçèñíûõ ïåðöåïòèâíûõ ìîäóñà — ïîëåçàâèñèìîñòü è ïîëåíåçàâèñèìîñòü, — îáíàðóæèâàþùèõ ñõîäñòâî ñ ëè÷íîñòíûìè îðèåíòàöèÿìè íà êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ è ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü49.  ñëó÷àå “ïîëåçàâèñèìîãî” ìîäóñà (ñîîòâåòñòâóþùåãî âåðå â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ) èíäèâèäóàëüíîå âîñïðèÿòèå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáóñëîâëèâàåòñÿ ãëîáàëüíîé îðãàíèçàöèåé ïåðöåïòèâíîãî ïîëÿ. Ïðè “ïîëåíåçàâèñèìîì” ìîäóñå (àíàëîãè÷íîì âåðå â ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü) ýëåìåíòû ïîëÿ âîñïðèíèìàþòñÿ îòäåëüíî îò ôîíà.  õîäå ìíîæåñòâà èññëåäîâàíèé áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî, ÷òî ïðåîáëàäàíèå òîãî èëè èíîãî ìîäóñà âîñïðèÿòèÿ ÿâëÿåòñÿ ñòîéêîé õàðàêòåðèñòèêîé ëè÷íîñòíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Ïîëåçàâèñèìûé èíäèâèä îáíàðóæèâàåò íåñïîñîáíîñòü îòäåëÿòü íàõîäÿùóþñÿ íà ïåðåäíåì ïëàíå ôèãóðó îò ñðåäîâîãî ôîíà â øèðîêîì äèàïàçîíå ïåðöåïòèâíûõ çàäà÷*; ïîëåíåçàâèñèìûé áåç âñÿêèõ òðóäíîñòåé ðàçðåøàåò ýòó çàäà÷ó. Òàêèì îáðàçîì, òåñòû äåìîíñòðèðóþò *Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïåðöåïòèâíûõ òåñòîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû äëÿ äåìîíñòðàöèè ýòîãî ôåíîìåíà. Íàïðèìåð, â òåñòå òåëåñíîé àäàïòàöèè èíäèâèä ðàñïîëàãàåòñÿ íà ñòóëå, êîòîðûé ìîæíî íàêëîíÿòü âïðàâî è âëåâî, ïðè÷åì ñòóë íàõîäèòñÿ â ìàëåíüêîì ïîìåùåíèè, êîòîðîå òàêæå ìîæíî íàêëîíÿòü âïðàâî è âëåâî.  òî âðåìÿ êàê êîìíàòà íåñêîëüêî íàêëîíåíà, èñïûòóåìîãî ïðîñÿò ðàñïîëîæèòü ñâîé êîðïóñ ïðÿìî ïî îòíîøåíèþ ê ëèíèè ãðàâèòàöèè. Ïîëåçàâèñèìûå ëþäè íå â ñîñòîÿíèè îòäåëèòü ñâîè îùóùåíèÿ îò ïîçèöèè êîìíàòû. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè êîìíàòà íàêëîíåíà, îíè ïðèäàþò ñâîåìó êîðïóñó òîò æå íàêëîí è ñîîáùàþò, ÷òî ñèäÿò ïðÿìî; ïðè ýòîì ðåàëüíî èõ íàêëîí ìîæåò äîñòèãàòü ñîðîêà ïÿòè ãðàäóñîâ. Íàïðîòèâ, ïîëåíåçàâèñèìûå èñïûòóåìûå ïðè ëþáîé ïîçèöèè êîìíàòû ñïîñîáíû íàéòè äëÿ ñåáÿ äåéñòâèòåëüíî ïðÿìîå ïîëîæåíèå. Òàêèì îáðàçîì, äëÿ ïîëåçàâèñèìîãî ÷åëîâåêà åãî òåëî è îêðóæàþùàÿ ñðåäà íàõîäÿòñÿ â íåêîåì ñëèÿíèè, â òî âðåìÿ êàê ðåàêöèè ïîëåíåçàâè-

173

ñòèëåâóþ èíäèâèäóàëüíóþ òåíäåíöèþ, êîòîðàÿ, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå îãðàíè÷åíà âîñïðèÿòèåì, à ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáùèé êîãíèòèâíûé ñòèëü, âûðàæàåìûé èíäèâèäîì â èíòåëëåêòóàëüíîé àêòèâíîñòè, îáðàçå òåëà è õàðàêòåðå ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé îòäåëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ àêòèâíîñòü. Ïîëåçàâèñèìûé èíäèâèä õóæå, ÷åì ïîëåçíåçàâèñèìûé ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïðîáëåìàìè, òðåáóþùèìè âûäåëåíèÿ öåíòðàëüíîãî ýëåìåíòà èç êîíòåêñòà. Ïîäîáíûå òåíäåíöèè íîñÿò íàçâàíèå “êîãíèòèâíîãî ñòèëÿ”. Íà îäíîì êîíöå ñïåêòðà âïå÷àòëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì ãëîáàëüíûìè è äèôôóçíûìè, íà äðóãîì — ñëèøêîì ÷åòêî î÷åð÷åííûìè è ñòðóêòóðèðîâàííûìè, è ýòî âñÿêèé ðàç óñòîé÷èâàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Âèòêèí íàçûâàåò ýòè äâà êîãíèòèâíûõ ïîëþñà ñîîòâåòñòâåííî “ãëîáàëüíûé” è “àðòèêóëèðîâàííûé”. Îäíàêî ñòîèò ïîä÷åðêíóòü òîò ôàêò, ÷òî ìèð íå íàñåëåí äâóìÿ îòäåëüíûìè ïîðîäàìè ñóùåñòâ: ïîêàçàòåëè êîãíèòèâíîãî ñòèëÿ ðàñïðåäåëåíû íå áèïîëÿðíî, à íåïðåðûâíî. Îáðàç òåëà. Èíäèâèäóàëüíûé êîãíèòèâíûé ñòèëü âëèÿåò íå òîëüêî íà òî, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì “âîâíå”, íî è íà òî, ÷òî îáíàðóæèâàåì “âíóòðè”. Òåñòû íà îáðàç òåëà (íàïðèìåð, òåñò “íàðèñóé ÷åëîâåêà”) óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàþò, ÷òî âîñïðèÿòèå èíäèâèäîì ñâîåãî òåëà ñóùåñòâåííî ñâÿçàíî ñ òåì, êàê îí âûïîëíÿåò ïåðöåïòèâíûå è êîãíèòèâíûå òåñòû. Ëþäè ñ ïîëåçàâèñèìûì (ãëîáàëüíûì) êîãíèòèâíûì ñòèëåì èçîáðàæàþò ìàëî äåòàëåé, ïðîïîðöèè è ÷àñòè òåëà ïðåäñòàâëåíû ó íèõ íåðåàëèñòè÷íî, îñîáûõ óñèëèé ê ðåïðåçåíòàöèè ïîëîâûõ îñîáåííîñòåé íå îáíàðóæèâàåòñÿ; ïîëåíåçàâèñèìûé (àðòèêóëèðîâàííûé) ñòèëü ñïîñîáñòâóåò ÿñíîé îáîçíà÷åííîñòè íà ðèñóíêå ïðîïîðöèé è ïîëîâûõ ðàçëè÷èé. Èäåíòè÷íîñòü. Ïðè ïîëåíåçàâèñèìîì êîãíèòèâíîì ñòèëå èíäèâèä îáíàðóæèâàåò ïðîÿâëåíèÿ ðàçâèòîãî ÷óâñòâà îòäåëüíîé èäåíòè÷íîñòè — ñîçíàâàíèÿ ïîòðåáíîñòåé, ÷óâñòâ, îòëè÷èòåëüíûõ êà÷åñòâ, ïðèçíàâàåìûõ èì êàê åãî ñîáñòâåííûå è èäåíòèôèöèðóåìûõ êàê îòëè÷íûå îò ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðèçíàêîâ äðóãèõ ëþäåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíäèâèä ñ ïîëåçàâèñèìûì êîãíèòèâíûì ñòèëåì ïðè óñòàíîâëåíèè ñîáñòâåííûõ ïîçèöèé, ñóæäåíèé, ìíåíèé è ïðåäñòàâëåíèé î ñàìîì ñåáå ñóùåñòâåíñèìûõ ñóáúåêòîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î íàëè÷èè ó íèõ íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ îòäåëåííîñòè èõ òåëà îò ñðåäîâîãî ôîíà.  äðóãîì, íî àíàëîãè÷íîì òåñòå èíäèâèä ïîëó÷àåò ñâåòÿùèåñÿ ñòåðæåíü è ðàìêó (êîìíàòà çàòåìíåíà, è ýòî åäèíñòâåííûå âèäèìûå îáúåêòû) è çàäàíèå ðàñïîëîæèòü ñòåðæåíü ïðÿìî, íåçàâèñèìî îò íàêëîíà ðàìêè.  òåñòå íà âêëþ÷åííûå ôèãóðû èñïûòóåìîìó ïðåäëàãàåòñÿ ðàññìîòðåòü íåêîòîðûå ñëîæíûå ðèñóíêè, â êîòîðûå âêëþ÷åíû îïðåäåëåííûå ïðîñòûå ôèãóðû. Ïîëåçàâèñèìûé èíäèâèä íå â ñîñòîÿíèè óâèäåòü ïðîñòóþ ôèãóðó, â òî âðåìÿ êàê äëÿ ïîëåíåçàâèñèìîãî ïðîñòàÿ ôèãóðà î÷åâèäíà è áóêâàëüíî “âûïðûãèâàåò” èç ôîíà ðèñóíêà.

174

íî îïèðàåòñÿ íà âíåøíèå èñòî÷íèêè*. Íàïðèìåð, èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ïîëåçàâèñèìûå ëþäè ÷àùå ñìîòðÿò íà ëèöî âçðîñëîãî ýêçàìåíàòîðà, ÷åì ïîëåíåçàâèñèìûå. Êðîìå òîãî, ïåðâûå ëó÷øå óçíàþò ëèöà òåõ, êîãî îíè âèäåëè ðàíüøå, è èì ÷àùå ñíÿòñÿ ñíû, â êîòîðûõ çàòðàãèâàåòñÿ èõ îòíîøåíèå ê ïðîâîäÿùåìó èññëåäîâàíèå. Êîãíèòèâíûé ñòèëü è îòðèöàíèå ñìåðòè. Èíäèâèä, îïðåäåëåííûé â ðåçóëüòàòå òåñòèðîâàíèÿ êàê “ïîëåçàâèñèìûé”, ïî êëèíè÷åñêîìó îïèñàíèþ ñõîäåí ñ òåìè, êòî îðèåíòèðîâàí íà êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ; “ïîëåíåçàâèñèìûé” ïî ñâîèì õàðàêòåðèñòèêàì áëèçîê ê óáåæäåííîìó â ñâîåé ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Äèàëåêòèêà ïîëåçàâèñèìîñòè — ïîëåíåçàâèñèìîñòè öåëèêîì îñíîâàíà íà ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ïåðöåïòèâíîé è êîãíèòèâíîé ôóíêöèé è ëèøåíà êàêîãîëèáî ñóáúåêòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ. ß ñêëîíåí óòâåðæäàòü, ÷òî îïèñàííàÿ âûøå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèàëåêòèêà ñâÿçàíà ñ ýòîé ýìïèðè÷åñêîé äèàëåêòèêîé òàê æå, êàê “óæàñ” ñâÿçàí ñ êîæíî-ãàëüâàíè÷åñêîé ðåàêöèåé: ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äèàëåêòèêà îïèñûâàåò ëè÷íîñòíûé ñìûñë, èëè ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé îïûò, èíäèâèäà, êëàññèôèöèðîâàííîãî ñîãëàñíî ñâîåìó êîãíèòèâíîìó ñòèëþ. Ïîçâîëüòå ìíå ïðîäîëæèòü àíàëîãèþ, ñîïîñòàâèâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýìïèðè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó êîãíèòèâíûì ñòèëåì è ïñèõîïàòîëîãèåé, ñ äðóãîé — ñâÿçü ïñèõîïàòîëîãèè ñ äâóìÿ áàçèñíûìè çàùèòàìè îò òðåâîãè ñìåðòè, î êîòîðîé øëà ðå÷ü âûøå â ýòîé ãëàâå. Ïñèõîïàòîëîãèÿ è êîãíèòèâíûå ñòèëè. Èíäèâèäóàëüíûé êîãíèòèâíûé ñòèëü òåñíî ñâÿçàí ñ “âûáîðîì” ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû è ñ ôîðìîé ïñèõîïàòîëîãèè. Ïîëåçàâèñèìîñòü-ïîëåçíåçàâèñèìîñòü — ýòî êîíòèíóóì, íà îáîèõ êîíöàõ êîòîðîãî âîçíèêàåò ïñèõîïàòîëîãèÿ; áîëåå òîãî, íà ðàçíûõ êîíöàõ ïàòîëîãèÿ ïðèíèìàåò ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå ôîðìû. Ëè÷íîñòíûå ðàññòðîéñòâà ó ïîëåçàâèñèìîãî èíäèâèäà îáû÷íî ïðîÿâëÿþòñÿ êàê òÿæåëûå ïðîáëåìû èäåíòè÷íîñòè; êàê ñèìïòîìû, õàðàêòåðíûå äëÿ ãëóáèííûõ ñêëîííîñòåé ê ÷ðåçìåðíîé çàâèñèìîñòè, ïàññèâíîñòè è áåñïîìîùíîñòè.  íåñêîëüêèõ èññëåäîâàíèÿõ ïîêàçàíî, ÷òî ó òàêîãî ïàöèåíòà ðàçâèâàþòñÿ ñèìïòîìû, ñâÿçàííûå ñ íåäîñòàòî÷íîé ñôîðìèðîâàííîñòüþ “ïåðåæèâàíèÿ îòäåëüíîé èäåíòè÷íîñòè” — òàêèå êàê àëêîãîëèçì, îæèðåíèå, ïñèõîïàòèÿ, äåïðåññèÿ *Ïîëåçàâèñèìûé èñïûòóåìûé â àóòîêèíåòè÷åñêîé ñèòóàöèè èçìåíÿåò ñâîþ îöåíêó äâèæåíèÿ òî÷êè ñâåòà â ñîîòâåòñòâèè ñ îöåíêîé äðóãîãî ÷åëîâåêà, “ïîäñàäíîé óòêè”. (Àóòîêèíåòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ñìîòðåòü íà òî÷êó ñâåòà â òåìíîé êîìíàòå è îöåíèâàòü, íàñêîëüêî îíà ïåðåäâèíóëàñü. Ñàì ïî ñåáå ñâåò â äåéñòâèòåëüíîñòè íå äâèãàåòñÿ, íî íà èñïûòóåìîãî ìîãóò â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè âëèÿòü îöåíêè ïðåäøåñòâóþùèõ èñïûòóåìûõ èëè “ïîäñàäíûõ óòîê”.)

175

è ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå ðåàêöèè (íàïðèìåð, àñòìà). Ïðè ïñèõîçå ýòîò ïàöèåíò ñêëîíåí ê ãàëëþöèíàöèÿì, â îòëè÷èå îò ïîëåçíåçàâèñèìîãî ïñèõîòèêà, “ïðåäïî÷èòàþùåãî” áðåä50. Åñëè ïàòîëîãèÿ ðàçâèâàåòñÿ ó ïîëåíåçàâèñèìîãî èíäèâèäà, òî îíà ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ñîïðÿæåíà ñ íàïðàâëåííîé âîâíå àãðåññèåé, áðåäîì, ýêñïàíñèâíûìè è ìàíèàêàëüíûìè èäåÿìè âåëè÷èÿ, ïàðàíîèäíûìè ñèíäðîìàìè è äåïðåññèâíî-êîìïóëüñèâíûìè ñòðóêòóðàìè õàðàêòåðà. Èçâåñòíû òàêæå èíòåðåñíûå íàáëþäåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïîëåçàâèñèìûõ è ïîëåíåçàâèñèìûõ ëè÷íîñòåé â ïñèõîòåðàïèè. Ãëàâíîå ðàçëè÷èå ñâÿçàíî ñ ïåðåíîñîì. Êàê è ñëåäóåò îæèäàòü, ïîëåçàâèñèìûé ïàöèåíò ñêëîíåí ê áûñòðîìó ôîðìèðîâàíèþ âûñîêî ïîçèòèâíîãî ïåðåíîñà íà òåðàïåâòà è ðàíüøå íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü óëó÷øåíèå ñîñòîÿíèÿ, ÷åì ïîëåíåçàâèñèìûé ïàöèåíò. Ïîëåçàâèñèìûé ïàöèåíò ñêëîíåí ê “ñëèÿíèþ” ñ òåðàïåâòîì, â òî âðåìÿ êàê ïîëåíåçàâèñèìûé â ðàçâèòèè îòíîøåíèé ñ òåðàïåâòîì îáû÷íî ïðîÿâëÿåò çíà÷èòåëüíî áîëüøóþ îñòîðîæíîñòü. Ïîëåíåçàâèñèìûé ïàöèåíò íà ïåðâóþ ñåññèþ ïðèõîäèò ñ ÷åòêèì îïèñàíèåì ñâîèõ ïðîáëåì è ñîáñòâåííûõ èäåé íà ýòó òåìó; ïîëåçàâèñèìûé, íàïðîòèâ, îáðàòèò íà ñåáÿ âíèìàíèå ðàñïëûâ÷àòîñòüþ îïèñàíèé. Ïîëåçàâèñèìûé èíäèâèä ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíèìàåò èäåè è ïðåäëîæåíèÿ òåðàïåâòà, íàñòîé÷èâî äîáèâàåòñÿ åãî ïîääåðæêè è, èñïûòûâàÿ òðåâîãó â êîíöå òåðàïåâòè÷åñêîãî ÷àñà, ïûòàåòñÿ ïðîäëåâàòü ñåññèè. Êîãíèòèâíûé ñòèëü ïñèõîòåðàïåâòà ÿâëÿåòñÿ âàæíîé äåòåðìèíàíòîé òåðàïåâòè÷åñêîãî êîíòåêñòà. Ïîëåíåçàâèñèìûå ïñèõîòåðàïåâòû ñêëîííû ïðåäïî÷èòàòü ëèáî äèðåêòèâíóþ, ëèáî ïàññèâíóþ, íàáëþäàòåëüíóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ïàöèåíòó; ïîëåçàâèñèìûå — ëè÷íîñòíûå, äèàëîãè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè ïàöèåíòàìè. Ïðèçíàêè âçàèìîñâÿçè äâóõ îñåé î÷åâèäíû: êðàéíÿÿ âûðàæåííîñòü êàê ïîëåçàâèñèìîñòè, òàê è îðèåíòàöèè íà êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, âåäåò ê ïàòîëîãèè, õàðàêòåðèçóåìîé ïàññèâíîñòüþ, çàâèñèìîñòüþ, îðàëüíîñòüþ, íåäîñòàòî÷íîñòüþ àâòîíîìèè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ, íåàäåêâàòíîñòüþ; ÷ðåçìåðíàÿ ïîëåíåçàâèñèìîñòü, òàê æå êàê è ïðåóâåëè÷åííîå ÷óâñòâî ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, èìååò òåíäåíöèþ âûëèâàòüñÿ â ïàòîëîãè÷åñêèå èäåè âåëè÷èÿ, ïàðàíîèäíûå ñèíäðîìû, àãðåññèþ èëè íàâÿç÷èâîñòè. Ýòè íàáëþäåíèÿ ïîëó÷àþò äîïîëíèòåëüíóþ ïîääåðæêó îò äðóãîãî íàïðàâëåíèÿ èññëåäîâàíèé — èññëåäîâàíèé ëîêóñà êîíòðîëÿ, ïàðàäèãìû, ñôîðìóëèðîâàííîé íà îñíîâå ýìïèðè÷åñêèõ îòêðûòèé è òàêæå òåñíî àññîöèèðóþùåéñÿ ñ êëèíè÷åñêîé ïàðàäèãìîé “èñêëþ÷èòåëüíîñòü — êîíå÷íûé ñïàñèòåëü”.

Ëîêóñ êîíòðîëÿ Íà÷èíàÿ ñ ðàáîò Äæîçåôà Ðîòòåðà (Joseph Rotter)51 è Å. Äæåððè Ôàðåñà (E. Jerry Phares)52, ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ïðîÿâëÿëè èíòåðåñ ê ëè÷íîñòíîé ïàðàäèãìå, ñâÿçàííîé ñ îöåíêîé òîãî, âíóòðåííèé èëè âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ èìååò èíäèâèä. ×óâñòâóåò ëè ÷åëîâåê, ÷òî ñîáûòèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè íàõîäÿòñÿ ïîä åãî êîíòðîëåì èëè æå ÷òî îíè ïðîèñõîäÿò íåçàâèñèìî îò åãî äåéñòâèé?  áîëüøèíñòâå èññëåäîâàíèé ëîêóñà êîíòðîëÿ èñïîëüçóåòñÿ îäèí èíñòðóìåíò — I.E. øêàëà, ðàçðàáîòàííàÿ Ðîòòåðîì â 1966 ã. è ñ òåõ ïîð ïðèìåíåííàÿ â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò55*. “Èíòåðíàëû” èìåþò âíóòðåííèé ëîêóñ êîíòðîëÿ, è ó íèõ åñòü ÷óâñòâî êîíòðîëÿ ñâîåé ëè÷íîé ñóäüáû; “ýêñòåðíàëû” ïîìåùàþò èñòî÷íèê êîíòðîëÿ âíå ñåáÿ, ãäå è èùóò îòâåòû, ïîääåðæêó, ðóêîâîäñòâî**. Èíòåðíàëû îòëè÷àþòñÿ îò ýêñòåðíàëîâ ïî î÷åíü ìíîãèì ïîçèöèÿì. Èíòåðíàëû ñêëîííû áûòü áîëåå íåçàâèñèìûìè, îíè áîëåå îðèåíòèðîâàíû íà óñïåõ, áîëåå ïîëèòè÷åñêè àêòèâíû, îáëàäàþò áîëüøèì îùóùåíèåì ëè÷íîé ñèëû. Îíè â áîëüøåé ñòåïåíè èùóò âëàñòè, íàïðàâëÿþò óñèëèÿ íà äîñòèæåíèå ãîñïîäñòâà íàä ñðåäîé. Ïàöèåíòû-èíòåðíàëû, ãîñïèòàëèçèðîâàííûå ïî ïîâîäó òóáåðêóëåçà, áîëüøå çíàëè î ñâîåì ñîñòîÿíèè, ïðîÿâëÿëè áîëüøå ëþáîçíàòåëüíîñòè â îòíîøåíèè ñâîåé áîëåçíè è äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî îíè íå óäîâëåòâîðåíû êîëè÷åñòâîì èíôîðìàöèè, ïîëó÷àåìûì îò âðà÷åé è ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð56. Ïðè ñîñòàâëåíèè ðàññêàçîâ ïî êàðòî÷êàì ÒÀÒà *I.E.-øêàëà (internal-external, âíóòðåííåå-âíåøíåå) — ýòî îïðîñíèê, ïðåäëàãàþùèé ÷åëîâåêó îòâåòèòü íà âîïðîñû î ñàìîì ñåáå, ñîñòîÿùèé èç äâàäöàòè òðåõ ïóíêòîâ, ïî êàæäîìó èç êîòîðûõ íåîáõîäèìî âûáðàòü îäèí èç äâóõ àëüòåðíàòèâíûõ îòâåòîâ. Íåêîòîðûå ïðèìåðû ïàð àëüòåðíàòèâ: à. Ëþäè îäèíîêè, åñëè îíè íå ñòàðàþòñÿ áûòü äðóæåëþáíûìè. á. Áåñïîëåçíî ñëèøêîì ñòàðàòüñÿ ïîíðàâèòüñÿ ëþäÿì: åñëè îíè òåáÿ ëþáÿò, òî ëþáÿò. à. ß ñàì(à) — ïðè÷èíà òîìó, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. á. Èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íå ñëèøêîì êîíòðîëèðóþ õîä ñâîåé æèçíè53. Ñóùåñòâóåò òàêæå ôîðìà îïðîñíèêà äëÿ äåòåé äîøêîëüêîãî âîçðàñòà, èìåþùàÿ, íàïðèìåð, òàêèå ïóíêòû: à. Åñëè ó òåáÿ äûðêà â øòàíàõ, — ýòî ïîòîìó, ÷òî à) òû ïîðâàë(à) èõ, á) îíè ïîðâàëèñü. á. Åñëè ó òåáÿ áûë áëåñòÿùèé íîâåíüêèé ïåííè, è òû åãî ïîòåðÿë(à), — ýòî ïîòîìó, ÷òî à) òû åãî óðîíèë(à), á) ó òåáÿ îêàçàëàñü äûðêà â êàðìàíå54. **“Èíòåðíàë” — îò àíãëèéñêîãî “internal”, âíóòðåííèé; “ýêñòåðíàë” — îò àíãëèéñêîãî “external”, âíåøíèé. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

èíòåðíàëû áûëè çíà÷èòåëüíî ìåíåå âîñïðèèì÷èâû ê âíóøåíèþ è âëèÿíèþ, îêàçûâàâøåìóñÿ ïîñðåäñòâîì ñêðûòûõ ïîäñêàçîê ñî ñòîðîíû ïðîâîäèâøåãî òåñòèðîâàíèå60.  öåëîì, èíòåðíàëû ïîëó÷àþò áîëüøå èíôîðìàöèè, à òàêæå ëó÷øå óäåðæèâàþò è èñïîëüçóþò åå äëÿ êîíòðîëÿ ñîáñòâåííîé ñðåäû. Èíòåðíàëû ìåíåå âíóøàåìû, áîëåå íåçàâèñèìû è áîëüøå ïîëàãàþòñÿ íà ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýêñòåðíàëàì, îíè îöåíèâàþò èíôîðìàöèþ íà îñíîâå åå ñîáñòâåííîé öåííîñòè, à íå èñõîäÿ èç ïðåñòèæà èëè êîìïåòåíòíîñòè èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè. Èíòåðíàëû áîëåå ñêëîííû ñòðåìèòüñÿ ê âûñîêèì äîñòèæåíèÿì è îòñðî÷èâàòü óäîâëåòâîðåíèå ðàäè ïîëó÷åíèÿ áîëüøåé íàãðàäû, õîòÿ áû è â áîëåå ïîçäíèé ñðîê. Ýêñòåðíàëû çíà÷èòåëüíî áîëåå âíóøàåìû, çíà÷èòåëüíî ÷àùå êóðÿò è èäóò íà âûñîêèé ðèñê â àçàðòíûõ èãðàõ; îíè ìåíåå óñïåøíû, äîìèíàíòíû è òåðïåëèâû; â áîëüøåé ñòåïåíè æåëàþò ïîëó÷àòü ïîìîùü îò äðóãèõ è áîëåå ñêëîííû ê ñàìîóíè÷èæåíèþ58. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî ñõîäñòâî ýòèõ õàðàêòåðèñòèê ñ îïèñàíèÿìè ïîëåíåçàâèñèìûõ (èëè óáåæäåííûõ â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè) è ïîëåçàâèñèìûõ (èëè âåðÿùèõ â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ) ëè÷íîñòåé. Ìîæíî èíòåãðèðîâàòü ýòè äàííûå â îáùóþ êàðòèíó, ïðåäñòàâèâ ñåáå êîíòèíóóì ñ ïîëåçàâèñèìîñòüþ, âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ, îðèåíòàöèåé íà êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ íà îäíîì ïîëþñå è ïîëåíåçàâèñèìîñòüþ, âíóòðåííèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ, îðèåíòàöèåé íà ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü íà äðóãîì ïîëþñå. Áëèçîñòü ê ëþáîìó èç êðàåâ êîíòèíóóìà âûñîêî êîððåëèðóåò ñ êëèíè÷åñêè ïðîÿâëåííîé ïñèõîïàòîëîãèåé. Îäíàêî, ñóäÿ ïî ìíîãèì èññëåäîâàíèÿì, îäèí èç ïîëþñîâ êîíòèíóóìà ñâÿçàí ñ ëè÷íîñòíîé îðãàíèçàöèåé, êîòîðàÿ ìåíåå ýôôåêòèâíà è áîëåå ñêëîííà ê ðàçâèòèþ ïñèõîïàòîëîãèè.  ÷ðåçìåðíîé ñòåïåíè ïîëåçàâèñèìûå, ñ âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ èíäèâèäû ÷àùå ñòðàäàþò ÿâíî âûðàæåííîé ïñèõîïàòîëîãèåé, ÷åì èíäèâèäû, áëèçêèå ê ïîëåíåçàâèñèìîìó, ñ âíóòðåííèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ ýêñòðåìóìó 59. Ó ÷åëîâåêà ñ âûñîêèì ïîêàçàòåëåì âíåøíåãî ëîêóñà êîíòðîëÿ ëåã÷å âîçíèêàåò ÷óâñòâî íåàäåêâàòíîñòè60; îí â ñðåäíåì áîëåå òðåâîæåí, âðàæäåáåí, óòîìëåí, ðàñòåðÿí è ïîäàâëåí 61; ìåíåå ýíåðãè÷åí è æèçíåðàäîñòåí62. Òÿæåëî íàðóøåííûå ïñèõèàòðè÷åñêèå ïàöèåíòû ÷àùå îêàçûâàþòñÿ ýêñòåðíàëàìè63. Ñðåäè øèçîôðåíèêîâ çíà÷èòåëüíî ïðåîáëàäàþò ýêñòåðíàëû64. Âî ìíîæåñòâå èññëåäîâàíèé ïðîäåìîíñòðèðîâàíà òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ è äåïðåññèåé65. Âñå ýòè äàííûå èññëåäîâàíèé ñîãëàñóþòñÿ ñ êëèíè÷åñêèì îïûòîì. Ëþäè ÷àùå îáðàùàþòñÿ çà òåðàïèåé âñëåäñòâèå êðàõà çàùèòû, ñâÿçàííîé ñ âåðîé â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ (ïî ïðè÷èíå æàæäû çàâèñèìîñòè, íèçêîé ñàìîîöåíêè, ïðåçðåíèÿ ê ñåáå, áåñïîìîùíîñòè, ìà178

çîõèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé, äåïðåññèè â ðåçóëüòàòå ïîòåðè èëè óãðîçû ïîòåðè çíà÷èìîãî äðóãîãî), ÷åì èç-çà ñðûâà çàùèòû, îñíîâàííîé íà óáåæäåíèè â ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Îäèí êîëëåêòèâ èññëåäîâàòåëåé ñîîáùàë î ïîçèòèâíîé êîððåëÿöèè ìåæäó âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ è òðåâîãîé ñìåðòè66. Èíûìè ñëîâàìè, âíåøíèé ëîêóñ îêàçûâàåòñÿ ìåíåå ýôôåêòèâíûì çàñëîíîì ïðîòèâ òðåâîãè ñìåðòè, ÷åì âíóòðåííèé. (Âïðî÷åì, â äðóãîì ýêñïåðèìåíòå, ãäå èñïîëüçîâàëèñü äðóãèå ìåòîäû îöåíêè òðåâîãè ñìåðòè, ýòîò ðåçóëüòàò âîñïðîèçâåñòè íå óäàëîñü67.) Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî âåðà âî âíåøíåãî èçáàâèòåëÿ êàê ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàùèòà ïî ñâîåé ïðèðîäå èìååò îïðåäåëåííóþ óùåðáíîñòü. Îíà íå òîëüêî íå âïîëíå êîíòåéíèðóåò ïåðâè÷íóþ òðåâîãó, íî è çàêîíîìåðíî ïîðîæäàåò äîïîëíèòåëüíóþ ïàòîëîãèþ: âåðà ÷åëîâåêà â òî, ÷òî åãî æèçíü êîíòðîëèðóåòñÿ âíåøíèìè ñèëàìè, ñâÿçàíà ñ ÷óâñòâîì áåññèëèÿ, íåïîëíîöåííîñòè, íèçêèì ñàìîóâàæåíèåì. Òîò, êòî íå ïîëàãàåòñÿ íà ñåáÿ èëè íå âåðèò â ñåáÿ, ñîîòâåòñòâåííî îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ â ïðèîáðåòåíèè èíôîðìàöèè è óìåíèé; â îáùåíèè ñ äðóãèì îí ñêëîíåí ñòàðàòüñÿ ðàñïîëîæèòü èõ ê ñåáå. Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî íèçêàÿ ñàìîîöåíêà, òåíäåíöèÿ ñàìîóíè÷èæåíèÿ, ìàëîå ÷èñëî óìåíèé, íà âëàäåíèè êîòîðûìè ìîãëî áû îñíîâûâàòüñÿ ïåðåæèâàíèå ñàìîöåííîñòè, íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ — âñå ýòî ïîäãîòàâëèâàåò ïî÷âó äëÿ ïñèõîïàòîëîãèè.

179

5. ÑÌÅÐÒÜ È ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß Ïóòü îò òåîðèè ê ïðàêòèêå íåïðîñò.  ýòîé ãëàâå ÿ ïðîâåäó âàñ èç áàøíè ìåòàôèçèêà â ïðèåìíóþ ïðàêòèêóþùåãî ïñèõîòåðàïåâòà è ïîïûòàþñü èçâëå÷ü èç âûøåïðèâåäåííûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ äèñêóññèé î ñìåðòè òî, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê ïîâñåäíåâíûì ïðîáëåìàì òåðàïèè. Äëÿ ïñèõîòåðàïèè ðåàëüíîñòü ñìåðòè çíà÷èìà â äâóõ îòíîøåíèÿõ. Ñîçíàâàíèå ñìåðòè ìîæåò ðàáîòàòü êàê “ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ” è ðàäèêàëüíûì îáðàçîì èçìåíèòü âçãëÿä íà æèçíü; êðîìå òîãî, ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ áàçîâûì èñòî÷íèêîì òðåâîãè. ß íàìåðåí ïîî÷åðåäíî îáñóäèòü èñïîëüçîâàíèå îáîèõ ýòèõ àñïåêòîâ â òåðàïåâòè÷åñêèõ òåõíèêàõ.

Ñìåðòü êàê ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ “Ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ” — ýòî ñîáûòèå, íåêèé ÷ðåçâû÷àéíûé îïûò, ïðèâîäÿùèé ÷åëîâåêà ê êîíôðîíòàöèè ñ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé “ñèòóàöèåé” â ìèðå. Êîíôðîíòàöèÿ ñ ëè÷íîé ñìåðòüþ (“ìîåé ñìåðòüþ”) — ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, ñïîñîáíàÿ âûçâàòü çíà÷èòåëüíîå èçìåíåíèå ñòèëÿ è õàðàêòåðà æèçíè èíäèâèäà â ìèðå. “Ôèçè÷åñêè ñìåðòü ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà, íî èäåÿ ñìåðòè ìîæåò ñïàñòè åãî”. Ñìåðòü äåéñòâóåò êàê êàòàëèçàòîð ïåðåõîäà èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ áûòèÿ â äðóãîå, áîëåå âûñîêîå — èç ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ìû çàäàåìñÿ âîïðîñîì î òîì, êàêîâû âåùè, â ñîñòîÿíèå ïîòðÿñåííîñòè òåì, ÷òî îíè åñòü. Ñîçíàâàíèå ñìåðòè âûâîäèò íàñ èç ïîãëîùåííîñòè òðèâèàëüíûì, ïðèäàâàÿ æèçíè ãëóáèíó, îñòðîòó è ñîâåðøåííî èíóþ ïåðñïåêòèâó. Âûøå ÿ ïðèâîäèë íàãëÿäíûå ïðèìåðû èç ëèòåðàòóðû è êëèíè÷åñêèõ èñòîðèé, ðàññêàçûâàâøèå î ëþäÿõ, êîòîðûå ïîñëå âñòðå÷è ñî ñìåðòüþ ïðåòåðïåëè ðàäèêàëüíóþ ëè÷íîñòíóþ òðàíñôîðìàöèþ. Ïüåð ⠓Âîéíå è ìèðå” Òîëñòîãî è Èâàí Èëüè÷ ⠓Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à” — ÿðêèå ïðèìåðû “ëè÷íîñòíîãî èçìåíåíèÿ”, èëè “ëè÷íîñòíîãî ðîñòà”. Åùå îäíà ïîðàçèòåëüíàÿ èëëþñòðàöèÿ — âñåîáùèé ëþáèìåö, ÷óäåñíî ïðåîáðàæåííûé ïåðñîíàæ ïî èìåíè Îëèâåð Ñêðóäæ. Ìíîãèå èç íàñ ëåãêî çàáûâàþò, ÷òî òðàíñôîðìàöèÿ Ñêðóäæà — ýòî íå ïðîñòî åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ ñâÿòî÷íîé òåïëîòû, ðàñòîïèâøåé åãî ëåäÿíîå ñàìîîáëàäàíèå. Ñêðóäæà èçìåíèëî íå ÷òî èíîå, 180

êàê êîíôðîíòàöèÿ ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Äèêêåíñîâñêèé Äóõ Áóäóùåãî (Äóõ ãðÿäóùåãî Ðîæäåñòâà) ïðèìåíèë ìîùíóþ ôîðìó ýêçèñòåíöèàëüíîé øîêîâîé òåðàïèè. Ñêðóäæó áûëà äàíà âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü ñîáñòâåííóþ ñìåðòü, ñëóøàòü, êàê ÷ëåíû îáùèíû îáñóæäàþò åå, à çàòåì ñ ëåãêîñòüþ îñòàâëÿþò ýòó òåìó, è ëèöåçðåòü, êàê íåçíàêîìöû ññîðÿòñÿ èç-çà åãî èìóùåñòâà, âêëþ÷àÿ ïîñòåëüíîå áåëüå è íî÷íóþ ñîðî÷êó. Ïîñëå ýòîãî Ñêðóäæ ñòàë ñâèäåòåëåì ñîáñòâåííûõ ïîõîðîí è, íàêîíåö, â ïîñëåäíåé ñöåíå, ïðåäøåñòâóþùåé åãî òðàíñôîðìàöèè, ïðåêëîíèâ êîëåíè íà êëàäáèùå, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë áóêâû ñâîåãî èìåíè, âûñå÷åííîãî íà íàäãðîáíîì êàìíå.

Êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ êàê èñòî÷íèê ëè÷íîñòíîãî èçìåíåíèÿ: ìåõàíèçì äåéñòâèÿ Êàêèì îáðàçîì îñîçíàíèå ñìåðòè âûçûâàåò ëè÷íîñòíîå èçìåíåíèå? Êàêîâ âíóòðåííèé îïûò ÷åëîâåêà, ïðèøåäøåãî ê òðàíñôîðìàöèè ýòèì ïóòåì? Âî âòîðîé ãëàâå ïðåäñòàâëåíû íåêîòîðûå ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ðîäå è ñòåïåíè ïîçèòèâíûõ ïåðåìåí, êîòîðûå ïðîèçîøëè ñ íåêîòîðûìè ñìåðòåëüíî áîëüíûìè ðàêîâûìè ïàöèåíòàìè. Ðàê èçëå÷èâàåò ïñèõîíåâðîç. Ó îäíîé ïàöèåíòêè, ïîñëå òîãî êàê îíà çàáîëåëà ðàêîì, ïî÷òè ÷óäåñíûì îáðàçîì èñ÷åçëà ôîáèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ìåæëè÷íîñòíûìè îòíîøåíèÿìè, ðàíåå ñåðüåçíî îãðàíè÷èâàâøàÿ åå æèçíåííûå âîçìîæíîñòè.  îòâåò íà âîïðîñ îá ýòîì èñöåëåíèè îíà ñêàçàëà: “Ðàê èçëå÷èâàåò ïñèõîíåâðîç”. Îíà áðîñèëà ýòó ôðàçó ïî÷òè âñêîëüçü; â íåé òåì íå ìåíåå ñîäåðæèòñÿ èñòèíà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ: íå ïå÷àëüíàÿ èñòèíà, ÷òî ñìåðòü óñòðàíÿåò æèçíåííûå îãîð÷åíèÿ âìåñòå ñ ñàìîé æèçíüþ, à îïòèìèñòè÷åñêàÿ èñòèíà, ÷òî îñîçíàíèå ñìåðòè ñîçäàåò áîãàòûé ïîòåíöèàë äëÿ ðåøåíèÿ æèçíåííûõ ïðîáëåì. Êîãäà ýòó ïàöèåíòêó ïîïðîñèëè ðàññêàçàòü î ïðîèçîøåäøåé â íåé òðàíñôîðìàöèè, îíà îòâåòèëà, ÷òî âñå áûëî ïðîñòî: âñòðåòèâøèñü ñî ñâîèì ñòðàõîì ñìåðòè è, êàê îíà ÷óâñòâóåò, ïîáåäèâ åãî — ñòðàõ, ïåðåä êîòîðûì âñå îñòàëüíûå åå ñòðàõè êàçàëèñü íè÷òîæíûìè — îíà èñïûòàëà ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå ëè÷íîé ñèëû. Ñóùåñòâîâàíèå íå ìîæåò áûòü îòëîæåíî. Ñîðîêàïÿòèëåòíÿÿ Åâà ïðåáûâàëà â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ïîäàâëåííîñòè. Ó íåå áûë ðàê ÿè÷íèêîâ íà ïîçäíåé ñòàäèè, è îíà íèêàê íå ìîãëà ðåøèòü, ïðåäïðèíÿòü ëè åé åùå îäíó, ïîñëåäíþþ ïîåçäêó. Íàø òåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ áûë â ðàçãàðå, êîãäà îíà ðàññêàçàëà ñëåäóþùèé ñîí: “Áûëà áîëüøàÿ òîëïà ëþäåé. Ýòî íàïîìèíàëî ñöåíó èç Ñåñèë Á. äå Ìèëëü. ß ìîãó óçíàòü ñðåäè íèõ ñâîþ ìàòü. 181

Îíè âñå ðàñïåâàþò: “Òû íå ìîæåøü åõàòü, ó òåáÿ ðàê, òû áîëüíà”. Ïåíèå âñå ïðîäîëæàåòñÿ è ïðîäîëæàåòñÿ. Ïîòîì ÿ óñëûøàëà ñâîåãî ïîêîéíîãî îòöà — åãî ìÿãêèé îäîáðÿþùèé ãîëîñ: “ß çíàþ, ÷òî ó òåáÿ ðàê ëåãêèõ, êàê áûë ó ìåíÿ, íî íå ñèäè äîìà, íå åøü êóðèíûé áóëüîí â îæèäàíèè ñìåðòè, êàê ýòî äåëàë ÿ. Ïîåçæàé â Àôðèêó — æèâè”. Îòåö Åâû óìåð ìíîãî ëåò íàçàä îò çàòÿæíîãî ðàêà ëåãêèõ.  ïîñëåäíèé ðàç îíà âèäåëà åãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè è ïå÷àëèëàñü íå òîëüêî î åãî ïîòåðå, íî è î òîì, êàê îí óìèðàë. Íèêòî èç ÷ëåíîâ ñåìüè íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü åìó î òîì, ÷òî ó íåãî ðàê; îáðàç ñèäåíèÿ äîìà è ïîåäàíèÿ êóðèíîãî áóëüîíà áûë âïîëíå óìåñòíûì: ïîñëåäíèå äíè æèçíè îòöà è åãî ñìåðòü áûëè òóñêëûìè è íåãåðîè÷íûìè. Ñîí Åâû çàêëþ÷àë â ñåáå ñîâåò, îêàçàâøèé íà íåå áîëüøîå âëèÿíèå. Åâà îáðàòèëà íà íåãî äîëæíîå âíèìàíèå è ðåøèòåëüíûì îáðàçîì èçìåíèëà ñâîþ æèçíü. Îíà ïðÿìî ïîòðåáîâàëà ó ñâîåãî âðà÷à ïîëíóþ èíôîðìàöèþ î ñâîåì ðàêå è íàñòîÿëà íà ñâîåì ó÷àñòèè â ïðèíÿòèè ðåøåíèé, êàñàþùèõñÿ åå ëå÷åíèÿ. Îíà âîññòàíîâèëà ñòàðûå îòíîøåíèÿ ñ äðóçüÿìè; îíà ðàçäåëèëà ñ äðóãèìè ñâîè ñòðàõè è ïîìîãëà èì ðàçäåëèòü ñ íåé ñâîþ ïå÷àëü. È ïðåäïðèíÿëà òî ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå â Àôðèêó, êîòîðîå, õîòÿ è áûëî îáîðâàíî áîëåçíüþ, îñòàâèëî åå óäîâëåòâîðåííîé: îíà âûïèëà ÷àøó æèçíè äî ïîñëåäíåãî ãëîòêà. Âñå ýòî ñóììèðóåòñÿ î÷åíü ïðîñòî: “Ñóùåñòâîâàíèå íå ìîæåò áûòü îòëîæåíî”. Ìíîãèå áîëüíûå ðàêîì ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ñòàëè æèòü áîëåå ïîëíî â íàñòîÿùåì. Îíè óæå íå îòêëàäûâàþò æèçíü íà áóäóùåå. Îíè ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó æèòü âîçìîæíî òîëüêî â íàñòîÿùåì; ïî ñóòè äåëà, íàñòîÿùåå íåëüçÿ îñòàâèòü ïîçàäè — îíî âñåãäà äåðæèòñÿ âðîâåíü ñ íàìè. Êîãäà ìû îãëÿäûâàåìñÿ íàçàä íà ñâîþ æèçíü — äàæå â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, — ìû íàõîäèìñÿ çäåñü, ïðîæèâàåì æèçíü, æèâåì. Íàñòîÿùåå, à íå áóäóùåå, åñòü âå÷íîå âðåìÿ. ß âñïîìèíàþ òðèäöàòèëåòíþþ ïàöèåíòêó, êîòîðóþ ïðåñëåäîâàë ñîáñòâåííûé îáðàç â âèäå ñòàðîé æåíùèíû, ïðîâîäÿùåé Ðîæäåñòâî â îäèíî÷åñòâå. Ñòðåìÿñü èçáåæàòü ïîäîáíîé ó÷àñòè, îíà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé âçðîñëîé æèçíè, êàê îäåðæèìàÿ, çàíèìàëàñü ïîèñêîì ñïóòíèêà æèçíè è äåëàëà ýòî íàñòîëüêî íåèñòîâî, ÷òî îòïóãèâàëà âñåõ âîçìîæíûõ ïîêëîííèêîâ. Îíà îòâåðãàëà íàñòîÿùåå è ïîñâÿòèëà æèçíü íîâîìó îáðåòåíèþ çàùèùåííîñòè ðàííåãî äåòñòâà. Íåâðîòèê óíè÷òîæàåò íàñòîÿùåå, ïûòàÿñü íàéòè ïðîøëîå â áóäóùåì. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïàðàäîêñàëüíàÿ ñòðàòåãèÿ, è íèæå ÿ ñêàæó îá ýòîì áîëüøå — î òîì, ÷òî íàèáîëüøèé óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ èñïûòûâàåò ÷å182

ëîâåê, êîòîðûé íå “æèâåò”. Êàçàíòçàêèñ ñïðîñèë: “Ïî÷åìó, ïîäîáíî íàñûòèâøåìóñÿ ãîñòþ, íå ïîêèíóòü ïèð æèçíè?” Äðóãîé ÷åëîâåê, óíèâåðñèòåòñêèé ïðîôåññîð, â ðåçóëüòàòå ñåðüåçíîé ñõâàòêè ñ ðàêîì ïðèíÿë ðåøåíèå íàñëàæäàòüñÿ áóäóùèì â íåïîñðåäñòâåííîì íàñòîÿùåì. Ñ èçóìëåíèåì îí îáíàðóæèë, ÷òî ìîæåò âçÿòü è íå äåëàòü òî, ÷åãî íå õî÷åò äåëàòü. Îïðàâèâøèñü îò îïåðàöèè è âåðíóâøèñü ê ðàáîòå, îí ðåçêî èçìåíèë ñòèëü ñâîåé æèçíè: îòêàçàëñÿ îò òÿãîñòíûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ îáÿçàííîñòåé, ïîãðóçèëñÿ â íàèáîëåå èíòåðåñíûå íàïðàâëåíèÿ ñâîèõ èññëåäîâàíèé (äîñòèãíóâ íà ýòîì ïóòè íàöèîíàëüíîé èçâåñòíîñòè) è — äà áóäåò ýòî óðîêîì âñåì íàì — áîëüøå íè ðàçó â æèçíè íå ïîñåòèë íè îäíîãî ôàêóëüòåòñêîãî çàñåäàíèÿ. Ôðýí èñïûòûâàëà õðîíè÷åñêóþ äåïðåññèþ è â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò áûëà çàòî÷åíà â êðàéíå íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì áðàêå, ñ êîòîðûì íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ ïîêîí÷èòü. Ïîñëåäíèì ïðåïÿòñòâèåì ê ðàññòàâàíèþ ÿâëÿëñÿ îãðîìíûé äîìàøíèé àêâàðèóì åå ìóæà! Îíà íå õîòåëà ìåíÿòü ìåñòî æèòåëüñòâà, æåëàÿ, ÷òîáû åå äåòè ñîõðàíèëè ñâîèõ äðóçåé è îñòàëèñü â ïðåæíåé øêîëå, íî íå â ñîñòîÿíèè áûëà âçÿòü íà ñåáÿ åæåäíåâíûé äâóõ÷àñîâîé óõîä çà ðûáîé. Ïåðåâîçêà æå ãðîìàäíîãî àêâàðèóìà ïîòðåáîâàëà áû íåâåðîÿòíûõ ðàñõîäîâ. Ïðîáëåìà êàçàëàñü íåðàçðåøèìîé. (Ðàäè òàêèõ ïóñòÿêîâ ìû æåðòâóåì æèçíüþ.) Çàòåì ó Ôðýí ðàçâèëñÿ çëîêà÷åñòâåííûé ðàê êîñòåé, êîòîðûé çàñòàâèë åå îñîçíàòü ïðîñòîé ôàêò, ÷òî ýòà åå æèçíü — îäíà-åäèíñòâåííàÿ. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî âíåçàïíî ïîíÿëà: ñòðåëêè ÷àñîâ äâèæóòñÿ íåïðåðûâíî, è íèêàêèõ “òàéì-àóòîâ”, êîãäà áû îíè îñòàíàâëèâàëèñü, íå áûâàåò. Õîòÿ áîëåçíü áûëà ñòîëü òÿæåëîé, ÷òî ïîòðåáíîñòü Ôðýí â ôèçè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ïîääåðæêå ìóæà ðåàëüíî áûëà î÷åíü âåëèêà, îíà ñìîãëà ïðèíÿòü ìóæåñòâåííîå ðåøåíèå ðàçîéòèñü ñ íèì — ðåøåíèå, ñ êîòîðûì ìåäëèëà öåëîå äåñÿòèëåòèå. Ñìåðòü íàïîìèíàåò íàì, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå íå ìîæåò áûòü îòëîæåíî. È ÷òî åùå åñòü âðåìÿ äëÿ æèçíè. Åñëè âàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîåé ñìåðòüþ è îùóòèòü æèçíü êàê “âîçìîæíîñòü âîçìîæíîñòè” (Êüåðêåãîð)2, è óçíàòü ñìåðòü êàê “íåâîçìîæíîñòü äàëüíåéøåé âîçìîæíîñòè” (Õàéäåããåð)3, — òî âû îñîçíàåòå, ÷òî, ïîêà æèâû, âû îáëàäàåòå âîçìîæíîñòüþ — ìîæåòå èçìåíèòü ñâîþ æèçíü äî òîãî, êàê íàñòóïèò êîíåö — íî òîëüêî äî òîãî. Åñëè âû óìðåòå ñåãîäíÿ íî÷üþ, òî âñå çàâòðàøíèå ïëàíû è ïåðñïåêòèâû ïîãèáíóò, íå óñïåâ ðîäèòüñÿ. Èìåííî ýòî óçíàë Ýáåíåçåð Ñêðóäæ. Ïî ñóòè äåëà, ðèñóíîê åãî òðàíñôîðìàöèè îïðåäåëÿëñÿ ñèñòåìàòè÷åñêèì îáðàùåíèåì ïëîõèõ ïîñòóïêîâ ïðåäûäóùåãî äíÿ: îí äàâàë íà ÷àé ïåâ÷åìó, êîòîðîãî ïðîêëÿë; æåðòâîâàë äåíüãè ñáîðùèêàì ïîæåðòâîâàíèé, ê êîòîðûì îòíåññÿ ñ ïðåçðåíèåì; çàêëþ÷àë â ñâîè îáúÿòèÿ ïëåìÿííèêà, 183

íàä êîòîðûì íàñìåõàëñÿ; äàâàë óãîëü, ïèùó è äåíüãè Êðýò÷èòó, êîòîðûì òèðàíè÷åñêè ðàñïîðÿæàëñÿ. Ïîäñ÷èòûâàéòå ñâîè ñîêðîâèùà. Åùå îäèí ìåõàíèçì èçìåíåíèé, àêòèâèçèðóåìûé êîíôðîíòàöèåé ñî ñìåðòüþ, õîðîøî èëëþñòðèðóåò ñëó÷àé ïàöèåíòêè, ó êîòîðîé áûë ðàê, ðàñïðîñòðàíèâøèéñÿ íà ïèùåâîä. Ãëîòàòü ñòàëî òðóäíî; ïîñòåïåííî îíà ïåðåøëà íà ìÿãêóþ ïèùó, çàòåì íà ïþðå è íàêîíåö íà æèäêîñòè. Îäíàæäû â êàôåòåðèè, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè ïðîãëîòèòü ïðîöåæåííûé ìÿñíîé áóëüîí, îíà îãëÿäåëà äðóãèõ îáåäàþùèõ è ïîäóìàëà: “Ïîíèìàþò ëè îíè, êàêîå ýòî ñ÷àñòüå — âîçìîæíîñòü ãëîòàòü? Äóìàþò ëè îíè êîãäà-íèáóäü îá ýòîì?” Çàòåì îíà ïðèëîæèëà ýòîò ïðîñòîé ïðèíöèï ê ñåáå è îòäàëà ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îíà åùå ìîæåò äåëàòü è ìîæåò èñïûòûâàòü: ýëåìåíòàðíûå ôàêòû æèçíè, ñìåíó âðåìåí ãîäà, êðàñîòó åå åñòåñòâåííîãî îêðóæåíèÿ; ìîæåò âèäåòü, ñëûøàòü, îñÿçàòü è ëþáèòü. Íèöøå âûðàçèë ýòîò ïðèíöèï â ÷óäåñíîì îòðûâêå: “Èç òàêèõ áåçäí, èç òàêîé òÿæåëîé áîëåçíè òû âîçâðàùàåøüñÿ âíîâü ðîäèâøèìñÿ, ñáðîñèâ âñå ïîêðîâû, áîëåå íåðâíûì è çëûì, ñïîñîáíûì îùóùàòü âñå òîíêèå îòòåíêè ðàäîñòè è íàõîäèòü íåæíûå ñëîâà äëÿ ìàëåéøèõ ïðîÿâëåíèé õîðîøåãî, ñ îáîñòðåííîé îñòðîòîé è àçàðòîì îùóùåíèé, ñ çàíîâî îáðåòåííîé íåâèííîñòüþ ëèêîâàíèÿ, áîëåå íàèâíîãî è îäíîâðåìåííî â ñîòíè ðàç áîëåå óòîí÷åííîãî, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå”4. Ïîäñ÷èòûâàéòå ñâîè ñîêðîâèùà! Íàñêîëüêî ðåäêî èçâëåêàåì ìû ïîëüçó èç ýòîãî ïðîñòîãî ïîó÷åíèÿ? Îáû÷íî òî, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî èìååì, òî, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî ìîæåì äåëàòü, óñêîëüçàåò èç ñôåðû íàøåãî ñîçíàíèÿ, îòòåñíÿåòñÿ ìûñëÿìè î òîì, ÷åãî íàì íåäîñòàåò èëè ÷òî ìû íå ìîæåì ñäåëàòü, çàòìåâàåòñÿ ìåëî÷íûìè çàáîòàìè, óãðîçàìè äëÿ óñòîåâ íàøåé ðåïóòàöèè èëè ãîðäîñòè. Äóìàÿ î ñìåðòè, ìû ñòàíîâèìñÿ áëàãîäàðíûìè, ñïîñîáíûìè öåíèòü áåñ÷èñëåííûå äàííîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èìåííî ýòî èìåëè â âèäó ñòîèêè, êîãäà ãîâîðèëè: “Ðàçìûøëÿé î ñìåðòè, åñëè õî÷åøü íàó÷èòüñÿ æèòü” 5. Èìïåðàòèâ, ñòàëî áûòü, ñîñòîèò íå â áîëåçíåííîé ïîãëîùåííîñòè ìûñëÿìè î ñìåðòè, à â òîì, ÷òîáû îäíîâðåìåííî óäåðæèâàòü â ôîêóñå âîñïðèÿòèÿ ôèãóðó è ôîí, áëàãîäàðÿ ÷åìó áûòèå ñòàíîâèòñÿ îñîçíàííûì, à æèçíü — áîëåå áîãàòîé. Ñàíòàÿíà (Santayana) âûðàæàåò ýòî òàê: “Íà òåìíîì ôîíå, êîòîðûé ñîçäàåò ñìåðòü, íåæíûå öâåòà æèçíè ñâåðêàþò âî âñåé èõ ÷èñòîòå”6. Ðàçîòîæäåñòâëåíèå.  ïîâñåäíåâíîé êëèíè÷åñêîé ðàáîòå ïñèõîòåðàïåâò âñòðå÷àåò èíäèâèäîâ, èñïûòûâàþùèõ ñèëüíóþ òðåâîãó ïå184

ðåä ëèöîì ñîáûòèé, âðîäå áû òàêóþ òðåâîãó íå îïðàâäûâàþùèõ. Ìåæäó òåì, òðåâîãà — ýòî ñèãíàë âîñïðèÿòèÿ óãðîçû ïðîäîëæåíèþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðîáëåìà íåâðîòèêà ñîñòîèò â ñîìíåíèÿõ ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî äàëåêî ðàñøèðÿòü ñâîè çàùèòíûå îãðàæäåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, íåâðîòèê çàùèùàåò íå òîëüêî ÿäðî ñâîåãî ñóùåñòâà, òî òàêæå ìíîæåñòâî àòðèáóòîâ (ðàáîòó, ïðåñòèæ, ðîëü, òùåñëàâèå, ñåêñóàëüíûå äîáëåñòè, àòëåòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè è ò.ä.). Ìíîãèå ëþäè èñïûòûâàþò ÷ðåçìåðíûé ñòðåññ, êîãäà ïîä óãðîçîé îêàçûâàþòñÿ èõ êàðüåðà èëè êàêèå-ëèáî äðóãèå àòðèáóòû. Ôàêòè÷åñêè îíè óáåæäåíû: “ß åñòü ìîÿ êàðüåðà”, èëè “ß åñòü ìîÿ ñåêñóàëüíàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü”. Òåðàïåâò êàê áû ãîâîðèò èì: “Íåò, âû — ýòî íå âàøà êàðüåðà, âû — íå âàøå âåëèêîëåïíîå òåëî, âû — íå âàøà ìàòü, èëè îòåö, èëè ìóäðûé ñòàðåö, èëè âå÷íàÿ êîðìèëèöà. Âû — ýòî âàøå “ÿ”*, ÿäðî âàøåé ñóùíîñòè. Îáâåäèòå åãî ëèíèåé: äðóãîå, òî, ÷òî îñòàåòñÿ ñíàðóæè, — ýòî íå âû; ýòè äðóãèå âåùè ìîãóò èñ÷åçíóòü, à âû ïî-ïðåæíåìó áóäåòå ñóùåñòâîâàòü”. Óâû, òàêèå ñàìîî÷åâèäíûå óâåùåâàíèÿ, êàê è âñå ñàìîî÷åâèäíûå óâåùåâàíèÿ, ðåäêî áûâàþò ýôôåêòèâíûìè êàòàëèçàòîðàìè èçìåíåíèé. Ïñèõîòåðàïåâòû èùóò ñïîñîáû óâåëè÷åíèÿ äåéñòâåííîñòè ñâîåãî ïðèçûâà. Îäèí èç òàêèõ ñïîñîáîâ ÿ èñïîëüçîâàë êàê ñ ãðóïïàìè ðàêîâûõ áîëüíûõ, òàê è â ó÷åáíîì ïðîöåññå. Ýòî ñòðóêòóðèðîâàííîå óïðàæíåíèå ïî ðàçîòîæäåñòâëåíèþ**. Ïðîöåäóðà ïðîñòà è çàíèìàåò ïðèìåðíî òðèäöàòü — ñîðîê ïÿòü ìèíóò. Óïðàæíåíèå ïðîâîäèòñÿ â òèõîé, ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå. ß ïðîøó ó÷àñòíèêîâ íà îòäåëüíûõ êàðòî÷êàõ äàòü âîñåìü âàæíûõ äëÿ íèõ îòâåòîâ íà âîïðîñ: “Êòî ÿ?” Çàòåì ïðåäëàãàþ èì ïðîñìîòðåòü ñâîè âîñåìü îòâåòîâ è ðàñïîëîæèòü èõ â ïîðÿäêå çíà÷èìîñòè è öåíòðàëüíîñòè: áëèæàéøèå ê öåíòðó èõ ñóùåñòâà îòâåòû ïîìåñòèòü âíèç, áîëåå ïåðèôåðè÷åñêèå äëÿ íèõ — âûøå. Çàòåì ïðîøó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñàìîé âåðõíåé êàðòî÷êå è ïîðàçìûøëÿòü î òîì, êàê áû îíè ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè, îòêàçàâøèñü îò ýòîãî àòðèáóòà. ×åðåç äâå-òðè ìèíóòû (êàêîé-íèáóäü ìÿãêèé ñèãíàë, òàêîé êàê êîëîêîëü÷èê, ÿâëÿåòñÿ íàèìåíåå îòâëåêàþùèì) ïðîøó ïåðåéòè ê ñëåäóþùåé êàðòî÷êå è òàê äàëåå, ïîêà îíè íå èçáàâÿòñÿ îò âñåõ âîñüìè àòðèáóòîâ. Ðåêîìåíäóþ âñëåä çà òåì ïîìî÷ü ó÷àñòíèêàì âíîâü èíòåãðèðîâàòü ýòè êà÷åñòâà, ïðîäåëàâ âñþ ïðîöåäóðó â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ýòî ïðîñòîå óïðàæíåíèå âûçûâàåò ñèëüíåéøèå ýìîöèè. Îäíàæäû ÿ ïðîâåë ÷åðåç íåãî òðèñòà ÷åëîâåê, ó÷àñòâîâàâøèõ â îáðàçîâàòåëüíîé ìàñòåðñêîé äëÿ âçðîñëûõ; äàæå ãîäû ñïóñòÿ ó÷àñòíèêè ñïîíòàííî ñîîáùàëè ìíå î òîì, ñêîëü âàæíûì îíî äëÿ íèõ îêàçàëîñü. Ðàçîòîæäåñòâëåíèå ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò ñèñòåìû ïñèõî*Çäåñü è äàëåå self ïåðåâîäèòñÿ êàê “ÿ”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà. **Ïðåäëîæåíî ìíå Äæåéìñîì Áüþäæåíòàëåì.

185

ñèíòåçà Ðîáåðòî Àññàäæèîëè (Roberto Assagioli). Îí ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü èíäèâèäó äîñòè÷ü ñâîåãî “öåíòðà ÷èñòîãî ñàìîñîçíàíèÿ”, ïðåäëàãàÿ åìó ïðåäñòàâëÿòü â âîîáðàæåíèè îòñîåäèíåíèå îò ñåáÿ ïîî÷åðåäíî ñâîåãî òåëà, ýìîöèé, æåëàíèé è, íàêîíåö, èíòåëëåêòà 7. Èíäèâèä ñ õðîíè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, õîðîøî ñïðàâëÿþùèéñÿ ñî ñâîåé ñèòóàöèåé, çà÷àñòóþ ñïîíòàííî ïðîõîäèò ÷åðåç ïðîöåññ ðàçîòîæäåñòâëåíèÿ. Îäíà ïàöèåíòêà, êîòîðóþ ÿ õîðîøî ïîìíþ, âñåãäà áëèçêî èäåíòèôèöèðîâàëà ñåáÿ ñî ñâîåé ôèçè÷åñêîé ýíåðãèåé è àêòèâíîñòüþ. Ðàê ïîñòåïåííî îñëàáèë åå íàñòîëüêî, ÷òî îíà óæå íå â ñîñòîÿíèè áûëà íîñèòü ðþêçàê, êàòàòüñÿ íà ëûæàõ, ñîâåðøàòü ïåøèå ïîõîäû. Äîëãîå âðåìÿ îíà îïëàêèâàëà ýòè ïîòåðè. Ñïåêòð åå ôèçè÷åñêîé àêòèâíîñòè íåóêëîííî óìåíüøàëñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ åé óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè óòðàòàìè. Ïîñëå ìåñÿöåâ òåðàïèè îíà ñìîãëà ïðèíÿòü îãðàíè÷åíèÿ — ñêàçàòü “ß íå ìîãó ýòî äåëàòü” áåç ÷óâñòâà ëè÷íîé íè÷òîæíîñòè è íåíóæíîñòè. Çàòåì îíà äàëà ñâîåé ýíåðãèè äðóãèå, äîñòóïíûå åé ôîðìû âûðàæåíèÿ. Îíà ïîñòàâèëà ñåáå âûïîëíèìûå êîíå÷íûå çàäà÷è: çàâåðøåíèå ëè÷íûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ íåîêîí÷åííûõ äåë, âûðàæåíèå ðàíåå íåâûñêàçàííûõ ÷óâñòâ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ïàöèåíòàì, äðóçüÿì, âðà÷àì è äåòÿì. Ìíîãî ïîçæå îíà ñìîãëà ñäåëàòü åùå îäèí øàã, èìåþùèé ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå, — ðàçîòîæäåñòâèòüñÿ äàæå ñî ñâîåé ýíåðãèåé, ñî ñâîèì âëèÿíèåì è îñîçíàòü, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò îòäåëüíî îò íèõ, òàê æå êàê è îò âñåõ îñòàëüíûõ êà÷åñòâ. Ðàçîòîæäåñòâëåíèå — ýòî î÷åâèäíûé è äðåâíèé ìåõàíèçì èçìåíåíèÿ: òðàíñöåíäåíöèÿ ìàòåðèàëüíûõ è ñîöèàëüíûõ îáîëî÷åê äàâíûìäàâíî íàøëà âîïëîùåíèå â àñêåòè÷åñêîé òðàäèöèè. Îäíàêî îíî íå ÿâëÿåòñÿ ëåãêî ïðèìåíèìûì â êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ñäâèã æèçíåííîé ïåðñïåêòèâû è âîçìîæíîñòü äëÿ èíäèâèäà ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó ñóùíîñòüþ è àòðèáóòàìè, âîññòàíîâèâ â ïðàâàõ ïåðâîå è îñâîáîäèâøèñü îò âòîðîãî, ñòèìóëèðóþòñÿ ñîçíàâàíèåì ñìåðòè.

Ñîçíàâàíèå ñìåðòè â ïîâñåäíåâíîé ïñèõîòåðàïèè Åñëè ìû, ïñèõîòåðàïåâòû, ñîãëàøàåìñÿ ñ òåì, ÷òî ñîçíàâàíèå ëè÷íîé ñìåðòè ìîæåò êàòàëèçèðîâàòü ïðîöåññ ëè÷íîñòíûõ èçìåíåíèé, çíà÷èò, íàøà çàäà÷à — ñïîñîáñòâîâàòü ñîçíàâàíèþ ñìåðòè ïàöèåíòîì. Íî êàê? Ìíîãèå èç ïðèâåäåííûõ ìíîé ïðèìåðîâ îòíîñÿòñÿ ê ëþäÿì, íàõîäÿùèìñÿ â ýêñòðàîðäèíàðíîé ñèòóàöèè. À ÷òî äåëàòü ïñèõîòåðàïåâòó ïðè ðàáîòå ñ îáû÷íûì ïàöèåíòîì — íå ñòðàäàþùèì ðàêîì â òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, íå ñìîòðåâøèì â ëèöà ðàññòðåëüíîé êîìàíäû, íèêîãäà íå ïîïàäàâøèì â ïî÷òè ðîêîâîé ïåðåïëåò? 186

Íåñêîëüêî ìîèõ ðàêîâûõ ïàöèåíòîâ çàäàâàëè òîò æå âîïðîñ. Ãîâîðÿ î ñâîåì ðîñòå è î òîì, ÷åìó îíè íàó÷èëèñü â êîíôðîíòàöèè ñî ñìåðòüþ, îíè ñåòîâàëè: “Êàê æàëü, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû óçíàòü ýòè èñòèíû, íàì ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, êîãäà íàøè òåëà èçðåøåòèë ðàê!” Ñóùåñòâóåò ìíîãî ñòðóêòóðèðîâàííûõ óïðàæíåíèé, êîòîðûå òåðàïåâò ìîæåò èñïîëüçîâàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ. Íåêîòîðûå èç íèõ èíòåðåñíû, è ÿ êðàòêî èõ îïèøó. Íî ñàìîå âàæíîå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü â ýòîé ñâÿçè, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: òåðàïåâòó íå îáÿçàòåëüíî îáåñïå÷èâàòü îïûò; åìó íóæíî ëèøü ïîìî÷ü ïàöèåíòó îñîçíàòü ýòîò îïûò, êîòîðûì ïðîíèêíóòî âñå âîêðóã íåãî. Îáû÷íî ìû îòðèöàåì èëè ñåëåêòèâíî íå çàìå÷àåì òî, ÷òî íàïîìèíàåò î íàøåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè. Çàäà÷à òåðàïåâòà — îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîò ïðîöåññ, âûèñêèâàÿ ïîäîáíûå íàïîìèíàíèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ, êàê ÿ ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, íå âðàãàìè, à ìîùíûìè ñîþçíèêàìè íà íàøåì ïóòè ê èíòåãðàöèè è çðåëîñòè. Ðàññìîòðèì ñëåäóþùóþ èëëþñòðàòèâíóþ âèíüåòêó. Ñîðîêàøåñòèëåòíÿÿ ìàòü âåçåò ìëàäøåãî èç ñâîèõ ÷åòâåðûõ äåòåé â àýðîïîðò, îòêóäà îí îòïðàâèòñÿ â êîëëåäæ. Ïîñëåäíèå äâàäöàòü øåñòü ëåò îíà âîñïèòûâàëà äåòåé è ìå÷òàëà î íàñòóïëåíèè ýòîãî äíÿ. Êîíåö ëèøíèì îáÿçàííîñòÿì, áåñïðåñòàííîé æèçíè äëÿ äðóãèõ, ïðèãîòîâëåíèþ îáåäîâ è ïîäáèðàíèþ îäåæäû — ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû íîâûå ãðÿçíûå òàðåëêè è áåñïîðÿäîê â êîìíàòå âñêîðå íàïîìíèëè åé î òùåòíîñòè åå óñèëèé. Íàêîíåö îíà ñâîáîäíà. Îäíàêî, ñêàçàâ ñëîâà ïðîùàíèÿ, îíà âíåçàïíî íà÷èíàåò ãðîìêî ðûäàòü, à íà ïóòè äîìîé åå òåëî ïðîíèçûâàþò ãëóáîêèå ñîäðîãàíèÿ. “Ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî”, — äóìàåò îíà. Ýòî ïðîñòî ïå÷àëü ïðîùàíèÿ ñ òåì, êîãî òàê ëþáèøü. Íî ýòî è íå÷òî áîëüøåå. Äðîæü íå ïðåêðàùàåòñÿ è âñêîðå ïåðåõîäèò â íàñòîÿùóþ òðåâîãó. ×òî áû ýòî ìîãëî áûòü? Îíà êîíñóëüòèðóåòñÿ ñ òåðàïåâòîì. Îí åå óñïîêàèâàåò. Ýòî ñàìàÿ îáû÷íàÿ ïðîáëåìà: ñèíäðîì “îïóñòåâøåãî ãíåçäà”.  òå÷åíèå ñòîëüêèõ ëåò åå ñàìîóâàæåíèå îñíîâûâàëîñü íà åå óñïåøíîñòè â êà÷åñòâå ìàòåðè è äîìîõîçÿéêè. È òåïåðü âäðóã îíà íå íàõîäèò ñïîñîáà ïîäòâåðäèòü ñâîþ öåííîñòü. Ðàçóìååòñÿ, îíà â òðåâîãå: îðãàíèçàöèÿ è ðóòèíà åå æèçíè èçìåíèëèñü, îíà ëèøèëàñü ñâîåé æèçíåííîé ðîëè è ãëàâíîãî èñòî÷íèêà ñàìîóâàæåíèÿ. Ïîñòåïåííî, áëàãîäàðÿ âàëèóìó, ïîääåðæèâàþùåé òåðàïèè, òðåíèíãó óâåðåííîñòè â æåíñêîé ãðóïïå, íåñêîëüêèì êóðñàì îáðàçîâàíèÿ äëÿ âçðîñëûõ, îäíîìó-äâóì ëþáîâíèêàì è äîáðîâîëü÷åñêîé ðàáîòå íà íåïîëíóþ ðàáî÷óþ íåäåëþ ãëóáîêèå êðóïíûå ñîäðîãàíèÿ ñìåíÿþòñÿ ìåëêîé äðîæüþ è çàòåì èñ÷åçàþò âîâñå. Îíà âîçâðàùàåòñÿ ê “ïðåìîðáèäíîìó” óðîâíþ êîìôîðòà è àäàïòàöèè. 187

Ýòà ïàöèåíòêà, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðîõîäèâøàÿ òåðàïèþ ó ïñèõèàòðà-îðäèíàòîðà, áûëà âêëþ÷åíà â èññëåäîâàòåëüñêèé ïðîåêò, ïîñâÿùåííûé èñõîäó ïñèõîòåðàïèè. Ðåçóëüòàòû åå ëå÷åíèÿ ìîãóò áûòü íàçâàíû íå èíà÷å êàê ïðåâîñõîäíûìè: ïî âñåì êðèòåðèÿì èõ îöåíêè — êîíòðîëüíûì ëèñòàì èçìåðåíèÿ ñèìïòîìà, îöåíêå ñîñòîÿíèÿ öåíòðàëüíîé ïðîáëåìû, ñàìîîöåíêå — ó íåå ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíîå óëó÷øåíèå. Äàæå ñåé÷àñ, â ðåòðîñïåêòèâå, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî òåðàïåâò âûïîëíèë ñâîþ çàäà÷ó. Òåì íå ìåíåå, ÿ ñìîòðþ íà ýòó òåðàïèþ òàê æå, êàê íà “óïóùåííóþ âñòðå÷ó”, êàê íà ñëó÷àé íåèñïîëüçîâàííûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. ß ñðàâíèâàþ ýòó ïàöèåíòêó ñ äðóãîé, ìîåé íåäàâíåé ïàöèåíòêîé, ïðèøåäøåé êî ìíå â ïî÷òè òàêîé æå æèçíåííîé ñèòóàöèè.  åå òåðàïèè ÿ ñòðåìèëñÿ ñêîðåå íÿí÷èòüñÿ ñ ýòîé ãëóáèííîé äðîæüþ, ÷åì äåëàòü ïàöèåíòêó íå÷óâñòâèòåëüíîé ê íåé. Ïàöèåíòêà ïåðåæèâàëà òî, ÷òî Êüåðêåãîð íàçûâàë “òâîð÷åñêîé òðåâîãîé”, è åå òðåâîãà ñòàëà íàøèì ïðîâîäíèêîì â âàæíûå îáëàñòè. Äåéñòâèòåëüíî, ó íåå áûëè ïðîáëåìû ñàìîîöåíêè, îíà äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàëà îò ñèíäðîìà “îïóñòåâøåãî ãíåçäà” è, êðîìå òîãî, ãëóáîêî ñòðàäàëà îò ñèëüíîé àìáèâàëåíòíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ðåáåíêó: îíà ëþáèëà åãî, íî â òî æå âðåìÿ îáèæàëàñü íà íåãî è çàâèäîâàëà åìó èç-çà òåõ æèçíåííûõ øàíñîâ, êîòîðûõ íå áûëî ó íåå ñàìîé (è ðàçóìååòñÿ, îíà ÷óâñòâîâàëà âèíó çà ýòè “íèçìåííûå” ÷óâñòâà). Ìû ïîñëåäîâàëè çà åå òðåïåòîì, è îí ïðèâåë íàñ â âàæíûå ñôåðû è ïîñòàâèë ïåðåä ôóíäàìåíòàëüíûìè ïðîáëåìàìè. Íåñîìíåííî, îíà ìîãëà íàéòè ñïîñîáû çàïîëíèòü ñâîå âðåìÿ, íî êàêîå çíà÷åíèå èìåë åå ñòðàõ “îïóñòåâøåãî ãíåçäà”? Îíà âñåãäà æåëàëà ñâîáîäû, íî ñåé÷àñ, ïîëó÷èâ åå, áûëà îò íåå â óæàñå. Ïî÷åìó? Çíà÷åíèå äðîæè íàì ïðîÿñíèë ñîí. Ñûí ýòîé ïàöèåíòêè, êîòîðûé òîëüêî ÷òî óåõàë â êîëëåäæ, â ñðåäíåé øêîëå áûë àêðîáàòîì è æîíãëåðîì.  åå ñíå áûëà òîëüêî îíà ñàìà, äåðæàùàÿ â ðóêå 35-ìèëëèìåòðîâûé ôîòîñëàéä, èçîáðàæàþùèé åå æîíãëèðóþùåãî ñûíà. Ñëàéä, îäíàêî, áûë îñîáåííûì â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ïîêàçûâàë îäíîâðåìåííî ìíîæåñòâî äâèæåíèé åå ñûíà, êîòîðûé æîíãëèðîâàë è ïðîäåëûâàë àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà. Åå àññîöèàöèè, ñâÿçàííûå ñ ýòèì ñíîì, îòíîñèëèñü ê òåìå âðåìåíè. Ñëàéä ñõâàòûâàë è îðãàíèçîâûâàë âðåìÿ è äâèæåíèå. Îí ñîõðàíÿë âñå æèâûì, íî äåëàë âñå íåïîäâèæíûì. Îí çàìîðàæèâàë æèçíü. “Âðåìÿ äâèæåòñÿ, — ñêàçàëà îíà, — è ó ìåíÿ íåò ñïîñîáà îñòàíîâèòü åãî. ß íå õîòåëà, ÷òîáû Äæîí âûðàñòàë. ß ïî-íàñòîÿùåìó äîðîæèëà ýòèìè ãîäàìè, êîãäà îí áûë ñ íàìè. Íî âðåìÿ äâèæåòñÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, íðàâèòñÿ ìíå ýòî èëè íåò. Îíî äâèæåòñÿ êàê äëÿ Äæîíà, òàê è äëÿ ìåíÿ. Ïîíÿòü ýòî, ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü — óæàñíî”. 188

Ýòîò ñîí ïîìåñòèë â ÷åòêèé ôîêóñ ôàêò åå ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû êèíóòüñÿ çàïîëíÿòü æèçíü îòâëå÷åíèÿìè, îíà íàó÷èëàñü áîëåå ïîëíî, ÷åì ïðåæäå, öåíèòü âðåìÿ è æèçíü è ïîðàæàòüñÿ åé. Ïàöèåíòêà ïåðåìåñòèëàñü â ñôåðó, êîòîðóþ Õàéäåããåð îïèñûâàåò êàê àóòåíòè÷íîå áûòèå: îíà óäèâëÿëàñü íå òîìó, êàêîâû âåùè, à òîìó, ÷òî îíè åñòü. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, òåðàïèÿ ïîìîãëà âòîðîé ïàöèåíòêå áîëüøå, ÷åì ïåðâîé. Ýòî íåâîçìîæíî ïîêàçàòü ñ ïîìîùüþ îáû÷íûõ ñðåäñòâ îöåíêè ðåçóëüòàòà òåðàïèè. Íà ñàìîì äåëå, âîçìîæíî, âòîðàÿ ïàöèåíòêà ñîõðàíÿëà ïåðåæèâàíèå òðåâîãè â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïåðâàÿ. Íî òðåâîãà — ýòî ÷àñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, è ïîêà ìû ïðîäîëæàåì ðàñòè è ñîçèäàòü, ìû íå ìîæåì áûòü ñâîáîäíûìè îò íåå. Îäíàêî òàêàÿ öåííîñòíàÿ îðèåíòàöèÿ âûçûâàåò ìíîãî âîïðîñîâ îòíîñèòåëüíî ðîëè òåðàïåâòà. Íå áåðåò ëè òåðàïåâò íà ñåáÿ ñëèøêîì ìíîãî? Ðàçâå ïàöèåíò îáðàùàåòñÿ ê íåìó êàê ê ïðîâîäíèêó â ìèð ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ? Íå ñâîäÿòñÿ ëè âûñêàçûâàíèÿ áîëüøèíñòâà ïàöèåíòîâ ê íåçàòåéëèâîìó: “Ìíå ïëîõî, ïîìîãèòå ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëó÷øå”? È åñëè ýòî òàê, òî ïî÷åìó áû íå ïðèáåãíóòü ê ñàìûì áûñòðûì, ñàìûì ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâàì èç íàõîäÿùèõñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè — íàïðèìåð, ê òðàíêâèëèçàòîðàì èëè áèõåâèîðàëüíîé ìîäèôèêàöèè ñîñòîÿíèÿ? Òàêèå âîïðîñû, âîçíèêàþùèå â ñâÿçè ñ ëþáîé ôîðìîé òåðàïèè, îñíîâàííîé íà ñàìîñîçíàâàíèè, íå ìîãóò èãíîðèðîâàòüñÿ; îíè áóäóò çàòðàãèâàòüñÿ âíîâü è âíîâü íà ïðîòÿæåíèè ýòîé êíèãè.  õîäå âñÿêîé òåðàïèè íåïðåìåííî ñëó÷àþòñÿ ñèòóàöèè, êîòîðûå, áóäó÷è ÷óòêî àêöåíòèðîâàíû òåðàïåâòîì, ïîçâîëÿþò óâåëè÷èòü ñîçíàâàíèå ïàöèåíòîì ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïàðàìåòðîâ åãî èëè åå ïðîáëåì. Íàèáîëåå ÿâíûå èç ýòèõ ñèòóàöèé íåóêëîííî íàïîìèíàþò î ñìåðòíîñòè è î íåîáðàòèìîñòè âðåìåíè. Ñìåðòü ÷åëîâåêà èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ âñåãäà, åñëè òåðàïåâò äîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâ, ìîæåò âûçâàòü ó ïàöèåíòà âîçðàñòàíèå ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè. Ãîðå èìååò ìíîãî êîìïîíåíòî⠗ ñîáñòâåííî óòðàòà, àìáèâàëåíòíîñòü è ÷óâñòâî âèíû, êðóøåíèå æèçíåííîãî ïëàíà. È âñå îíè äîëæíû òùàòåëüíî ïðîðàáàòûâàòüñÿ â òåðàïèè. Íî, êàê ÿ óæå ïîä÷åðêíóë âûøå, ñìåðòü äðóãîãî ÷åëîâåêà òàêæå ïðèáëèæàåò íàñ ê âñòðå÷å ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ, à ýòîò àñïåêò ðàáîòû ãîðÿ îáû÷íî óïóñêàåòñÿ. Íåêîòîðûå ïñèõîòåðàïåâòû ìîãóò ñ÷èòàòü, ÷òî ïîíåñøèé óòðàòó ÷åëîâåê è áåç òîãî ñëèøêîì ïîäàâëåí, ÷òîáû âçâàëèâàòü íà íåãî äîïîëíèòåëüíóþ çàäà÷ó âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòüþ. ß, îäíàêî, ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ïðåäñòàâëåíèå ÷àñòî áûâàåò îøèáî÷íûì: íåêîòîðûå ëþäè â ðåçóëüòàòå ëè÷íîé òðàãåäèè ïðîõîäÿò ÷åðåç ãðàíäèîçíûé ëè÷íîñòíûé ðîñò. Ñìåðòü äðóãîãî è ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîçíàíèå. Äëÿ ìíîãèõ ñìåðòü áëèçêîãî ñóùåñòâà âëå÷åò èíòèìíåéøåå îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ñìåð189

òè. Ïîë Ëàíäñáóðã (Paul Landsburg) â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà ãîâîðèò ñëåäóþùåå: “Áûëî íàøå “ìû” ñ óìèðàþùèì.  ýòîì “ìû” — âñå; îñîáàÿ âëàñòü, êîòîðîé îáëàäàëî ýòî íîâîå è ñîâåðøåííî ëè÷íîñòíîå ñóùåñòâî, âåëà ìåíÿ ê æèâîìó îñîçíàíèþ íåèçáåæíîñòè ìîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè... Ìîÿ îáùíîñòü ñ òåì ÷åëîâåêîì êàê áóäòî áû ïðåðâàíà, íî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îíà åñòü ÿ ñàì, è ÿ ÷óâñòâóþ ñìåðòü â ñàìîì ñåðäöå ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ”8. Äæîí Äîíí (John Donne) ãîâîðèë î òîì æå ñàìîì â ñâîåé çíàìåíèòîé ïðîïîâåäè: “È ïîòîìó íå ñïðàøèâàé íèêîãäà, ïî êîì çâîíèò êîëîêîë. Îí çâîíèò ïî òåáå”9. Ïîòåðÿ ðîäèòåëÿ çàñòàâëÿåò íàñ ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ íàøåé ñîáñòâåííîé óÿçâèìîñòüþ: åñëè íàøè ðîäèòåëè íå ñìîãëè ñïàñòè ñåáÿ, òî êòî ñïàñåò íàñ? Åñëè ðîäèòåëåé íåò — óæå íèêîãî íåò ìåæäó íàìè è ìîãèëîé. Ýòî ìû ñòàëè òåïåðü áàðüåðîì ìåæäó íàøèìè äåòüìè è ñìåðòüþ. Ïåðåæèâàíèÿ êîëëåãè ïîñëå ñìåðòè åãî îòöà èëëþñòðèðóþò ýòó ìûñëü. Îí äàâíî îæèäàë ñìåðòè îòöà è âîñïðèíÿë íîâîñòü ñïîêîéíî. Îäíàêî êîãäà îí ñåë â ñàìîëåò, ÷òîáû ëåòåòü äîìîé íà ïîõîðîíû, åãî îõâàòèëà ïàíèêà. Î÷åíü îïûòíûé ïóòåøåñòâåííèê, îí âíåçàïíî ïîòåðÿë óâåðåííîñòü â áåçîïàñíîñòè âçëåòà è ïðèçåìëåíèÿ ñàìîëåòà — êàê åñëè áû èñ÷åçëà åãî çàùèòà îò ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû. Ïîòåðÿ ñóïðóãà ÷àñòî ïðîáóæäàåò ïðîáëåìó ôóíäàìåíòàëüíîé èçîëÿöèè; ïîòåðÿ çíà÷èìîãî äðóãîãî (èíîãäà äîìèíàíòíîãî äðóãîãî) óñèëèâàåò íàøå ñîçíàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî êàê áû ìû íè ñòàðàëèñü ïðîéòè ÷åðåç ýòîò ìèð ðóêà îá ðóêó ñ êåì-òî, âñå ðàâíî îñòàåòñÿ áàçîâîå îäèíî÷åñòâî, ñ êîòîðûì ìû äîëæíû ìèðèòüñÿ. Íèêòî íå â ñèëàõ óìåðåòü ñâîåé ñìåðòüþ ñ êåì-òî èëè äëÿ êîãî-òî. Òåðàïåâò, âíèìàòåëüíûé ê àññîöèàöèÿì è ñíîâèäåíèÿì ïåðåæèâàþùåãî óòðàòó ïàöèåíòà, îáíàðóæèò êðàñíîðå÷èâûå ñâèäåòåëüñòâà åãî îçàáî÷åííîñòè ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Íàïðèìåð, îäèí ïàöèåíò ðàññêàçàë ñëåäóþùèé êîøìàð, ïðèñíèâøèéñÿ åìó íî÷üþ ïîñëå òîãî, êàê îí óçíàë, ÷òî ó åãî æåíû íåîïåðàáåëüíûé ðàê: “ß æèë â ìîåì ñòàðîì äîìå â ___(Äîì, ïðèíàäëåæàâøèé ñåìüå â òå÷åíèå òðåõ ïîêîëåíèé.) ×óäîâèùå Ôðàíêåíøòåéíà ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ ïî äîìó. ß áûë â óæàñå. Äîì âåòõèé, ðàçðóøàþùèéñÿ. ×åðåïèöà îñûïàåòñÿ, êðûøà òå÷åò. Âîäà òåêëà âñþäó ñêâîçü ìîþ ìàòü. (Åãî ìàòü óìåðëà øåñòü ìåñÿöåâ íàçàä.) ß áîðîëñÿ ñ íèì. ß ìîã âûáðàòü îðó190

æèå. Îäíî îðóæèå èìåëî èçîãíóòîå ëåçâèå ñ ðóêîÿòêîé è íàïîìèíàëî êîñó. ß ïîëîñíóë åãî è ñáðîñèë ñ êðûøè. Îíî ëåæàëî ðàñïðîñòåðòîå íà ìîñòîâîé. Ïîòîì îíî âñòàëî è âíîâü íà÷àëî ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ ïî äîìó”. Ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ ïàöèåíòà, îòíîñÿùàÿñÿ ê ýòîìó ñíó, áûëà ñëåäóþùàÿ: “ß çíàþ, ÷òî çà ìîèìè ïëå÷àìè — ñîòíÿ òûñÿ÷ ìèëü”. Ñèìâîëè÷íîñòü ñíà íå îñòàâëÿëà ñîìíåíèé. Ïðèáëèæàþùàÿñÿ ñìåðòü æåíû íàïîìèíàëà ïàöèåíòó, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü, ïîäîáíî äîìó, ðàçðóøàåòñÿ; ñìåðòü íåîòâðàòèìî ïðåñëåäóåò åãî, ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ, êàê è â äåòñòâå, îáðàçîì ìîíñòðà, êîòîðîãî íåëüçÿ îñòàíîâèòü. Äðóãîìó ïàöèåíòó, Òèìó, ó æåíû êîòîðîãî áûë ðàê íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, ïðèñíèëñÿ ñëåäóþùèé ñîí â íî÷ü ïîñëå òîãî, êàê åãî æåíó íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïðèøëîñü ãîñïèòàëèçèðîâàòü èç-çà ñåðüåçíûõ äûõàòåëüíûõ ïðîáëåì: “ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç íåêîé ïîåçäêè è îáíàðóæèë, ÷òî ìåíÿ âûòåñíèëè â êàêóþ-òî çàäíþþ êîìíàòó. Êòî-òî ñî ìíîé ðàñïðàâèëñÿ. Ýòà êîìíàòà âñÿ áûëà çàïîëíåíà ìÿãêîé ìåáåëüþ, ôàíåðîé, ïûëüþ; âñå áûëî ïîêðûòî ïðîâîëî÷íîé ñåòêîé. Âûõîäà íå áûëî. Ýòî íàïîìíèëî ìíå ïüåñó Ñàðòðà. ß ÷óâñòâîâàë óäóøüå. ß íå ìîã äûøàòü, ÷òî-òî äàâèëî íà ìåíÿ. ß ïîäîáðàë êàêóþ-òî ãðóáî ñêîëî÷åííóþ ôàíåðíóþ êîðîáêó èëè ÿùèê. Îíà óäàðèëàñü î ñòåíó èëè îá ïîë, è îäèí óãîë ó íåå áûë ðàçáèò. Ýòîò ðàçáèòûé óãîë íà ñàìîì äåëå çàñòðÿë â ìîåì óìå. Îí êàê áû ñäåëàë çàðóáêó. ß ðåøèë îáñóäèòü ýòî ñ ñàìûì áîëüøèì íà÷àëüíèêîì. ß ïîéäó ïðÿìî â âåðõè è áóäó æàëîâàòüñÿ. ß ïîéäó ê âèöåïðåçèäåíòó. Çàòåì ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî î÷åíü ýëåãàíòíîé ëåñòíèöå ñ ïåðèëàìè èç êðàñíîãî äåðåâà è ìðàìîðíûìè ñòóïåíÿìè. ß áûë ðàçãíåâàí. Ìåíÿ îòîäâèíóëè â ñòîðîíó. Îíè ñäåëàëè ýòî ñî ìíîé. Ïîòîì ÿ ïåðåñòàë ïîíèìàòü, êîìó ìíå ñëåäóåò æàëîâàòüñÿ”. Àññîöèàöèè Òèìà ïî ïîâîäó ýòîãî ñíà ÿñíî ïîêàçûâàëè, ÷òî íàäâèãàþùàÿñÿ ñìåðòü æåíû ïîäòîëêíóëà åãî ê êîíôðîíòàöèè ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Âûäåëÿþùèéñÿ îáðàç èç ýòîãî ñíà, “äåëàþùèé çàðóáêó” ðàçáèòûé óãîë ôàíåðíîãî ÿùèêà, íàïîìíèë åìó ðàçáèòûé êîðïóñ åãî àâòîìîáèëÿ ïîñëå ñåðüåçíîé àâàðèè, â êîòîðîé ìîé ïàöèåíò åäâà íå ïîãèá. Ôàíåðíûé ÿùèê òàêæå çàñòàâèë åãî ïîäóìàòü î ïðîñòîì ãðîáå, êîòîðûé îí äîëæåí áóäåò çàêàçàòü äëÿ æåíû (ñîãëàñíî ïîõîðîííîìó ðèòóàëó èóäàèçìà). Âî ñíå èìåííî îí îêàçûâàåòñÿ â 191

ñèòóàöèè ñâîåé æåíû. Ýòî îí íå ìîæåò äûøàòü. Ýòî îí îòîäâèíóò â ñòîðîíó, ïîéìàí â ëîâóøêó, ïîäìÿò ÷åì-òî äàâÿùèì íà íåãî. Îñíîâíûå àôôåêòû ñíà — ãíåâ è íåäîóìåíèå. Îí ÷óâñòâîâàë ãíåâ èççà òîãî, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, íî êîìó îí ìîã àäðåñîâàòü æàëîáó? Îí ïðîñíóëñÿ â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ðàñòåðÿííîñòè ïî ïîâîäó òîãî, ê êîìó òàì, íàâåðõó, ñëåäîâàëî áû îáðàòèòüñÿ.  òåðàïèè ýòîò ñîí îòêðûë âàæíûå ïåðñïåêòèâû. Îí îòêðûë äëÿ ïàöèåíòà, íàõîäèâøåãîñÿ äî òîãî â ïàíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, âîçìîæíîñòü ñãðóïïèðîâàòü ñâîè ÷óâñòâà è ðàáîòàòü îñìûñëåííûì îáðàçîì íàä êàæäîé ãðóïïîé. Ïàöèåíòà çàõëåñòíóëà òðåâîãà ñìåðòè, ñ êîòîðîé îí ïûòàëñÿ ñïðàâèòüñÿ, ôèçè÷åñêè èçáåãàÿ æåíû è ñ ïîìîùüþ êîìïóëüñèâíîé ñåêñóàëüíîñòè. Íàïðèìåð, îí ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü ìàñòóðáèðîâàë â ïîñòåëè ðÿäîì ñ æåíîé (ÿ êðàòêî îïèñûâàë ñëó÷àé ýòîãî ïàöèåíòà â ãëàâå 4). Ïîñëå òîãî, êàê ìû îòêðûòî ïîðàáîòàëè íàä åãî òðåâîãîé ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ñìåðòè, îí â êîíöå êîíöîâ ñìîã îñòàâàòüñÿ ðÿäîì ñ æåíîé, óñïîêàèâàòü åå, îáëàäàÿ åþ, è áëàãîäàðÿ ýòîìó â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èçáåæàë ÷óâñòâà âèíû ïîñëå åå ñìåðòè. Ïîñëå ñìåðòè æåíû òåðàïèÿ Òèìà ôîêóñèðîâàëàñü êàê íà óòðàòå, òàê è íà åãî ñîáñòâåííîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè, óâèäåòü êîòîðóþ áîëåå ÿñíî åìó ïîìîãëà ñìåðòü æåíû. Íàïðèìåð, îí âñåãäà áûë îðèåíòèðîâàí íà óñïåõ, íî òåïåðü ñòàë ñïðàøèâàòü: “Äëÿ êîãî ÿ ðàáîòàþ?” “Êòî óâèäèò ýòî?” Ïîñòåïåííî Òèìó íà÷àëî îòêðûâàòüñÿ òî, ÷òî çàêðûâàëè îò íåãî ïîñòîÿííûé óõîä çà æåíîé è åãî îäåðæèìîñòü ñåêñîì — åãî èçîëÿöèÿ è ñìåðòíîñòü. Ïîñëå ñìåðòè æåíû îí âåë áåñïîðÿäî÷íóþ ïîëîâóþ æèçíü, íî ïîñòåïåííî ñåêñóàëüíàÿ îõîòà ïîòåðÿëà äëÿ íåãî ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, è îí ñòàë çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ÷òî æå îí õî÷åò äåëàòü â ýòîé æèçíè äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Òàê íà÷àëñÿ íåâåðîÿòíî ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä òåðàïèè; â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ Òèì ïðîøåë ÷åðåç çíà÷èòåëüíûå ëè÷íîñòíûå èçìåíåíèÿ. Ïîòåðÿ ñûíà èëè äî÷åðè — ñàìàÿ òÿæåëàÿ è ãîðüêàÿ óòðàòà. Ìû îäíîâðåìåííî îïëàêèâàåì ñâîå äèòÿ è ñåáÿ ñàìèõ.  òàêîé ìîìåíò ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî æèçíü íàíåñëà íàì óäàðû ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí. Ðîäèòåëè âíà÷àëå ïðîêëèíàþò âñåëåíñêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, íî âñêîðå íà÷èíàþò ïîíèìàòü: òî, ÷òî êàçàëîñü èì íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íà ñàìîì äåëå — êîñìè÷åñêîå áåçðàçëè÷èå. Îíè òàêæå ïîëó÷àþò ñâèäåòåëüñòâî îãðàíè÷åííîñòè ñâîåé âëàñòè: íèêîãäà ïðåæäå ó íèõ íå áûëî áîëüøåé ìîòèâàöèè ê äåéñòâèþ è â òî æå âðåìÿ îíè áåñïîìîùíû, îíè íå ìîãóò óáåðå÷ü áåççàùèòíîãî ðåáåíêà. Êàê çà äíåì ñëåäóåò íî÷ü, òàê çà ýòèì óðîêîì ñëåäóåò äðóãîé ãîðüêèé óðîê: è ìû ñàìè, â ñâîþ î÷åðåäü, íå áóäåì çàùèùåíû. Ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïîñâÿùåííàÿ ãîðþ, íå àêöåíòèðóåò ýòó äèíàìèêó, ñîñðåäîòî÷èâàÿñü âìåñòî ýòîãî íà ÷óâñòâå âèíû (àñ192

ñîöèèðîâàííîé, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ñ íåîñîçíàâàåìîé àãðåññèåé), ïåðåæèâàåìîì ðîäèòåëÿìè èç-çà ñìåðòè ðåáåíêà. Ðè÷àðä Ãàðäíåð (Richard Gardner)10 ýìïèðè÷åñêè èññëåäîâàë ðîäèòåëüñêóþ óòðàòó, ñèñòåìàòè÷åñêè èíòåðâüþèðóÿ è òåñòèðóÿ áîëüøóþ âûáîðêó ðîäèòåëåé, äåòè êîòîðûõ ñòðàäàëè ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ. Îí ïîäòâåðäèë, ÷òî ìíîãèå ðîäèòåëè èñïûòûâàëè çíà÷èòåëüíîå ÷óâñòâî âèíû; îäíàêî, ïî åãî äàííûì, âèíà â ÷åòûðå ðàçà ÷àùå ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ðîäèòåëÿ ñìÿã÷èòü ñâîþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó, “êîíòðîëèðóÿ íåêîíòðîëèðóåìîå”, ÷åì îáóñëîâëèâàåòñÿ “íåîñîçíàâàåìîé àãðåññèåé”. Âåäü åñëè ìû âèíèì ñåáÿ çà òî, ÷òî äîëæíû áûëè ñäåëàòü íå÷òî è íå ñäåëàëè, — çíà÷èò, ÷òî-òî ìîãëî áûòü ñäåëàíî. Ýòî ãîðàçäî áîëåå óòåøèòåëüíàÿ ñèòóàöèÿ, ÷åì ñóðîâûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôàêòû æèçíè. Ïîòåðÿ ðåáåíêà çàêëþ÷àåò â ñåáå åùå îäíî çëîâåùåå ïîñëàíèå äëÿ ðîäèòåëåé. Îíà ñèãíàëèçèðóåò î êðóøåíèè èõ îñíîâíîãî ïðåäïðèÿòèÿ ïî äîñòèæåíèþ áåññìåðòèÿ: èõ íå áóäóò ïîìíèòü, èõ ñåìÿ íå óêîðåíèòñÿ â áóäóùåì. Âåõè. Âñå, ÷òî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå óñòîé÷èâîå ìèðîîùóùåíèå ïàöèåíòà, ìîæåò ïîìî÷ü òåðàïåâòó ðàçäâèíóòü åãî çàùèòû è äàòü åìó óâèäåòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïîäêëàäêó æèçíè. Õàéäåããåð îñîáî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â ðàáîòå ìåõàíèçìà ëèøü òîãäà, êîãäà îí âíåçàïíî ëîìàåòñÿ11. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàùèòû îò òðåâîãè ñìåðòè óñòðàíåíû, ìû íà÷èíàåì ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü, îò ÷åãî îíè íàñ çàñëîíÿëè. Ïîýòîìó òåðàïåâò ïðè æåëàíèè âñåãäà ìîæåò îòûñêàòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó ó ïàöèåíòà, â æèçíè êîòîðîãî ïðîèñõîäèò çíà÷èìîå ñîáûòèå, îñîáåííî åñëè îíî íåîáðàòèìî. Áëèæàéøèå ïðèìåðû òàêèõ ñîáûòèé — ðàññòàâàíèå è ðàçâîä ñóïðóãîâ. Ñâÿçàííûå ñ íèìè ïåðåæèâàíèÿ íàñòîëüêî áîëåçíåííû, ÷òî òåðàïåâòû ÷àñòî ñîâåðøàþò îøèáêó, ñîñðåäîòî÷èâàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà îáëåã÷åíèè ñòðàäàíèÿ è óïóñêàÿ îòêðûâàþùèéñÿ øàíñ äëÿ ãëóáèííîé òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû. Äëÿ íåêîòîðûõ ïàöèåíòîâ ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèåé ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå ïðèíÿòèå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ â îòíîøåíèÿõ, ÷åì èõ ïðåêðàùåíèå. Îáÿçàòåëüñòâà ïðèâíîñÿò îòòåíîê ôèíàëüíîñòè, è ìíîãèå ëþäè íå ìîãóò ðåøèòüñÿ íà ïîñòîÿííûå îòíîøåíèÿ, ïîòîìó äëÿ íèõ îíè îçíà÷àþò “ýòî âñå” — áîëüøå íèêàêèõ íîâûõ âîçìîæíîñòåé, íèêàêèõ âîñõèòèòåëüíûõ âèäåíèé äëÿùåéñÿ âëàñòè.  ãëàâå 7 ÿ áóäó ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íåîáðàòèìûå ðåøåíèÿ ïðîáóæäàþò ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè èñêëþ÷àþò äðóãèå âîçìîæíîñòè è êîíôðîíòèðóþò èíäèâèäà ñ “íåâîçìîæíîñòüþ äàëüíåéøåé âîçìîæíîñòè”. Ïåðåõîä ê ïñèõîëîãè÷åñêîé çðåëîñòè íåðåäêî îñîáåííî òðóäåí.  âîçðàñòå îêîëî äâàäöàòè ëåò ó ìíîãèõ ëþäåé âîçíèêàåò îñòðàÿ òðåâîãà ïî ïîâîäó ñìåðòè. Áîëåå òîãî, îïèñàí êëèíè÷åñêèé ñèíäðîì þíîøåñ193

êîãî âîçðàñòà, íàçâàííûé “óæàñîì ïåðåä æèçíüþ” (terror of life). Îí çàêëþ÷àåòñÿ â âûðàæåííîé èïîõîíäðèè è ïîãëîùåííîñòè ìûñëÿìè î ñòàðåíèè òåëà, î áûñòðîì òå÷åíèè âðåìåíè è íåèçáåæíîñòè ñìåðòè12. Òåðàïåâòû, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ëå÷èòü îðäèíàòîðîâ â êëèíèêå (ýòî ëèøü îäèí ïðèìåð), èíîãäà îòìå÷àþò çíà÷èòåëüíóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó ó òðèäöàòèëåòíèõ, çàâåðøèâøèõ, íàêîíåö, îáó÷åíèå è âïåðâûå ñòàëêèâàþùèõñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ îñòàâèòü ñòóäåí÷åñêóþ èäåíòè÷íîñòü è âçãëÿíóòü íà ìèð ãëàçàìè âçðîñëîãî. ß äàâíî ñäåëàë íàáëþäåíèå, ÷òî ïñèõèàòðè÷åñêèõ îðäèíàòîðîâ íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ îáó÷åíèÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ îõâàòûâàåò ñåðüåçíîå ñìÿòåíèå, êîðíè êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ çíà÷èòåëüíî ãëóáæå òàêèõ àêòóàëüíûõ çàáîò, êàê ôèíàíñû, âûáîð ìåñòà ïðèåìà è ôîðìèðîâàíèå ñèñòåìû ïðèâëå÷åíèÿ ïàöèåíòîâ äëÿ ÷àñòíîé ïðàêòèêè. Æàê (Jaques) â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì ýññå “Ñìåðòü è êðèçèñ ñåðåäèíû æèçíè” ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ìûñëè î ñìåðòè îñîáåííî òåðçàþò ÷åëîâåêà â ñåðåäèíå æèçíè13.  ýòîò ïåðèîä íàñ ïîðîé ïðåñëåäóåò çà÷àñòóþ íåîñîçíàâàåìàÿ èäåÿ, ÷òî ìû “ïåðåñòàëè ðàñòè è íà÷èíàåì ñòàðåòü”.  ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè “äîáèâàÿñü íåçàâèñèìîé çðåëîñòè”, ìû ïðèõîäèì êî âðåìåíè ðàñöâåòà (Þíã íàçûâàë ñîðîêàëåòíèé âîçðàñò “ïîëóäíåì æèçíè”14) ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòðî îñîçíàòü îæèäàþùóþ íàñ ñìåðòü. Îäèí òðèöàòèøåñòèëåòíèé ïàöèåíò, â ïðîöåññå ñâîåãî àíàëèçà îñòðî îñîçíàâøèé ñìåðòü, èçëîæèë ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Äî ñèõ ïîð æèçíü êàçàëàñü áåñêîíå÷íûì ïîäúåìîì ñ îäíèì ëèøü äàëüíèì âèäîì ãîðèçîíòà âïåðåäè. À òåïåðü âäðóã ÿ ñëîâíî äîñòèã ãðåáíÿ ãîðíîãî õðåáòà, è âïåðåäè ïðîñòèðàåòñÿ óõîäÿùèé âíèç ñêëîí ñ âèäèìûì êîíöîì äîðîãè — ïðàâäà, äîñòàòî÷íî äàëåêî, — ãäå çðèìî ïðèñóòñòâóåò ñìåðòü”. Æàê îòìåòèë òðóäíîñòü ïðåîäîëåíèÿ ìíîãîñëîéíîé çàùèòû îòðèöàíèÿ ñìåðòè è ïðèâåë ïðèìåð ñëó÷àÿ, êîãäà îí ïîìîã ïàöèåíòó îñîçíàòü ñìåðòü, àíàëèçèðóÿ åãî íåñïîñîáíîñòü îïëàêèâàòü ñìåðòü äðóçåé. Óãðîçà êàðüåðå èëè óõîä íà ïåíñèþ (ïðåæäå âñåãî äëÿ òåõ, êòî âåðèò â æèçíü êàê íåïðåðûâíî âîñõîäÿùóþ ñïèðàëü) ìîæåò áûòü îñîáî ìîùíûì ñòèìóëîì äëÿ óñèëåíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè. Íåäàâíåå èññëåäîâàíèå ëèö, â ñåðåäèíå æèçíè ðàäèêàëüíî ïîìåíÿâøèõ ñâîþ ïðîôåññèþ, îáíàðóæèëî, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ðåøåíèå “âûïàñòü” èç ðóòèíû èëè óïðîñòèòü ñâîþ æèçíü ïðèíÿëè â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ ñî ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé15. Òåðàïåâò ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ òàêèìè îáû÷íûìè æèçíåííûìè âåõàìè, êàê äíè ðîæäåíèÿ è þáèëåè. Ýòè çíàêè òå÷åíèÿ âðåìåíè âûçûâàþò ãëóáèííóþ áîëü (ïîáóæäàþùóþ îáû÷íî ê ôîðìèðîâàíèþ ðåàêöèè — ðàäîñòíîìó ïðàçäíîâàíèþ). Èíîãäà ïîâîäîì ê ðîñòó ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ áûâàþò ïîâñåäíåâíûå ñâèäåòåëüñòâà ñòàðåíèÿ. Äàæå 194

âíèìàòåëüíûé âçãëÿä â çåðêàëî ìîæåò îòêðûòü ïðîáëåìó. Îäíà ïàöèåíòêà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ãîâîðèò ñåáå òàê: “ß — ìàëåíüêèé ãíîì. Âíóòðè ÿ — ìàëåíüêàÿ Èçàáåëëà, íî ñíàðóæè — ñòàðàÿ äàìà. Ìíå — øåñòíàäöàòü, ïåðåõîäÿùèå â øåñòüäåñÿò. ß îòëè÷íî çíàþ, ÷òî äðóãèì ïîëàãàåòñÿ ñòàðåòü, íî ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ýòî ïðèêëþ÷èòñÿ ñî ìíîé”. Ïîÿâëåíèå ïðèçíàêîâ ñòàðîñòè, òàêèõ êàê ïîòåðÿ âûíîñëèâîñòè, ñòàð÷åñêèå áëÿøêè íà êîæå, óìåíüøåíèå ïîäâèæíîñòè ñóñòàâîâ, ìîðùèíû, îáëûñåíèå è äàæå ïðîñòî îñîçíàíèå, ÷òî ïîëó÷àåøü óäîâîëüñòâèå îò “ñòàðèêîâñêèõ” çàíÿòèé — ñìîòðåòü, ãóëÿòü, áåçìÿòåæíî ïðîâîäèòü âðåìÿ, — ìîæåò ïîñëóæèòü ñòèìóëîì ê îñîçíàíèþ ñìåðòè. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ ê ðàññìàòðèâàíèþ ñîáñòâåííûõ ñòàðûõ ôîòîãðàôèé; ê îáíàðóæåíèþ ñâîåãî âíåøíåãî ñõîäñòâà ñ ðîäèòåëÿìè â âîçðàñòå, êîãäà îíè óæå âîñïðèíèìàëèñü êàê ñòàðèêè; ê âñòðå÷å ñ äðóçüÿìè ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, êîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè òàê ïîñòàðåëè. Òåðàïåâò, êîòîðûé âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, ñìîæåò èñïîëüçîâàòü ëþáîå èç ýòèõ âïîëíå îáûêíîâåííûõ ñîáûòèé. Îí ìîæåò òàêæå òàêòè÷íî ñïðîâîöèðîâàòü ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ. Ôðåéä, êàê ÿ óæå ðàññêàçàë â ãëàâå 1, áåçî âñÿêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè äàë ôðîéëÿéí Ýëèçàáåò çàäàíèå ïîðàçìûøëÿòü íà ìîãèëå ñåñòðû. Òùàòåëüíûé ìîíèòîðèíã ñíîâèäåíèé è ôàíòàçèé íåèçìåííî äàåò ìàòåðèàë äëÿ óñèëåíèÿ ñîçíàíèÿ ñìåðòè. Âñÿêèé òðåâîæíûé ñîí — ýòî ñîí î ñìåðòè; èññëåäîâàíèå ïóãàþùèõ ôàíòàçèé î âëàìûâàþùèõñÿ â äîì íåèçâåñòíûõ àãðåññîðàõ ïðèâîäèò íàñ ê ñòðàõó ñìåðòè. Îáñóæäåíèå âûçâàâøèõ áåñïîêîéñòâî òåëåâèçèîííûõ øîó, êèíîôèëüìîâ èëè êíèã òàêæå äàåò ñóùåñòâåííûé ìàòåðèàë. Òÿæåëàÿ áîëåçíü — ñòîëü ÿâíûé êàòàëèçàòîð, ÷òî íè îäèí òåðàïåâò íå îñòàâèò ýòó çîëîòóþ æèëó íåðàçðàáîòàííîé. Íîéåñ (Noyes) èññëåäîâàë äâå ñîòíè ïàöèåíòîâ, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå âíåçàïíîãî çàáîëåâàíèÿ èëè íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ åäâà íå óìåðëè, è îáíàðóæèë, ÷òî ìíîãèå èç íèõ (25 ïðîöåíòîâ) èñïûòàëè íîâîå äëÿ ñåáÿ ñèëüíåéøåå ïåðåæèâàíèå âñåìîãóùåñòâà è áëèçîñòè ñìåðòè. Îäèí èç åãî èñïûòóåìûõ çàìåòèë: “ß ïðèâûê ñ÷èòàòü, ÷òî ñìåðòü íèêîãäà íå íàñòóïèò, à åñëè è íàñòóïèò, ìíå áóäåò ê òîìó âðåìåíè âîñåìüäåñÿò ëåò. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò, â ëþáîì ìåñòå, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê âû ïðîâîäèòå ñâîþ æèçíü. Ëþäè èìåþò î÷åíü îãðàíè÷åííîå âîñïðèÿòèå ñìåðòè, ïîêà íå ñòîëêíóòñÿ ñ íåé ëèöîì ê ëèöó”. Äðóãîé îïèñàë ñâîå ñîçíàâàíèå ñìåðòè â ñëåäóþùèõ ïîíÿòèÿõ: “ß óâèäåë ñìåðòü â òêàíè æèçíè è ïîäòâåðäèë ýòî ñîçíàíèåì. ß íå áîþñü æèòü, òàê êàê ÷óâñòâóþ, ÷òî â ïðîöåññå ìîåãî áûòèÿ ñìåðòü èãðàåò ñâîþ ðîëü”. Íåñêîëüêî èñïûòóåìûõ Íîéåñà ñîîáùèëè îá óñèëåíèè óæàñà ñìåðòè è ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé óÿçâèìîñòè, íî äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà âîçðîñøåå îñîçíàíèå ñìåðòè ÿâèëîñü ïîçèòèâ195

íûì îïûòîì, ïðèâåäøèì ê áîëåå èíòåíñèâíîìó îùóùåíèþ öåííîñòè æèçíè è êîíñòðóêòèâíîé ïåðåîöåíêå æèçíåííûõ ïðèîðèòåòîâ16. Èñêóññòâåííûå ñðåäñòâà óñèëåíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè. Íåðåäêî òåðàïåâòû îáíàðóæèâàþò, ÷òî åñòåñòâåííûå íàïîìèíàíèÿ î ïðèñóòñòâèè ñìåðòè ïðè âñåì èõ îáèëèè íåäîñòàòî÷íî ìîùíû, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ïîñòîÿííî àêòèâíîå îòðèöàíèå ïàöèåíòà. Ïîýòîìó ìíîãèå òåðàïåâòû èñêàëè íàãëÿäíûå ïóòè ïðèâåäåíèÿ ïàöèåíòîâ ê âñòðå÷å ñ ôàêòîì ñìåðòè.  ïðîøëîì óìûøëåííûå è íåóìûøëåííûå íàïîìèíàíèÿ î ñìåðòè áûëè ðàñïðîñòðàíåíû íàìíîãî áîëüøå, ÷åì òåïåðü.  êåëüå ñðåäíåâåêîâîãî ìîíàõà îáûêíîâåííî ïîìåùàëñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï — äëÿ íàïîìèíàíèÿ î ìèìîëåòíîñòè æèçíè. Äæîí Äîíí (John Donne), áðèòàíñêèé ïîýò è ñâÿùåííîñëóæèòåëü XVII âåêà, ïðîïîâåäóÿ ñâîåé ïàñòâå “Îáðàòèòå ñâîé âçîð â âå÷íîñòü”, îáëà÷àëñÿ â ïîõîðîííûé ñàâàí; åùå ðàíåå Ìîíòåíü â âåëèêîëåïíîì ýññå “Ôèëîñîôñòâîâàòü çíà÷èò ó÷èòüñÿ óìèðàòü” ñóìåë ìíîãîå ñêàçàòü íà òåìó íàìåðåííûõ íàïîìèíàíèé î íàøåé ñìåðòíîñòè: “...Ìû ðàçáèâàåì ñâîè êëàäáèùà ðÿäîì ñ öåðêâÿìè è â ñàìûõ íàñåëåííûõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, ÷òîáû (ãîâîðèò Ëèêóðã) ïðèó÷èòü ïðîñòûõ ëþäåé, æåíùèí è äåòåé, íå âïàäàòü â ïàíèêó ïðè âèäå ìåðòâîãî ÷åëîâåêà è ÷òîáû ïîñòîÿííîå ëèöåçðåíèå êîñòåé, íàäãðîáèé è ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé íàïîìèíàëî íàì î íàøåì ïîëîæåíèè... Íåêîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî êðîâîïðîëèòèå ïðèäàåò ïèðøåñòâàì äîïîëíèòåëüíóþ ïðåëåñòü/ Ïðèñîåäèíÿÿ ê ïèùå çðåëèùå âîîðóæåííûõ áîéöîâ/ È ãëàäèàòîðû ïàäàëè ñðåäè ÷àø, è ïðÿìî íà ñòîëû/ Îáèëüíî ïðîëèâàëàñü èõ êðîâü... È ó åãèïòÿí áûë îáû÷àé, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîñëå ïðàçäíåñòâà ïåðåä ãîñòÿìè ïîÿâëÿëñÿ ìóæ÷èíà, ïîêàçûâàâøèé èì èçîáðàæåíèå ñìåðòè è âîçãëàøàâøèé: “Ïåéòå è âåñåëèòåñü, èáî êîãäà óìðåòå, ñòàíåòå êàê ýòî”. Ïîýòîìó ÿ ïðèó÷èëñÿ ïîääåðæèâàòü â ñåáå ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå ñìåðòè, íå òîëüêî â âîîáðàæåíèè, íî è â ÿçûêå. Íè÷òî ÿ íå ðàññìàòðèâàþ ñ òàêîé ñòðàñòüþ, êàê ñìåðòè ëþäåé: êàêèå ñëîâà, êàêîé âèä, êàêîå ïîâåäåíèå íàõîäèëèñü ó íèõ äëÿ ýòîãî âðåìåíè; íåò íè÷åãî â èñòîðèÿõ, ÷òî ÿ îòìå÷àë áû ñòîëü âíèìàòåëüíî. Èçîáèëèå ìîèõ èëëþñòðàòèâíûõ ïðèìåðîâ ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì; âîèñòèíó, ÿ ïèòàþ îñîáóþ ñëàáîñòü ê ýòîé òåìå. Áóäü ÿ ñîçäàòåëåì êíèã, ÿ áû ñîñòàâèë ñíàáæåííûé êîììåíòàðèÿìè ðååñòð ðàçëè÷íûõ ñìåðòåé. Òîò äîëæåí ó÷èòü ëþäåé æèòü, êòî ó÷èò èõ óìèðàòü”17. 196

Íåêîòîðûå òåðàïåâòû, èñïîëüçîâàâøèå ËÑÄ â êà÷åñòâå ïîäñïîðüÿ äëÿ ïñèõîòåðàïèè, ïîëàãàþò, ÷òî âàæíûé ìåõàíèçì äåéñòâèÿ ËÑÄ îáóñëîâëåí ïðèâåäåíèåì ïàöèåíòà â äðàìàòè÷åñêóþ êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ18. Äðóãèå òåðàïåâòû âûñêàçûâàëè ìûñëü, ÷òî ýôôåêò øîêîâîé òåðàïèè (ýëåêòðîøîêîâîé, ìåòðàçîëîâîé, èíñóëèíîâîé) ñâÿçàí ñ ïåðåæèâàíèåì ñìåðòè è íîâîãî ðîæäåíèÿ19. Íåêîòîðûå âåäóùèå ãðóïï âñòðå÷ ïðèìåíÿëè ñâîåãî ðîäà “ýêçèñòåíöèàëüíóþ øîêîâóþ” òåðàïèþ, ïðåäëàãàÿ êàæäîìó ÷ëåíó ãðóïïû íàïèñàòü ýïèòàôèþ èëè íåêðîëîã ñàìîìó ñåáå. Ìàñòåðñêèå ïîä íàçâàíèåì “Ìåñòî íàçíà÷åíèÿ”, ïðîâîäèìûå äëÿ ñòðàäàþùèõ òðåâîãîé, óñòàëîñòüþ è ðàçäðàæåíèåì àäìèíèñòðàòèâíûõ ñëóæàùèõ â áèçíåñå, îáû÷íî íà÷èíàþò ñ òàêîãî ñòðóêòóðèðîâàííîãî óïðàæíåíèÿ: “Íà ïóñòîì ëèñòå áóìàãè íà÷åðòèòå îòðåçîê. Îäèí åãî êîíåö ïðåäñòàâëÿåò âàøå ðîæäåíèå, äðóãîé — âàøó ñìåðòü. Ïîñòàâüòå êðåñòèê íà òîì ìåñòå, ãäå âû íàõîäèòåñü ñåé÷àñ. Ïîðàçìûøëÿéòå íàä ýòèì ïðèìåðíî ïÿòü ìèíóò”. Ýòî êîðîòêîå ïðîñòîå óïðàæíåíèå ïî÷òè âñåãäà âûçûâàåò ìîùíûå è ãëóáîêèå ðåàêöèè.  áîëüøèõ ãðóïïàõ äëÿ óñèëåíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòíîñòè èñïîëüçóåòñÿ óïðàæíåíèå “âûçîâ”*. Ãðóïïó ðàçäåëÿþò íà òðîéêè è äàþò çàäàíèå áåñåäîâàòü. Èìåíà ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû ïèøóòñÿ íà îòäåëüíûõ ëèñòêàõ áóìàãè; ëèñòêè ïîìåùàþòñÿ â ñîñóä, çàòåì èõ âñëåïóþ âûíèìàþò ïî îäíîìó è âûêëèêàþò íàïèñàííûå íà íèõ èìåíà. Òîò, ÷üå èìÿ íàçâàíî, ïðåðûâàåò ðàçãîâîð è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê îñòàëüíûì. Ìíîãèå ó÷àñòíèêè ñîîáùàþò, ÷òî â ðåçóëüòàòå ýòîãî óïðàæíåíèÿ ó íèõ âîçðîñëî ñîçíàâàíèå ñëó÷àéíîñòè è õðóïêîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû è âåäóùèå ãðóïï âñòðå÷ äëÿ óñèëåíèÿ îñîçíàíèÿ ñìåðòè èñïîëüçîâàëè òåõíèêó íàïðàâëåííîãî ôàíòàçèðîâàíèÿ. Ëþäåé ïðîñèëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîþ ñìåðòü. “Ãäå îíà ïðîèçîéäåò?” “Êîãäà?” “Êàê?” “Îïèøèòå ïîäðîáíóþ ôàíòàçèþ íà ýòó òåìó”. “Âîîáðàçèòå ñâîè ïîõîðîíû”. Ïðîôåññîð ôèëîñîôèè îïèñûâàåò ðÿä óïðàæíåíèé, èñïîëüçóåìûõ èì â ó÷åáíîé àóäèòîðèè äëÿ óñèëåíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè. Íàïðèìåð, ñòóäåíòàì ïðåäëàãàåòñÿ íàïèñàòü ñåáå íåêðîëîã (ñâîè “ðåàëüíûé” è “èäåàëüíûé” íåêðîëîãè), çàôèêñèðîâàòü ñâîè ýìîöèîíàëüíûå ðåàêöèè íà òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ñìåðòè øåñòèëåòíåãî ñèðîòû è íàïèñàòü ñöåíàðèé ñîáñòâåííîé ñìåðòè20. Ãðóïïîâîé îïûò ïåðåæèâàíèÿ “æèçíåííîãî öèêëà”, ïðåäëîæåííûé Ýëëèîòîì Àðîíñîíîì è Ýíí Äðåéôóñ (Elliot Aronson, Ann *Ïðåäëîæåíî Äæåéìñîì Áüþäæåíòàëåì.

197

Dreyfus) íà ëåòíåé ïðîãðàììå Íàöèîíàëüíîé òðåíèíãîâîé ëàáîðàòîðèè (National Training Laborarory) â Áåòåëå, øòàò Ìýí, ïîìîãàë ó÷àñòíèêàì ñôîêóñèðîâàòüñÿ íà îñíîâíûõ âîïðîñàõ êàæäîé ñòàäèè æèçíè.  îòðåçîê âðåìåíè, ïîñâÿùåííûé ñòàðîñòè è ñìåðòè, îíè öåëûå äíè æèëè æèçíüþ ñòàðèêîâ. Èì áûëà äàíà èíñòðóêöèÿ õîäèòü è îäåâàòüñÿ êàê ñòàðûå ëþäè, ïðèïóäðèòü âîëîñû è ñòàðàòüñÿ èãðàòü êîíêðåòíûõ õîðîøî çíàêîìûõ èì ñòàðèêîâ. Îíè ïîñåùàëè ìåñòíîå êëàäáèùå.  îäèíî÷åñòâå ãóëÿëè ïî ëåñó, ïðåäñòàâëÿÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè, êàê îíè òåðÿþò ñîçíàíèå, óìèðàþò, êàê èõ îáíàðóæèâàþò äðóçüÿ è êàê èõ õîðîíÿò21. Ñîîáùàëîñü î ïðîâåäåíèè íåñêîëüêèõ ìàñòåðñêèõ, ïîñâÿùåííûõ ñîçíàâàíèþ ñìåðòè, ãäå ïðèìåíÿëèñü ñòðóêòóðèðîâàííûå óïðàæíåíèÿ, íàïðàâëåííûå íà êîíôðîíòèðîâàíèå ó÷àñòíèêîâ ñ èõ ñìåðòüþ22. Íàïðèìåð, Ó.Ì. Óýëàí (W.M. Whelan) îïèñûâàåò ìàñòåðñêóþ, ñîñòîÿùóþ èç îäíîé âîñüìè÷àñîâîé âñòðå÷è ãðóïïû èç âîñüìè ÷åëîâåê, ñî ñëåäóþùåé ïðîãðàììîé: 1) Ó÷àñòíèêè çàïîëíÿþò âîïðîñíèê, ïîñâÿùåííûé òðåâîãå ñìåðòè, è îáñóæäàþò âûçûâàþùèå òðåâîãó òåìû. 2) Ó÷àñòíèêè, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè, î÷åíü ïîäðîáíî, ñ îõâàòîì âñåõ ïÿòè ÷óâñòâ, âîîáðàæàþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ (ëåãêóþ) ñìåðòü. 3)Ó÷àñòíèêàì ïðåäëàãàåòñÿ ñîñòàâèòü ñïèñîê ñâîèõ öåííîñòåé è çàòåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèòóàöèþ, ñâÿçàííóþ ñ òåì, ÷òî óáåæèùå îò ðàäèîàêòèâíûõ îñàäêîâ ìîæåò ñïàñòè æèçíü ëèøü îãðàíè÷åííîìó ÷èñëó ëþäåé; êàæäûé ÷ëåí ãðóïïû, èñõîäÿ èç ñâîåé èåðàðõèè öåííîñòåé, äîëæåí àðãóìåíòèðîâàòü, ïî÷åìó îí äîëæåí áûòü ñïàñåí (ïî ñëîâàì àâòîðîâ, ýòî óïðàæíåíèå áûëî ïðèäóìàíî ñ öåëüþ âîññîçäàíèÿ ñòàäèè ñäåëêè ïî Êþáëåð-Ðîññ). 4) Ó÷àñòíèêàì ãðóïïû, âíîâü ïðèâåäåííûì â ñîñòîÿíèå ãëóáîêîé ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè, ïðåäëàãàþò âîîáðàçèòü ñåáå ñâîþ ñìåðòåëüíóþ áîëåçíü, âîçíèêàþùóþ â ðåçóëüòàòå íåñïîñîáíîñòü ê êîììóíèêàöèè è, íàêîíåö, ñâîè ïîõîðîíû23. Îáùåíèå ñ óìèðàþùèìè. Êàêèìè áû âîëíóþùèìè íè áûëè ìíîãèå èç ýòèõ óïðàæíåíèé, îíè âñå æå îñòàþòñÿ èãðîé âîîáðàæåíèÿ. Ìû ìîæåì áûòü çàõâà÷åíû ìàãèåé òàêîãî óïðàæíåíèÿ â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè, íî ðàáîòà îòðèöàíèÿ âêëþ÷àåòñÿ áûñòðî — è âîò ìû óæå íàïîìèíàåì ñåáå î òîì, ÷òî ïîêà åùå ñóùåñòâóåì, à ñåé÷àñ ïðîñòî íàáëþäàåì ýòè ïåðåæèâàíèÿ. Ñòîéêîñòü è âåçäåñóùíîñòü îòðèöàíèÿ, íàïðàâëåííîãî íà îñëàáëåíèå ñòðàõà, ÿâèëèñü ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ òåðàïèåé ëþäåé, ñòðàäàþùèõ ñìåðòåëüíûìè çàáîëåâàíèÿìè, êîòîðûå ïîñòîÿííî èñïûòûâàþò ýêñòðåìàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ è íå ìîãóò îòðèöàòü ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íå òîëüêî îêàæóñü ïîëåçíûì ýòèì ïàöèåíòàì, íî òàêæå ñìîãó ïðèìåíèòü òî, ÷åìó íàó÷èëñÿ â òåðàïèè 198

ôèçè÷åñêè çäîðîâûõ èíäèâèäîâ. (Ñôîðìóëèðîâàòü ýòî ïðåäëîæåíèå áûëî íåïðîñòî, òàê êàê ïî ñóòè äàííîãî ïîäõîäà ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ æèçíè ñ ñàìîãî åå íà÷àëà. Âïîñëåäñòâèè ÿ áóäó ïîëüçîâàòüñÿ âûðàæåíèåì “îáû÷íàÿ ïñèõîòåðàïèÿ” èëè, ìîæåò áûòü, ïðåäïî÷òèòåëüíî âûðàæåíèåì “ïñèõîòåðàïèÿ íàñóùíî íå óìèðàþùèõ”.) Ñåññèè ãðóïïîâîé òåðàïèè ñ òåðìèíàëüíûìè ïàöèåíòàìè ÷àñòî áûâàþò ÿðêèì ñîáûòèåì, ïðîáóæäàþùèì çíà÷èòåëüíûé àôôåêò è àêòèâíûé îáìåí æèçíåííîé ìóäðîñòüþ ìåæäó ó÷àñòíèêàìè. Ó ìíîãèõ èç ýòèõ ïàöèåíòîâ åñòü ÷óâñòâî, ÷òî îíè íåìàëî óçíàëè î æèçíè, íî áëîêèðîâàíû â ñâîèõ ïîïûòêàõ áûòü ïîëåçíûìè äðóãèì. Îäíà ïàöèåíòêà ñêàçàëà îá ýòîì òàê: “Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìíîãîìó ìîãëà áû íàó÷èòü, íî ìîè ó÷åíèêè íå ñòàíóò ñëóøàòü”. ß ñòàë èñêàòü ñïîñîáû îòêðûòü “îáû÷íûì” ïàöèåíòàì ìóäðîñòü è ñèëó óìèðàþùèõ. Íèæå ÿ îïèøó âåñüìà îãðàíè÷åííûé îïûò ïðèìåíåíèÿ äâóõ ðàçëè÷íûõ ïîäõîäîâ: 1) ïðèãëàøåíèå îáû÷íûõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ íà âñòðå÷è ãðóïïû òåðìèíàëüíî áîëüíûõ â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëåé; 2) âêëþ÷åíèå ïàöèåíòà, ñòðàäàþùåãî ðàêîì íà òåðìèíàëüíîé ñòàäèè, â îáû÷íóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó. Îáû÷íûå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ïàöèåíòû êàê íàáëþäàòåëè â ãðóïïå òåðìèíàëüíî áîëüíûõ. Îäíîé èç ïàöèåíòîê, ó÷àñòâîâàâøèõ â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëåé â ãðóïïå òåðìèíàëüíî áîëüíûõ, áûëà Êàðåí, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàë â ãëàâå 4. Îñíîâíîé ïñèõîäèíàìè÷åñêèé êîíôëèêò Êàðåí áûë ñâÿçàí ñ åå âñåïîãëîùàþùèì ïîèñêîì çíà÷èìîãî äðóãîãî — êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, — ïðèíÿâøèì ôîðìó ïñèõè÷åñêîãî è ñåêñóàëüíîãî ìàçîõèçìà. Ïðè íåîáõîäèìîñòè Êàðåí áûëà ãîòîâà ê ñàìîîãðàíè÷åíèþ è ïðè÷èíåíèþ ñåáå ñòðàäàíèÿ ðàäè ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ è ïðîòåêöèè íåêîé “âûñøåé” ôèãóðû. Ãðóïïîâàÿ âñòðå÷à, êîòîðóþ åé ïðèøëîñü íàáëþäàòü, áûëà îñîáåííîé. Îäíà ïàöèåíòêà, Åâà, ñîîáùèëà ãðóïïå î ñâîåì ðåöèäèâå ðàêà, î êîòîðîì îíà òîëüêî ÷òî óçíàëà. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî â ýòî óòðî ñäåëàëà òî, ÷òî äîëãî îòêëàäûâàëà: íàïèñàëà äåòÿì ïèñüìî ñ èíñòðóêöèÿìè î òîì, êàê ðàçäåëèòü âñÿêèå ïàìÿòíûå ìåëî÷è. Ïîìåùàÿ ïèñüìî â ñâîé äåïîçèòíûé áàíêîâñêèé ñåéô, îíà ïîíèìàëà êàê íèêîãäà ïðåæäå ÿñíî, ÷òî åå äåéñòâèòåëüíî íå ñòàíåò. ß óæå ðàññêàçûâàë â ãëàâå 4 î òîì, ÷òî îíà ïîíÿëà: êîãäà åå äåòè áóäóò ÷èòàòü ýòî ïèñüìî, åå íå áóäåò çäåñü, ÷òîáû íàáëþäàòü èëè ðåàãèðîâàòü. Îíà ñêàçàëà íà ãðóïïå î òîì, ÷òî ëó÷øå áû åé áûëî ïðîäåëàòü ðàáîòó íàä îòíîøåíèåì ê ñìåðòè ìåæäó äâàäöàòüþ è òðèäöàòüþ ãîäàìè, ÷åì æäàòü äî òåïåðåøíåãî ìîìåíòà. Îäíàæäû, êîãäà óìåðëà îäíà èç åå ó÷èòåëüíèö (Åâà áûëà äèðåêòîðîì øêîëû), îíà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêðûòü ñìåðòü îò øêîëüíèêîâ, îðãàíèçîâàëà ïîìèíàëüíóþ ñëóæáó è îòêðûòî îáñóæäàëà ñ äåòüìè òåìó ñìåðòè — ñìåðòü ðàñòåíèé, æèâîòíûõ, äîìàøíèõ çâåðåé è ñìåðòü 199

ëþäåé. Òåïåðü îíà ïîíÿëà, êàê áûëà òîãäà ïðàâà. Äðóãèå ÷ëåíû ãðóïïû òàêæå ïîäåëèëèñü ñâîèìè ìîìåíòàìè ïîëíîãî îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé ñìåðòè, è íåêîòîðûå ãîâîðèëè î òîì, êàê ýòî îñîçíàíèå ïîñëóæèëî èõ ðîñòó. Èíòåðåñíàÿ äèñêóññèÿ ïðîèçîøëà â ñâÿçè ñ ðàññêàçîì îäíîé èç ó÷àñòíèö î ñîñåäêå, êîòîðàÿ áûëà ñîâåðøåííî çäîðîâà è âäðóã âíåçàïíî óìåðëà íî÷üþ. “Ýòî èäåàëüíàÿ ñìåðòü”, — çàÿâèëà îíà. Äðóãàÿ ó÷àñòíèöà íå ñîãëàñèëàñü ñ íåé, è ïðåäñòàâèëà óáåäèòåëüíûå àðãóìåíòû â ïîëüçó òîãî, ÷òî ýòî íåóäà÷íûé âàðèàíò ñìåðòè: óìåðøàÿ æåíùèíà íå èìåëà âîçìîæíîñòè ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè äåëà, çàâåðøèòü íåçàâåðøåííîå, ïîäãîòîâèòü ìóæà è äåòåé ê ñâîåé ñìåðòè; íàêîíåö, áåðåæíî öåíèòü îñòàâøååñÿ âðåìÿ æèçíè, êàê ýòî íàó÷èëèñü äåëàòü íåêîòîðûå ÷ëåíû ãðóïïû. “Âñå ðàâíî, — ôûðêíóëà ïåðâàÿ, — ÿ áû õîòåëà óìåðåòü èìåííî òàê. ß âñåãäà ëþáèëà ñþðïðèçû!” Âñòðå÷à, êîòîðóþ íàáëþäàëà Êàðåí, âûçâàëà ó íåå ñèëüíóþ ðåàêöèþ. Íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ýòîãî îíà ïðèøëà êî ìíîãèì ãëóáèííûì èíñàéòàì îòíîñèòåëüíî ñåáÿ, îïèñàííûì â ãëàâå 4. Íàïðèìåð, îíà ïîíÿëà, ÷òî èç-çà ñòðàõà ñìåðòè ïîæåðòâîâàëà ìíîãèì â ñâîåé æèçíè. Îíà òàê áîÿëàñü ñìåðòè, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ïîä÷èíèëà ïîèñêó êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Èìåííî ïîýòîìó îíà â äåòñòâå ïðèòâîðÿëàñü áîëüíîé, à áóäó÷è âçðîñëîé æåíùèíîé, îñòàâàëàñü áîëüíîé è íåáëàãîïîëó÷íîé, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ñâîåãî òåðàïåâòà. Íàáëþäàÿ ãðóïïîâóþ âñòðå÷ó, îíà ñ óæàñîì îñîçíàëà ñâîþ ãîòîâíîñòü áîëåòü ðàêîì, ëèøü áû áûòü â ýòîé ãðóïïå è ñèäåòü ðÿäîì ñî ìíîé, — ìîæåò áûòü, äàæå äåðæàòü ìåíÿ çà ðóêó (ãðóïïà çàâåðøàëàñü ïåðèîäîì ìåäèòàöèè, êîãäà âñå äåðæàëèñü çà ðóêè). Êîãäà ÿ óêàçàë íà î÷åâèäíóþ âåùü — à èìåííî, íà òî, ÷òî âå÷íûõ îòíîøåíèé íå ñóùåñòâóåò è ÷òî ÿ, òàê æå, êàê îíà, óìðó, — Êàðåí îòâåòèëà, ÷òî îíà áû íèñêîëüêî íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé, åñëè áû ìîãëà óìåðåòü ó ìåíÿ íà ðóêàõ. Ïîÿâëåíèå è äàëüíåéøàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ïðîðàáîòêà ýòîãî ìàòåðèàëà ïîìîãëè Êàðåí ïåðåéòè íà íîâûé ýòàï òåðàïèè — ê ðàññìîòðåíèþ âîïðîñà î åå çàâåðøåíèè, êîòîðûé îíà ïðåæäå íå áûëà ãîòîâà îáñóæäàòü. Äðóãàÿ îáû÷íàÿ ïàöèåíòêà, íàáëþäàâøàÿ ýòó ãðóïïó, — Ñüþçåí, æåíà âèäíîãî ó÷åíîãî, êîòîðûé, êîãäà åé áûëî ïÿòüäåñÿò, ïîäàë èñê î ðàçâîäå.  áðàêå îíà âåëà “îïîñðåäîâàííîå” ñóùåñòâîâàíèå: îáñëóæèâàëà ìóæà è ãðåëàñü â ëó÷àõ åãî óñïåõà. Òàêîé æèçíåííûé ïàòòåðí, íåðåäêèé â íàøè äíè ñðåäè æåí óñïåøíûõ ìóæåé, èìåë íåèçáåæíûå òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Âî-ïåðâûõ, Ñüþçåí íå ïðîæèâàëà ñâîþ æèçíü: ñòðåìÿñü óïðî÷èòü îòíîøåíèÿ ñî çíà÷èìûì äðóãèì, îíà âûïóñòèëà èç ïîëÿ çðåíèÿ ñàìó ñåáÿ — ïîòåðÿëà èç âèäó ñâîè æåëàíèÿ, ïðàâà, óäîâîëüñòâèÿ. Âî-âòîðûõ, ïîæåðòâîâàâ ñîáñòâåííûìè óñòðåìëåíèÿìè, èíòåðåñàìè, æåëàíèÿìè è ñïîíòàííîñòüþ, îíà 200

ñòàëà ìåíåå âäîõíîâëÿþùèì ïàðòíåðîì è çíà÷èòåëüíî áîëåå âåðîÿòíûì êàíäèäàòîì íà ðàçâîä.  íàøåé ðàáîòå Ñüþçåí ïðîøëà ÷åðåç ñòàäèþ ãëóáîêîé äåïðåññèè è ïîñòåïåííî îáðàòèëàñü ê ñâîèì àêòèâíûì ÷óâñòâàì, â îòëè÷èå îò ðåàêòèâíûõ, êîòîðûìè âñåãäà ñåáÿ îãðàíè÷èâàëà. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñâîþ àãðåññèþ — ãëóáîêóþ, ñèëüíóþ, ïîëíóþ æèçíè; ïî÷óâñòâîâàëà ñâîå ñîæàëåíèå — íå î ïîòåðå ìóæà, à î ïîòåðå ñåáÿ íà âñå ýòè ãîäû; ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îñêîðáëåííîé âñåìè îãðàíè÷åíèÿìè, íà êîòîðûå îíà ñîãëàøàëàñü. (Íàïðèìåð, ïîñêîëüêó ìóæó áûëè íåîáõîäèìû îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû, â òî âðåìÿ, êîãäà îí íàõîäèëñÿ äîìà, åé íå ïîçâîëÿëîñü ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó, ðàáîòàòü â ñàäó — åãî êàáèíåò âûõîäèë â ñàä, è åå ïðèñóòñòâèå îòâëåêàëî åãî.) Ñîæàëåíèå î áîëüøîé ÷àñòè æèçíè, ðàñòðà÷åííîé òàêèì îáðàçîì, ãðîçèëî ðàçäàâèòü Ñüþçåí, è çàäà÷åé òåðàïèè ÿâëÿëîñü äàòü åé âîçìîæíîñòü íàïîëíèòü îñòàòîê æèçíè íîâîé ýíåðãèåé. Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ òåðàïèè îíà ñòàëà íàáëþäàòåëåì íàñûùåííîé è ìó÷èòåëüíîé âñòðå÷è “ðàêîâîé” ãðóïïû. Ýòîò îïûò çàòðîíóë åå, è íåïîñðåäñòâåííî âñëåä çà òåì îíà ïîãðóçèëàñü â ïðîäóêòèâíóþ òåðàïåâòè÷åñêóþ ðàáîòó, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîçâîëèâøóþ åé óâèäåòü ñâîé ðàçâîä êàê ñïàñåíèå, à íå êàê êàòàñòðîôó. Ïîñëå òåðàïèè îíà ïåðååõàëà â äðóãîé ãîðîä è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ íàïèñàëà ìíå îò÷åòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: “Ïðåæäå âñåãî, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòè æåíùèíû, áîëüíûå ðàêîì, íå íóæäàþòñÿ â íàïîìèíàíèÿõ î íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, ÷òî îñîçíàíèå ñìåðòè ïîìîãàåò èì âèäåòü âåùè è ñîáûòèÿ â èõ ïîäëèííûõ ïðîïîðöèÿõ è êîððåêòèðóåò íàøå îáû÷íî ïëîõîå ÷óâñòâî âðåìåíè. Æèçíü âïåðåäè ìîæåò áûòü î÷åíü êîðîòêà. Æèçíü äðàãîöåííà, íå ðàñòðà÷èâàéòå åå! Âêëàäûâàéòå â êàæäûé äåíü êàê ìîæíî áîëüøå òîãî, ÷òî âû öåíèòå! Ïåðåñìîòðèòå ñâîè öåííîñòè! Ïðîâåðüòå ñâîè ïðèîðèòåòû! Íå îòêëàäûâàéòå! Äåëàéòå! ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ðàñòðà÷èâàëà âðåìÿ âïóñòóþ.  ïðîøëîì ÿ òî è äåëî îñòðî îùóùàëà, ÷òî ÿ ëèøü çðèòåëü èëè äóáëåð, êîòîðûé ñìîòðèò ïüåñó æèçíè èç-çà êóëèñ, íî ïîñòîÿííî íàäååòñÿ è âåðèò, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñàì îêàæåòñÿ íà ñöåíå. Êîíå÷íî, áûëè è ìîìåíòû èíòåíñèâíîé æèçíè, íî ÷àùå æèçíü âîñïðèíèìàëàñü ëèøü êàê “ðåïåòèöèÿ” íàñòîÿùåé æèçíè, îæèäàþùåé âïåðåäè. À åñëè ñìåðòü ïðèäåò ðàíüøå, ÷åì íà÷íåòñÿ “íàñòîÿùàÿ” æèçíü? Òðàãè÷íî áûëî áû îñîçíàòü òîãäà, êîãäà óæå ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òî òû åäâà ëè æèëà âîîáùå”. 201

Âêëþ÷åíèå â îáû÷íóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó ïàöèåíòà, íàõîäÿùåãîñÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. “Ñìåðòü íàïîìèíàåò îïðåäåëåííûé òèï ëåêòîðà, — ïèñàë ðîìàíèñò Äæîí Ôàóëç (John Fowles). — Âû íå óñëûøèòå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî, ïîêà íå ñÿäåòå â ïåðâûé ðÿä”24. Íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä ÿ ïîïðîáîâàë ïîñàäèòü â ïåðâûé ðÿä ñåìåðûõ ÷ëåíîâ òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû (âñå îíè áûëè îáû÷íûìè ïàöèåíòàìè), âêëþ÷èâ â ãðóïïó ×àðëüçà, ïàöèåíòà ñ èíêóðàáåëüíûì ðàêîì. Ïî ýòîìó ýêñïåðèìåíòó ñóùåñòâóåò ìíîãî äàííûõ. Ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è ÿ ïèñàë äåòàëüíîå ðåçþìå — êàê ðàçãîâîðíîãî ïîòîêà, òàê è ñàìîãî ïðîöåññà — è îòïðàâëÿë åãî ïî ïî÷òå ó÷àñòíèêàì ãðóïïû (ìåòîä, êîòîðûé ÿ èñïîëüçîâàë â ãðóïïàõ ìíîãèå ãîäû)25. Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó êàæäóþ ãðóïïîâóþ âñòðå÷ó íàáëþäàëè èç-çà îäíîñòîðîííåãî çåðêàëà è çàòåì ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàëè äåñÿòü ïñèõèàòðè÷åñêèõ îðäèíàòîðîâ, ýòà ãðóïïà ñòàëà ïðåäìåòîì ìàññèðîâàííîãî èçó÷åíèÿ. Íà îñíîâå âñåõ íàáëþäåíèé è çàïèñåé ÿ âûáðàë äëÿ îáñóæäåíèÿ íåêîòîðûå èç îñíîâíûõ õàðàêòåðèñòèê ãðóïïû, ïðîÿâèâøèõñÿ â ïåðâûå äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ ê íåé ×àðëüçà. Ãðóïïà âêëþ÷àëà ïðèõîäÿùèõ (íå ñòàöèîíèðîâàííûõ) ïàöèåíòîâ è ïðîõîäèëà åæåíåäåëüíî â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ. Ýòî áûëà îòêðûòàÿ ãðóïïà: ïî ìåðå òîãî, êàê ñîñòîÿíèå ó÷àñòíèêîâ óëó÷øàëîñü è îíè ïîêèäàëè ãðóïïó, íà èõ ìåñòî ïðèõîäèëè äðóãèå. Ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ ×àðëüçà äâîå ÷ëåíîâ ãðóïïû ïðîâåëè â íåé óæå äâà ãîäà, à ÷åòâåðî îñòàëüíûõ ïîñåùàëè åå ðàçëè÷íûå ïåðèîäû âðåìåíè — îò òðåõ äî âîñåìíàäöàòè ìåñÿöåâ. Âîçðàñò ó÷àñòíèêîâ êîëåáàëñÿ îò äâàäöàòè ñåìè äî ïÿòèäåñÿòè ëåò. Òèïû ïñèõîïàòîëîãèè â öåëîì ìîæíî áûëî îòíåñòè ê íåâðîòè÷åñêèì èëè õàðàêòåðîëîãè÷åñêèì, õîòÿ ó äâîèõ ÷ëåíîâ ïðèñóòñòâîâàëè ïîãðàíè÷íûå ÷åðòû. ×àðëüçó áûëî òðèäöàòü âîñåìü ëåò; îí ðàáîòàë çóáíûì âðà÷îì è áûë ðàçâåäåí. Çà òðè ìåñÿöà äî îáðàùåíèÿ êî ìíå îí óçíàë, ÷òî áîëåí ôîðìîé ðàêà, íå ïîääàþùåéñÿ íè òåðàïåâòè÷åñêîìó, íè õèðóðãè÷åñêîìó ëå÷åíèþ. Íà íàøåì ïåðâè÷íîì èíòåðâüþ îí ïîä÷åðêíóë, ÷òî íå îùóùàåò ïîòðåáíîñòè â ïîìîùè äëÿ ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñî ñâîèì ðàêîì. Îí ïðîâåë ìíîãî äíåé â ìåäèöèíñêèõ áèáëèîòåêàõ â ïîèñêàõ èíôîðìàöèè î õîäå, ëå÷åíèè è ïðîãíîçå ñâîåãî ðàêà. Îí ïðèíåñ ñ ñîáîé ãðàôèê ïðåäïîëàãàåìîãî êëèíè÷åñêîãî òå÷åíèÿ ñâîåãî çàáîëåâàíèÿ âìåñòå ñ âûâîäîì, ÷òî â åãî ðàñïîðÿæåíèè îñòàëîñü îò ïîëóòîðà äî òðåõ ëåò õîðîøåé, ïîëåçíîé æèçíè, âñëåä çà êîòîðûì íàñòóïèò áûñòðûé, â òå÷åíèå ãîäà, ñïàä. ß ïîìíþ äâà ñâîèõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèÿ âî âðåìÿ ýòîãî èíòåðâüþ. Âî-ïåðâûõ, ÿ áûë èçóìëåí îòñóòñòâèåì ýìîöèé. ×àðëüç êàçàëñÿ îòñòðàíåííûì, êàê åñëè áûë ãîâîðèë î êîì-òî ïîñòîðîííåì, êîòîðîìó âûïàëî íåñ÷àñòüå ïîäöåïèòü ðåäêóþ áîëåçíü. Âî-âòîðûõ, õîòÿ åãî èçîëÿöèÿ îò ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ ïîêî202

ðîáèëà ìåíÿ, ÿ íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ýòî åãî ñâîéñòâî îòëè÷íî åìó ñëóæèëî. ×àðëüç ïîä÷åðêíóë, ÷òî ñî ñâîèì ñòðàõîì ñìåðòè ñëàäèò ñàì, íî æåëàë ïîìîùè â òîì, ÷òîáû èçâëå÷ü êàê ìîæíî áîëüøå èç îñòàâøåéñÿ åìó æèçíè. Ðàê ïîáóäèë åãî ïðîèçâåñòè ðåâèçèþ óäîâîëüñòâèé, ïîëó÷àåìûõ èì â æèçíè, è îí îáíàðóæèë, ÷òî ñóùåñòâåííûõ óäîâëåòâîðåíèé ïîìèìî ðàáîòû ó íåãî íàáèðàåòñÿ íåìíîãî. Îí îñîáåííî õîòåë ïîìîùè â òîì, ÷òîáû óëó÷øèòü êà÷åñòâî îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îò÷óæäåííûì îò äðóãèõ; åìó íåäîñòàâàëî ëè÷íîñòíîé áëèçîñòè, êîòîðîé, êàê îí âèäåë, èìåþò ñ÷àñòüå ðàñïîëàãàòü ñòîëü ìíîãèå. Åãî îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíîé, ñ êîòîðîé îí æèë â òå÷åíèå òðåõ ëåò, áûëè î÷åíü íàïðÿæåííûìè, è îí îò÷àÿííî æåëàë íàó÷èòüñÿ âûðàæàòü è ïîëó÷àòü ëþáîâü, ñóùåñòâîâàâøóþ ìåæäó íèìè ëèøü ïîäîáíî êóêîëêå â êîêîíå.  òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ÿ ñòàðàëñÿ íàéòè áîëüíîãî ðàêîì, êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû ââåñòè â îáû÷íóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó, è ×àðëüç ïîêàçàëñÿ ìíå èäåàëüíîé êàíäèäàòóðîé. Îí èñêàë ïîìîùè â òåõ ñàìûõ ñôåðàõ, ãäå òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãðóïïà ìîæåò áûòü îñîáåííî ïîëåçíîé; êðîìå òîãî, ÿ ïðåäïîëîæèë, ÷òî è ×àðëüç áóäåò íåâåðîÿòíî ïîëåçåí äðóãèì ÷ëåíàì ãðóïïû. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ×àðëüçó íåïðèâû÷íî ïðîñèòü ïîìîùè: åãî çàïðîñ, íåóêëþæèé è êîñíîÿçû÷íûé, íî â òî æå âðåìÿ íåîòëîæíûé è èñêðåííèé, íå äîïóñêàë îòêàçà. Òåðàïèÿ ñåìè ÷åëîâåê, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé õèòðîñïëåòåíèÿìè òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, âåñüìà ñëîæíà; â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ äâåíàäöàòè ìåñÿöåâ âîçíèêàëè, îáñóæäàëèñü è ïîðîé ïðîðàáàòûâàëèñü óäèâèòåëüíî çàìûñëîâàòûå ðÿäû ïðîáëåì ìåæ- è âíóòðèëè÷íîñòíîãî õàðàêòåðà. Êîíå÷íî æå, ÿ íå â ñîñòîÿíèè îïèñàòü âñå ýòî; ÿ ïðåäïî÷òó ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà ×àðëüçå è íà âçàèìíîì âëèÿíèè åãî è îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ãðóïïû. Îïåðåæàÿ ñàìîãî ñåáÿ, õî÷ó çàÿâèòü: ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, íå îêàçàëî íà òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó ïîäàâëÿþùåãî äåéñòâèÿ. Àòìîñôåðà ãðóïïû íå ñòàëà áîëåçíåííîé, ýìîöèîíàëüíûé êëèìàò íå çàòåìíèëñÿ, âçãëÿä íå ñòàë ñóæåííûì èëè ôàòàëèñòè÷íûì. ×àðëüçó ðàáîòà â ãðóïïå äàëà ìíîãîå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, åãî ñèòóàöèÿ óãëóáèëà óðîâåíü îáñóæäåíèÿ äëÿ êàæäîãî èç îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ. Ãðóïïà íå ñòàëà ìîíîòîííîé — çàòðàãèâàëñÿ âñå òîò æå øèðîêèé ñïåêòð æèçíåííûõ âîïðîñîâ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áûëè ïåðèîäû ãîñïîäñòâà ìàññîâîãî îòðèöàíèÿ, êîãäà íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ íåäåëü ðàê ×àðëüçà áûë ïî÷òè çàáûò. Ìîìåíò ñàìîðàñêðûòèÿ ÿâëÿåòñÿ âåñüìà ñóùåñòâåííûì â ïñèõîòåðàïèè — â ãðóïïå îíî íå ìåíåå âàæíî, ÷åì â èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè.  òî æå âðåìÿ âàæíî, ÷òîáû ÷ëåíû ãðóïïû íå âîñïðèíèìà203

ëè åå êàê ïðèíóäèòåëüíóþ èñïîâåäàëüíþ. Ïîýòîìó íà îðèåíòèðóþùåé ñåññèè ñ ×àðëüçîì ïåðåä åãî âêëþ÷åíèåì â ãðóïïó ÿ íå ïðåìèíóë ïîÿñíèòü åìó (òàê æå, êàê ïîÿñíÿþ âñåì íîâûì ÷ëåíàì): ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîìîùü îò ãðóïïû, îí äîëæåí áûòü ñîâåðøåííî ÷åñòåí îòíîñèòåëüíî ñâîåãî ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàáîò, íî ïðîÿâëÿòü ÷åñòíîñòü ñëåäóåò â ïðèåìëåìîì äëÿ íåãî òåìïå. Ñîîòâåòñòâåííî, ×àðëüç ïîñåùàë ãðóïïó äåñÿòü íåäåëü, ïðåæäå ÷åì ñîîáùèë åå ó÷àñòíèêàì î ñâîåì ðàêå. Ñìîòðÿ ðåòðîñïåêòèâíî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî ðåøåíèå óìîë÷àòü îá ýòîì íà ïåðâûõ ïîðàõ áûëî ìóäðûì. Ãðóïïà âñåãäà âîñïðèíèìàëà ×àðëüçà íå êàê “ðàêîâîãî áîëüíîãî”, à êàê ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ðàê. Îäíà èç áàçîâûõ àêñèîì ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè îáùåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî äëÿ êàæäîãî èç åå ÷ëåíîâ ãðóïïà ñòàíîâèòñÿ ñîöèàëüíûì ìèêðîêîñìîì. Êàæäûé èç íèõ ðàíî èëè ïîçäíî íà÷èíàåò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ãðóïïû òàê æå, êàê ñ ëþäüìè âíå ãðóïïû. Òàêèì îáðàçîì, êàæäûé ñîçäàåò ñåáå õàðàêòåðíóþ ñîöèàëüíóþ íèøó. Ýòî áûñòðî ïðîèçîøëî è ñ ×àðëüçîì.  òå÷åíèå ïåðâûõ íåñêîëüêèõ âñòðå÷, êîòîðûå îí ïîñåòèë, ó÷àñòíèêè ãðóïïû çàìåòèëè, ÷òî ìíîãèå èõ óòâåðæäåíèÿ âñòðå÷àëè ó íåãî ëèáî ðàâíîäóøèå, ëèáî êðèòè÷åñêîå è îöåíî÷íîå îòíîøåíèå. Ïîñòåïåííî îíè ïîíÿëè, ÷òî îí èçîëèðîâàí, åìó òðóäíî ñáëèæàòüñÿ ñ ëþäüìè, îí íå ìîæåò íè ïåðåæèâàòü, íè âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà è êðèòè÷åí ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. Îñîáåííîå íåòåðïåíèå è ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà îí ïðîÿâëÿë ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì â ãðóïïå. Îí âîñïðèíèìàë èõ êàê “íàäîåäëèâûõ”, “ðåáÿ÷ëèâûõ” èëè æå “íåñåðüåçíûõ”, è èõ ìíåíèå çíà÷èëî äëÿ íåãî íåìíîãî. Ñ îäíîé èç æåíùèí îí áûë íåòåðïåëèâ èç-çà íåäîñòàòî÷íîé ëîãè÷íîñòè åå ìûøëåíèÿ è îáû÷íî îòâåðãàë åå èíòóèòèâíûå êîììåíòàðèè êàê íå÷òî âðîäå “ïîìåõè” èëè “øóìà” íà ëèíèè ñâÿçè. Îäíàæäû, êîãäà òðîå îñòàëüíûõ ìóæ÷èí ãðóïïû îòñóòñòâîâàëè, ×àðëüç ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë, ñ÷èòàÿ íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà ó÷àñòâîâàòü â öåëèêîì æåíñêîé ãðóïïå. Äëÿ íåãî áûëî âàæíî ïðèçíàòü, ïîíÿòü è ðàçðåøèòü ñâîè óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì ãðóïïû — ýòî ïîìîãëî áû åìó ïîíÿòü îïðåäåëåííûå ôóíäàìåíòàëüíûå èñòî÷íèêè êîíôëèêòà ìåæäó íèì è æåíùèíîé, ñ êîòîðîé îí æèë. Õîòÿ ýòè ïðîáëåìû èãðàëè ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ìåæëè÷íîñòíîì êîíôëèêòå ×àðëüçà è âûâîäèëè íà òåìû, íàä êîòîðûìè îí õîòåë ðàáîòàòü, â ãðóïïå, òåì íå ìåíåå, ñîõðàíÿëîñü íåìàëîå çàìåøàòåëüñòâî íà åãî ñ÷åò. Ïåðèîäè÷åñêè â òå÷åíèå ïåðâûõ íåñêîëüêèõ ãðóïïîâûõ âñòðå÷, ïðîèñõîäèâøèõ â ïðèñóòñòâèè ×àðëüçà, ó÷àñòíèêè îòìå÷àëè, ÷òî îíè íå çíàþò åãî ïî-íàñòîÿùåìó, ÷òî îí êàæåòñÿ èì çàêðûòûì, íååñòåñòâåííûì, îò÷óæäåííûì. (Åùå îäíà àêñèîìà ãðóïïîâîé òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó ÷ëåíà ãðóïïû, ñêðûâàþùåãî ÷òî-òî âàæ204

íîå, âîçíèêàåò òåíäåíöèÿ îáùåé ñêîâàííîñòè. ×åëîâåê, èìåþùèé ñåêðåò, íå òîëüêî óòàèâàåò ñàì ñåêðåò, íî òàêæå ñòàíîâèòñÿ îñòîðîæåí ïðè îáñóæäåíèè âñåõ òåì, êîòîðûå ìîãóò òàê èëè èíà÷å ê íåìó ïðèâåñòè.)  êîíöå êîíöîâ íà äåñÿòîé ñåññèè ×àðëüç, áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû è òåðàïåâòîâ, ðåøèëñÿ áîëüøå îòêðûòüñÿ è ðàññêàçàë î ñâîåì ðàêå ïðèìåðíî â òàêîé æå ìàíåðå, êàê âî âðåìÿ íàøèõ èíäèâèäóàëüíûõ ñåññèé: îòñòðàíåííî, äåëîâèòî, ñî ìíîæåñòâîì òåîðåòè÷åñêèõ äåòàëåé. Ó÷àñòíèêè ãðóïïû îòðåàãèðîâàëè íà îòêðîâåíèÿ ×àðëüçà ïî-ðàçíîìó. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñêàçàëè î åãî ìóæåñòâå è î òîì, êàêîé îáðàçåö îí èì äàë. Íà îäíîãî èç íèõ îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè ñëîâà ×àðëüçà î åãî öåëè, ñòðåìëåíèè ïîëó÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå îò îñòàâøåéñÿ åìó æèçíè. Ýòîò ïàöèåíò, Äýéâ, îñîçíàë, íàñêîëüêî îí îòêëàäûâàåò ñâîþ æèçíü íà áóäóùåå è ìàëî íàñëàæäàåòñÿ íàñòîÿùèì. Ó äâóõ ó÷àñòíèêîâ ðåàêöèè áûëè òÿæåëûå è íåàäåêâàòíûå. Îäíà èç íèõ, Ëèíà (î êîòîðîé ÿ êðàòêî ïèñàë â ãëàâå 4), ïîòåðÿëà îáîèõ ðîäèòåëåé â ðàííåì âîçðàñòå, è ñ òåõ ïîð ó íåå ñîõðàíèëñÿ óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ. Îíà èñêàëà çàùèòû îò êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ è îñòàâàëàñü ïàññèâíîé, çàâèñèìîé, ðåáÿ÷ëèâîé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ëèíà áûëà èñïóãàíà, à åå ðåàêöèÿ îêàçàëàñü àãðåññèâíîé è ïðè÷óäëèâîé: îíà ðåøèëà, ÷òî ó ×àðëüçà òîò æå òèï ðàêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ ïðè÷èíîé ñìåðòè åå ìàòåðè è ñàìûì íåóìåñòíûì îáðàçîì, ñ ìðà÷íûìè äåòàëÿìè ïðèíÿëàñü îïèñûâàòü ãðóïïå ôèçè÷åñêóþ äåãðàäàöèþ, ïðîèñõîäèâøóþ ñ åå ìàòåðüþ. Äðóãàÿ ïàöèåíòêà, ñîðîêàëåòíÿÿ Ñèëüâèÿ, èñïûòûâàâøàÿ ñèëüíóþ òðåâîãó ñìåðòè, íåìåäëåííî çàãîðåëàñü ãíåâîì íà ïàññèâíîñòü ×àðëüçà ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Îíà ðóãàëà åãî çà òî, ÷òî îí íå îáðàùàëñÿ ê èíûì âîçìîæíûì èñòî÷íèêàì ïîìîùè: ê èñöåëÿþùèì ñ ïîìîùüþ ìîëèòâû, ê ôèëèïïèíñêèì ïñèõîõèðóðãàì, ê ìåãàâèòàìèíàì è ò.ä. Êîãäà êòî-òî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû âñòàë íà çàùèòó ×àðëüçà, âîçíèê ãîðÿ÷èé äèñïóò. Ñèëüâèþ òàê èñïóãàë ðàê ×àðëüçà, ÷òî îíà ïîïûòàëàñü çàòåÿòü êîíôëèêò â íàäåæäå ïîä ýòèì ïðåäëîãîì âûéòè èç ãðóïïû. Ðåàêöèÿ Ñèëüâèè íà ×àðëüçà â òå÷åíèå ãîäà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ áóðíîé. Äëèòåëüíûé êîíòàêò ñ íèì ïðîáóäèë â íåé ñèëüíåéøóþ òðåâîãó, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê êðàòêîé äåêîìïåíñàöèè, íî â êîíöå êîíöîâ çäîðîâûì îáðàçîì ðàçðåøèëàñü. Ïîñêîëüêó êëèíè÷åñêàÿ äèíàìèêà Ñèëüâèè ÿðêî èëëþñòðèðóåò íåêîòîðûå âàæíûå ïðèíöèïû êîíòðîëÿ è ïðîðàáîòêè òðåâîãè ñìåðòè, íèæå â ýòîé ãëàâå ÿ îïèøó åå òåðàïèþ ïîäðîáíî.  òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ íåäåëü â ãðóïïå ïðîèçîøëî íåñêîëüêî âàæíûõ ñîáûòèé. Îäíà èç ó÷àñòíèö, ïåäèàòðè÷åñêàÿ ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà, âïåðâûå ðàññêàçàëà îá ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòè, âîçíèêøåé ó íåå ñ îäíèì èç åå ïàöèåíòîâ, äåñÿòèëåòíèì ðåáåíêîì, 205

êîòîðûé óìåð íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. Îíà ìó÷èòåëüíî ñîçíàâàëà òîò ôàêò, ÷òî ýòîò ðåáåíîê äàæå îòïóùåííûé åìó êîðîòêèé äåñÿòèëåòíèé ñðîê ïðîæèë áîëåå ïîëíî, ÷åì æèâåò ñâîþ æèçíü îíà. Ñìåðòü ýòîãî ðåáåíêà è ñìåðòåëüíîå çàáîëåâàíèå ×àðëüçà ïîáóäèëè åå ê ïîïûòêàì ïðåîäîëåòü îãðàíè÷åíèÿ, íàëîæåííûå íà ñåáÿ ñîáñòâåííîðó÷íî, è ïðîáèòüñÿ ê áîëüøåé ãëóáèíå æèçíè. Äðóãîé ïàöèåíò, Äîí, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ìåñÿöåâ áûë âîâëå÷åí â òðàíñôåðåíòíóþ áîðüáó ñî ìíîé. Èñïûòûâàÿ ãëóáîêóþ ïîòðåáíîñòü â ìîåì ñîâåòå è ðóêîâîäñòâå, îí òåì íå ìåíåå íå ðàç âñòóïàë â ïðîòèâîñòîÿíèå ñî ìíîé, èíîãäà âûðàæàâøååñÿ â íåñêîëüêî äåñòðóêòèâíîé ôîðìå. Íàïðèìåð, îí ñèñòåìàòè÷åñêè íàõîäèë âîçìîæíîñòü ñîöèàëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ êàæäûì ÷ëåíîì ãðóïïû âíå ãðóïïû. Õîòÿ ìû íå ðàç îáñóæäàëè ôàêò ñàáîòèðîâàíèÿ Äîíîì ãðóïïîâîé ðàáîòû, åìó áûëî âàæíî íàéòè â ãðóïïå ñîþçíèêîâ ïðîòèâ ìåíÿ. Ïîñëå òîãî, êàê ×àðëüç îòêðûë ãðóïïå, ÷òî áîëåí ðàêîì, ÷óâñòâà Äîíà ïî îòíîøåíèþ êî ìíå íà÷àëè ìåíÿòüñÿ, íàïðÿæåíèå è àíòàãîíèçì ìåæäó íàìè ÿâñòâåííî óìåíüøèëèñü. Äîí îòìåòèë, êàê ñèëüíî ÿ èçìåíèëñÿ çà íåäåëè, ïðîøåäøèå ñî âðåìåíè âñòóïëåíèÿ ×àðëüçà â ãðóïïó. Îí çàÿâèë, ÷òî åìó òðóäíî âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè, íî çàòåì âíåçàïíî âûïàëèë: “Ïî÷åìó-òî ÿ òåïåðü çíàþ, ÷òî âû íå áåññìåðòíû”. Îí ñìîã òåïåðü ïîäðîáíî îáñóäèòü íà ãðóïïå íåêîòîðûå èç ñâîèõ ôàíòàçèé, êàñàþùèõñÿ êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, — âåðó â ìîþ íåïîãðåøèìîñòü, à òàêæå â ìîþ ñïîñîáíîñòü îïðåäåëèòü åãî áóäóùåå ñ âåëè÷àéøåé íåñîìíåííîñòüþ. Îí ñìîã âûðàçèòü ñâîþ àãðåññèþ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî, êàê åìó êàçàëîñü, ÿ íå æåëàþ äàòü åìó òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñïîñîáåí äàòü. Ïðèñóòñòâèå ×àðëüçà íàïîìèíàëî Äîíó, ÷òî ÿ, òàê æå êàê è îí, äîëæåí áóäó âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ, ÷òî â ýòîì âñå ìû åäèíû è ðàâíû; êàê ñêàçàë Ýìåðñîí: “Äàâàéòå íå áóäåì ãîðÿ÷èòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ñîòíþ ëåò ýòî áóäåò ñîâåðøåííî íåâàæíî”. Áîðüáà ñî ìíîé âíåçàïíî ïðåäñòàâèëàñü åìó ãëóïîé è áàíàëüíîé, è âñêîðå ìû èç ïðîòèâíèêîâ ïðåâðàòèëèñü â ñîþçíèêîâ. Îòíîøåíèå Ëèíû ê ×àðëüçó áûëî êðàéíå ñëîæíûì. Âíà÷àëå îíà îáíàðóæèëà, ÷òî åå ïåðåïîëíÿåò ãíåâ íà íåãî èç-çà ñâîåãî îæèäàíèÿ, ÷òî îí ïîêèíåò åå òàê æå, êàê ýòî ñäåëàëè ìàòü è îòåö. Âïåðâûå îíà íà÷àëà âñïîìèíàòü ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ ìàòåðè (ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà Ëèíå áûëî ïÿòü ëåò). Îíà âíîâü è âíîâü âîçðîæäàëà ýòî ïåðåæèâàíèå â ñâîåé ïàìÿòè. Åå ìàòü ïåðåä ñìåðòüþ î÷åíü èñõóäàëà; â ïåðâûå ìåñÿöû ïðåáûâàíèÿ ×àðëüçà â ãðóïïå Ëèíà áûëà àíîðåêòè÷íà è ïóãàþùå ïîòåðÿëà â âåñå. Îíà áûëà íàñòîëüêî ïîäàâëåíà ñìåðòüþ áëèçêèõ ëþäåé, ÷òî äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè èçáðàëà ñîñòîÿíèå ñâîåãî ðîäà àíàáèîçà. Åå æèçíåííàÿ ôîðìóëà ãëàñèëà: “Íèêàêèõ äðóæá, íèêàêèõ ïîòåðü”. Èìåÿ ÷åòûðåõ ïðåñòàðåëûõ áàáóøåê è äåäó206

øåê, Ëèíà êàæäûé äåíü ñ óæàñîì îæèäàëà èçâåñòèÿ î ñìåðòè êîãî-òî èç íèõ. Åå óæàñ áûë òàê âåëèê, ÷òî îíà ëèøèëà ñåáÿ óäîâîëüñòâèÿ ëó÷øå óçíàòü èõ è ñáëèçèòüñÿ ñ íèìè. Îäíàæäû â ãðóïïå îíà ñêàçàëà: “ß áû õîòåëà, ÷òîáû îíè íå òÿíóëè è óìåðëè íàêîíåö, è ñ ýòèì áûëî áû ïîêîí÷åíî”. Ïîñòåïåííî îíà ñëîìàëà â ñåáå ýòîò ñòåðåîòèï è ïîçâîëèëà ñåáå ìó÷èòåëüíî ïîòÿíóòüñÿ ê ×àðëüçó. Îíà îñòîðîæíî íà÷àëà ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó — íàïðèìåð, ïîìîãàÿ åìó ñíÿòü ïàëüòî â íà÷àëå âñòðå÷è. Îí íåèçìåííî îñòàâàëñÿ äëÿ íåå ñàìûì çíà÷èìûì ÷åëîâåêîì â ãðóïïå, è, ïðèíÿâ òîò ôàêò, ÷òî ãëóáîêîå óäîâîëüñòâèå îò áëèçîñòè ê íåìó ñòîèëî ñòðàäàíèé ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêè, îíà ïîñòåïåííî ñòàëà ñïîñîáíà óñòàíîâèòü äðóãèå âàæíûå äëÿ íåå îòíîøåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îíà ñìîãëà èçâëå÷ü çíà÷èòåëüíóþ ïîëüçó èç îïûòà ó÷àñòèÿ â ãðóïïå âìåñòå ñ ×àðëüçîì. Çà òî âðåìÿ, ïîêà îíè âìåñòå áûëè â ãðóïïå, îíà âåðíóëà ïîòåðÿííûé âåñ, åå ñóèöèäàëüíûå óñòðåìëåíèÿ èñ÷åçëè, äåïðåññèÿ ïðîøëà è ïîñëå òðåõ ëåò áåçðàáîòèöû îíà íàøëà îòâåòñòâåííóþ è óäîâëåòâîðÿþùóþ åå ðàáîòó. Äðóãàÿ ó÷àñòíèöà ïîëó÷èëà îò “ñèäåíèÿ â ïåðâîì ðÿäó” ïîëüçó äðóãîãî ðîäà. Îíà áûëà ðàçâåäåíà, èìåëà äâóõ ìàëåíüêèõ äåòåé, áîëüøåé ÷àñòüþ èñïûòûâàëà ïî îòíîøåíèþ ê íèì âîçìóùåíèå è ðàçäðàæåíèå. Ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè, êîãäà îäèí èç íèõ áûâàë áîëåí èëè óøèáàëñÿ, îíà â ñîñòîÿíèè áûëà îùóòèòü â ñåáå ïîçèòèâíûå íåæíûå ÷óâñòâà. Áëàãîäàðÿ îòíîøåíèÿì ñ ×àðëüçîì îíà îñòðî è æèâî îñîçíàëà, ÷òî âðåìÿ äâèæåòñÿ è æèçíü êîíå÷íà. Ïîñòåïåííî îíà ñìîãëà ÷åðïàòü èç èñòî÷íèêà ëþáâè ê ñâîèì äåòÿì è áåç ïðîâîêàöèè â âèäå áîëåçíåé, íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ è äðóãèõ ñèëüíûõ íàïîìèíàíèé î ñìåðòíîñòè. Ó÷àñòíèêè ãðóïïû ïåðåæèâàëè ãëóáîêèå ýìîöèè, íî àôôåêò íèêîãäà íå áûë íàñòîëüêî ìîùíûì, ÷òîáû ñòàòü íåäîñòóïíûì äëÿ àññèìèëÿöèè è ïðîðàáîòêè. Íåñîìíåííî, ýòèì ìû â îñíîâíîì áûëè îáÿçàíû ìàíåðå ×àðëüçà. Îí ðåäêî îáíàðóæèâàë ïðèçíàêè ïðîÿâëåíèÿ èëè ïåðåæèâàíèÿ ãëóáîêîãî àôôåêòà. Ýòî áûëî î÷åíü ïîëåçíî â ãðóïïîâîé ðàáîòå, ïîñêîëüêó ïîçâîëÿëî îáîçíà÷àòü àôôåêò: ýìîöèÿ ïîÿâëÿëàñü ìåäëåííî è â óïðàâëÿåìûõ îáúåìàõ. Îäíàêî â êîíöå êîíöîâ òåíäåíöèÿ ×àðëüçà ïîäàâëÿòü ýìîöèè ñòàëà îáúåêòîì íåïîñðåäñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ. Îäíà ãðóïïîâàÿ âñòðå÷à, ïðîèñõîäèâøàÿ ïðèìåðíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ïðèõîäà ×àðëüçà â ãðóïïó, â ýòîì ñìûñëå îñîáåííî ïîêàçàòåëüíà. ×àðëüç âûãëÿäåë óãíåòåííûì è íà÷àë âñòðå÷ó íåîáû÷íûì îáðàçîì, çàÿâèâ, ÷òî ó íåãî åñòü íåêîòîðûå âîïðîñû, êîòîðûå îí õîòåë áû çàäàòü òåðàïåâòó. Âîïðîñû èìåëè îáùèé õàðàêòåð, è åãî îæèäàíèå òî÷íûõ, àâòîðèòåòíûõ îòâåòîâ áûëî íåðåàëèñòè÷íûì. Îí ñïðàøèâàë î êîíêðåòíûõ òåõíèêàõ, êîòîðûå ïîìîãëè áû åìó ïðåîäîëåòü ñâîþ äèñòàíöèðîâàííîñòü îò äðóãèõ, è î êîíêðåòíîé ðåêîìåíäàöèè äëÿ ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòà ñî ñâîåé ïîäðóãîé. Îí çà207

äàâàë ñâîè âîïðîñû ñëîâíî èíæåíåð, èùóùèé ýôôåêòèâíîå ðåøåíèå òåõíè÷åñêîé çàäà÷è, è ÿâíî îæèäàë îòâåòîâ â òîì æå äóõå. Ãðóïïà ïîïûòàëàñü îòâåòèòü íà âîïðîñû ×àðëüçà, íî îí íåïðåìåííî õîòåë óñëûøàòü ëèäåðà è ðàçäðàæåííî îòìàõèâàëñÿ îò îñòàëüíûõ. Íî ó÷àñòíèêè ãðóïïû íå äàëè çàòêíóòü ñåáå ðîò è ïîäåëèëèñü ñâîèìè ÷óâñòâàìè ãíåâà è îáèäû íà òî, ÷òî èõ òàê èñêëþ÷àþò. Îäèí ó÷àñòíèê ìÿãêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå ñâÿçàíî ëè îò÷àÿíèå, çâó÷àùåå â âîïðîñàõ ×àðëüçà, ñ åãî îùóùåíèåì óõîäÿùåãî âðåìåíè è ïîòðåáíîñòüþ óâåëè÷èòü ýôôåêòèâíîñòü ãðóïïîâîãî ïðîöåññà. Ïîñòåïåííî ãðóïïà òàêòè÷íî ïîìîãëà ×àðëüçó ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî çðåëî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé ãëóáîêî âíóòðè íåãî. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî óæàñíî ïîòðÿñåí äâóìÿ ñîáûòèÿìè: îí ñìîòðåë áîëüøîé òåëåâèçèîííûé ôèëüì î ñìåðòè ðåáåíêà îò ðàêà è â ñâÿçè ñî ñâîåé ïðîôåññèåé ñòîìàòîëîãà ïðèñóòñòâîâàë íà äëèòåëüíîé è “ñòðàøíîé” êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé ðàêó ðîòîâîé ïîëîñòè. Ïîëó÷èâ ýòó èíôîðìàöèþ, ãðóïïà âíîâü îáðàòèëàñü ê íåîáû÷íîìó ïîâåäåíèþ ×àðëüçà íà íûíåøíåé âñòðå÷å. Åãî íàñòîé÷èâîñòü â ñòðåìëåíèè ïîëó÷èòü îò òåðàïåâòà òî÷íûé îòâåò íà ñâîé âîïðîñ âûðàæàëà æåëàíèå, ÷òîáû î íåì ïîçàáîòèëèñü. Ïî åãî ñëîâàì, îí õîäèë âîêðóã ýòîãî êðóãàìè, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ îòêðûòî âûðàçèòü “èçâåðãàþùèåñÿ” èç íåãî ÷óâñòâà. ×àðëüçó êàçàëîñü, ÷òî åñëè áû åìó ñàìîìó áûëè ïðåäëîæåíû òàêèå ýêñïàíñèâíûå, ïîäàâëÿþùèå ÷óâñòâà, îí áûë áû ýòèì ïàðàëèçîâàí. Èñõîäíûå âîïðîñû ×àðëüçà ïîëó÷èëè íà ýòîé âñòðå÷å îòâåò íå ÷åðåç “ñîäåðæàíèå” (òî åñòü êîíêðåòíûå ñîâåòû òåðàïåâòà), à ÷åðåç àíàëèç “ïðîöåññà”(òî åñòü àíàëèç åãî îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ëþäüìè). Îí ïîíÿë, ÷òî åãî òðóäíîñòè â äîñòèæåíèè áëèçîñòè ñ äðóãèìè, âêëþ÷àÿ áûâøóþ æåíó è íûíåøíþþ ïîäðóãó, áûëè ñâÿçàíû ñ åãî ïîäàâëåíèåì àôôåêòà, ñòðàõîì “èçâåðæåíèÿ” ÷óâñòâ ñî ñòîðîíû äðóãèõ, ñ åãî êðèòèöèçìîì è îòâåðæåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê ðàâíûì â íàäåæäå ïîëó÷èòü êîíöåïòóàëüíîå ìíåíèå àâòîðèòåòíîé ôèãóðû. Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ ïðîèçîøåë ñõîäíûé ýïèçîä, êîòîðûé ïîäòâåðäèë è ïîäêðåïèë äëÿ ×àðëüçà òîò æå ñàìûé óðîê.  íà÷àëå âñòðå÷è ×àðëüç áûë íàñòðîåí âîèíñòâåííî. Îí ÷àñòî ñîêðóøàëñÿ îáúåìîì àëèìåíòîâ, êîòîðûå äîëæåí áûë ïëàòèòü, è â òîò äåíü ïðîêîììåíòèðîâàë ãàçåòíóþ ñòàòüþ, äåìîíñòðèðóþùóþ, êàê æåíùèíû è àäâîêàòû, âåäóùèå áðàêîðàçâîäíûå äåëà, ýêñïëóàòèðóþò áåñïîìîùíûõ ìóæ÷èí. Çàòåì îí ðàñïðîñòðàíèë ýòîò êîììåíòàðèé íà æåíùèí â ãðóïïå è îäíèì ìàõîì îáåñöåíèë âêëàä èõ âñåõ. Êîãäà ãðóïïà âíîâü îáðàòèëàñü ê òîìó, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, ×àðëüç ïîâåäàë î íåêîòîðûõ ýìîöèîíàëüíî íàãðóæåííûõ ñîáûòèÿõ ïîñëåäíèõ äâóõ äíåé. Åãî åäèíñòâåííûé ðåáåíîê òîëüêî ÷òî óåõàë èç äîìà â êîëëåäæ, è èõ ïîñëåäíèé 208

ïðîâåäåííûé âìåñòå äåíü ðàçî÷àðîâàë ×àðëüçà. Îí î÷åíü õîòåë ñêàçàòü ñâîåìó ñûíó î òîì, êàê ñèëüíî ëþáèò åãî. Îäíàêî îíè â ïîñëåäíèé ðàç ïîåëè âìåñòå â áåçìîëâèè, è ×àðëüç áûë â îò÷àÿíèè îò ïîòåðè ýòîé äðàãîöåííîé âîçìîæíîñòè. Ñ ìîìåíòà îòúåçäà ñûíà ×àðëüçà ïðåñëåäîâàëè ìûñëè òàêîãî ðîäà: “×òî ñëåäóþùåå?”, “Âñå — ñëîâíî â ïîñëåäíèé ðàç”. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âõîäèò â íîâóþ è çàâåðøàþùóþ ôàçó ñâîåé æèçíè. Îí ñêàçàë, ÷òî íå áîèòñÿ ñìåðòè èëè áîëè; ÷åãî îí íà ñàìîì äåëå áîèòñÿ, òàê ýòî áåññèëèÿ è áåñïîìîùíîñòè. Ïîíÿòíî, ÷òî ñòðàõ ïåðåä áåññèëèåì è áåñïîìîùíîñòüþ åñòü ó êàæäîãî, íî ×àðëüçó îí âíóøàë îñîáåííûé óæàñ, ïðîÿâëÿþùèéñÿ â åãî íåæåëàíèè ïðèçíàâàòü ñâîþ óÿçâèìîñòü èëè îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ. Íà òîé âñòðå÷å ×àðëüç, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòêðûòî ðàññêàçàòü î ñâîåì ñòðàäàíèè è ïîïðîñèòü ïîìîùè, ïîâåë ñåáÿ îò÷óæäåííî è âîèíñòâåííî. Åãî ðàê ðàíî èëè ïîçäíî ñäåëàåò åãî ôèçè÷åñêè çàâèñèìûì îò äðóãèõ, è îí æèë â ïàíè÷åñêîì ñòðàõå ïåðåä ýòèì äíåì. Ãðóïïà ñîçäàëà âîçìîæíîñòü ïîñòåïåííîãî îñëàáëåíèÿ ýòîãî ñòðàõà áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìíîæåñòâî ðàç ïîçâîëèëà åìó ðàñêðûòü ñâîå ÷óâñòâî íåçàùèùåííîñòè è îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê äðóãèì. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû, Ðîí, ïîñåùàâøèé ãðóïïó ñâûøå äâóõ ëåò, î÷åâèäíî ïðèøåë â äîñòàòî÷íî õîðîøåå ñîñòîÿíèå, ÷òîáû ïîêèíóòü åå, è óæå â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ïîäóìûâàë î çàâåðøåíèè òåðàïèè. Êðîìå òîãî, îí áûë âëþáëåí â Èðåí, îäíó èç ó÷àñòíèö ãðóïïû, è â åãî ïðèñóòñòâèè åé áûëî òðóäíî íàäëåæàùèì îáðàçîì ó÷àñòâîâàòü â ãðóïïîâîé ðàáîòå. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷ëåíû òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû îáðàçóþò ïîäãðóïïó èëè, â ÷àñòíîñòè, äèàäó, ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé äëÿ íèõ ñòàíîâèòñÿ áîëåå çíà÷èìîé, ÷åì èõ ïðåäàííîñòü áàçîâîé çàäà÷å èñõîäíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, — òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà íåèçìåííî òåðïèò ñåðüåçíûé óðîí. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðîíîì è Èðåí äîñòèãëè ýòîé ôàçû, è íà îäíîé èç ñåññèé ÿ íå òîëüêî ïîääåðæàë ðåøåíèå Ðîíà âûéòè èç ãðóïïû, íî íàñòîëüêî îòêðîâåííî ïîäòàëêèâàë åãî ê ýòîìó, ÷òî îí ïîñïåøèë îñóùåñòâèòü ñâîå ðåøåíèå. Ïåðâàÿ ñåññèÿ ïîñëå óõîäà Ðîíà áûëà áóðíîé. Ñóùåñòâóåò åùå îäíà àêñèîìà îòíîñèòåëüíî ìàëîé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òî ÷ëåíû ãðóïïû, èñïûòàâøèå âîçäåéñòâèå îáùåãî ñòèìóëà, èìåþò âûñîêî èíäèâèäóàëüíûå ðåàêöèè íà ýòîò ñòèìóë. Äàííûé ôåíîìåí ìîæåò èìåòü ëèøü îäíî îáúÿñíåíèå: êàæäûé ÷ëåí ãðóïïû èìååò ñâîé îñîáûé âíóòðåííèé ìèð. Ïîýòîìó èññëåäîâàíèå ðàçëè÷àþùèõñÿ îòâåòîâ íà îäèí ñòèìóë çà÷àñòóþ î÷åíü ïëîäîòâîðíî äëÿ òåðàïèè. Îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíû áûëè ðåàêöèè Ñèëüâèè è Ëèíû. Îáå ïî÷óâñòâîâàëè ÷ðåçâû÷àéíóþ óãðîçó äëÿ ñåáÿ. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî ÿ âûøâûðíóë Ðîíà èç ãðóïïû, — õîòÿ ýòó òî÷êó çðåíèÿ íå ðàçäå209

ëÿëè îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè. Áîëåå òîãî, îíè âîñïðèíÿëè ìîå ðåøåíèå êàê âûñøóþ ñòåïåíü ïðîèçâîëà è íåñïðàâåäëèâîñòè. Îíè áûëè ðàññåðæåíû, íî áîÿëèñü âûðàçèòü ñâîþ àãðåññèþ, ÷òîáû íå áûòü òîæå èçãíàííûìè. Ðàáîòà íàä ýòèìè ÷óâñòâàìè ïðèâåëà ê èññëåäîâàíèþ ãëàâíîé çàùèòíîé ñòðóêòóðû Ëèíû è Ñèëüâèè — âåðû â îñâîáîæäåíèå, êîòîðîå ïðèíåñåò êîíå÷íûé ñïàñèòåëü. Îáå èñïûòûâàëè òàêîé óæàñ ïåðåä ïåðñïåêòèâîé áûòü ïîêèíóòûìè ìíîþ, ÷òî ïðåäïðèíèìàëè íåèìîâåðíûå óñèëèÿ, ñòàðàÿñü çàäîáðèòü è óìèðîòâîðèòü ìåíÿ. Ñòðåìÿñü îñòàâàòüñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, îíè îáå íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå ñîïðîòèâëÿëèñü óëó÷øåíèþ, à íà ñîçíàòåëüíîì ïðåäïî÷èòàëè íå ñîîáùàòü ãðóïïå îá èçìåíåíèÿõ, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ðàñöåíåíû êàê ïîçèòèâíûå. Áëàãîäàðÿ ïðèñóòñòâèþ â ãðóïïå ×àðëüçà èõ ñòðàõ áûòü îñòàâëåííûìè — â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñòðàõ ñìåðòè — ïðàêòè÷åñêè âûøåë íà ïîâåðõíîñòü. Îáå îíè ïîñòåïåííî îñîçíàëè, ÷òî èõ ðåàêöèÿ íà ñèòóàöèþ áûëà ïðåóâåëè÷åííîé — ÷òî óõîä Ðîíà áûë ïðàâèëüíûì ðåøåíèåì êàê äëÿ íåãî ñàìîãî, òàê è äëÿ ãðóïïû, è íèêòî, êðîìå íèõ, íå îïàñàåòñÿ áûòü èñêëþ÷åííûì èç ãðóïïû.  êîíöå êîíöîâ îíè ïîíÿëè, ÷òî èõ ðåàêöèÿ íà ýòîò èíöèäåíò îòðàæàëà èõ ïîâåäåíèå â öåëîì: èõ çàâèñèìîñòü, ñòðàõ áûòü îñòàâëåííûìè, òåíäåíöèþ ê ñàìîèíâàëèäèçàöèè. Ðåàêöèÿ ×àðëüçà íà âûõîä Ðîíà èç ãðóïïû áûëà òàêîé æå ñèëüíîé, êàê è åãî ïîñëåäóþùèå ðåàêöèè íà ïîäãîòîâêó äðóãèõ ÷ëåíîâ ãðóïïû ê çàâåðøåíèþ òåðàïèè. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî âûçûâàåò ó íåãî ðåàëüíóþ ôèçè÷åñêóþ áîëü â ñåðåäèíå ãðóäè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, êàê åñëè áû èç íåãî âûðûâàëè ÷òî-òî, è âîçìîæíûé ðîñïóñê ãðóïïû ïðåäñòàâëÿë äëÿ íåãî âåëè÷àéøóþ óãðîçó. Íà îäíîé èç âñòðå÷ îí — òîò ñàìûé ×àðëüç, êîòîðûé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä íàçâàë ñåáÿ ýìîöèîíàëüíî ñòåðèëüíûì è çàÿâèë, ÷òî íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû äëÿ íåãî ÷òî-òî çíà÷èë, — ðàññêàçàë ãðóïïå, êàê ìíîãî îíè çíà÷àò äëÿ íåãî, è ñî ñëåçàìè, òåêóùèìè ïî ëèöó, ïîáëàãîäàðèë èõ, êàê îí âûðàçèëñÿ, çà ñïàñåíèå ñâîåé æèçíè. Îäíàæäû îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê çàÿâèë â ãðóïïå ëþáîïûòíóþ âåùü: îí çàâèäóåò ñìåðòåëüíîé áîëåçíè ×àðëüçà; åñëè áû ó íåãî ñàìîãî áûëà òàêàÿ áîëåçíü, ýòî, ìîæåò áûòü, ïîäâèãëî áû åãî ñäåëàòü ÷òî-òî áîëüøåå èç ñâîåé æèçíè. Ãðóïïà íå çàìåäëèëà íàïîìíèòü ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ÷òî îí, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íåñåò â ñåáå ñìåðòü, è ðàçíèöà ìåæäó ×àðëüçîì è âñåìè îñòàëüíûìè íå áîëüøå, ÷åì ðàçíèöà ïðè ñèäåíèè â ïåðâîì èëè â ïîñëåäíåì ðÿäó. ×àðëüç ÷àñòî ïûòàëñÿ äîíåñòè ýòî äî äðóãèõ ÷ëåíîâ ãðóïïû. Êàê-òî ðàç îäèí èç áîëåå ïîæèëûõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû æàëîâàëñÿ, ÷òî “ðàñòðàòèë” ñâîþ æèçíü: â íåé áûëî ñòîëüêî óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé, ñòîëüêî íå ïî210

ëó÷èâøèõ ðàçâèòèÿ ïîòåíöèàëüíûõ äðóæá, ñòîëüêî íåèñïîëüçîâàííûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ øàíñîâ. Îí áûë ïîëîí æàëîñòè ê ñåáå è, ïðåñëåäóåìûé óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ïåðåæåâûâàë ïðîøëîå, èçáåãàÿ òàêèì îáðàçîì æèçíè â íàñòîÿùåì. Ïðèìåð ×àðëüçà áûë îñîáåííî ïîëåçåí äëÿ íåãî, ñ íåîòðàçèìîé óáåäèòåëüíîñòüþ óêàçàâ, ÷òî îí-òî êàê ðàç åùå íå ðàñòðàòèë âñþ ñâîþ æèçíü, à â äàííûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå åå “ðàñòðà÷èâàíèÿ”. ×ëåíû ãðóïïû âðåìÿ îò âðåìåíè ïîëó÷àëè íàïîìèíàíèå, ÷òî ×àðëüç áîëåí ðàêîì è äîëæåí óìåðåòü â íå ñëèøêîì îòäàëåííîì áóäóùåì. Êàæäûé ïåðèîäè÷åñêè áûâàë êîíôðîíòèðîâàí ñî ñìåðòüþ ×àðëüçà òàê æå, êàê è ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé. Îäíà ó÷àñòíèöà, êîòîðîé âñåãäà áûëî ñâîéñòâåííî îòðèöàíèå ñìåðòè, îòìåòèëà, ÷òî æàæäà æèçíè ×àðëüçà, åãî ìóæåñòâî è åãî ñïîñîá îáðàùåíèÿ ñî ñâîåé ñìåðòüþ äàëè åé ñèëó è îáðàçåö êàê äëÿ æèçíè, òàê è äëÿ ñìåðòè. Íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ ñòðîê ×àðëüç îñòàåòñÿ àêòèâíûì ÷ëåíîì ãðóïïû. Îí íàäîëãî ïåðåæèë ñâîé ïðîãíîç è íàõîäèòñÿ â õîðîøåì ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Áîëåå òîãî, îí äîñòèã ñâîèõ ïåðâè÷íûõ öåëåé òåðàïèè. Îí â áîëüøåé ñòåïåíè ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì è óæå íå èçîëèðîâàí: åãî îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ñòàëè çíà÷èòåëüíî áîëåå îòêðûòûìè è áëèçêèìè. Âìåñòå ñî ñâîåé ïîäðóãîé îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â òåðàïèè ïàð, è èõ îòíîøåíèÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óëó÷øèëèñü. Åãî ïðèñóòñòâèå â ãðóïïå ãëóáîêî çàòðîíóëî ïî÷òè âñåõ ó÷àñòíèêîâ; îïûò îòíîøåíèé ñ ×àðëüçîì äëÿ êàæäîãî èç íèõ ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òîáû çàìêíóòîñòü â îòíîñèòåëüíî óçêîì äèàïàçîíå ñóùåñòâîâàíèÿ îòñòóïèëà ïåðåä ñòðåìëåíèåì îùóòèòü æèçíü âî âñåé åå øèðîòå è èíòåíñèâíîñòè.

Ñìåðòü êàê ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè Êîíöåïöèÿ ñìåðòè ïðåäîñòàâëÿåò ïñèõîòåðàïåâòó äâà ôóíäàìåíòàëüíûõ èíñòðóìåíòàëüíûõ ïîäõîäà. Ïåðâûé èç íèõ ÿ îáñóäèë: ñìåðòü — ñîáûòèå ñòîëü ãðàíäèîçíîé âàæíîñòè, ÷òî ïðè ïðàâèëüíîì îòíîøåíèè êîíôðîíòàöèÿ ñ íåé ìîæåò ïðèâåñòè ê èçìåíåíèþ æèçíåííîé ïåðñïåêòèâû è ÿâèòüñÿ ñòèìóëîì ê àóòåíòè÷íîìó ïîãðóæåíèþ â æèçíü. Âòîðîé, ê êîòîðîìó ÿ ñîáèðàþñü ñåé÷àñ îáðàòèòüñÿ, îñíîâàí íà ïðåäïîñûëêå, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ñîñòàâëÿåò ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè, ïðèñóòñòâóåò óæå íà ðàííåé ñòàäèè æèçíè, âëèÿåò íà ôîðìèðîâàíèå ñòðóêòóðû õàðàêòåðà è â òå÷åíèå æèçíè ïðîäîëæàåò ïîðîæäàòü òðåâîãó, ÿâëÿþùóþñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðè÷èíîé êàê ÿâíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, òàê è âîçíèêíîâåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàùèò. 211

Íà÷íåì ñ íåêîòîðûõ îáùèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Âàæíî èìåòü â âèäó, ÷òî òðåâîãà ñìåðòè, ïðè âñåé ñâîåé âåçäåñóùíîñòè è âñåïðîíèêàþùèõ ïîñëåäñòâèÿõ, îáèòàåò â ãëóáî÷àéøèõ ïëàñòàõ íàøåãî ñóùåñòâà, ìîùíî ïîäàâëÿåòñÿ è ðåäêî ïåðåæèâàåòñÿ â ñâîåé ïîëíîòå. Òðåâîãà ñìåðòè ñàìà ïî ñåáå îáû÷íî íå íàõîäèòñÿ íà ïîâåðõíîñòè â êëèíè÷åñêèõ êàðòèíàõ, íå÷àñòî ñòàíîâèòñÿ îíà è ÿâíîé òåìîé ïñèõîòåðàïèè — òåì áîëåå, êðàòêîñðî÷íîé — ó áîëüøèíñòâà ïàöèåíòîâ. Îäíàêî íåêîòîðûå ïàöèåíòû ñ ñàìîãî íà÷àëà òåðàïèè ïîëíû ïåðåæèâàíèÿ îòêðûòîé òðåâîãè ñìåðòè. Âñòðå÷àþòñÿ òàêæå æèçíåííûå ñèòóàöèè, çàñòàâëÿþùèå ïàöèåíòà èñïûòàòü òàêîé íàòèñê òðåâîãè ñìåðòè, ÷òî òåðàïåâòó íå èçáåæàòü ýòîé òåìû, êàê áû îí íè ïûòàëñÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ äîëãîâðåìåííîé èíòåíñèâíîé òåðàïèè, â êîòîðîé èññëåäóþòñÿ ãëóáèííûå óðîâíè ïðîáëåì — òî â íåé ýêñïëèöèòíàÿ òðåâîãà ñìåðòè íåèçìåííî îáíàðóæèâàåòñÿ è äîëæíà ó÷èòûâàòüñÿ â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå. Ïîñêîëüêó òðåâîãà ñìåðòè ñòîëü èíòèìíî ñâÿçàíà ñ ïðîöåññîì ñóùåñòâîâàíèÿ, îíà èìååò îòòåíîê çíà÷åíèÿ, íåõàðàêòåðíûé äëÿ ïîíÿòèÿ “òðåâîãè” â äðóãèõ êîíöåïòóàëüíûõ ñèñòåìàõ. Ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò ñòàðàåòñÿ îáëåã÷èòü òðåâîãó, êîòîðàÿ äîñòèãàåò èíâàëèäèçèðóþùåé ñòåïåíè, íî íå ñòðåìèòñÿ óáðàòü åå ñîâñåì. Íåâîçìîæíî ïðîæèâàòü æèçíü, íåâîçìîæíî âñòðå÷àòüñÿ ñî ñìåðòüþ áåç òðåâîãè. Òðåâîãà — íå òîëüêî âðàã, íî è ó÷èòåëü: îíà ìîæåò óêàçàòü ïóòü ê àóòåíòè÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Çàäà÷à òåðàïåâòà — óìåíüøèòü òðåâîãó äî êîìôîðòíîãî óðîâíÿ è çàòåì èñïîëüçîâàòü èìåþùóþñÿ òðåâîãó äëÿ óâåëè÷åíèÿ îñîçíàâàíèÿ è âèòàëüíîñòè ïàöèåíòà. Åùå îäèí ôóíäàìåíòàëüíûé ìîìåíò, î êîòîðîì íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ñîñòîèò â òîì, ÷òî òåîðèÿ òðåâîãè, îñíîâàííàÿ íà ñîçíàâàíèè ñìåðòè, îáåñïå÷èâàåò òåðàïåâòà òî÷êîé ðàññìîòðåíèÿ, îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìîé, êîòîðàÿ ìîæåò çíà÷èòåëüíî ïîâûñèòü åãî ýôôåêòèâíîñòü äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà òðåâîãà ñìåðòè íå ïðèñóòñòâóåò ÿâíûì îáðàçîì â òåðàïåâòè÷åñêîì äèàëîãå.

Âûòåñíåíèå òðåâîãè ñìåðòè Âî âòîðîé ãëàâå ÿ óïîìèíàë î ñòîëêíîâåíèè àâòîìîáèëåé, â êîòîðîì, ñëîæèñü âñå ìåíåå óäà÷íî, ìîã áû ëèøèòüñÿ æèçíè. Ìîÿ ðåàêöèÿ íà ýòîò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê êðèñòàëüíî ÿñíûé îáðàçåö äåéñòâèÿ òðåâîãè ñìåðòè â ðàìêàõ íåâðîòè÷åñêîé ðåàêöèè. Âñïîìíèòå, ÷òî óæå ÷åðåç äåíü èëè äâà ÿ íå èñïûòûâàë íèêàêîé îòêðûòîé òðåâîãè ñìåðòè, íî âìåñòî ýòîãî ñòàë ñòðàäàòü ñïåöèôè÷åñêîé ôîáèåé, ñâÿçàííîé ñ äèñêóññèÿìè çà ëàí÷åì. ×òî ïðî212

èçîøëî? ß “ñïðàâèëñÿ” ñ òðåâîãîé ñìåðòè ïóòåì âûòåñíåíèÿ è ñìåùåíèÿ. ß ïðèâÿçàë òðåâîãó ê êîíêðåòíîé ñèòóàöèè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû áîÿòüñÿ ñìåðòè, èëè “íè÷òî”, ÿ ñòàë òðåâîæèòüñÿ î “÷åì-òî”. Âñåãäà, êîãäà íàøà òðåâîãà îêàçûâàåòñÿ ïðèâÿçàíà ê êîíêðåòíîìó îáúåêòó èëè ñèòóàöèè, íàì ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. Òðåâîãà ïûòàåòñÿ ïðåâðàòèòüñÿ â ñòðàõ. Ñòðàõ — ýòî áîÿçíü ÷åãî-òî, íåêîòîðîé âåùè, èìåþùåé êîîðäèíàòû âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå; ñî ñòðàõîì, êîòîðûé òàêèì îáðàçîì ëîêàëèçîâàí, ìîæíî ñóùåñòâîâàòü, è èì äàæå ìîæíî “óïðàâëÿòü” (èçáåãàÿ îáúåêòà ñòðàõà èëè ðàçðàáîòàâ ñèñòåìàòè÷åñêèé ïëàí ïðåîäîëåíèÿ ñòðàõà); ñòðàõ — ýòî ïîòîê íàä ïîâåðõíîñòüþ, îí íå óãðîæàåò îñíîâàíèÿì. ß óâåðåí, ÷òî òàêîé õîä ñîáûòèé íå ÿâëÿåòñÿ ðåäêîñòüþ. Òðåâîãà ñìåðòè ãëóáîêî âûòåñíåíà è íå ïðèíàäëåæèò ïîâñåäíåâíîìó îïûòó. Ãðåãîðè Çèëáóðã (Gregory Zilboorg) â ñâÿçè ñî ñòðàõîì ñìåðòè çàÿâèë: “Åñëè áû ýòîò ñòðàõ ïîñòîÿííî áûë ñîçíàòåëüíûì, ìû íå ñìîãëè áû íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðîâàòü. ×òîáû íàøà æèçíü áûëà õîòü ñêîëüêîíèáóäü êîìôîðòíîé, ýòîò ñòðàõ äîëæåí áûòü â íàäëåæàùåé ñòåïåíè âûòåñíåí”26. Íåñîìíåííî, ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ìíîãèå òåðàïåâòû ïðåíåáðåãàþò òðåâîãîé ñìåðòè â ñâîåé ðàáîòå, ñëóæèò èìåííî âûòåñíåíèå — âñëåäñòâèå íåãî òðåâîãà ñìåðòè îñòàåòñÿ íåâèäèìîé äëÿ íàáëþäàòåëÿ. Íî íåñîìíåííî è òî, ÷òî ïðè äðóãèõ òåîðåòè÷åñêèõ êîíöåïöèÿõ äåëî îáñòîèò òàê æå. Òåðàïåâò âñåãäà èìååò äåëî ñ êàëüêàìè ïåðâè÷íîé òðåâîãè è çàùèòàìè îò íåå. Íàñêîëüêî ÷àñòî, íàïðèìåð, àíàëèòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûé òåðàïåâò âñòðå÷àåò îòêðûòóþ êàñòðàöèîííóþ òðåâîãó? Åùå îäèí èñòî÷íèê äåçîðèåíòàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ìîæåò ïåðåæèâàòüñÿ íà ìíîãèõ óðîâíÿõ. Ìû ìîæåì, íàïðèìåð, âçèðàòü íà ñìåðòü áåññòðàñòíî è èíòåëëåêòóàëüíî. Îäíàêî ýòîò âçãëÿä âçðîñëîãî — ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî îáèòàþùèé â áåññîçíàòåëüíîì óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ — óæàñ, âîçíèêøèé íà ðàííåé ñòàäèè æèçíè, ïðåäâàðÿÿ ïîÿâëåíèå òî÷íûõ êîíöåïòóàëüíûõ ôîðìóëèðîâîê; óæàñ èçíà÷àëüíûé è íåâûðàçèìûé, ñóùåñòâóþùèé âíå ÿçûêà è îáðàçà. Èñõîäíîå íåîñîçíàâàåìîå ÿäðî òðåâîãè ñìåðòè íàïèòûâàåòñÿ åùå áîëüøèì ñòðàõîì áëàãîäàðÿ ðàçðàñòàíèþ â ïñèõèêå ìàëåíüêîãî ðåáåíêà óæàñàþùèõ ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñìåðòè.  ðåçóëüòàòå âûòåñíåíèÿ è òðàíñôîðìàöèè òðåâîãà, ñ êîòîðîé èìååò äåëî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ, ïî âèäèìîñòè íå èìååò ýêçèñòåíöèàëüíîé ïî÷âû. Íèæå â ýòîé ãëàâå ÿ áóäó îáñóæäàòü ñëó÷àè ïàöèåíòîâ ñî çíà÷èòåëüíîé îòêðûòîé òðåâîãîé ñìåðòè, à òàêæå ãîâîðèòü î òîì, êàê â ïðîöåññå äëèòåëüíîé èíòåíñèâíîé òåðàïèè âñåãäà ìîæíî äîáðàòüñÿ äî ñëîåâ ÿâíîé òðåâîãè ñìåðòè. Íî äàæå ïðè òàêîì õîäå òåðàïèè, êîãäà òðåâîãà ñìåðòè òàê è íå ýêñïëèöèðóåòñÿ, îñíîâàííàÿ íà íåé ïàðàäèãìà ìîæåò óâåëè÷èòü ýôôåêòèâíîñòü ðàáîòû òåðàïåâòà. 213

Òåðàïåâò îáåñïå÷èâàåòñÿ êîíöåïòóàëüíûì ïîäõîäîì, çíà÷èòåëüíî ïîâûøàþùèì ýôôåêòèâíîñòü åãî ðàáîòû. Êàê ïðèðîäà íå òåðïèò ïóñòîòû, òàê ìû, ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, íå òåðïèì íåîïðåäåëåííîñòè. Îäíà èç çàäà÷ òåðàïåâòà — óâåëè÷èòü ó ïàöèåíòà îùóùåíèå îïðåäåëåííîñòè è êîíòðîëÿ. Ñïîñîáíîñòü îáúÿñíèòü è óïîðÿäî÷èòü ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè â ñîîòâåòñòâèè ñ íåêèì ñâÿçíûì è ïðåäñêàçóåìûì ïàòòåðíîì îòíþäü íå ìàëîâàæíàÿ. Íàçâàòü íå÷òî îïðåäåëåííûì èìåíåì, îïðåäåëèòü åãî ìåñòî â öåïî÷êå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé — çíà÷èò íà÷àòü ÷óâñòâîâàòü åãî êîíòðîëèðóåìûì. Íàøå âíóòðåííåå ïåðåæèâàíèå èëè ïîâåäåíèå óæå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïóãàþùèì, ÷óæäûì, íåóïðàâëÿåìûì: ìû âåäåì ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì (èëè èñïûòûâàåì îïðåäåëåííîå âíóòðåííåå ïåðåæèâàíèå) âñëåäñòâèå ÷åãîòî, ÷òî ìîæåì íàçâàòü èëè èäåíòèôèöèðîâàòü. “Ïîòîìó ÷òî” äàåò íàì êîíòðîëü (èëè îùóùåíèå êîíòðîëÿ, ÷òî ôåíîìåíîëîãè÷åñêè ýêâèâàëåíòíî êîíòðîëþ). ß óâåðåí, ÷òî äàæå â ñôåðå íàøåé áàçîâîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè ïîíèìàíèå ðîæäàåò îùóùåíèå ñèëû: êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ëþáîé èç íàñ íà÷èíàåò ìåíüøå ÷óâñòâîâàòü ñâîþ íè÷òîæíîñòü, ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, ñâîå îäèíî÷åñòâî, êîãäà ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ ôàêòà íàøåé ôóíäàìåíòàëüíîé áåñïîìîùíîñòè è îäèíî÷åñòâà ïåðåä ëèöîì êîñìè÷åñêîãî áåçðàçëè÷èÿ.  ïðåäûäóùåé ãëàâå ÿ èçëîæèë îáúÿñíèòåëüíóþ ñèñòåìó ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàííóþ íà òðåâîãå ñìåðòè. Ïîäîáíàÿ îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà âàæíà êàê äëÿ òåðàïåâòà, òàê è äëÿ ïàöèåíòà. Òà èëè èíàÿ îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà — èäåîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò — èìååòñÿ ó ëþáîãî òåðàïåâòà. Ñ åå ïîìîùüþ îí îðãàíèçóåò êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì åìó ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ. Äàæå åñëè îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà òåðàïåâòà ñòîëü ñëîæíà è àáñòðàêòíà è ñòîëü òåñíî ñâÿçàíà ñ áåññîçíàòåëüíûìè ñòðóêòóðàìè, ÷òî íå ìîæåò áûòü ÿâíûì îáðàçîì ñîîáùåíà ïàöèåíòó, — îíà òåì íå ìåíåå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïîâûøàåò ýôôåêòèâíîñòü ðàáîòû òåðàïåâòà. Âî-ïåðâûõ, ñèñòåìà óáåæäåíèé äàåò òåðàïåâòó îùóùåíèå íàäåæíîñòè ïî òîìó æå ìåõàíèçìó, ïî êîòîðîìó ïàöèåíòó ïîëåçíî óñëûøàòü îáúÿñíåíèå. Ïîçâîëÿÿ òåðàïåâòó êîíòðîëèðîâàòü êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë ïàöèåíòà è íå áûòü çàõëåñòíóòûì èì, ñèñòåìà óáåæäåíèé ïîâûøàåò ó òåðàïåâòà óâåðåííîñòü â ñåáå è îùóùåíèå âëàñòè è ïðèâîäèò ê ðàçâèòèþ ó ïàöèåíòà âåðû â òåðàïåâòà è äîâåðèÿ ê íåìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûì óñëîâèåì äëÿ óñïåõà òåðàïèè. Êðîìå òîãî, ñèñòåìà óáåæäåíèé òåðàïåâòà çà÷àñòóþ ñïîñîáñòâóåò óñèëåíèþ åãî èíòåðåñà ê ïàöèåíòó, â îãðîìíîé ñòåïåíè ñòèìóëèðóþùåãî ðàçâèòèå íåîáõîäèìûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Íàïðèìåð, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ïîèñê ãåíåòè÷åñêîãî êàóçàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ (“Ïî÷åìó ïàöèåíò òàêîâ, êà214

êîâ îí åñòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ïðîøëîé èñòîðèè?”) — ýòî íåïðàâèëüíûé îðèåíòèð äëÿ òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà; òåì íå ìåíåå îáúÿñíåíèå ïðîøëîãî ÷àñòî âûïîëíÿåò â òåðàïèè âàæíóþ ôóíêöèþ. Îíî îáåñïå÷èâàåò òåðàïåâòà è ïàöèåíòà îáùèì öåëåíàïðàâëåííûì ïëàíîì, èíòåëëåêòóàëüíîé êîñòüþ, êîòîðóþ ìîæíî ãðûçòü, — îáúåäèíÿåò èõ è êðåïêî ïðèâÿçûâàåò äðóã ê äðóãó íà òî âðåìÿ, ïîêà çàðîæäàåòñÿ è çðååò òåðàïåâòè÷åñêèé àëüÿíñ, ðåàëüíûé àãåíò èçìåíåíèÿ. Ñèñòåìà óáåæäåíèé òåðàïåâòà îáåñïå÷èâàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü åãî êîììåíòàðèåâ, àäðåñîâàííûõ ïàöèåíòó: áëàãîäàðÿ åé òåðàïåâò çíàåò, ÷òî ñòîèò ñåé÷àñ èññëåäîâàòü, à ÷òî íå ñëåäóåò ôîðñèðîâàòü, ÷òîáû íå âûçâàòü ó ïàöèåíòà çàìåøàòåëüñòâî. Äàæå íå äåëàÿ îòêðûòûõ èñ÷åðïûâàþùèõ èíòåðïðåòàöèé îòíîñèòåëüíî áåññîçíàòåëüíûõ êîðíåé ïðîáëåì ïàöèåíòà, òåðàïåâò ìîæåò ïðè äîñòàòî÷íîé òàêòè÷íîñòè è ïðàâèëüíîì âûáîðå âðåìåíè äàòü êîììåíòàðèé, êîòîðûé íà ãëóáèííîì âíåñëîâåñíîì óðîâíå “ïîäîéäåò” ê áåññîçíàòåëüíîìó ïàöèåíòà, êàê êëþ÷ ïîäõîäèò ê çàìêó, ïîçâîëèâ ïîñëåäíåìó îùóòèòü ñåáÿ ñîâåðøåííî ïîíÿòûì. Ñèñòåìà óáåæäåíèé èìååò ãëóáîêèå êîðíè, â äåéñòâèòåëüíîñòè äîñòèãàþùèå áàçèñíûõ ïëàñòîâ íàøåãî ñóùåñòâà, è ïîýòîìó îíà íàäåëÿåò íàñ îñîáûì ïðåèìóùåñòâîì — ñïîñîáíîñòüþ äîíåñòè äî íàøåãî ïàöèåíòà ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî òàáóèðîâàííûõ îáëàñòåé íå ñóùåñòâóåò, ÷òî ëþáàÿ òåìà ìîæåò îáñóæäàòüñÿ è, áîëåå òîãî, åãî ãëóáî÷àéøèå çàáîòû íå èäèîñèíêðàòè÷íû, à ðàçäåëÿþòñÿ âñåìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùåñòâàìè. Áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçûâàåò íà ïðîöåññ òåðàïèè ÷óâñòâî óâåðåííîñòè òåðàïåâòà, îñíîâàííîå íà åãî îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìå ïñèõîïàòîëîãèè, îïðåäåëÿåòñÿ êðèâîëèíåéíûì çàêîíîì. Ñóùåñòâóåò îïòèìàëüíàÿ ñòåïåíü òåðàïåâòè÷åñêîé óâåðåííîñòè: ñëèøêîì âûñîêàÿ è ñëèøêîì íèçêàÿ ñíèæàþò ýôôåêòèâíîñòü. Ñëèøêîì íèçêàÿ óâåðåííîñòü ïî óæå îáñóæäàâøèìñÿ ïðè÷èíàì çàìåäëÿåò ôîðìèðîâàíèå íåîáõîäèìîãî óðîâíÿ äîâåðèÿ. Èçáûòîê óâåðåííîñòè ïðåâðàùàåòñÿ â ðèãèäíîñòü. Òåðàïåâò èçâðàùàåò èëè îòâåðãàåò äàííûå, íå ñîãëàñóþùèåñÿ ñ åãî ñèñòåìîé; êðîìå òîãî, îí èçáåãàåò îñîçíàíèÿ è ïîìîùè ïàöèåíòó â îñîçíàíèè îäíîé èç áàçèñíûõ èäåé ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè: íåîïðåäåëåííîñòü ñóùåñòâóåò, è âñå ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ ñîñóùåñòâîâàòü ñ íåé.

Èíòåðïðåòàòèâíûé âûáîð: èëëþñòðèðóþùèé ñëó÷àé  ãëàâå 4 ÿ îïèñàë íåêîòîðûå îáùèå ýêçèñòåíöèàëüíûå äèíàìèêè, ëåæàùèå â îñíîâå ðàñïðîñòðàíåííûõ êëèíè÷åñêèõ ñèíäðîìîâ, âêëþ÷àþùèõ òðåâîãó ñìåðòè. Çäåñü ÿ ïðåäñòàâëþ êîíêðåòíûå àëüòåð215

íàòèâû èíòåðïðåòàöèé äëÿ ñëó÷àÿ, â êîòîðîì ðå÷ü èäåò î êîìïóëüñèâíîé ñåêñóàëüíîñòè. Áðþñ — ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, êîòîðûé ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò, êàê îí âûðàçèëñÿ, “íà îõîòå”. Îí èìåë ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ñîòíÿìè æåíùèí, íî íè äî îäíîé èç íèõ åìó ïî-íàñòîÿùåìó íå áûëî äåëà. Äëÿ Áðþñà æåíùèíà áûëà íå öåëîñòíîé ëè÷íîñòüþ, à “êóñêîì òåëà”*. Âñå æåíùèíû áûëè äëÿ íåãî áîëåå èëè ìåíåå ðàâíîçíà÷íû. Âàæíî áûëî óëîæèòü æåíùèíó â ïîñòåëü, — íî êîãäà îðãàçì áûë äîñòèãíóò, Áðþñó íå ñëèøêîì õîòåëîñü îñòàâàòüñÿ ñ íåé. Ïîýòîìó íå òàê óæ ðåäêî ñëó÷àëîñü, ÷òî, ïîñëå òîãî êàê æåíùèíà óõîäèëà, îí îòïðàâëÿëñÿ íà ïîèñêè äðóãîé — èíîãäà óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Êîìïóëüñèâíûé õàðàêòåð åãî ïîâåäåíèÿ áûë íàñòîëüêî î÷åâèäåí, ÷òî äàæå îí ñàì ïîíèìàë ýòî. Îí ñîçíàâàë, ÷òî ÷àñòî åìó áûëî “íóæíî”, èëè îí “äîëæåí” áûë äîáèâàòüñÿ æåíùèíû, êîãäà âîâñå ýòîãî íå æåëàë. Ñëó÷àé Áðþñà ìîæåò áûòü ïîíÿò ñ ìíîãèõ òî÷åê çðåíèÿ, íè îäíà èç êîòîðûõ íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé è ïðåîáëàäàþùåé. Ýäèïîâû îáåðòîíà ñîâåðøåííî ÿñíû: îí îäíîâðåìåííî æåëàë è áîÿëñÿ æåíùèí, ïîõîäèâøèõ íà åãî ìàòü. Ñ æåíîé îí îáû÷íî áûë èìïîòåíòåí. ×åì áîëåå îí â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ ïðèáëèæàëñÿ ê ãîðîäó, ãäå æèëà åãî ìàòü, òåì ñèëüíåå ñòàíîâèëîñü åãî ñåêñóàëüíîå æåëàíèå. Êðîìå òîãî, åãî ñíû áûëè ïîëíû òåì èíöåñòà è êàñòðàöèè. Èìåëèñü òàêæå ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî åãî êîìïóëüñèâíàÿ ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü ïðèâîäèëàñü â äåéñòâèå ïîòðåáíîñòüþ ïðåäîòâðàòèòü âçðûâ áåññîçíàòåëüíûõ ãîìîñåêñóàëüíûõ èìïóëüñîâ. Ñàìîîöåíêà Áðþñà áûëà ñåðüåçíî íàðóøåíà, è óñïåõè â ñîáëàçíåíèè æåíùèí ìîãëè ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïîïûòêà óêðåïèòü ñâîå ÷óâñòâî ñàìîöåííîñòè. Åùå îäèí óãîë çðåíèÿ: Áðþñ è íóæäàëñÿ â áëèçîñòè, è ñòðàøèëñÿ åå. Ñåêñóàëüíûé êîíòàêò — îäíîâðåìåííî áëèçîñòü è êàðèêàòóðà íà áëèçîñòü — îòäàâàë äîëæíîå è íóæäå, è ñòðàõó. Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì âîñüìè ëåò àíàëèçà è íåñêîëüêèõ êóðñîâ òåðàïèè ñ êîìïåòåíòíûìè ñïåöèàëèñòàìè âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå îáúÿñíåíèÿ áûëè èñ÷åðïûâàþùå îáñóæäåíû, íî íå îêàçàëè âîçäåéñòâèÿ íà åãî íàâÿç÷èâîå ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå. Ìåíÿ â ñëó÷àå Áðþñà ïîðàçèëî áîãàòñòâî íåçàòðîíóòîé ýêçèñòåíöèàëüíîé òåìàòèêè. Åãî êîìïóëüñèâíîñòü ìîãëà áûòü ïîíÿòà êàê çàñëîí îò êîíôðîíòàöèè ñ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé. Íàïðèìåð, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî Áðþñ áîèòñÿ îñòàâàòüñÿ îäèí. Íàõîäÿñü âíå ñåìüè, îí íåèçìåííî ïðåäïðèíèìàë îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû íå ïðîâîäèòü âå÷åð â îäèíî÷åñòâå. *Ïðèáëèçèòåëüíûé ïåðåâîä âûðàæåíèÿ “piece of ass” — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

216

Òðåâîãà ìîæåò ñëóæèòü ïîëåçíûì ïðîâîäíèêîì; ïîðîé òåðàïåâò è ïàöèåíò äîëæíû îòêðûòî ïðîâîöèðîâàòü òðåâîãó. Ñîîòâåòñòâåííî, êîãäà òîëåðàíòíîñòü òðåâîãè ó Áðþñà ïîâûñèëàñü, ÿ ïðåäëîæèë åìó ïðîâåñòè âå÷åð â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå è çàôèêñèðîâàòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà. Ïðîÿâèâøååñÿ â òîò âå÷åð îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ åãî òåðàïèè. Òî, ÷òî îí ïåðåæèë, òî÷íåå âñåãî ìîæíî íàçâàòü æèâîòíûì óæàñîì. Âïåðâûå ñî âðåìåí äåòñòâà îí âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèì ñòðàõîì ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè â òîò âå÷åð íà êîðîòêîå âðåìÿ îòêàçàëî ýëåêòðè÷åñòâî, è Áðþñ ïðèøåë â óæàñ îò òåìíîòû. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âèäåë ìåðòâóþ æåíùèíó, ëåæàùóþ íà êðîâàòè (íàïîìèíàþùóþ ñòàðóõó èç ôèëüìà “Çàêëèíàòåëü” (“Exorcist”); ãîëîâó ñìåðòè çà îêíîì. Îí áîÿëñÿ, ÷òî åãî êîñíåòñÿ “÷òî-òî, âîçìîæíî, ðóêà ñêåëåòà, îäåòàÿ â ëîõìîòüÿ”. Îãðîìíûì îáëåã÷åíèåì äëÿ íåãî ÿâèëîñü ïðèñóòñòâèå ñîáàêè, è îí âïåðâûå îñîçíàë êðåïêèå óçû, ñóùåñòâóþùèå ìåæäó íåêîòîðûìè ëþäüìè è èõ äîìàøíèìè æèâîòíûìè. Îí ñêàçàë: “Òî, ÷òî íåîáõîäèìî — ýòî íå îáÿçàòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, à ïðîñòî íå÷òî æèâîå ðÿäîì ñ âàìè”. Ïîñòåïåííî, ñ ïîìîùüþ òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû, óæàñ ýòîãî âå÷åðà òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â èíñàéò. Ôóíêöèÿ ñåêñà ñòàëà ïðåäåëüíî ÿñíà. Îñòàâàÿñü áåç ñåêñóàëüíîãî çàñëîíà, Áðþñ èñïûòûâàë ìîùíûé íàòèñê òðåâîãè ñìåðòè. Îáðàçû áûëè äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâû: ìåðòâàÿ æåíùèíà, ðóêà ñêåëåòà, ãîëîâà ñìåðòè. Êàêèì îáðàçîì ñåêñ îòãîðàæèâàë Áðþñà îò ñìåðòè? Íåñêîëüêèìè ïóòÿìè, êàæäûé èç êîòîðûõ ìû ïðîàíàëèçèðîâàëè â òåðàïèè. Êîìïóëüñèâíàÿ ñåêñóàëüíîñòü, ïîäîáíî ëþáîìó ñèìïòîìó, ñâåðõäåòåðìèíèðîâàíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñåêñ — ýòî âûçîâ ñìåðòè. Äëÿ Áðþñà ñåêñ ñîäåðæàë â ñåáå íå÷òî ïóãàþùåå; íåñîìíåííî, îí áûë òåñíî ïåðåïëåòåí ñ ãëóáîêî ïîõîðîíåííûìè èíöåñòóîçíûìè æåëàíèÿìè è ñòðàõàìè îòìùàþùåé êàñòðàöèè — ÿ èìåþ â âèäó íå êàñòðàöèþ â áóêâàëüíîì ñìûñëå, à óíè÷òîæåíèå. Òàêèì îáðàçîì, ñåêñóàëüíûé àêò áûë êîíòðôîáè÷åí: Áðþñ îñòàâàëñÿ â æèâûõ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âûòàëêèâàë ñâîé ïåíèñ â âîðîíêó æèçíè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ êîìïóëüñèâíàÿ ñåêñóàëüíîñòü Áðþñà îêàçûâàëàñü â îäíîì ðÿäó ñ äðóãèìè åãî ïðèñòðàñòèÿìè — ïàðàøþòíûì ñïîðòîì, ñêàëîëàçàíèåì è åçäîé íà ìîòîöèêëå. Êðîìå òîãî, ñåêñ îçíà÷àë äëÿ Áðþñà ïîáåäó íàä ñìåðòüþ, óñèëèâàÿ åãî âåðó â ñâîþ ëè÷íóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå, Áðþñ îñòàâàëñÿ â æèâûõ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿâëÿëñÿ öåíòðîì ñîáñòâåííîé âñåëåííîé. Æåíùèíû âðàùàëèñü âîêðóã íåãî. Îíè ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåãî îäíîãî. Áðþñ íèêîãäà íå äóìàë î íèõ êàê î æèâóùèõ íåçàâèñèìîé æèçíüþ. Îí âîîáðàæàë, ÷òî îíè îæèäàþò åãî, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè àíàáèîçà; ïîäîáíî òåì, êòî áè÷åâàë Éîçåôà Ê. ⠓Ïðîöåññå” Êàôêè, îíè áûëè íàãîòîâå äëÿ íåãî âñÿêèé ðàç, êîãäà 217

îí îòêðûâàë èõ äâåðè, è çàñòûâàëè â íåïîäâèæíîñòè íà òî âðåìÿ, ïîêà îí â íèõ íå íóæäàëñÿ. È ðàçóìååòñÿ, ñåêñ âûïîëíÿë ôóíêöèþ íåäîïóùåíèÿ óñëîâèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîäëèííîé êîíôðîíòàöèè ñî ñìåðòüþ. Áðþñó íå äîâîäèëîñü ñîïðèêàñàòüñÿ ñ èçîëÿöèåé, ñîïóòñòâóþùåé ñîçíàíèþ ëè÷íîé ñìåðòè. Æåíùèíû ïðåäñòàâëÿëè äëÿ íåãî “íå÷òî æèâîå è áëèçêîå”, íå ñëèøêîì îòëè÷àþùååñÿ îò òîãî, ÷åì áûëà äëÿ íåãî ñîáàêà â òîò âå÷åð åãî óæàñà. Áðþñ íèêîãäà íå îñòàâàëñÿ îäèí, îí âñåãäà áûë â ðàçãàðå êîèòóñà (èññòóïëåííîãî óñèëèÿ ñëèòüñÿ ñ æåíùèíîé), èëè â ïðîöåññå ïîèñêà æåíùèíû, èëè òîëüêî ÷òî îñòàâèâøèì åå. Òàêèì îáðàçîì, åãî ïîãîíÿ çà æåíùèíîé â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿëàñü íå ïîãîíåé çà ñåêñîì è äàæå íå ïîãîíåé, èíèöèèðóåìîé èíôàíòèëüíûìè ñèëàìè, — “ìàòåðèàëîì, èç êîòîðîãî — êàê ëþáèë ãîâàðèâàòü Ôðåéä — “ïîëó÷èòñÿ ñåêñ”27; ýòî áûëà ïîãîíÿ, èìåþùàÿ öåëüþ ïîçâîëèòü Áðþñó îòðèöàòü è ñìÿã÷àòü ñâîé ñòðàõ ñìåðòè. Âïîñëåäñòâèè â ïåðèîä ïðîõîæäåíèÿ òåðàïèè âîçíèêëà ñèòóàöèÿ, êîãäà îí èìåë âîçìîæíîñòü ïåðåñïàòü ñ êðàñèâîé æåíùèíîé, æåíîé ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëüíèêà. Êîëåáëÿñü, îí îáñóäèë ýòó âîçìîæíîñòü ñ äðóãîì, êîòîðûé ïðåäîñòåðåã åãî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ, — ïîñëåäñòâèÿ ìîãëè áûòü ðàçðóøèòåëüíûìè. Áðþñ òàêæå çíàë, ÷òî ïëàòà òðåâîãîé è ÷óâñòâîì âèíû áóäåò çàïðåäåëüíîé.  êîíöå êîíöîâ öåíîé íåâåðîÿòíîãî óñèëèÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè îí ïðèíÿë ðåøåíèå îòêàçàòüñÿ îò ñåêñóàëüíîé ïîáåäû. Íà áëèæàéøåé òåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè ÿ ñîãëàñèëñÿ, ÷òî îí ïîñòóïèë íàèëó÷øèì îáðàçîì è â ñâîèõ èíòåðåñàõ. Åãî ðåàêöèÿ íà ýòî ðåøåíèå ìíîãîå ïðîÿñíèëà. Áðþñ îáâèíèë ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ëèøèë åãî óäîâîëüñòâèé æèçíè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ “çàãóáëåííûì”, “êîí÷åííûì”. Íà ñëåäóþùèé äåíü â òî âðåìÿ, êîãäà äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ âîæäåëåííîå ñâèäàíèå, îí ÷èòàë êíèãó è ïðèíèìàë ñîëíå÷íóþ âàííó. Ïðè ýòîì îí äóìàë: “Âîò ÷åãî õî÷åò ßëîì — ÷òîáû ÿ ñîñòàðèëñÿ, ñèäåë íà ñîëíûøêå è ñòàíîâèëñÿ áåñöâåòíûì, êàê ñîáà÷üå äåðüìî”. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîäàâëåííûì è áåçæèçíåííûì.  òîò âå÷åð åìó ïðèñíèëñÿ ñîí, èëëþñòðèðóþùèé ñèìâîëèçì ñíîâèäåíèé ëó÷øå, ÷åì ëþáîé äðóãîé èç èçâåñòíûõ ìíå: “Ó ìåíÿ áûëè ïðåêðàñíûå ëóê è ñòðåëà, ÿ îáúÿâëÿë èõ âåëèêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, îáëàäàþùèì ìàãè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè. Âû è Õ (äðóã) íå ñîãëàøàëèñü, óêàçûâàÿ, ÷òî ýòî ñàìûå îáûêíîâåííûå ëóê è ñòðåëà. ß ñêàçàë: “Íåò, îíè ìàãè÷åñêèå, ïîñìîòðèòå âîò íà òî è ýòî!” (óêàçûâàÿ íà äâà âûñòóïà). Âû ñêàçàëè: “Íåò, îíè ñîâåðøåííî îáû÷íûå”. È âû ñòàëè ïîêàçûâàòü ìíå, êàê ïðèìèòèâíî óñòðîåí ëóê, êàê îáû÷íû ïðóòüÿ è ïðîñòû êðåïëåíèÿ, îïðåäåëÿþùèå åãî ôîðìó”. 218

Ñíîâèäåíèå Áðþñà âåëèêîëåïíî èëëþñòðèðóåò íå ÷òî èíîå, êàê åùå îäèí ïóòü, íà êîòîðîì ñåêñ îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä ñìåðòüþ. Ñìåðòü àññîöèèðîâàíà ñ áàíàëüíîñòüþ è çàóðÿäíîñòüþ. Ìàãèÿ äàåò âîçìîæíîñòü ïîäíÿòüñÿ íàä çàêîíàìè ïðèðîäû, íàä çàóðÿäíûì, ïîçâîëÿåò îòðèöàòü ñâîþ òâàðíîñòü — òâàðíîñòü, êîòîðàÿ îáðåêàåò íà áèîëîãè÷åñêóþ ñìåðòü. Åãî ôàëëîñ — ýòî çàêîëäîâàííûå ëóê è ñòðåëà, ýòî âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà, âîçâûøàþùàÿ åãî íàä çàêîíîì ìàòåðèè. Êàæäàÿ ëþáîâíàÿ ñâÿçü ñîñòàâëÿëà ìèíè-æèçíü; õîòÿ äëÿ íåãî ýòî âñÿêèé ðàç áûëî ïóòåøåñòâèå ïî ëàáèðèíòó, çàâåðøàâøåìóñÿ òóïèêîì, âñå îíè âìåñòå âçÿòûå ñîçäàâàëè äëÿ íåãî èëëþçèþ ïîñòîÿííî óäëèíÿþùåéñÿ ëèíèè æèçíè. Ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ïðîðàáàòûâàëè ìàòåðèàë, ïîÿâèâøèéñÿ â òåðàïèè áëàãîäàðÿ ýòèì äâóì ïîçèöèÿì — ïðîâåäåíèþ âðåìåíè â îäèíî÷åñòâå è îòêàçó ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå ñåêñóàëüíîãî êîíòàêòà, — ó Áðþñà ïðîèñõîäèëè ìîùíûå èíñàéòû, ïîçâîëÿþùèå ïîíÿòü íå òîëüêî åãî ñåêñóàëüíóþ ïàòîëîãèþ, íî è ìíîãèå äðóãèå àñïåêòû åãî æèçíè. Íàïðèìåð, åãî îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè âñåãäà íîñèëè ñèëüíî ñóæåííûé, ñåêñóàëüíûé õàðàêòåð. Êîãäà åãî ñåêñóàëüíàÿ êîìïóëüñèâíîñòü îñëàáèëàñü, îí âïåðâûå â æèçíè çàäàëñÿ âîïðîñîì: “Äëÿ ÷åãî ìíå äðóãèå ëþäè?”, ïîëîæèâøèì íà÷àëî âàæíîé âñòðå÷å ñ ïðîáëåìîé ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè. Ýòó ôàçó òåðàïèè Áðþñà ÿ áóäó îáñóæäàòü â ãëàâå 9. Õîä åãî òåðàïèè äåéñòâèòåëüíî èëëþñòðèðóåò âçàèìîñâÿçü, ïåðåïëåòåííîñòü âñåõ êîíå÷íûõ ôàêòîðîâ. Ïðèíÿòîå èì ðåøåíèå è ïîñëåäóþùåå åãî ñîïðîòèâëåíèå òîìó, ÷òîáû ýòî ðåøåíèå âûïîëíÿòü — îòêàçàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ ê ñåêñóàëüíîìó êîíòàêòó, — áûëî ëèøü âåðõóøêîé àéñáåðãà åùå îäíîé íåîáû÷àéíî âàæíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìû — ñâîáîäû, à îñîáåííî ïðîáëåìû ïðèíÿòèÿ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè (òåìà ãëàâû 6). Íàêîíåö, âîçìîæíûé îòêàç Áðþñà îò ñåêñóàëüíîé êîìïóëüñèè, ñòàâèë åãî ëèöîì ê ëèöó ñ åùå îäíîé êîíå÷íîé ïðîáëåìîé — áåññìûñëåííîñòüþ. Ñ óñòðàíåíèåì îñíîâíîãî îïðàâäàíèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Áðþñ íà÷àë êîíôðîíòèðîâàòü ñ ïðîáëåìîé öåëè â æèçíè (òåìà ãëàâû 9).

Òðåâîãà ñìåðòè â äîëãîñðî÷íîé òåðàïèè Õîòÿ êðàòêèå òåðàïåâòè÷åñêèå êóðñû ÷àñòî ïîëíîñòüþ îáõîäÿò ëþáîå ýêñïëèöèòíîå ðàññìîòðåíèå òðåâîãè ñìåðòè, âñÿêàÿ äîëãîñðî÷íàÿ èíòåíñèâíàÿ òåðàïèÿ áûëà áû íåïîëíîé áåç ðàáîòû íàä îñîçíàíèåì è ñòðàõîì ñìåðòè. Äî òåõ ïîð, ïîêà ïàöèåíò ïðîäîëæàåò ñâîè ïîïûòêè îòðàçèòü ñìåðòü ÷åðåç äåòñêóþ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî òåðàïåâò èçáàâèò îò íåå, îí íå óéäåò îò òåðàïåâòà. “Ïîêà ÿ ñ âàìè, ÿ 219

íå óìðó”, — âîò íåâûñêàçàííûé ðåôðåí, òàê ÷àñòî âîçíèêàþùèé â êîíöå òåðàïèè. Ó Ìýÿ Ñòåðíà (May Stern) åñòü âàæíàÿ ñòàòüÿ, ãäå îí îïèñûâàåò øåñòåðûõ ïàöèåíòîâ, óâÿçøèõ â áîëîòå áåñêîíå÷íîãî àíàëèçà 28.  êàæäîì ñëó÷àå ïðîðàáîòêà òðåâîãè ñìåðòè ïðèâîäèëà àíàëèç ê óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ. Îäèí ðåïðåçåíòàòèâíûé ïàöèåíò — òðèäöàòèâîñüìèëåòíèé ìóæ÷èíà îáñåññèâíî-êîìïóëüñèâíîãî ñêëàäà ñòðàäàë áåññîííèöåé, íî÷íûìè êîøìàðàìè, èïîõîíäðèåé è âîçíèêàþùåé âî âðåìÿ ñåêñóàëüíîãî êîíòàêòà íàâÿç÷èâîé ôàíòàçèåé, ÷òî íà íåì ñèäÿò è â íåãî äûøàò. Çíà÷èòåëüíàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà áûëà ïîñâÿùåíà ýäèïîâó è ïðåýäèïîâó óðîâíþ. Áûëî èññëåäîâàíî è íå äàëî òåðàïåâòè÷åñêîãî ýôôåêòà çíà÷åíèå åãî ñèìïòîìîâ â òåðìèíàõ êàñòðàöèîííîé òðåâîãè, èíöåñòóîçíîé æåíñêîé èäåíòèôèêàöèè, ïðåãåíèòàëüíîé ðåãðåññèè, îðàëüíîãî ïîãëîùåíèÿ è ò.ä. Òîëüêî êîãäà àíàëèòèê ïåðåøåë íà áîëåå ãëóáîêèé óðîâåíü — çíà÷åíèÿ ñèìïòîìîâ â êîíòåêñòå ñòðàõà ñìåðòè — êëèíè÷åñêàÿ êàðòèíà èçìåíèëàñü. “Íàêîíåö òðàíñôåðåíòíûé ìàòåðèàë, ñâÿçàííûé ñ æåëàíèåì ïîëó÷èòü îò àíàëèòèêà ìàãè÷åñêóþ ôîðìóëó, ïîçâîëèë äàòü èíòåðïðåòàöèþ, â êîòîðîé ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî ïàöèåíò âîñïðèíèìàë àíàëèç êàê çàùèòó îò ñòðàõà ñìåðòè è ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêòî íå â ñèëàõ çàùèòèòü åãî îò íåèçáåæíîé ñìåðòè. Ýòà èíòåðïðåòàöèÿ âûçâàëà ïîðàçèòåëüíóþ, ïî÷òè äðàìàòè÷åñêóþ ïåðåìåíó. Áëàãîäàðÿ åé ïðåäìåòîì àíàëèçà ñòàë ïîñòîÿííûé ñòðàõ óìèðàíèÿ, ÿâëÿâøèéñÿ ïðè÷èíîé èïîõîíäðè÷åñêèõ æàëîá ïàöèåíòà, åãî îò÷àÿííîé áîðüáû ñî ñòðàõîì ïóñòîòû, çíàìåíîâàâøåé íà÷àëî åãî ëàòåíòíîãî ïåðèîäà è åãî æåëàíèÿ âå÷íî îñòàâàòüñÿ â ïðîöåññå àíàëèçà”. Äðóãîé ïàöèåíò ñî ìíîãèìè àóòîäåñòðóêòèâíûìè ñèìïòîìàìè — àçàðòíîé èãðîé, ïüÿíñòâîì, ïîñòîÿííûìè ññîðàìè è ìàçîõèñòè÷åñêèìè ñåêñóàëüíûìè òåíäåíöèÿìè — òàêæå ìàëî ïðåóñïåë â äëèòåëüíîì àíàëèçå. “Íè îäèí òåõíè÷åñêèé àíàëèòè÷åñêèé ïðèåì íå çàñòàâèë åãî ïðåêðàòèòü ïðîèãðûâàòü ôàíòàçèþ î òîì, ÷òî åãî ïåðâåðñíàÿ àêòèâíîñòü âîçáóäèò ãíåâ àíàëèòèêà è òîò åãî ïîáüåò. Ëþáàÿ èíòåðïðåòàöèÿ àíàëèòèêà èñïîëüçîâàëàñü ïàöèåíòîì äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîåãî æåëàíèÿ áûòü îáðóãàííûì è ïîáèòûì; ìîë÷àíèå âîñïðèíèìàëîñü êàê çëîâåùàÿ ðåàêöèÿ ðàçãíåâàííîãî îòöà. Êàçàëîñü, åãî àíàëèç çàøåë â òóïèê... 220

 êîíöå êîíöîâ àíàëèòèê äàë èíòåðïðåòàöèþ, ÷òî ÷åðåç ñëèÿíèå ñ àíàëèòèêîì (îòöîì) ïàöèåíò õî÷åò ïîëó÷èòü çàùèòó îò ñìåðòè. Ïîñëå ýòîé èíòåðïðåòàöèè îòêðûëñÿ áîãàòûé ìàòåðèàë, äî òîãî íåäîñòóïíûé àíàëèçó. “Ñìåðòü íàõîäèòñÿ è âñåãäà íàõîäèëàñü âîêðóã ìåíÿ”. Ïàöèåíò âñïîìíèë, ÷òî â äåòñòâå ìíîãî äóìàë î ñìåðòè. “ß ðàñïðàâèëñÿ ñî ñâîèì ñòðàõîì ñìåðòè ÷åðåç ïîä÷èíåíèå... Áûòü àíàëüíî èçíàñèëîâàííûì — ýòî çàùèòà îò ñìåðòè”. Ïàöèåíò íåãîäîâàë íà òî, ÷òî åìó íå áûëî óêàçàíî íà ýòî ðàíüøå”.  äàííîì ñëó÷àå, êàê è â ïåðâîì, ïðîðàáîòêà ïåðåíîñà ÿâèëàñü via regia* ê ãëóáèííûì óðîâíÿì òðåâîãè ñìåðòè. Èñòîðè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ïåðåíîñ (òî åñòü ðàññìîòðåíèå åãî êàê ïåðåíîñ àôôåêòà îò íåêîåãî ïðåäøåñòâóþùåãî êàòåêñèñà íà íûíåøíèé) â àêòóàëüíîñòè òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà èìååò ëèøü îãðàíè÷åííîå çíà÷åíèå. Âàæíà íåïîñðåäñòâåííàÿ, îñóùåñòâëÿåìàÿ “çäåñü-è-ñåé÷àñ” ôóíêöèÿ èñêàæåíèÿ ðåàëüíîñòè ó ïàöèåíòà. Ïàöèåíò Ñòåðíà îñîçíàë, ÷òî èñïîëüçîâàë òåðàïåâòà â êà÷åñòâå çàñëîíà îò àêòóàëüíîãî îñîçíàíèÿ è ñòðàõà ñìåðòè. Ïîñòåïåííî îí âñòóïèë â êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ è íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî íå òîëüêî åãî ïåðåíîñ, íî è åãî ñèìïòîìû ñèìâîëèçèðîâàëè èíôàíòèëüíûå ìàãè÷åñêèå ïóòè îòâåäåíèÿ ñìåðòè (íàïðèìåð, ïüÿíñòâî âîïëîùàëî “ñèìâîëè÷åñêîå ýêñòàòè÷åñêîå ñëèÿíèå ñ ìàòåðüþ êàê çàùèòó ïðîòèâ ñìåðòè”). Ó êàæäîãî èç ýòèõ ïàöèåíòîâ ïðîèçîøëî âûðàæåííîå óëó÷øåíèå, íî àâòîð áûë äîñòàòî÷íî îñòîðîæåí, ÷òîáû îòìåòèòü: “Ðåøàþùèé ïîâîðîò â òåðàïåâòè÷åñêîé êàðòèíå ýòèõ ïàöèåíòîâ, âîçìîæíî, îáóñëîâëåí òåì ôàêòîì, ÷òî èíòåðïðåòàöèÿ íà òåìó ñòðàõà ñìåðòè áûëà äàíà ïîñëå öåëûõ ëåò êðîïîòëèâîé àíàëèòè÷åñêîé ïðîðàáîòêè, óæå òîãäà, êîãäà íå çà ãîðàìè ñòàëî çàâåðøåíèå àíàëèçà”. Ó êàæäîãî íåâðîòè÷åñêîãî èíäèâèäà ñóùåñòâóåò ïîäïî÷âà â âèäå òðåâîãè ñìåðòè, äîñòóïíàÿ ïðîðàáîòêå â ýêñòåíñèâíîé òåðàïèè — ïðîöåññå, ñòèìóëèðóåìîì òåðàïåâòîì ïóòåì èíòåðïðåòàöèè è ñèìïòîìîâ ïàöèåíòà, è åãî ïåðåíîñà êàê ïîïûòêè ñïðàâèòüñÿ ñî ñìåðòüþ.  øèðîêîì ñàìîèññëåäîâàíèè òåìà ñìåðòè íå ìîæåò èãíîðèðîâàòüñÿ, ïîñêîëüêó ôóíäàìåíòàëüíàÿ çàäà÷à çðåëîãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà — ïðèéòè ê ñîãëàñèþ ñ ðåàëüíîñòüþ óïàäêà è îñëàáëåíèÿ. “Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ”, íàïèñàííàÿ Äàíòå, êîãäà åãî âîçðàñò ïðèáëèæàëñÿ ê ñîðîêà ãîäàì, ìîæåò ïîíèìàòüñÿ íà ìíîãèõ àëëåãîðè÷åñêèõ óðîâíÿõ, íî îíà íåñîìíåííî îòðàæàåò áåñïîêîéñòâî àâòîðà î åãî ëè÷íîé ñìåðòè.  îòêðûâàþùèõ ïîýìó ñòðîêàõ îïèñûâàåòñÿ áîÿçëèâàÿ âñòðå÷à ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòüþ, ÷àñòî íàñòóïàþùàÿ â ñåðåäèíå æèçíè. *Êîðîëåâñêîé äîðîãîé (ëàò.) — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

221

Çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû, ß î÷óòèëñÿ â ñóìðà÷íîì ëåñó, Óòðàòèâ ïðàâûé ïóòü âî òüìå äîëèíû. Êàêîâ îí áûë, î, êàê ïðîèçíåñó, Òîò äèêèé ëåñ, äðåìó÷èé è ãðîçÿùèé, ×åé äàâíèé óæàñ â ïàìÿòè íåñó! (Ïåðåâîä Ì. Ëîçèíñêîãî)29

Òå, êòî ïåðåæèëè çíà÷èòåëüíûé ýìîöèîíàëüíûé ñðûâ è ÷üè íåâðîòè÷åñêèå çàùèòû âûëèëèñü â ñàìîîãðàíè÷åíèå, ìîãóò èñïûòàòü æåñòî÷àéøèå òðóäíîñòè â ñåðåäèíå æèçíè — â ïåðèîä, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü ðåàëüíîñòü ñòàðåíèÿ è íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòè. Ïðè òåðàïèè ïàöèåíòà â âîçðàñòå “ñåðåäèíû æèçíè” ñëåäóåò íàïîìèíàòü ñåáå î òîì, ÷òî íåìàëàÿ ÷àñòü ïñèõîïàòîëîãèè âûçûâàåòñÿ òðåâîãîé ñìåðòè.  ñâîåì ýññå, ïîñâÿùåííîì êðèçèñó ñåðåäèíû æèçíè, Æàê ÿñíî çàÿâëÿåò îá ýòîì: “×åëîâåê, äîñòèãøèé ñåðåäèíû æèçíè è íå óòâåðäèâøèé ñåáÿ óñïåøíî â ïðîôåññèîíàëüíîì è ñåìåéíîì ïëàíå, ëèáî óòâåðäèâøèé, íî ëèøü áëàãîäàðÿ ìàíèàêàëüíîé àêòèâíîñòè è äåéñòâèþ îòðèöàíèÿ ñ ðåçóëüòèðóþùèì ýìîöèîíàëüíûì îáåäíåíèåì, îêàçûâàåòñÿ ïëîõî ïîäãîòîâëåí ê òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì ñðåäíèì âîçðàñòîì, è ê òîìó, ÷òîáû ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ñâîåé çðåëîñòè.  òàêèõ ñëó÷àÿõ êðèçèñ ñåðåäèíû æèçíè è âñòðå÷à ñ âçðîñëûì ïðåäñòàâëåíèåì î æèçíè êàê ïðîæèâàåìîé â óñëîâèÿõ ïðèáëèæåíèÿ ëè÷íîé ñìåðòè ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ áóäóò îùóùàòüñÿ êàê ïåðèîä ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà è íåðâíîãî ñðûâà. Èíîãäà ñðûâ ìîæåò áûòü ïðåäîòâðàùåí ïóòåì óêðåïëåíèÿ ìàíèàêàëüíûõ çàùèò, ñ èçãíàíèåì äåïðåññèè, ìûñëåé î ñòàðåíèè è ñìåðòè, íî ñîïðîâîæäàåòñÿ íàêîïëåíèåì ñòðàõîâ ïðåñëåäîâàíèÿ, îæèäàþùèõ ÷àñà, êîãäà óæå íåëüçÿ áóäåò íå îñîçíàòü íåèçáåæíîñòü ñòàðåíèÿ è ñìåðòè. Êîìïóëüñèâíûå ïîïûòêè ìíîãèõ ìóæ÷èí è æåíùèí ñðåäíåãî âîçðàñòà îñòàâàòüñÿ ìîëîäûìè, èïîõîíäðè÷åñêàÿ îçàáî÷åííîñòü çäîðîâüåì è âíåøíîñòüþ, ñåêñóàëüíûé ïðîìèñêóèòåò, èìåþùèé öåëüþ äîêàçàòåëüñòâî ìîëîäîñòè è ïîòåíöèè, ïóñòîòà æèçíè è íåäîñòàòîê ïîäëèííîãî íàñëàæäåíèÿ åþ, íåðåäêèå òðåâîãè ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà — âñå ýòî õîðîøî çíàêîìûå ïàòòåðíû. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîïûòêè ñîñòÿçàòüñÿ ñî âðåìåíåì”. 222

Òðåâîãà ñìåðòè êàê áàçîâûé ñèìïòîì: ñëó÷àé èç ïðàêòèêè Íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ïàöèåíòû, ó êîòîðûõ òðåâîãà ñìåðòè èãðàåò íàñòîëüêî öåíòðàëüíóþ è ÿâíóþ ðîëü, ÷òî äîñòóï ê íåé íå òðåáóåò íèêàêèõ ïðîìåæóòî÷íûõ øàãîâ. Ýòè ïàöèåíòû çà÷àñòóþ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èñïûòàíèå äëÿ òåðàïåâòà: îñîçíàâ, ÷òî òåìó ñìåðòè çäåñü íèêàê íå îáîéòè, îí çàòåì äåëàåò íåïðèÿòíîå îòêðûòèå, ÷òî íå ðàñïîëàãàåò êîíöåïòóàëüíûìè îðèåíòèðàìè â ñâîåé ðàáîòå. Òàêîé ïàöèåíòêîé áûëà Ñèëüâèÿ, óæå óïîìèíàâøàÿñÿ â ýòîé ãëàâå êàê ÷ëåí òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàë ×àðëüç, ïàöèåíò, áîëüíîé ðàêîì íà íåèçëå÷èìîé ñòàäèè. Ñèëüâèÿ, òðèäöàòè øåñòè ëåò, àðõèòåêòîð, áûëà ðàçâåäåíà è ïðîõîäèëà òåðàïèþ ñ ïåðåðûâàìè â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò. Îíà ñòðàäàëà àëêîãîëèçìîì, õðîíè÷åñêîé ïîäàâëåííîñòüþ, òðåâîãîé, èçáûòî÷íûì âåñîì, îäèíî÷åñòâîì è ïðåäúÿâëÿëà ðàçíîîáðàçíûå ôèçèîëîãè÷åñêèå æàëîáû, âêëþ÷àÿ ãîëîâíûå áîëè, êðàïèâíèöó, áîëü â ñïèíå, ïðîáëåìû ñî ñëóõîì è àñòìó. Îíà íàõîäèëàñü â òÿæåëîì êîíôëèêòå ñî ñâîåé òðèíàäöàòèëåòíåé äî÷åðüþ è äâóìÿ ñòàðøèìè äåòüìè — ïîñëåäíèå èç-çà åå àëêîãîëèçìà è íåïðåäñêàçóåìîãî ïîâåäåíèÿ ðåøèëè æèòü ñî ñâîèì îòöîì. Ïðåäûäóùàÿ òåðàïèÿ (èíäèâèäóàëüíàÿ, ãðóïïîâàÿ è ñåìåéíàÿ) íå ïðèâåëà ê çíà÷èòåëüíûì óëó÷øåíèÿì. Ïîëòîðà ãîäà òåðàïèè â ñïåöèàëèçèðîâàííîé àëêîãîëüíîé ãðóïïå ïîìîãëè Ñèëüâèè îáðåñòè íåêîòîðûé êîíòðîëü íàä ñâîèì ïüÿíñòâîì.  îñòàëüíûõ æå îòíîøåíèÿõ îíà â îñíîâíîì îñòàâàëàñü íà ñòðåññîâîì ïëàòî; òåðàïèÿ ÿâëÿëàñü ëèøü “ñäåðæèâàþùèì ìåðîïðèÿòèåì”. Ïîÿâëåíèå ×àðëüçà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå (êîòîðóþ îíà ê òîìó âðåìåíè ïîñåùàëà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ) ðàäèêàëüíî èçìåíèëî õîä åå òåðàïèè. Ñèëüâèÿ áûëà íàñèëüñòâåííî êîíôðîíòèðîâàíà ñ èäååé ñìåðòè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî åå òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îáîãàòèëàñü íåêîòîðûìè âàæíûìè òåìàìè. Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ Ñèëüâèè íà òî, ÷òî ×àðëüç ñîîáùèë ãðóïïå î ñâîåì èíêóðàáåëüíîì ðàêå, áûëà èððàöèîíàëüíîé. Âûøå ÿ îïèñûâàë åå ñèëüíûé ãíåâ çà åãî ïàññèâíîå ïðèíÿòèå ðàêà, çà òî, ÷òî îí íå èùåò èíûõ ïóòåé ïîìîùè, îòëè÷íûõ îò êîíâåíöèàëüíûõ ìåäèöèíñêèõ. Ïðèìåðíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ñîîáùåíèÿ ×àðëüçà ó íåå âîçíèêëà ïàíèêà. Îíà êóïèëà íîâóþ êîæàíóþ ñîôó äëÿ ñâîåãî äîìà, íî åå çàïàõ ñòðàííûì îáðàçîì äåéñòâîâàë åé íà íåðâû. Êðîìå òîãî, ó Ñèëüâèè â äîìå íåêîòîðîå âðåìÿ æèë ãîñòü — õóäîæíèê, è â ðåçóëüòàòå îíà ïðèøëà ê óáåæäåíèþ, ÷òî èñïàðåíèÿ ìàñëÿíûõ êðàñîê òîêñè÷íû.  òîò âå÷åð ó íåå ïîÿâèëàñü ñëàáàÿ ñûïü íà ëèöå, è íî÷üþ îíà ïðîñíóëàñü â ñîñòîÿíèè òÿæåëîé ïàíèêè, óáåæäåííàÿ, ÷òî åå îæèäà223

åò ñìåðòü â ðåçóëüòàòå íàðóøåíèé äûõàíèÿ, âûçâàííûõ àëëåðãè÷åñêîé ðåàêöèåé íà ñîôó è èñïàðåíèÿ êðàñîê. Ñòðàõ âñå áîëåå è áîëåå îâëàäåâàë åþ, è â êîíöå êîíöîâ ñðåäè íî÷è îíà âûçâàëà ñêîðóþ ïîìîùü. Ñèëüâèÿ âíîâü íà÷àëà ïèòü, è ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ×àðëüçà áûëà çàäåðæàíà ïîëèöèåé çà âîæäåíèå ìàøèíû â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ýòî âîæäåíèå áûëî äëÿ íåå ïîïûòêîé ñàìîóáèéñòâà; åé êàçàëîñü, ÷òî ñàìîóáèéñòâî — ñïîñîá äîñòèæåíèÿ íåêîòîðîé âëàñòè íàä ñìåðòüþ: îíî ïîçâîëÿåò àêòèâíî óïðàâëÿòü ñâîåé ñóäüáîé, âìåñòî òîãî ÷òîáû æäàòü, êîãäà “÷òî-òî óæàñíîå ïîãëîòèò òåáÿ”. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ íåäåëü óðîâåíü åå òðåâîãè îñòàâàëñÿ âûñîêèì; îíà ÷óâñòâîâàëà ñòîëü ñèëüíûé äèñêîìôîðò, ÷òî ïîäíÿëà âîïðîñ îá óõîäå èç òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû. Îäíîâðåìåííî Ñèëüâèÿ ïðèøëà ê óáåæäåíèþ, ÷òî “åå äåëà â ãðóïïå ïëîõè” è ÿ ïûòàþñü îò íåå èçáàâèòüñÿ. Èç-çà ïîñòîÿííûõ ãîëîâíûõ áîëåé ÿ íàïðàâèë åå ê òåðàïåâòó äëÿ ñîìàòè÷åñêîãî îáñëåäîâàíèÿ, è îíà âïàëà â îñòðîå äåïðåññèâíîå ñîñòîÿíèå, èíòåðïðåòèðîâàâ ìîþ ðåêîìåíäàöèþ êàê ñîîáùåíèå, ÷òî îòíûíå ÿ îòêàçûâàþñü î íåé çàáîòèòüñÿ è îòñûëàþ ê äðóãîìó. Êîãäà â ãðóïïå ïîÿâëÿëèñü íîâûå ó÷àñòíèêè, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî èõ ïðèâåëè íà çàìåíó åé. Êîãäà èñõîäíàÿ òðåâîãà íåñêîëüêî ñìÿã÷èëàñü, Ñèëüâèÿ ïåðåñòàëà èçáåãàòü ×àðëüçà è íà÷àëà óñòàíàâëèâàòü ñ íèì êîíòàêò, ñíà÷àëà îñòîðîæíî è íåóâåðåííî, çàòåì çíà÷èòåëüíî áîëåå îòêðûòî. Íà íåêîòîðûõ ãðóïïîâûõ âñòðå÷àõ ×àðëüç áûë ïîäàâëåí èëè âñòðåâîæåí, è èç âñåõ ó÷àñòíèêîâ èìåííî Ñèëüâèÿ íàõîäèëà â ñåáå ìóæåñòâî âñëóõ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, íå îáåñïîêîåí ëè ×àðëüç ñâîèì ðàêîì èëè òåì, ÷òî âðåìÿ óõîäèò. Ïîñòåïåííî îíà íà÷àëà áîëüøå äóìàòü è ãîâîðèòü î ñâîèõ öåíòðàëüíûõ çàáîòàõ: ñòàðåíèè, ñòðàõå çàáîëåòü ðàêîì, óæàñå ïåðåä îäèíî÷åñòâîì. Âîñïîìèíàíèÿ î ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñî ñìåðòüþ ìàòåðè, âñå áîëüøå ïîãëîùàëè åå: îíè âñïëûâàëè âî ìíîæåñòâå ïîäðîáíîñòåé è áîëåå ýìîöèîíàëüíî, ÷åì êîãäà-ëèáî çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò. Ýòè òåìû ïðèñóòñòâîâàëè âñåãäà, íî äî ñèõ ïîð íè ðàçó ÿâíî íå ïðîðàáàòûâàëèñü â òåðàïèè. Ñëó÷àé Ñèëüâèè ÿâëÿåòñÿ âåëèêîëåïíûì ïðèìåðîì òîãî, êàê âçãëÿä òåðàïåâòà âëèÿåò íà ñîäåðæàíèå ìàòåðèàëà, ïðåäîñòàâëÿåìîãî ïàöèåíòîì.  ÷àñòíîñòè, Ñèëüâèÿ â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò ñòðàäàëà òÿæåëîé áåññîííèöåé, ïî ïîâîäó ÷åãî åå ëå÷èëî ìíîæåñòâî âðà÷åé ñàìûìè ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè è ñ ïðèìåíåíèåì îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ñåäàòèâíûõ ïðåïàðàòîâ. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå âñòóïëåíèÿ ×àðëüçà â ãðóïïó Ñèëüâèÿ âíîâü îïèñàëà ñâîþ íåîòñòóïíóþ áåññîííèöó, íî ïîñêîëüêó òåðàïåâò áûë íàñòðîåí íà èíóþ âîëíó, íà ýòîò ðàç îíà ðàññêàçàëà íå÷òî íîâîå: îêàçûâàåòñÿ, óæå íåñêîëüêî ëåò îíà ïðîñûïàëàñü ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ìåæäó 2 è 4 ÷àñàìè óòðà â ïîòó, ñî ñëî224

âàìè: “ß íå õî÷ó óìåðåòü, ÿ íå õî÷ó óìåðåòü”. Çà äåñÿòü ëåò òåðàïèè (âêëþ÷àÿ äâà ãîäà ñî ìíîé) îíà íè ðàçó íå ñêàçàëà ýòîãî òåðàïåâòó! Êîãäà ÿ ïðîáóäèë ñòðàõ ñìåðòè, ñëóæàùèé öåíòðàëüíûì îðãàíèçóþùèì ïðèíöèïîì, ìíîãèå îòäåëüíûå ñèìïòîìû è ñîáûòèÿ ñîåäèíèëèñü â öåëîñòíûé ïàòòåðí. Àòàêàì ïàíèêè, ÷àñòî ñëóæèâøèì ïðè÷èíîé äëÿ ïüÿíûõ îðãèé è îáæîðñòâà, ïî÷òè âñåãäà ïðåäøåñòâîâàë ôàêò íåêîåãî íàïàäåíèÿ íà åå òåëî — ïîÿâëåíèå ïðèçíàêà ôèçè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ èëè ðàçðóøåíèÿ. Íàèáîëüøåé ñèëû ñòðàõ ñìåðòè íåèçìåííî äîñòèãàë òîãäà, êîãäà Ñèëüâèÿ áûëà â îäèíî÷åñòâå. Ñêðûòîå ñîîáùåíèå, àäðåñîâàííîå åå òðèíàäöàòèëåòíåé äî÷åðè, ñîñòîÿëî â ñëåäóþùåì: “Íå âûðàñòàé, íå îñòàâëÿé ìåíÿ. ß íå ìîãó âûíîñèòü îäèíî÷åñòâî. ß íóæäàþñü â òåáå þíîé, êàê ñåé÷àñ, è íàõîäÿùåéñÿ ðÿäîì ñî ìíîé. Åñëè òû íå âûðàñòåøü, ÿ íå ñîñòàðþñü”. Ýòî ñîîáùåíèå ñåðüåçíî âëèÿëî íà äî÷ü, îáíàðóæèâàâøóþ òÿæåëîå äåëèíêâåíòíîå ïîâåäåíèå. Ãëàâíûì ìåõàíèçìîì çàùèòû Ñèëüâèè îò òðåâîãè áûëà åå âåðà â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ — âåðà, ëåæàùàÿ â îñíîâå åå âñåïðîíèêàþùåé îðàëüíîñòè (îò÷àñòè ïðîÿâèâøåéñÿ â åå àëêîãîëèçìå è îáæîðñòâå) è îñîáåííî ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â åå îòíîøåíèè ê òåðàïèè è ñâîèì òåðàïåâòàì. Îíà ïîñòîÿííî áûëà ñ íèìè ïî÷òèòåëüíî ïîäîáîñòðàñòíà. Íè÷òî íå ñòðàøèëî åå òàê, êàê ïåðñïåêòèâà áûòü îòâåðãíóòîé è îñòàâëåííîé èìè. ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü ýòî, îíà ïðåóâåëè÷èâàëà áåäñòâåííîñòü ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, ñêðûâàëà âñå ñâîè ïîçèòèâíûå äîñòèæåíèÿ è èìåëà îáûêíîâåíèå ïðåäúÿâëÿòü ñåáÿ êàê ïðåóâåëè÷åííî íåóâåðåííóþ è áåñïîìîùíóþ. Êàçàëîñü, ÷òî åå çàäà÷à â òåðàïèè, ðåøàåìàÿ ñ ïîìîùüþ ðÿäà ñòðàòåãèé, — ïîêàçûâàòü ñåáÿ íàñòîëüêî ëèøåííîé ñèë, ÷òîáû òåðàïåâò áûë âûíóæäåí óñòðåìëÿòüñÿ åé íà ïîìîùü. ×åì äîëüøå Ñèëüâèÿ èìåëà äåëî ñ ýòèìè ïðîáëåìàìè, òåì áîëåå âîçðàñòàëà åå òðåâîãà. Âñêîðå åþ îâëàäåëî òàêîå áåñïîêîéñòâî, ÷òî åé ïîíàäîáèëèñü áîëåå ÷àñòûå âñòðå÷è, ÷åì ðàç â íåäåëþ íà ãðóïïîâîé ñåññèè. ß ïðîâåë ñ íåé íåñêîëüêî èíäèâèäóàëüíûõ ñåññèé, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû ñïåöèàëüíî àíàëèçèðîâàëè åå îçàáî÷åííîñòü ñìåðòüþ. Ñìåðòü ìàòåðè áûëà ñàìûì áîëåçíåííûì ñîáûòèåì â æèçíè Ñèëüâèè, îíà íå ìîãëà äóìàòü î íåì áåç óæàñà. Êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó ìàòåðè ðàê øåéêè ìàòêè, äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ Ñèëüâèÿ îñòàâèëà ñîáñòâåííóþ ñåìüþ ðàäè òîãî, ÷òîáû áûòü ó ïîñòåëè ìàòåðè, è óõàæèâàëà çà íåé â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî ìåñÿöà åå æèçíè. Ìàòü âåñü ýòîò ïåðèîä íàõîäèëàñü áåç ñîçíàíèÿ ëèáî â êðàéíå ñïóòàííîì ñîñòîÿíèè ñîçíàíèÿ, êîãäà îíà ãàëëþöèíèðîâàëà è áûëà î÷åíü ïàðàíîéÿëüíà. Íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè êîíòðîëèðîâàòü äåÿòåëüíîñòü ìî÷åâîãî ïóçûðÿ è êèøå÷íèêà, îíà íóæäàëàñü â ïîñòîÿííîì óõîäå Ñèëüâèè. Íàêî225

íåö ìàòü óìåðëà — îêóòàííàÿ èñïàðåíèÿìè ýêñêðåìåíòîâ, â àòìîñôåðå òîøíîòâîðíîé âîíè, ñ áóëüêàþùèìè çâóêàìè â ãîðòàíè, ñ êðîâüþ è ñëèçüþ, âûëèâàþùèìèñÿ èçî ðòà. Ñèëüâèÿ ïîìíèëà ñâîå îùóùåíèå òîãî ìîìåíòà — ñëîâíî åå ãîëîâà îòäåëåíà îò òåëà, ðàñïóõàåò è âîò-âîò ðàñêîëåòñÿ (ñõîäíûå îùóùåíèÿ áûëè ó íåå ïðè ãîëîâíûõ áîëÿõ, âîçíèêøèõ ïîñëå ïðèõîäà ×àðëüçà â ãðóïïó). Ó Ñèëüâèè ñîõðàíèëîñü ìíîãî ïóãàþùèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé î ñìåðòè. Åå äåäóøêà óìåð, êîãäà åé áûëî ñåìü ëåò, áàáóøêà — øåñòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Îíà ïîìíèëà ñâîþ áàáóøêó â ãðîáó è ñâîå òîãäàøíåå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî åé ðàçðåçàëè ãîðëî. (Ñåé÷àñ, â ðåòðîñïåêòèâå, îíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî áàáóøêå äåëàëè îïåðàöèþ íà ùèòîâèäíîé æåëåçå.) Êîãäà åé áûëî äâåíàäöàòü, óòîíóë åå øêîëüíûé òîâàðèù, è îíà õîäèëà íà ïîõîðîíû. Ýòî òàêæå áûëî î÷åíü ñòðàøíîå ïåðåæèâàíèå. Ñàìà Ñèëüâèÿ áûëà áîëåçíåííûì ðåáåíêîì, è åå ìàòü ìíîæåñòâî ðàç ãîâîðèëà åé (à òàêæå, ïî âîñïîìèíàíèþ Ñèëüâèè, äðóçüÿì è ðîäñòâåííèêàì) î òîì, êàê áëèçêà îíà áûëà ê ñìåðòè â íåæíîì âîçðàñòå.  òå÷åíèå ïåðâûõ ïÿòè ëåò æèçíè îíà íåñêîëüêî ðàç áîëåëà ïíåâìîíèåé.  øåñòü — ñëîìàííàÿ ðóêà è õðîíè÷åñêèé îñòåîìèåëèò. Òîãäà ïðèøëîñü äåëàòü îïåðàöèþ, è îíà ñ âåëè÷àéøèì óæàñîì âñïîìèíàëà îùóùåíèå óäóøüÿ îò ýôèðíîãî íàðêîçà. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð àíåñòåçèÿ âûçûâàëà ó íåå òÿæåëóþ òðåâîãó. Àíåñòåçèÿ, ïðèìåíÿâøàÿñÿ âî âðåìÿ ðîäîâ êàæäîãî èç åå äåòåé, ïðîáóæäàëà òàêîé ñòðàõ ñìåðòè, ÷òî îí ïðèâîäèë ê êðàòêèì ïñèõîòè÷åñêèì ýïèçîäàì. Ñàìîå ïåðâîå âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê îíà “áûëà ìåðòâîé”, îòíîñèòñÿ ê î÷åíü ðàííåìó âîçðàñòó: åå òåòÿ ìàññèðóåò åé íîãè, âîçìîæíî, ÷òîáû âåðíóòü åå ê æèçíè. Îíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî áûëà â êîìå; âñïîìèíàëà, ÷òî òåòÿ ïëàêàëà. Ñèëüâèÿ âñïîìèíàëà òàêæå, ÷òî ïðè êàæäîì ïðèêîñíîâåíèè ê åå òåëó îíà îùóùàëà èíòåíñèâíóþ áîëü, íî íå ìîãëà íè ñêàçàòü, íè äàòü ïîíÿòü òåòå êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì, ÷òîáû òà ïðåêðàòèëà ìàññàæ. Âòîðîå ðàííåå âîñïîìèíàíèå áûëî î òîì, ÷òî îíà ìåðòâà è ïîêèíóëà ñâîå òåëî è îò÷àÿííî, íî òùåòíî ïûòàåòñÿ âåðíóòüñÿ â íåãî. Êðîìå ýòîãî ðàííåãî ñåíñèáèëèçèðóþùåãî îïûòà, ãäå îíà âñòðåòèëàñü ñî ñìåðòüþ “ñëèøêîì ðàíî è ñëèøêîì áëèçêî”, â æèçíè Ñèëüâèè èìåëîñü íåñêîëüêî äðóãèõ âàæíûõ ïðè÷èí äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà íå ñìîãëà âûñòðîèòü îáû÷íûå çàùèòû îò óæàñà ñìåðòè. Ó íåå íå áûëî äîâåðèÿ íè ê ìàòåðè, íè ê îòöó. Îòåö óøåë èç ñåìüè, êîãäà îíà áûëà ìàëåíüêîé, à ìàòü â åå âîñïîìèíàíèÿõ îòëè÷àëàñü íåíàäåæíîñòüþ è áåçîòâåòñòâåííîñòüþ. Âñÿêàÿ áîëåçíü èëè ôèçè÷åñêàÿ òðàâìà ïîâåðãàëà ìàòü Ñèëüâèè â ñîñòîÿíèå ïàíèêè; êîãäà êòî-íèáóäü çàáîëåâàë è áûë íåîáõîäèì óõîä, îíà ïðèçûâàëà äëÿ ýòîãî äðóãîãî ÷ëåíà ñåìüè. 226

Ìàòü íå áûëà äîñòóïíà Ñèëüâèè íè ýìîöèîíàëüíî, íè ôèçè÷åñêè. Êîãäà Ñèëüâèÿ áûëà â ïðåäïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå, ìàòü íà öåëûå äíè óõîäèëà èç äîìà, âåðîÿòíî, ê ìóæ÷èíå, îñòàâëÿÿ ñåìüþ öåëèêîì íà ïîïå÷åíèå Ñèëüâèè. Ê ïåðñïåêòèâå ñîáñòâåííîé ñìåðòè ìàòü îòíîñèëàñü ñ íåîñëàáåâàþùèì óæàñîì, îáåñïå÷èâ òåì ñàìûì Ñèëüâèþ ìîäåëüþ, ñäåëàâøåé åå åùå áîëåå ÷óâñòâèòåëüíîé ê ñòðàõó ñìåðòè. (Ìíîãèå ïàöèåíòû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ñòèëü îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè èõ ðîäèòåëåé ñûãðàë êðàéíå âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè èõ ñîáñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè.  ýòîì íàáëþäåíèè ñîäåðæèòñÿ î÷åâèäíàÿ çíà÷èìîñòü äëÿ ðàáîòû ñ óìèðàþùèìè ïàöèåíòàìè: îäèí èç ñïîñîáîâ íàïîëíèòü æèçíü ñìûñëîì äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé — çàäóìàòüñÿ î òîì, êàêèì îáðàçöîì òû ÿâëÿåøüñÿ äëÿ äðóãèõ.) Òðåâîãà ñìåðòè ó Ñèëüâèè áûëà ÿâíî ñâåðõäåòåðìèíèðîâàííîé. Ó íåå íå òîëüêî áûë ñëèøêîì áîëüøîé è ñëèøêîì ðàííèé îïûò ïåðåæèâàíèÿ óãðîçû æèçíè, íå òîëüêî ÷àñòûå íàïîìèíàíèÿ ìàòåðè î åå ñòîëêíîâåíèè ñî ñìåðòüþ — îíà òàêæå îêàçàëàñü íåñïîñîáíîé ðàçâèòü òðàäèöèîííûå çàùèòû îò ñòðàõà ñìåðòè, îñíîâàííûå íà îòðèöàíèè. Îíà íå ìîãëà îæèäàòü çàùèòû èëè ñïàñåíèÿ îò ñâîèõ ðîäèòåëåé: îòåö äëÿ íåå áûë ìåðòâ, à ìàòü ñàìà áûëà çàäàâëåíà æèçíüþ. Ñèëüâèÿ íå ìîãëà íè èçãíàòü ñìåðòü â îòäàëåííûå îáëàñòè, íè ïðîíèêíóòüñÿ âåðîé â ñîáñòâåííóþ íåóÿçâèìîñòü. Ñìåðòü íåèçáåæíî ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà ðÿäîì ñ íåé, íå îäèí ðàç ïî÷òè çàãíàâ åå â çàïàäíþ, è îíà ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ êàê î÷åíü óÿçâèìóþ è î÷åíü õðóïêóþ. Ñèëüâèÿ âñïîìèíàëà, êàê ïûòàëàñü íàéòè óòåøåíèå â ðåëèãèîçíîé äîêòðèíå è óìîëÿëà áàáóøêó äîêàçàòü åé, ÷òî Áîã ñóùåñòâóåò: åñëè Îí åñòü, òî Îí íå äàñò åé óìåðåòü èëè ïîçàáîòèòñÿ î íåé, êîãäà îíà óìðåò. Îíà áûëà âîñïèòàíà â òðàäèöèè þæíîãî áàïòèçìà ñî âñåìè åãî ðåëèãèîçíûìè àòðèáóòàìè àäñêîãî ïëàìåíè è ñåðû. Íåñêîëüêî ðàç â äåòñòâå, êîãäà áîëåëà, îíà âñòóïàëà â ñäåëêó ñ Áîãîì: “Åñëè Òû ñîõðàíèøü ìíå æèçíü, ÿ ñòàíó ìîíàõèíåé è ïîñâÿùó âñþ ñâîþ æèçíü Òåáå”. Äàæå òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé, Ñèëüâèÿ ïðîäîëæàåò ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî íå âûïîëíèëà ýòîò êîíòðàêò. Íàøè èíäèâèäóàëüíûå ñåññèè, ïîñâÿùåííûå “àíàìíåçó ñìåðòè”, áûëè ïðîäóêòèâíû. Ñèëüâèÿ ñòàëà â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå ñîçíàâàòü ñòåïåíü ñâîåãî ñòðàõà ñìåðòè è ðîëü, êîòîðóþ îí èãðàë â åå æèçíè. Ïðîäîëæàÿ ó÷àñòâîâàòü â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, îíà îòäàëà ñåáå îò÷åò â ñâîåì óæàñå ïåðåä ñòàðåíèåì è â ñâîåé ÷ðåçâû÷àéíî äåçàäàïòèâíîé çàùèòå, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé ìàíåâð òèïà “çàìðè è çàìàñêèðóéñÿ”. Èíûìè ñëîâàìè, îíà ïðèîñòàíàâëèâàëà æèçíü è ðîñò â ìàãè÷åñêîé íàäåæäå, ÷òî ñìåðòü ïðîñòî íå çàìåòèò åå. Îíà íå çàáîòèëàñü î ñâîåé âíåøíîñòè, âå÷åðàìè è óèê-ýíäàìè âåëà ðàñòèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñèëüíî ðàñòîëñòåëà âñëåäñòâèå ìàãè÷åñêîé âåðû â òî, ÷òî åñëè, â 227

îòëè÷èå îò ìàòåðè, íå áóäåò õóäîé è èñòîùåííîé, òî ñìîæåò èçáåæàòü ñìåðòè. (Ñõîäíûå äèíàìèêè îïèñûâàåò Õýòòè Ðîçåíáåðã (Hattie Rosenberg) ó îäíîé èç ñâîèõ ïàöèåíòîê31.) Ïðèîñòàíîâêó æèçíè îíà îñîçíàëà íà ãðóïïîâîé âñòðå÷å, êîãäà îäèí èç ìóæ÷èí ïðèíåñ åé öâåòû ïî ñëó÷àþ äíÿ åå ðîæäåíèÿ. Îíà áûëà ïîòðÿñåíà, ïîíÿâ, êàê ñèëüíî õî÷åò èìåòü ëþáîâíèêà è êàê ìíîãî óïóñòèëà çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, çàñòðÿâ íà ïîëïóòè ìåæäó æèçíüþ è íå-æèçíüþ. Ñèëüâèÿ òàêæå îñîçíàëà òîò ôàêò, ÷òî îáðàùàëàñü ñ ñîáîé êàê ñ óìèðàþùåé è ïðåäúÿâëÿëà îïðåäåëåííûå òðåáîâàíèÿ ê îêðóæàþùèì, îæèäàÿ è îò íèõ ñîîòâåòñòâóþùåãî îáðàùåíèÿ. Îäíàæäû, êîãäà åå èïîõîíäðè÷åñêèå ðàçäóìüÿ âûçâàëè êðèòèêó â ãðóïïå, ó íåå ñîðâàëîñü: “Êàê âû ìîæåòå òàê îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé, êîãäà ÿ óìèðàþ!” Îíà îñîçíàëà àáñóðäíîñòü ýòîãî çàÿâëåíèÿ, íî òàêæå è òî, ÷òî áîðìîòàëà ýòó ôðàçó sotto voce* ìíîãèå ãîäû. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðàáîòû Ñèëüâèè â ãðóïïå îïðåäåëÿëàñü åå îòíîøåíèÿìè ñ ×àðëüçîì è ñî ìíîé. Åå îòíîøåíèÿ ñ ×àðëüçîì ñòàëè íàìíîãî áîëåå ðåàëüíûìè: îíà ïåðåñòàëà îòðèöàòü åãî áîëåçíü, ïîáóæäàòü åãî èñêàòü ïîìîùè öåëèòåëÿ è ñîïåðíè÷àòü ñ íèì çà òèòóë ñàìîãî áëèçêîãî ê ñìåðòè ÷ëåíà ãðóïïû. Îò íåäåëè ê íåäåëå îíà ìàëîïîìàëó îòêàçûâàëàñü îò âåðû â ìîå âñåìîãóùåñòâî. Âñå åùå ïûòàÿñü óäåðæèâàòü èäåàëèçèðîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå îáî ìíå, îíà íà÷àëà èñïûòûâàòü ðàçäðàæåíèå èç-çà ìîåé ñïîñîáíîñòè ñîâåðøàòü îøèáêè è âïàäàòü â çàáëóæäåíèÿ. ß, ñîîòâåòñòâåííî, ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû íå ïðèíèìàòü ïîçó âñåìîãóùåñòâà, à áûòü íàñòîëüêî îòêðûòûì è ÿñíûì, íàñêîëüêî âîçìîæíî. Ñîñòîÿíèå Ñèëüâèè óëó÷øèëîñü çàìåòíî è ïðî÷íî. Îíà íà÷àëà ðàññìàòðèâàòü ñìåðòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü ïàðàëèçîâàííîé åþ. Ñèëüâèÿ ïîíÿëà, ÷òî ïðåæäå, ïûòàÿñü èçáåæàòü ñòðàõà ñìåðòè, ñòðåìèëàñü ñëèòüñÿ ñ òåðàïåâòîì èëè äðóçüÿìè. Äàæå òåëåâèçîð ñëóæèë ýòîé öåëè, è êîãäà îíà î÷åíü áîÿëàñü ñìåðòè, òî ïîäîëãó ñìîòðåëà òåëåâèçîð, òàê êàê “ïðîñòî ñëûøà ãîëîñ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî åùå æèâà”. Îíà ïåðåñòàëà ñòðàøèòüñÿ îäèíî÷åñòâà è íà÷àëà îùóùàòü, ÷òî ñïîñîáíà æèòü óäîâëåòâîðÿþùåé åå æèçíüþ äàæå áåç óñïîêîèòåëüíî çàâèñèìûõ îòíîøåíèé ñ ðåáåíêîì èëè ìóæ÷èíîé. (Ñóùåñòâóåò ñòàðàÿ ïîãîâîðêà: “Òîìó, êòî èäåò ñî ñâîèì ñâåòîì, ìîæíî íå áîÿòüñÿ òüìû”.) Îíà íà÷àëà ñëåäèòü çà ñîáîé, ñáàâëÿòü âåñ è âûñòðàèâàòü ñîöèàëüíóþ æèçíü âíå ãðóïïû.  òå÷åíèå äâóõ ëåò ãðóïïà ñîñòàâëÿëà âåñü åå ñîöèàëüíûé ìèð, è òåïåðü ìû ïîíÿëè, ÷òî îíà ïðèáëèæàåòñÿ ê çàâåðøåíèþ òåðàïèè. Îäíàæäû íà ãðóïïîâîé âñòðå÷å îíà âäðóã çàÿâèëà, ÷òî äîëæíà óéòè íà òðèäöàòü ìèíóò ðàíüøå, ïîòîìó ÷òî ïðè*Âïîëãîëîñà (ëàò.) — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

228

ãëàøåíà íà îáåä. Ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì ñîáûòèåì, îäíàêî, áûëî åå ñîîáùåíèå íà ãðóïïå, ÷òî îíà åæåäíåâíî ðàçìûøëÿåò î ñìåðòè ìàòåðè. Ýòî áûëè íå íàâÿç÷èâûå ìûñëè, êàê íåðåäêî â ïðîøëîì, à îñîçíàííûå ðàçìûøëåíèÿ îá óæàñíûõ ñòîðîíàõ ñìåðòè ìàòåðè, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû îáðåñòè êîíòðîëü íàä ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè ïóòåì ïîäðîáíîãî çíàêîìñòâà. Òàêîå ðåøåíèå èìåëî îñîáóþ âàæíîñòü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë åå ñîáñòâåííûé ïëàí, à íå ïëàí, ïðåäëîæåííûé òåðàïåâòîì. Ãîäàìè Ñèëüâèþ ïðåñëåäîâàëà ìûñëü, ÷òî îíà óìðåò â òîì æå âîçðàñòå, ÷òî è ìàòü. Ãðóïïà îòìåòèëà, ÷òî îíà ïåðåñòàëà óïîìèíàòü ýòó íàâÿç÷èâîñòü, è Ñèëüâèÿ ñêàçàëà â îòâåò: “ß íå äóìàëà îá ýòîì óæå äîëãîå âðåìÿ. Ýòî ïðîñòî áîëüøå íå âõîäèò â ìîè ïåðåæèâàíèÿ. ß òåïåðü íà ïóòè ê æèçíè”. Îíà ïðèíÿëà òâåðäîå ðåøåíèå çàâåðøèòü ñâîå ó÷àñòèå â ãðóïïå, ïîñëå ÷åãî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íàñòóïèë ðåöèäèâ ìíîãèõ åå ñèìïòîìîâ. Ïîÿâèëèñü è êîøìàðû, è ïðèñòóïû ïàíè÷åñêîãî ñòðàõà ñìåðòè ãëóõîé íî÷üþ, è ìèìîëåòíûå æåëàíèÿ ìîëèòü îá îáëåã÷åíèè êàêîãî-íèáóäü ïðåäñòàâèòåëÿ âûñøèõ ñèë. Îáîñòðåíèå ñèìïòîìàòèêè áûëî, îäíàêî, êðàòêîâðåìåííûì, îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî áûëî ïðåäñêàçàíî òåðàïåâòîì êàê ðåàêöèÿ íà áîëü çàâåðøåíèÿ. Íà ñâîþ ïîñëåäíþþ ãðóïïîâóþ ñåññèþ îíà ïðèíåñëà ñëåäóþùèé ñîí: “ß íàõîäèëàñü â áîëüøîé ïåùåðå, è òàì áûë ãèä, êîòîðûé, êàê ÿ äóìàëà, ñîáèðàëñÿ ïîêàçàòü ìíå ïîòðÿñàþùóþ âûñòàâêó. Îäíàêî â ïåùåðå íå áûëî íè÷åãî: íè êàðòèí, íè âîîáùå êàêèõ-ëèáî ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. Çàòåì îí ïðèâåë ìåíÿ â äðóãóþ êîìíàòó — ýòî áûëà ïðÿìîóãîëüíàÿ êîìíàòà, ìîæåò áûòü, ðàçìåðîì ñ íàøó êîìíàòó äëÿ ãðóïïîâîé òåðàïèè — è â íåé òîæå íå áûëî íèêàêèõ êàðòèí è íè÷åãî ïîõîæåãî íà âûñòàâêó. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ â êîíöå êîíöîâ ìîãëà óâèäåòü, — ïàðó îêîí ñ âèäîì íà òóñêëûå, ñåðûå íåáåñà è íåñêîëüêî äóáîâ. Ïîòîì íà ïóòè ê âûõîäó ãèä âíåçàïíî èçìåíèëñÿ: ó íåãî òåïåðü áûëè ðûæèå âîëîñû è íåâåðîÿòíûé ìàãíåòèçì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí âåñü ýëåêòðè÷åñêèé. Ìåæäó íèì è ìíîé ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî î÷åíü ìîùíîå. Ñîâñåì êîðîòêîå âðåìÿ ñïóñòÿ ÿ óâèäåëà åãî ñíîâà, è ïîõîæå áûëî, ÷òî îí ïîòåðÿë âåñü ñâîé ìàãíåòèçì è ñíîâà ñòàë íîðìàëüíûì ìóæ÷èíîé â ñèíèõ äæèíñàõ”. Ýòîò ñîí — âåëèêîëåïíîå è ÿðêîå èçîáðàæåíèå îòêàçà îò ìàãèè; îí îïèñûâàåò Ñèëüâèþ, ïðèìèðÿþùóþñÿ ñ èëëþçîðíîñòüþ ñâîåé âåðû â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ.  ñíîâèäåíèè ÿ íå ìîãó ïîêàçàòü åé ïî229

òðÿñàþùóþ âûñòàâêó; âìåñòî ÷àðóþùèõ êàðòèí ÿ ïðåäëàãàþ åé òîëüêî îêíà ñ âèäîì íà òóñêëóþ ðåàëüíîñòü ìèðà. Ê êîíöó ñíà Ñèëüâèÿ äåëàåò ïîñëåäíþþ ïîïûòêó îáëà÷èòü ìåíÿ â îáðàç ìàãà: âíåçàïíî ÿ ñòàíîâëþñü ñóùåñòâîì ñî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè. Íî ñòàðûå ÷àðû ñàìîîáìàíà ïîòåðÿëè ñâîþ óñòîé÷èâîñòü, è âñêîðå ÿ âíîâü îáðàùàþñü â òî, ÷òî ÿ åñòü íà ñàìîì äåëå — â ãèäà, íå áîëåå è íå ìåíåå. Ïðåäûäóùèå êóðñû òåðàïèè Ñèëüâèÿ íåèçìåííî çàâåðøàëà ðûâêîì. Îíà òàê ñòðàøèëàñü ñåïàðàöèè, òàê áîÿëàñü ïðîùàíèÿ è âìåñòå ñ òåì îñîçíàíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî âîçìîæíîñòè òåðàïåâòà îãðàíè÷åíû, ÷òî èçáåãàëà çàâåðøàþùèõ ñåññèé, ðåçêî îáðûâàÿ êîíòàêò. Òåïåðü æå îíà âñòðåòèëàñü ñ ïðîöåññîì ñåïàðàöèè (è ãëóáèííî ñâÿçàííûì ñ íèì íàïîìèíàíèåì î ñìåðòè) òàê æå, êàê âñòðåòèëàñü ñî ñâîèì ñòðàõîì ñìåðòè; âìåñòî òîãî, ÷òîáû áûòü çàõëåñòíóòîé ýòèì ïåðåæèâàíèåì, îíà ïðèíÿëà åãî â ñåáÿ è ÷åðåç òðåâîãó ïðèøëà ê ïðîæèâàíèþ áîëüøåé ïîëíîòû æèçíè, ÷åì çíàëà ïðåæäå.

Ïðîáëåìû ïñèõîòåðàïèè Îòðèöàíèå ñî ñòîðîíû ïàöèåíòà è òåðàïåâòà Íåñìîòðÿ íà âåçäåñóùíîñòü ñìåðòè è ìèðèàäû áîãàòûõ âîçìîæíîñòåé åå èññëåäîâàíèÿ, áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ íàõîäèò çàäà÷ó óâåëè÷åíèÿ ñîçíàâàíèÿ ñìåðòè ïàöèåíòîì è ïðîðàáîòêè åãî òðåâîãè ñìåðòè ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíîé. Íà êàæäîì ýòàïå â ýòîò ïðîöåññ ðàçðóøèòåëüíî âìåøèâàåòñÿ îòðèöàíèå. Ñòðàõ ñìåðòè ïðèñóòñòâóåò íà êàæäîì óðîâíå ñîçíàâàíèÿ — îò ñàìîãî îñîçíàííîãî, ïîâåðõíîñòíîãî, èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííîãî óðîâíÿ äî ñôåðû ãëóáî÷àéøåãî áåññîçíàòåëüíîãî. Íåðåäêî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóþùàÿ íà ïîâåðõíîñòíûõ óðîâíÿõ âîñïðèèì÷èâîñòü ïàöèåíòà ê èíòåðïðåòàöèÿì òåðàïåâòà ñëóæèò îòðèöàíèþ â áîëåå ãëóáîêèõ ïëàñòàõ. Òàê, ïàöèåíò îòêëèêàåòñÿ íà ïðåäëîæåíèå òåðàïåâòà èññëåäîâàòü ñâîè ÷óâñòâà ïî ïîâîäó êîíå÷íîñòè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îäíàêî ïîñòåïåííî ñåññèÿ ñòàíîâèòñÿ íåïðîäóêòèâíîé, ïîòîê ìàòåðèàëà èññÿêàåò, ðàçãîâîð ïðåâðàùàåòñÿ â èíòåëëåêòóàëüíóþ äèñêóññèþ.  òàêèå ìîìåíòû äëÿ òåðàïåâòà âàæíî èçáåæàòü îøèáî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ, ÷òî îí áóðèò ñêâàæèíó â ñóõîì ìåñòå. Áëîêèðîâêà, îòñóòñòâèå àññîöèàöèé, îòùåïëåíèå àôôåêòà — âñå ýòî ïðèçíàêè ñîïðîòèâëåíèÿ, è îòíîñèòüñÿ ê íèì ñëåäóåò ñîîòâåòñòâåííî. Îäíî èç ïåðâûõ îòêðûòèé Ôðåéäà â ñôåðå ïðàêòèêè äèíàìè÷åñêîé òåðàïèè ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî òåðàïåâò âíîâü è âíîâü ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèëîé â ïàöèåíòå, ïðîòèâîäåéñòâóþùåé òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå. (“ ñâîåé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàáîòå ÿ äîëæåí 230

áûë ïðîòèâîñòîÿòü ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèëå â ïàöèåíòå, ïðåïÿòñòâóþùåé òîìó, ÷òîáû ïàòîãåííàÿ èäåÿ ñòàëà îñîçíàííîé”32.) Òåðàïåâò äîëæåí óïîðñòâîâàòü. Îí äîëæåí ïðîäîëæàòü ñîáèðàòü äàííûå, ðàáîòàòü ñî ñíîâèäåíèÿìè, äåëàòü ñâîè íàáëþäåíèÿ, ãîâîðèòü ñíîâà è ñíîâà îäíè è òå æå âåùè, ïóñòü ñ ðàçëè÷íûìè àêöåíòàìè. Êîììåíòàðèè, êàñàþùèåñÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñìåðòè, ìîãóò êàçàòüñÿ íàñòîëüêî áàíàëüíûìè, íàñòîëüêî î÷åâèäíûìè, ÷òî òåðàïåâò ñî÷òåò ãëóïîñòüþ ïîâòîðÿòü èõ. Îäíàêî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ îòðèöàíèÿ ïðîñòîòà è íàñòîé÷èâîñòü íåîáõîäèìû. Îäíà ïàöèåíòêà, äåïðåññèâíàÿ, ìàçîõèñòè÷íàÿ è ñóèöèäàëüíàÿ, âî âðåìÿ îò÷åòíîé ñåññèè ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå çàâåðøåíèÿ òåðàïèè íàçâàëà ìíå ìîé ñàìûé âàæíûé êîììåíòàðèé çà âåñü ïåðèîä íàøåé òåðàïèè. Îíà ÷àñòî îïèñûâàëà ìíå ñâîþ æàæäó ñìåðòè, à â äðóãèå ìîìåíòû — ðàçëè÷íûå âåùè, êîòîðûìè õîòåëà áû çàíèìàòüñÿ â æèçíè. ß íå ðàç äàâàë äî íåïðèëè÷èÿ ïðîñòîé êîììåíòàðèé: äëÿ ýòèõ ñîáûòèé åñòü ëèøü îäíà âîçìîæíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü — ñíà÷àëà îïûò æèçíè, ïîòîì ñìåðòü. Ðàçóìååòñÿ, îòðèöàíèå èñõîäèò íå òîëüêî îò ïàöèåíòà. Çà÷àñòóþ îòðèöàíèå òåðàïåâòà áåçìîëâíî çàêëþ÷àåò ñîþç ñ îòðèöàíèåì ïàöèåíòà. Òåðàïåâò íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïàöèåíò, äîëæåí âñòóïèòü â êîíôðîíòàöèþ ñî ñìåðòüþ è èñïûòàòü òðåâîãó ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Îò òåðàïåâòà òðåáóåòñÿ ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâêà, ÷òîáû â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå îí ìîã óäåðæèâàòü ñîçíàâàíèå ñìåðòè. Ìû ñ ìîèì êîòåðàïåâòîì îñòðî îòäàâàëè ñåáå îò÷åò â ýòîé íåîáõîäèìîñòè, êîãäà âåëè ãðóïïó äëÿ ïàöèåíòîâ ñ ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì.  òå÷åíèå ïåðâûõ ìåñÿöåâ ãðóïïîâàÿ äèñêóññèÿ îñòàâàëàñü ïîâåðõíîñòíîé: ìíîãî ðàçãîâîðîâ î âðà÷àõ, ëåêàðñòâàõ, ðåæèìàõ ëå÷åíèÿ, áîëè, óòîìëåíèè, ôèçè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèÿõ è ò.ä. Ìû ðàññìàòðèâàëè ýòó ïîâåðõíîñòíîñòü êàê çàùèòíóþ ïî ñâîåé ïðèðîäå — ñâèäåòåëüñòâóþùóþ î ãëóáèíå ñòðàõà è îò÷àÿíèÿ ïàöèåíòîâ. Ñîîòâåòñòâåííî, ìû ñ óâàæåíèåì îòíåñëèñü ê ýòîé çàùèòå è âåëè ãðóïïó â î÷åíü îñòîðîæíîé ìàíåðå. Òîëüêî ìíîãî ïîçæå íàì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ìû ñàìè àêòèâíî ñïîñîáñòâîâàëè òîìó, ÷òîáû ãðóïïîâûå âñòðå÷è îñòàâàëèñü ïîâåðõíîñòíûìè. Êîãäà ìû ñìîãëè âûíîñèòü ñâîþ òðåâîãó è ñëåäîâàòü ïðèìåðó ïàöèåíòîâ, äëÿ ãðóïïû íå îñòàëîñü òåì, íàñòîëüêî ïóãàþùèõ, ÷òîáû ñ íèìè íåëüçÿ áûëî ðàáîòàòü îòêðûòî è êîíñòðóêòèâíî. ×àñòî äèñêóññèÿ áûâàëà ÷ðåçâû÷àéíî áîëåçíåííîé äëÿ òåðàïåâòîâ. Ýòó ãðóïïó íàáëþäàëè ÷åðåç îäíîñòîðîííåå çåðêàëî ñòóäåíòû, áóäóùèå ïðîôåññèîíàëû â ñôåðå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, è áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà êòî-òî èç íèõ äîëæåí áûë ïîêèíóòü êîìíàòó íàáëþäåíèÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå. Îïûò ðàáîòû ñ óìèðàþùèìè ïàöèåíòàìè ïîáóäèë ìíîãèõ òåðàïåâòîâ âíîâü èñêàòü ëè÷íîé òåðàïèè — ÷àñòî ñ î÷åíü áîëüøîé ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ, ïîñêîëüêó ìíîãèå èç íèõ â 231

ñâîåé ïåðâîé, òðàäèöèîííîé òåðàïèè, íå ñîïðèêîñíóëèñü ñî ñâîèì áåñïîêîéñòâîì ïî ïîâîäó ñìåðòè. ×òîáû òåðàïåâò ìîã ïîìîãàòü ïàöèåíòàì êîíôðîíòèðîâàòü ñìåðòü è âêëþ÷èòü åå â æèçíü, îí äîëæåí ñàì ëè÷íîñòíî ïðîðàáîòàòü ýòè ïðîáëåìû. Èíòåðåñíàÿ ïàðàëëåëü ïðîñëåæèâàåòñÿ â îáðÿäàõ èíèöèàöèè öåëèòåëåé â ïðèìèòèâíûõ êóëüòóðàõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ èìåþò òðàäèöèþ, òðåáóþùóþ, ÷òîáû øàìàí ïðîøåë ÷åðåç ýêñòàòè÷åñêèé îïûò, ñîïðÿæåííûé ñî ñòðàäàíèåì, ñìåðòüþ è âîñêðåñåíèåì. Èíîãäà èíèöèàöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäëèííóþ áîëåçíü: íà ðîëü øàìàíà èçáèðàåòñÿ ÷åëîâåê, äîëãîå âðåìÿ íàõîäèâøèéñÿ íà ãðàíèöå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Îáû÷íî ñâÿçàííîå ñ ïîñâÿùåíèåì ïåðåæèâàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìèñòè÷åñêîå âèäåíèå. Ïðèìåð, îòíþäü íå ðåäêèé: òóíãóññêèé (ñèáèðñêîå ïëåìÿ) øàìàí îïèñûâàë ñâîþ èíèöèàöèþ êàê âñòðå÷ó ñ ïðåäøåñòâóþùèìè øàìàíàìè, êîòîðûå îêðóæèëè åãî, ïðîíçàëè ñòðåëàìè, îòðåçàëè êóñêè îò åãî òåëà, âûðûâàëè åãî êîñòè, ïèëè åãî êðîâü è çàòåì âíîâü ñîáðàëè åãî â åäèíîå öåëîå33.  íåñêîëüêèõ êóëüòóðàõ òðåáóåòñÿ, ÷òîáû íîâîÿâëåííûé øàìàí ïðîñïàë íî÷ü íà ìîãèëå èëè íåñêîëüêî íî÷åé ïðîâåë ñâÿçàííûé íà êëàäáèùå34.

Çà÷åì òðåâîæèòü îñèíîå ãíåçäî? Ìíîãèå òåðàïåâòû èçáåãàþò îáñóæäàòü ñìåðòü ñî ñâîèìè ïàöèåíòàìè íå èç-çà îòðèöàíèÿ, à âñëåäñòâèå ñîçíàòåëüíîãî ðåøåíèÿ, îñíîâàííîãî íà óáåæäåííîñòè â òîì, ÷òî ìûñëè î ñìåðòè ïðèâåäóò ê óõóäøåíèþ ñîñòîÿíèÿ ïàöèåíòà. Çàòåì òðåâîæèòü îñèíîå ãíåçäî? Çà÷åì ïîãðóæàòü ïàöèåíòà â òî, ÷òî ëèøü óñèëèò åãî òðåâîãó, íî ñ ÷åì íèêòî íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü? Êàæäûé äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñî ñìåðòüþ. Íå õâàòàåò ëè ó íåâðîòè÷åñêîãî ïàöèåíòà ïðîáëåì è áåç òîãî, ÷òîáû îáðåìåíÿòü åãî åùå è íàïîìèíàíèåì î ãîðüêîé ÷àøå, îæèäàþùåé âñÿêîãî ÷åëîâåêà? Òåðàïåâòû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ñ÷èòàþò: îäíî äåëî — âûÿâëÿòü è èññëåäîâàòü íåâðîòè÷åñêèå ïðîáëåìû (ïî êðàéíåé ìåðå, çäåñü îíè ìîãóò áûòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîëåçíû) è ñîâñåì äðóãîå — ðàñêàïûâàòü “ðåàëüíóþ ðåàëüíîñòü”, ãîðüêèå è íåïðåëîæíûå æèçíåííûå ôàêòû: ýòî íå òîëüêî ãëóïî, íî è àíòèòåðàïåâòè÷íî. Íàïðèìåð, ïàöèåíò, èìåþùèé äåëî ñ íåðàçðåøåííûìè ýäèïîâûìè êîíôëèêòàìè, ìó÷àåòñÿ ïðèçðà÷íîé ìóêîé — íåêèì ñî÷åòàíèåì âíóòðåííèõ è âíåøíèõ ñîáûòèé, èìåâøèõ ìåñòî äàâíûì-äàâíî, íî óäåðæèâàåìûõ âî âíåâðåìåííîì ïî ñâîåé ïðèðîäå áåññîçíàòåëüíîì è ïðåñëåäóþùèõ ïàöèåíòà. Ïàöèåíò ðåàãèðóåò íà òåêóùèå ñèòóàöèè èñêàæåííî — íà íàñòîÿùåå êàê íà ïðîøëîå. Çàäà÷à òåðàïåâòà ÿñíà: ïðîñâåòèòü ïàöèåí232

òà, âûòàùèòü íà ñâåò Áîæèé è ðàññåÿòü äåìîíîâ ïðîøëîãî, ïîìî÷ü ïàöèåíòó èçìåíèòü âçãëÿä íà ñîáûòèÿ, ñàìè ïî ñåáå íè÷åì íå óãðîæàþùèå, íî èððàöèîíàëüíî ïåðåæèâàåìûå êàê ïàãóáíûå. Íî ñìåðòü? Ñìåðòü — íå ïðèçðàê èç ïðîøëîãî. È îíà íå êðîòêà è íå áåçìÿòåæíà ïî ñóòè. ×òî ñ íåé ìîæíî ñäåëàòü? Ïîâûøåííàÿ òðåâîãà â òåðàïèè. Âî-ïåðâûõ, âåðíî, ÷òî ìûñëü î íàøåé ñìåðòíîñòè îêðóæåíà ñèëîâûì ïîëåì òðåâîãè. Âîéòè â åå ïîëå îçíà÷àåò óñèëèòü òðåâîãó. Îïèñûâàåìûé ìíîþ çäåñü òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä — äèíàìè÷åñêèé è ðàñêðûâàþùèé; îí íå îðèåíòèðîâàí íè íà ïîääåðæêó, íè íà âûòåñíåíèå. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ äåéñòâèòåëüíî óñèëèâàåò äèñêîìôîðò ïàöèåíòà. Íåâîçìîæíî äîñòàòü äî êîðíåé òðåâîãè áåç òîãî, ÷òîáû êàêîå-òî âðåìÿ íå èñïûòûâàòü ïîâûøåííóþ òðåâîæíîñòü è ïîäàâëåííîñòü. Ñëó÷àé Ñèëüâèè ñëóæèò ÿðêèì òîìó ïðèìåðîì. Ïîñëå òîãî, êàê ×àðëüç ñêàçàë ãðóïïå î ñâîåì ðàêå, îíà èñïûòàëà ìîùíûé âçðûâ òðåâîãè ñ ïîñëåäóþùèì ðåöèäèâîì ìíîãèõ ïðèìèòèâíûõ çàùèò îò íåå. Âûøå ÿ óïîìèíàë äâóõ ïàöèåíòîâ èç ñîîáùåíèÿ Ñòåðíà, ïðîõîäèâøèõ äîëãîñðî÷íûé èíäèâèäóàëüíûé àíàëèç, — îíè ñìîãëè óñïåøíî çàâåðøèòü òåðàïèþ òîëüêî ïîñëå îòêðûòîé è èñ÷åðïûâàþùåé ïðîðàáîòêè ñîñòîÿíèé ïðåäåëüíîãî óæàñà, â îñíîâå êîòîðûõ ëåæàë ñòðàõ ñìåðòè35. Êàæäûé èç ýòèõ äâóõ ïàöèåíòîâ, êàê òîëüêî åãî òåðàïèÿ ïðîíèêëà â ñôåðó òðåâîãè ñìåðòè, èñïûòàë âîçâðàò äèñôîðèè âî âñåì ðàñöâåòå. Êîãäà îäèí èç íèõ â ðåçóëüòàòå ïðîðàáîòêè åãî ôàíòàçèè îá àíàëèòèêå, çàùèùàþùåì åãî îò ñìåðòè, îñîçíàë, ÷òî íèêàêîãî ñïàñèòåëÿ íåò, îí âïàë â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ. “Åãî ãèïåðàêòèâíîñòü â ðàáîòå è â õîááè óñòóïèëà ìåñòî îùóùåíèÿì êðàéíåé áåñïîìîùíîñòè, ñóùåñòâîâàíèÿ â òóìàíå, ðàñòâîðåíèÿ èäåíòè÷íîñòè. Ýòî âûçâàëî ðåãðåññèþ ê àìáèâàëåíòíûì ñèìáèîòè÷åñêèì æåëàíèÿì — æåëàíèÿì îðàëüíîãî ïîãëîùåíèÿ ñîáñòâåííîé æåíû, àíàëèòèêà, à òàêæå ãðîìàäíûé ãíåâ ïî îòíîøåíèþ ê îáîèì”. Äðóãîé ïàöèåíò òàêæå îñîçíàë, ÷òî íåâðîòè÷åñêèå çàùèòû íå óáåðåãóò åãî îò ñìåðòè, ïîñëå ÷åãî åãî àíàëèç ïðèíÿë ñõîäíîå íàïðàâëåíèå. “Îí ñòàë ïîäàâëåííûì, ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëîâíî â òóìàíå è ïåðåæèâàë ðåöèäèâ ìíîãèõ èíôàíòèëüíûõ ïàòòåðíîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ÿâèòüñÿ ïîñëåäíèì áàñòèîíîì ïðîòèâ ñìåðòè”.  êàæäîì èç ÷åòûðåõ îñòàëüíûõ ñëó÷àåâ, îïèñàííûõ Ñòåðíîì, ó ïàöèåíòîâ òàêæå âîçíèêàëè ïðåõîäÿùèå äèñôîðèÿ è äåïðåññèÿ, êîãäà îíè ëèöîì ê ëèöó âñòðå÷àëèñü ñ òðàâìîé ñâîåé áóäóùåé ñìåðòè. Áüþäæåíòàëü â ñâîåì âåëèêîëåïíîì îáñóæäåíèè ýòîé òåìû íàçûâàåò äàííóþ ôàçó òåðàïèè “ýêçèñòåíöèàëüíûì êðèçèñîì”: ïî åãî ìíåíèþ, ýòî íåèçáåæíûé êðèçèñ, íàñòóïàþùèé ïîñëå ñëîìà çàùèò, ñëóæàùèõ ïðåäóïðåæäåíèþ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè, êîãäà ÷åëî233

âåê ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàòü ñâîþ áàçèñíóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ36.

Óäîâëåòâîðåíèå æèçíüþ è òðåâîãà ñìåðòè: â ÷åì îïîðà äëÿ òåðàïåâòà?  êîíöåïòóàëüíîì îòíîøåíèè æåëàòåëüíî, ÷òîáû òåðàïåâò íå çàáûâàë: òðåâîãà, îêðóæàþùàÿ ñìåðòü, îäíîâðåìåííî íåâðîòè÷íà è íîðìàëüíà. Âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà èñïûòûâàþò òðåâîãó ñìåðòè, íî ó íåêîòîðûõ îíà äîñòèãàåò òàêîé ÷ðåçìåðíîé ñòåïåíè, ÷òî âûïëåñêèâàåòñÿ âî ìíîãèå ñôåðû èõ æèçíè, ïðèâîäÿ ê ïîâûøåííîé äèñôîðèè è/èëè ïðîÿâëåíèþ ñåðèè çàùèò îò òðåâîãè, îãðàíè÷èâàþùèõ ðîñò è çà÷àñòóþ ïîðîæäàþùèõ âòîðè÷íóþ òðåâîãó. ß óæå ðàññìàòðèâàë âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó íåêîòîðûå èíäèâèäû îêàçûâàþòñÿ ñëîìëåíû ñèòóàöèÿìè, îáùèìè äëÿ âñåõ: âñëåäñòâèå ðÿäà íåîáû÷íûõ æèçíåííûõ ïåðåæèâàíèé îíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷ðåçìåðíî òðàâìàòèçèðîâàíû òðåâîãîé ñìåðòè, ñ äðóãîé — íå ñìîãëè âûñòðîèòü “íîðìàëüíûå” çàùèòû îò ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè. Òåðàïåâò èìååò äåëî íå ñ ÷åì èíûì, êàê ñ ãîìåîñòàòè÷åñêîé ðåãóëÿöèåé òðåâîãè ñìåðòè. Îäèí èç äîñòóïíûõ òåðàïåâòó ïîäõîäîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òåêóùåé äèíàìèêå ïàöèåíòà, êîòîðàÿ ìîæåò èçìåíèòü ýòó ðåãóëÿöèþ. Íà ìîé âçãëÿä, äëÿ êëèíèöèñòà îñîáåííî ïîëåçíî ñëåäóþùåå óðàâíåíèå: òðåâîãà ñìåðòè îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíà óäîâëåòâîðåíèþ æèçíüþ. Äæîí Õèíòîí (John Hinton) ñîîáùàåò î íåêîòîðûõ èíòåðåñíûõ è ðåëåâàíòíûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ äàííûõ37. Îí èçó÷àë øåñòüäåñÿò ïàöèåíòîâ ñ òåðìèíàëüíûì ðàêîì è îöåíèâàë êîððåëÿöèþ èõ ìèðîâîñïðèÿòèÿ (âêëþ÷àÿ “îùóùåíèå óäîâëåòâîðåíèÿ, èëè ñàìîðåàëèçàöèè â æèçíè”) ñ èõ ÷óâñòâàìè è ðåàêöèÿìè â ïðîöåññå ñìåðòåëüíîãî çàáîëåâàíèÿ. Îùóùåíèå óäîâëåòâîðåíèÿ æèçíüþ îöåíèâàëîñü íà îñíîâå èíòåðâüþ ñ ïàöèåíòîì è åãî ñóïðóãîì. ×óâñòâà è ðåàêöèè â ïðîöåññå ñìåðòåëüíîãî çàáîëåâàíèÿ îöåíèâàëèñü íà îñíîâå èíòåðâüþ ñ ïàöèåíòàìè è èçìåðåíèÿ ïî øêàëå, âûïîëíÿâøåãîñÿ ñðåäíèì ìåäèöèíñêèì ïåðñîíàëîì è ñóïðóãàìè ïàöèåíòîâ. Äàííûå ïîêàçàëè, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè “êîãäà æèçíü âîñïðèíèìàëàñü êàê óäîâëåòâîðèòåëüíàÿ, óìèðàòü áûëî íå ñòîëü íåïðèÿòíî... Ìåíüøàÿ óäîâëåòâîðåííîñòü ïðîøåäøåé ÷àñòüþ æèçíè ñîïðîâîæäàëàñü áîëåå òÿæåëûì âçãëÿäîì íà áîëåçíü è åå èñõîä. ×åì íèæå áûëà óäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ, òåì âûøå, äåïðåññèÿ, òðåâîãà, àãðåññèÿ, îáùåå áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó áîëåçíè è êà÷åñòâà ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ. 234

Ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñëåäîâàëî îæèäàòü ïðîòèâîïîëîæíîãî: íåóäîâëåòâîðåííûì è ðàçî÷àðîâàííûì åñòåñòâåííî áûëî ïðèâåòñòâîâàòü óáåæèùå, äàðóåìîå ñìåðòüþ. Íà ñàìîì äåëå âñå íàîáîðîò: åñëè åñòü ÷óâñòâî ðåàëèçîâàííîñòè, îùóùåíèå, ÷òî æèçíü ïðîæèòà õîðîøî, òî ñìåðòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå òàêîé óæàñíîé. Íèöøå â ñâîåì õàðàêòåðíîì ãèïåðáîëè÷åñêîì ñòèëå çàÿâèë: “Òî, ÷òî ñòàëî ñîâåðøåííûì, âñå, ÷òî ñîçðåëî, — õî÷åò óìåðåòü. Âñå, ÷òî íåçðåëî, õî÷åò æèòü. Âñå, ÷òî ñòðàäàåò, õî÷åò æèòü, ÷òîáû ñòàòü çðåëûì, ïîëíûì ðàäîñòè è æàæäû — æàæäû òîãî, ÷òî äàëüøå, âûøå, ÿð÷å” 38. Íåñîìíåííî, ýòà èäåÿ äàåò òåðàïåâòó îïîðó! Åñëè îí ñìîæåò ïîìî÷ü ïàöèåíòó èñïûòàòü áîëüøóþ óäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ, çíà÷èò, îí ñóìååò îñëàáèòü ÷ðåçìåðíóþ òðåâîãó. Êîíå÷íî, çäåñü ïðèñóòñòâóåò íåêèé çàìêíóòûé êðóã: èìåííî âñëåäñòâèå ÷ðåçìåðíîé òðåâîãè ñìåðòè èíäèâèä æèâåò îãðàíè÷åííîé æèçíüþ — æèçíüþ, ïîñâÿùåííîé â áîëüøåé ìåðå áåçîïàñíîñòè, âûæèâàíèþ è îáëåã÷åíèþ ñòðàäàíèÿ, ÷åì ðîñòó è ñàìîðåàëèçàöèè. Ñýðëç ôîðìóëèðóåò òó æå äèëåììó: “Ïàöèåíò íå ìîæåò ñìîòðåòü â ëèöî ñìåðòè, ïîêà íå ÿâëÿåòñÿ öåëîñòíîé ëè÷íîñòüþ, îäíàêî ëèøü ãëÿäÿ â ëèöî ñìåðòè îí ìîæåò ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó öåëîñòíîé ëè÷íîñòüþ”. Ïðîáëåìà (îñîáåííî êðèòè÷åñêàÿ, ïî ìíåíèþ Ñýðëçà, äëÿ øèçîôðåíè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ) çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî “òðåâîãà, ñâÿçàííàÿ ñ êîíå÷íîñòüþ æèçíè, ñëèøêîì âåëèêà, ÷òîáû ïðÿìî èìåòü ñ íåé äåëî, íå èìåÿ ïîääåðæêè â âèäå çíàíèÿ ñåáÿ êàê öåëîñòíîé ëè÷íîñòè... Ëè÷íîñòü íå ìîæåò âûíåñòè êîíôðîíòàöèþ ñ íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè, åñëè íå èìååò îïûòà ïîëíîòû æèçíè, à øèçîôðåíèê íèêîãäà íå æèë ïîëíî”39. Îäíàêî îïîðà ñóùåñòâóåò. Òåðàïåâò íå äîëæåí èñïûòûâàòü áëàãîãîâåéíûé ñòðàõ ïåðåä ïðîøëûì. Ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ïðîæèòü ñîðîê ëåò ïîëíîé, èíòåãðèðîâàííîé æèçíüþ, ÷òîáû êîìïåíñèðîâàòü ïðåäûäóùèå ñîðîê ëåò ïðèçðà÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èâàíà Èëüè÷à èç ðàññêàçà Òîëñòîãî êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ ïðèâåëà ê ýêçèñòåíöèàëüíîìó êðèçèñó, è çà íåñêîëüêî äíåé, êîòîðûå åìó îñòàâàëîñü æèòü, îí ïåðåæèë òðàíñôîðìàöèþ, ïîçâîëèâøóþ åìó ðåòðîñïåêòèâíî íàïîëíèòü ñìûñëîì âñþ ñâîþ æèçíü. ×åì ìåíüøå óäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ, òåì âûøå òðåâîãà ñìåðòè. Ýòîò ïðèíöèï ÿðêî èëëþñòðèðóåòñÿ ñëó÷àåì îäíîãî èç ìîèõ ïàöèåíòîâ, Ôèëèïïà, ïÿòèäåñÿòèòðåõëåòíåãî âåñüìà óñïåøíîãî ìåíåäæåðà. Ôèëèïï âñåãäà áûë çàêîðåíåëûì òðóäîãîëèêîì; îí ðàáîòàë îò øåñòèäåñÿòè äî ñåìèäåñÿòè ÷àñîâ â íåäåëþ, âäîáàâîê êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèë äîìîé ñ ïîðòôåëåì, äîâåðõó íàáèòûì ìàòåðèàëîì äëÿ ðàáîòû; íåäàâíî â òå÷åíèå äâóõ ëåò îí ðàáîòàë íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå, íà óèê-ýíäû óåçæàÿ äîìîé íà çàïàäíîå ïîáåðåæüå. Åãî óäîâëåòâî235

ðåííîñòü æèçíüþ áûë íåâåëèêà: ðàáîòà äàâàëà åìó ñòàáèëüíîñòü, íî íå äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèÿ. Îí ðàáîòàë íå ïîòîìó, ÷òî õîòåë, à ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë ðàáîòàòü, ÷òîáû îñëàáèòü òðåâîãó. Îí ïî÷òè íå çíàë ñâîþ æåíó è äåòåé. Ìíîãî ëåò òîìó íàçàä ó åãî æåíû áûëà âíåáðà÷íàÿ ñâÿçü, è îí òàê è íå ïðîñòèë åé — íå ñòîëüêî èç-çà ñàìîé ëþáîâíîé ñâÿçè, ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî åå ðîìàí è åãî ñòðàäàíèå ïî ýòîìó ïîâîäó áûëè ñåðüåçíîé ïðè÷èíîé, îòâëåêàþùåé åãî îò ðàáîòû. Åãî æåíà è äåòè òÿæåëî ïåðåíîñèëè îò÷óæäåíèå, íî îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ðåçåðâóàðîì ëþáâè, æèçíåííîé óäîâëåòâîðåííîñòè è ñìûñëà. Ïîòîì íàñòóïèëà êàòàñòðîôà, ëèøèâøàÿ Ôèëèïïà âñåõ åãî çàùèò. Åãî êîìïàíèÿ èç-çà ñåðüåçíîãî ñïàäà â àýðîêîñìè÷åñêîé èíäóñòðèè îáàíêðîòèëàñü è áûëà ïîãëîùåíà äðóãîé êîðïîðàöèåé. Ôèëèïï âíåçàïíî îêàçàëñÿ áåçðàáîòíûì è, â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà è âûñîêîãî ñëóæåáíîãî ñòàòóñà, — áåç øàíñîâ íàéòè ðàáîòó. Ó íåãî ðàçâèëàñü òÿæåëàÿ òðåâîãà, è íà ýòîé ñòàäèè îí îáðàòèëñÿ çà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ. Ñíà÷àëà òðåâîãà áûëà ïîëíîñòüþ ñêîíöåíòðèðîâàíà íà òåìå åãî ðàáîòû. Ôèëèïï áûë ïîëíîñòüþ ïîãëîùåí ìûñëÿìè î ðàáîòå. Ðåãóëÿðíî ïðîñûïàÿñü â 4 ÷àñà óòðà, îí ÷àñàìè ëåæàë áåç ñíà, äóìàÿ î ðàáîòå: êàê ñîîáùèòü íîâîñòü ñâîèì ïîä÷èíåííûì, â êàêîì ïîðÿäêå ëó÷øå ïîñòåïåííî ñîêðàùàòü ñâîé îòäåë, êàê âûðàçèòü ñâîé ãíåâ ïî ïîâîäó îáðàùåíèÿ ñ ñîáîé. Ôèëèïï íå ìîã íàéòè íîâóþ ðàáîòó, è ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ïîñëåäíåãî ðàáî÷åãî äíÿ åãî îõâàòûâàëî íåèñòîâñòâî. Ïîñòåïåííî â ïðîöåññå òåðàïèè ìû îòñîåäèíèëè åãî òðåâîãó îò áåñïîêîéñòâà î ðàáîòå, çà êîòîðîå îíà öåïëÿëàñü, êàê ðàê-îòøåëüíèê çà ñâîþ àêòèíèþ. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî Ôèëèïï èñïûòûâàåò çíà÷èòåëüíóþ òðåâîãó ñìåðòè. Íî÷àìè åãî ïðåñëåäîâàë ñîí, â êîòîðîì îí õîäèë êðóãàìè ïî ñàìîìó êðàþ “÷åðíîé äûðû”.  äðóãîì ïóãàþùåì ïîâòîðÿþùåìñÿ ñíîâèäåíèè îí øåë ïî óçêîìó ãðåáíþ îáðûâèñòîé äþíû íà ìîðñêîì ïîáåðåæüå è òåðÿë ðàâíîâåñèå. Íåîäíîêðàòíî îí ïðîñûïàëñÿ îò ýòîãî ñíà, áîðìî÷à: “ß íå óäåðæóñü çäåñü”. (Åãî îòåö áûë ìîðÿêîì è óòîíóë äî ðîæäåíèÿ Ôèëèïïà.) Ó Ôèëèïïà íå áûëî îñòðûõ ôèíàíñîâûõ ïðîáëåì: åìó ïîëàãàëîñü ùåäðîå âûõîäíîå ïîñîáèå, ê òîìó æå íåäàâíî ïîëó÷åííîå áîëüøîå íàñëåäñòâî îáåñïå÷èâàëî ìàòåðèàëüíóþ ñòàáèëüíîñòü. Íî âðåìÿ! Êàê èñïîëüçîâàòü âðåìÿ? Íè÷òî íå èìåëî äëÿ Ôèëèïïà áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, è îí ïîãðóçèëñÿ â îò÷àÿíèå. Çàòåì îäíàæäû âå÷åðîì ïðîèçîøåë ñåðüåçíûé èíöèäåíò. Îí íå ìîã óñíóòü è ïðèìåðíî â 3 ÷àñà íî÷è ñïóñòèëñÿ âíèç ïî÷èòàòü è âûïèòü ÷àøêó ÷àÿ. Óñëûøàâ øóì èç îêíà, ïîäîøåë ê íåìó è îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ îãðîìíûì ìóæ÷èíîé â ìàñêå-÷óëêå. Óæå ïîñëå òîãî, êàê åãî èñïóã è ñìÿòåíèå óòèõëè, ïî236

ëèöèÿ óåõàëà è ïîèñêè ïðåêðàòèëèñü, Ôèëèïïà îõâàòèëà ïîäëèííàÿ ïàíèêà. Åìó â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü, êîòîðàÿ îøåëîìèëà åãî è çàñòàâèëà ñîäðîãíóòüñÿ: “Ñ Ìýðè è äåòüìè ìîãëî ÷òî-òî ñëó÷èòüñÿ”. Êîãäà âî âðåìÿ íàøåãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ÷àñà îí îïèñàë ýòîò èíöèäåíò, ñâîþ ðåàêöèþ è ñâîþ ìûñëü, ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû óñïîêîèòü, íàïîìíèë åìó, ÷òî ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ ñ Ìýðè è ñ äåòüìè, òàê æå êàê ñ íèì ñàìèì. Êàêîå-òî âðåìÿ Ôèëèïï ÷óâñòâîâàë íåóñòîé÷èâîñòü è îøåëîìëåíèå. Åãî îáû÷íûå ñèñòåìû îòðèöàíèÿ âûøëè èç ñòðîÿ: åãî ðàáîòà, åãî èñêëþ÷èòåëüíîñòü, åãî ïðåòåíçèÿ íà òðèóìô, åãî îùóùåíèå íåóÿçâèìîñòè. Òàê æå, êàê îí ñìîòðåë â ñêðûòîå ìàñêîé ëèöî ãðàáèòåëÿ, òåïåðü îí ñìîòðåë, âíà÷àëå íåóâåðåííî, à çàòåì âñå áîëåå òâåðäî, â ëèöî íåêîòîðûì ôóíäàìåíòàëüíûì æèçíåííûì ôàêòàì: ïóñòîòå, íåóìîëèìîìó õîäó âðåìåíè è íåèçáåæíîñòè ñìåðòè. Ýòà êîíôðîíòàöèÿ äàëà Ôèëèïïó îùóùåíèå áåçîòëàãàòåëüíîñòè, è îí íàïðÿæåííî ðàáîòàë â òåðàïèè íàä òåì, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå íåêîòîðîå óäîâëåòâîðåíèå è ñìûñë â æèçíè. Ìû îñîáî ñîñðåäîòî÷èëèñü íà òåìå áëèçîñòè — âàæíîãî èñòî÷íèêà æèçíåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, îñòàâàâøåãîñÿ íåâåäîìûì åìó. Ôèëèïï òàê ïîëàãàëñÿ íà âåðó â ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, ÷òî åãî áåçóìíî ñòðàøèëà ïåðñïåêòèâà óâèäåòü (è ïîêàçàòü äðóãèì) ñâîþ áåñïîìîùíîñòü. ß óáåæäàë åãî ãîâîðèòü ïðàâäó âñåì èíòåðåñóþùèìñÿ: îí îñòàëñÿ áåç ðàáîòû è èñïûòûâàåò òðóäíîñòè â òîì, ÷òîáû íàéòè íîâóþ, — è îòñëåæèâàòü ïðè ýòîì ñâîè ÷óâñòâà. Âíà÷àëå îí â óæàñå øàðàõàëñÿ îò ýòîé çàäà÷è, íî ïîñòåïåííî ïîíÿë, ÷òî, îòêðûâàÿ ñâîþ óÿçâèìîñòü, îí îáðåòàåò ïóòü ê áëèçîñòè. Íà îäíîé ñåññèè ÿ ïðåäëîæèë åìó ïîñëàòü ñâîå ðåçþìå ìîåìó äðóãó, ïðåçèäåíòó êîìïàíèè â ðîäñòâåííîé îáëàñòè, ó êîòîðîãî ìîãëî áû áûòü äëÿ íåãî ìåñòî. Ôèëèïï ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ, âåæëèâî è îôèöèàëüíî, íî ñåâ â ñâîþ ìàøèíó, “çàïëàêàë êàê ìëàäåíåö” âïåðâûå çà òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Ìû ìíîãî ãîâîðèëè îá ýòèõ ñëåçàõ — ÷òî îíè çíà÷èëè, êàêèå ÷óâñòâà áûëè ñâÿçàíû ñ íèìè è ïî÷åìó îí íå ìîã ïëàêàòü ïåðåäî ìíîé.  òî âðåìÿ êàê îí ó÷èëñÿ ïðèíèìàòü ñâîþ óÿçâèìîñòü, åãî îùóùåíèå îáùíîñòè, âíà÷àëå ñî ìíîé è çàòåì ñ åãî ñåìüåé, óãëóáëÿëîñü. Îí äîñòèã áëèçîñòè ñ äðóãèìè, êàêîé íèêîãäà íå çíàë ïðåæäå. Åãî îòíîøåíèå êî âðåìåíè ðàçèòåëüíî èçìåíèëîñü: îí óæå íå âèäåë âî âðåìåíè âðàãà, êîòîðîãî íàäî íå çàìå÷àòü èëè óáèâàòü. Òåïåðü, êîãäà ñâîáîäíîå âðåìÿ øëî äåíü çà äíåì, Ôèëèïï íà÷àë ñìàêîâàòü åãî è íàñëàæäàòüñÿ èì. Îí òàêæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíûìè, äàâíî ïðåáûâàâøèìè â ñïÿ÷êå ÷àñòÿìè ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè è âïåðâûå çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ïîçâîëèë íåêîòîðûì ñâîèì òâîð÷åñêèì èìïóëüñàì âûðàçèòüñÿ â æèâîïèñè è ëèòåðàòóðå. Ïðîâåäÿ âîñåìü ìåñÿöåâ áåç ðàáîòû, Ôè237

ëèïï ïîëó÷èë íîâóþ è íåïðîñòóþ äîëæíîñòü â äðóãîì ãîðîäå. Íà íàøåé ïîñëåäíåé ñåññèè îí ñêàçàë: “Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ïîáûâàë â ïðåèñïîäíåé. Íî çíàåòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó: êàê áû ýòî íè áûëî óæàñíî, ÿ ðàä, ÷òî íå íàøåë ðàáîòó ñðàçó æå. ß áëàãîäàðåí, ÷òî âûíóæäåí áûë ïðîéòè ÷åðåç âñå ýòî”. Ôèëèïï îñîçíàë: æèçíü, ïîñâÿùåííàÿ ñîêðûòèþ ðåàëüíîñòè, îòðèöàíèþ ñìåðòè, îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå îìåðòâëÿåò ñàìà ñåáÿ.

Äåñåíñèáèëèçàöèÿ* ê ñìåðòè Åùå îäíà êîíöåïöèÿ, íà êîòîðóþ òåðàïåâò ìîæåò îïåðåòüñÿ, èìåÿ äåëî ñ òðåâîãîé ñìåðòè, — êîíöåïöèÿ “äåñåíñèáèëèçàöèè”. “Äåñåíñèáèëèçàöèÿ ê ñìåðòè” — âóëüãàðíîå âûðàæåíèå ñ óíè÷èæèòåëüíûì îòòåíêîì, ïîñêîëüêó â íåì ãëóáî÷àéøåå ÷åëîâå÷åñêîå áåñïîêîéñòâî áîê î áîê ñîñåäñòâóåò ñ ìåõàíèñòè÷åñêîé òåõíèêîé. Îäíàêî ïðè îáñóæäåíèè òåðàïåâòè÷åñêèõ ìåòîäîâ ðàáîòû ñ òðåâîãîé ñìåðòè ïîäîáíûõ âûðàæåíèé òðóäíî èçáåæàòü. Èìååòñÿ â âèäó, ÷òî ïðè íåîäíîêðàòíîì êîíòàêòå ÷åëîâåê ìîæåò ïðèâûêíóòü ê ÷åìó óãîäíî, äàæå ê óìèðàíèþ. Òåðàïåâò ìîæåò ïîìî÷ü ïàöèåíòó ñïðàâëÿòüñÿ ñ òðåâîãîé ñìåðòè ìåòîäàìè, ñõîäíûìè ñ òåìè, êîòîðûå îí èñïîëüçóåò äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ëþáîé äðóãîé ôîðìû ñòðàõà. Îí ñíîâà è ñíîâà ïîìåùàåò ïàöèåíòà â ñèòóàöèè, êîãäà òîò èñïûòûâàåò ñâîé ñòðàõ â óìåíüøåííûõ äîçàõ. Îí ïîìîãàåò ïàöèåíòó ìàíèïóëèðîâàòü îáúåêòîì ñòðàõà è ïðèñòàëüíî èçó÷àòü åãî ñî âñåõ ñòîðîí. Ìîíòåíü îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ýòîì ìåòîäå, êîãäà ïèñàë: “Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ñóùåñòâóåò ïóòü, ïîçâîëÿþùèé íàì ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñìåðòüþ è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè åå èñïûòàòü. Ìû ìîæåì ïîëó÷èòü ñîáñòâåííûé îïûò ñìåðòè, åñëè íå ïîëíûé è ñîâåðøåííûé, òî ïî êðàéíåé ìåðå íå áåñïîëåçíûé, è ýòî ñäåëàåò íàñ áîëåå çàùèùåííûìè è óâåðåííûìè. Íàì íå äîáðàòüñÿ äî ñàìîé êðåïîñòè ñìåðòè, íî ìû ìîæåì ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, ðàçâåäàòü ìåñòíîñòü; åñëè ñàì åå ôîðò íàì íåäîñòóïåí, òî ìû â ñîñòîÿíèè õîòÿ áû óâèäåòü è îñâîèòü ïîäñòóïû ê íåìó”40. Çà ãîäû ðàáîòû ñ ãðóïïàìè ðàêîâûõ ïàöèåíòîâ ÿ ìíîæåñòâî ðàç âèäåë äåñåíñèáèëèçàöèþ. Ïàöèåíò ñíîâà è ñíîâà ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâîåìó ñòðàõó, ïîêà ïîñòåïåííî òîò íå îñëàáåâàåò ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñòàíî*Äåñåíñèáèëèçàöèÿ — óìåíüøåíèå ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ÷åìó-ëèáî ïóòåì åãî ïîâòîðíîãî ïðèìåíåíèÿ.

âèòñÿ çíàêîìûì. Ìíîãèì ïàöèåíòàì ïîìîãàåò îáåçâðåäèòü ñìåðòü ìîäåëü, óñòàíîâëåííàÿ äðóãèìè ïàöèåíòàìè è òåðàïåâòàìè, — áóäü òî òâåðäîñòü, íàïðÿæåííîå ñòîè÷åñêîå ïðèíÿòèå èëè íåâîçìóòèìîñòü. Áàçîâûé ïðèíöèï áèõåâèîðàëüíîãî ñïîñîáà óìåíüøåíèÿ òðåâîãè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èíäèâèä ïîäâåðãàåòñÿ âîçäåéñòâèþ ñòèìóëà, âûçûâàþùåãî ñòðàõ (â òùàòåëüíî êàëèáðîâàííûõ îáúåìàõ), ïðåáûâàÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè è óñëîâèÿõ, ñïåöèàëüíî íàïðàâëåííûõ íà çàìåäëåíèå ðàçâèòèÿ òðåâîãè. Ýòà ñòðàòåãèÿ èñïîëüçîâàëàñü â ãðóïïîâîé òåðàïèè. Ãðóïïîâàÿ ñåññèÿ ÷àñòî íà÷èíàëàñü (è çàêàí÷èâàëàñü) êàêèì-ëèáî ñíèæàþùèì òðåâîãó ìåäèòàòèâíûì èëè ìûøå÷íî ðåëàêñèðóþùèì óïðàæíåíèåì; êàæäûé ïàöèåíò íàõîäèëñÿ ñðåäè äðóãèõ, ñòðàäàþùèõ òîé æå ñàìîé áîëåçíüþ; ó÷àñòíèêè ãðóïïû äîâåðÿëè äðóã äðóãó è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî èõ ïîëíîñòüþ ïîíèìàþò. Ãðàäóèðîâêà ïîäâåðæåííîñòè ñòèìóëó âûðàæàëàñü â îäíîì èç ðàáî÷èõ ïðàâèë ãðóïïû, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàæäûé ÷ëåí ãðóïïû ìîã ïðîäâèãàòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé ñêîðîñòüþ, è íèêîãî íå ïîíóæäàëè ê áîëåå èíòåíñèâíîé êîíôðîíòàöèè, ÷åì îí õîòåë. Äðóãîé ïîëåçíûé ïðèíöèï êîíòðîëÿ òðåâîãè — åå ðàñ÷ëåíåíèå è àíàëèç. ×óâñòâî æèâîòíîãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî óæàñà îáû÷íî ñîñòîèò èç ìíîãèõ êîìïîíåíòîâ ñòðàõà, äîñòóïíûõ ðàöèîíàëüíîìó àíàëèçó. Ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì ïîáóäèòü ïàöèåíòà (êàê îáû÷íîãî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî êëèåíòà, òàê è óìèðàþùåãî) èññëåäîâàòü ñâîé ñòðàõ è âû÷ëåíèòü âñå åãî îòäåëüíûå êîìïîíåíòû. Ìíîãèå ëþäè ïåðåä ëèöîì ñìåðòè èñïûòûâàþò ïîäàâëÿþùåå ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè, è ãðóïïû óìèðàþùèõ, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, äåéñòâèòåëüíî ïîñâÿùàëè çíà÷èòåëüíîå âðåìÿ íåéòðàëèçàöèè ýòîãî èñòî÷íèêà ìîùíîãî ñòðàõà. Ãëàâíàÿ ñòðàòåãèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàçäåëèòü äîïîëíèòåëüíûå ÷óâñòâà áåñïîìîùíîñòè è ïîäëèííóþ áåñïîìîùíîñòü, îáóñëîâëåííóþ âñòðå÷åé ñ íåèçìåíèìîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé. ß áûë ñâèäåòåëåì òîìó, êàê óìèðàþùèå âîçâðàùàëè ñåáå îùóùåíèå âëàñòè è êîíòðîëÿ, âçÿâ â ñâîè ðóêè óïðàâëåíèå òåìè àñïåêòàìè ñâîåé æèçíè, êîòîðûìè ìîæíî áûëî óïðàâëÿòü. Íàïðèìåð, ïàöèåíò â ñèëàõ èçìåíèòü ñâîé ñòèëü âçàèìîäåéñòâèÿ ñ âðà÷îì: îí ìîæåò íàñòîÿòü íà òîì, ÷òîáû åãî ïîëíîñòüþ èíôîðìèðîâàëè î åãî áîëåçíè èëè äîïóñêàëè ê ó÷àñòèþ â ïðèíÿòèè âàæíûõ ðåøåíèé, êàñàþùèõñÿ ëå÷åíèÿ. Îí ìîæåò ñìåíèòü âðà÷à, åñëè íå óäîâëåòâîðåí òåïåðåøíèì. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû ñòàíîâÿòñÿ ñîöèàëüíî àêòèâíûìè. Äðóãèå èñïîëüçóþò ñâîþ âîçìîæíîñòü âûáîðà, ñ âîñòîðãîì îáíàðóæèâàÿ, ÷òî ìîãóò ðåøèòü íå äåëàòü òî, ÷åãî îíè íå õîòÿò äåëàòü. Òðåòüè, óáåæäåííûå, ÷òî íîâûå ïóòè óïðàâëåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì ñòðåññîì îêàæóò âîçäåéñòâèå íà õîä èõ çàáîëåâàíèÿ, ñåðüåçíî âêëþ÷àþòñÿ â ïñèõîòåðàïèþ. Íàêîíåö, êîãäà âñå îñòàëüíîå êàæåòñÿ âûøåäøèì èç ñôåðû ëè÷íîãî êîíòðîëÿ,

ó íàñ åùå îñòàåòñÿ âëàñòü êîíòðîëèðîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé ñóäüáå — ðåêîíñòðóèðîâàòü òî, ÷òî íåâîçìîæíî îòðèöàòü. Äðóãèå êîìïîíåíòû ñòðàõà — ýòî ñòðàõ ïåðåä áîëüþ óìèðàíèÿ, ñòðàõ ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòðàõ íåèçâåñòíîñòè, áåñïîêîéñòâî çà ñåìüþ, ñòðàõ çà ñâîå òåëî, ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, ðåãðåññèÿ.  çàïàäíîé êóëüòóðå, îðèåíòèðîâàííîé íà óñïåõ, ñìåðòü ëþáîïûòíûì îáðàçîì ïðèðàâíèâàåòñÿ ê íåóäà÷å. Êàæäûé èç ýòèõ ñîñòàâëÿþùèõ ñòðàõîâ, èññëåäîâàííûé ðàöèîíàëüíî è îòäåëüíî, ÿâëÿåòñÿ ìåíåå ïóãàþùèì, ÷åì âñå âìåñòå. Êàæäûé ñâÿçàí ñ î÷åâèäíî òðóäíîïåðåíîñèìûì àñïåêòîì óìèðàíèÿ; îäíàêî íè ïî îòäåëüíîñòè, íè â ñî÷åòàíèè îíè íå äîëæíû ñ íåèçáåæíîñòüþ âûçûâàòü êàòàñòðîôè÷åñêóþ ðåàêöèþ. Ñëåäóåò çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî ìíîãèå ïàöèåíòû, êîòîðûì ÿ ïðåäëàãàë ïðîàíàëèçèðîâàòü èõ ñèëüíûå ñòðàõè, ñâÿçàííûå ñî ñìåðòüþ, îáíàðóæèâàëè, ÷òî äåëî íå â ÷åì-ëèáî èç âûøåíàçâàííîãî, à â ÷åì-òî ïðèìèòèâíîì è íå óêëàäûâàþùåìñÿ â ñëîâà.  áåññîçíàòåëüíîì âçðîñëîãî æèâåò èððàöèîíàëüíûé óæàñ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà: ñìåðòü ïåðåæèâàåòñÿ êàê çëàÿ, æåñòîêàÿ, óâå÷àùàÿ ñèëà. Âñïîìíèì êîøìàðíûå äåòñêèå ôàíòàçèè î ñìåðòè, îïèñàííûå â ãëàâå 3, â êîòîðûõ âûðàæåíû áîëåå óñòðàøàþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè, ÷åì ó çðåëîãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Ýòè ôàíòàçèè íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ýäèïîâû èëè êàñòðàöèîííûå ñòðàõè, ÿâëÿþòñÿ àòàâèñòè÷åñêèìè äîâåñêàìè, ðàçðóøàþùèìè âçðîñëóþ ñïîñîáíîñòü ðàñïîçíàâàíèÿ ðåàëüíîñòè è îòâåòíîãî ðåàãèðîâàíèÿ. Òåðàïåâò ðàáîòàåò ñ ýòèìè ñòðàõàìè òàê æå, êàê ñ äðóãèìè èñêàæåíèÿìè ðåàëüíîñòè: îí ñòðåìèòñÿ âûÿâèòü èõ, ïðîÿñíèòü è ðàññåÿòü ýòè ïðèçðàêè ïðîøëîãî.

Äåñåíñèáèëèçàöèÿ ê ñìåðòè: ýìïèðè÷åñêèå äàííûå  íåñêîëüêèõ ïóáëèêàöèÿõ (âñå îíè ÿâëÿþòñÿ äîêòîðñêèìè äèññåðòàöèÿìè ïî ïñèõîëîãèè) îïèñûâàþòñÿ ìàñòåðñêèå ïî ñîçíàâàíèþ ñìåðòè, ãäå ïðèìåíÿëèñü ìíîãèå èç âûøåîïèñàííûõ ìåòîäîâ äåñåíñèáèëèçàöèè ê ñìåðòè è îöåíèâàëèñü êîëè÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ òðåâîãè ñìåðòè. Îá îäíîì âîñüìè÷àñîâîì ìàðàôîíå — ñîñòîÿâøåì èç îáñóæäåíèÿ òåìû ñìåðòè, ïðîñìîòðà êèíîôèëüìà î ñìåðòè, íàïðàâëåííîãî ôàíòàçèðîâàíèÿ (â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè) êàæäîãî ÷ëåíà ãðóïïû î ñâîåì ñìåðòåëüíîì çàáîëåâàíèè, ñìåðòè è ïîõîðîíàõ — ñîîáùàåòñÿ, ÷òî âîñåìü ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ýêñïåðèìåíòà (ïî ñðàâíåíèþ ñ âíåãðóïïîâîé êîíòðîëüíîé âûáîðêîé) “ðåîðãàíèçîâàëè ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè”, ìåíüøå ïðèáåãàëè ê îòðèöàíèþ â êîíôðîíòàöèè ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ è, ñîãëàñíî ïðî240

âåäåííîìó ÷åðåç âîñåìü íåäåëü ïðîâåðî÷íîìó òåñòèðîâàíèþ, èìåëè áîëåå íèçêèå ïîêàçàòåëè òðåâîãè ñìåðòè.  ïîñëåãðóïïîâûõ èíòåðâüþ íåêîòîðûå èñïûòóåìûå ñïîíòàííî çàÿâèëè, ÷òî ìàñòåðñêàÿ ïîñëóæèëà äëÿ íèõ êàòàëèçàòîðîì æèçíåííûõ èçìåíåíèé â äðóãèõ îáëàñòÿõ æèçíè. Íàïðèìåð, îäèí èç íèõ, àëêîãîëèê, ðàññêàçàë, ÷òî ãðóïïà îêàçàëà íà íåãî îãðîìíîå âîçäåéñòâèå: îí ðåøèë, ÷òî íå æåëàåò óìèðàòü óíèçèòåëüíîé ñìåðòüþ àëêîãîëèêà è ñòàë ïîëíîñòüþ âîçäåðæèâàòüñÿ îò ñïèðòíîãî41. Äðóãàÿ ñõîäíàÿ ïðîãðàììà äåñåíñèáèëèçàöèè ê ñìåðòè, SYATD (“ôîðìèðîâàíèå âàøèõ ïîçèöèé ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè”) ïðèâåëà ê ñíèæåíèþ ñòðàõîâ ñìåðòè (èçìåðÿâøèõñÿ ñ ïîìîùüþ äâóõ øêàë ìàíèôåñòíîé òðåâîãè ñìåðòè)42. Ìàñòåðñêàÿ “ñìåðòè è ñàìîðàñêðûòèÿ” âûçâàëà ïîâûøåíèå òðåâîãè ñìåðòè, íî òàêæå óñèëåíèå ÷óâñòâà ñìûñëà æèçíè43. Ðåçóëüòàòû äðóãèõ ïðîãðàìì ïðîÿâèëèñü â ñíèæåíèè òðåâîãè íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ìàñòåðñêîé ñ âîçâðàòîì ïî ïðîøåñòâèè ÷åòûðåõ íåäåëü ê óðîâíþ, êîòîðûé áûë ïåðåä ïðîâåäåíèåì ìàñòåðñêîé44. Íàêîíåö, øåñòèíåäåëüíûé îáðàçîâàòåëüíûé êóðñ íà òåìó ñìåðòè äëÿ ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð íå èçìåíèë òðåâîãó ñìåðòè ñðàçó æå, íî äàë î ñåáå çíàòü äîñòîâåðíûì åå ñíèæåíèåì ÷åòûðå íåäåëè ñïóñòÿ45. Ñìåðòü — ëèøü îäèí êîìïîíåíò ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè, è ðàáîòà íàä ñîçíàâàíèåì ñìåðòè ñîñòàâëÿåò ëèøü îäíó ãðàíü ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè. ×òîáû ïðèéòè ê ïîëíîñòüþ ñáàëàíñèðîâàííîìó òåðàïåâòè÷åñêîìó ïîäõîäó, ìû äîëæíû èññëåäîâàòü çíà÷åíèå â òåðàïèè êàæäîãî èç îñòàëüíûõ êîíå÷íûõ ôàêòîðîâ. Ñìåðòü ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü òðåâîãó, äàåò äèíàìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, èç êîòîðîé ìû ìîæåì èñõîäèòü â ñâîèõ èíòåðïðåòàöèÿõ, è ñëóæèò èñòî÷íèêîì ïîãðàíè÷íîãî îïûòà, ñïîñîáñòâóþùåãî ãðàíäèîçíîìó ñäâèãó òî÷êè âîñïðèÿòèÿ. Êàæäûé èç ïðî÷èõ êîíå÷íûõ ôàêòîðîâ, ê êîòîðûì ÿ ñåé÷àñ îáðàùàþñü, ñîñòàâëÿåò îòäåëüíûé àñïåêò âñåîáúåìëþùåé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñèñòåìû: ñâîáîäà ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäàííîñòü èçìåíåíèþ, ðåøåíèþ è äåéñòâèþ; èçîëÿöèÿ ïðîÿñíÿåò ðîëü îòíîøåíèé; ÷òî æå êàñàåòñÿ áåññìûñëåííîñòè, òî îíà îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå íà ïðèíöèï îáÿçàòåëüñòâà.

241

×àñòü II. ÑÂÎÁÎÄÀ  ðàçäåëå, ïîñâÿùåííîì êîíöåïöèè ñìåðòè â ïñèõîòåðàïèè, ÿ âûñêàçûâàë ìûñëü î òîì, ÷òî êëèíèöèñòó äàííûé òåêñò ïîêàæåòñÿ ÷åì-òî ÷óæäûì, íî ñòðàííî çíàêîìûì: “÷óæäûì” ïîòîìó, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä íàðóøàåò òðàäèöèîííûå êëàññèôèêàöèè è ãðóïïèðóåò êëèíè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïî-ñâîåìó; “çíàêîìûì” — ïîòîìó, ÷òî îïûòíûé êëèíèöèñò èíòóèòèâíî ïîíèìàåò âàæíîñòü è âåçäåñóùíîñòü êîíöåïöèè ñìåðòè. “×óæäîå, íî ñòðàííî çíàêîìîå” — ýòîò ýïèòåò íå ìåíüøå ïîäõîäèò è ê ñîäåðæàíèþ íàñòîÿùåãî ðàçäåëà. Õîòÿ â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì ñëîâàðå ïîíÿòèå ñâîáîäû îòñóòñòâóåò, â òåîðèè è ïðàêòèêå âñåõ òðàäèöèîííûõ è íîâàòîðñêèõ âèäîâ òåðàïèè îíî ñîâåðøåííî íåçàìåíèìî.  ïîðÿäêå èëëþñòðàöèè ïðèâåäó íåêîòîðûå òåðàïåâòè÷åñêèå ôðàãìåíòû, âñòðåòèâøèåñÿ ìíå íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ íåñêîëüêèõ ëåò. l Òåðàïåâò ñïðàøèâàåò ïàöèåíòêó, çàÿâëÿþùóþ, ÷òî åå ïîâåäåíèå êîíòðîëèðóåòñÿ åå áåññîçíàòåëüíûì: “×üå ýòî áåññîçíàòåëüíîå?” l Ó âåäóùåãî ãðóïïû åñòü “íå-ìîãóùèé” êîëîêîëü÷èê, â êîòîðûé îí çâîíèò âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷ëåí ãðóïïû ãîâîðèò “ß íå ìîãó”. Ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ñêàçàííîãî è çàòåì âíîâü ñêàçàòü ñâîþ ôðàçó, óïîòðåáèâ “ß áû íå õîòåë” âìåñòî “ß íå ìîãó”. l Ïàöèåíòêà, çàïóòàâøàÿñÿ â âåñüìà ñàìîðàçðóøèòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ, çàÿâëÿåò: “ß íå ìîãó ðåøèòü, ÷òî ìíå äåëàòü. ß íå â ñîñòîÿíèè çàñòàâèòü ñåáÿ ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ, íî ìå÷òàþ çàñòàòü åãî â ïîñòåëè ñ äðóãîé æåíùèíîé, ÷òîáû ÿ íàêîíåö-òî ñìîãëà óéòè îò íåãî”. l Ìîé ïåðâûé ñóïåðâèçîð, îðòîäîêñàëüíûé ôðåéäèñòñêèé àíàëèòèê, òâåðäî âåðÿùèé â ôðåéäîâñêóþ äåòåðìèíèñòñêóþ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, ñêàçàë ìíå äâàäöàòü ëåò íàçàä âî âðåìÿ ïåðâîé âñòðå÷è: “Öåëü ïñèõîòåðàïèè — ïðèâåñòè ïàöèåíòà ê òîé òî÷êå, ãäå îí ñìîæåò ñäåëàòü ñâîáîäíûé âûáîð”. Òåì íå ìåíåå, ÿ íå ïðèïîìèíàþ, ÷òîáû â òå÷åíèå áîëåå ÷åì ïÿòèäåñÿòè ñóïåðâèçîðñêèõ ñåññèé îí ñêàçàë åùå õîòü îäíî ñëîâî î “âûáîðå”, êîòîðûé ñàì æå îáúÿâèë öåëüþ òåðàïèè. l Ìíîãèå òåðàïåâòû âíîâü è âíîâü ïðåäëàãàþò ïàöèåíòàì ìåíÿòü ôèãóðû ðå÷è è “ïðèñâàèâàòü” òî, ÷òî ñ íèìè ñëó÷àåòñÿ. Âìåñòî “îí

242

ïðèñòàåò êî ìíå” — “ÿ ïîçâîëÿþ åìó êî ìíå ïðèñòàâàòü”; âìåñòî “ìîé óì òàê óñòðîåí, ÷òî ïåðåñêàêèâàåò ñ òåìû íà òåìó” — “êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òðàâìèðîâàííûì è ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü, ÿ çàùèùàþ ñåáÿ ñïóòàííîñòüþ ìûñëåé”. l Òåðàïåâò ïîïðîñèë ñîðîêàïÿòèëåòíþþ ïàöèåíòêó ïðîâåñòè äèàëîã ñî ñâîåé ïîêîéíîé ìàòåðüþ è â ïðîöåññå åãî íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèòü ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå: “ß íå èçìåíþñü, ïîêà íå èçìåíèòñÿ òâîå îáðàùåíèå ñî ìíîé â òî âðåìÿ, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò”. l Îá Îòòî Óèëëå, ëåãåíäàðíîì òåðàïåâòå, ñîîáùàåòñÿ, ÷òî îí ïåðèîäè÷åñêè ïðåðûâàë áåñêîíå÷íûå ðàçìûøëåíèÿ ñèëüíî ñêîâàííîãî ïàöèåíòà ñ íàâÿç÷èâîñòÿìè, âûñêàçûâàÿ ïðåäëîæåíèÿ òèïà: “Ïîñëóøàéòå, ïî÷åìó áû âàì íå ñìåíèòü èìÿ è íå ïåðååõàòü â Êàëèôîðíèþ?” l  5 ÷àñîâ âå÷åðà ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûé ìóæ÷èíà ïðèëåòåë â ãîðîä, ãäå íà ñëåäóþùåå óòðî äîëæåí áûë âûïîëíÿòü ïðîôåññèîíàëüíûå îáÿçàííîñòè. Ïðÿìî èç àýðîïîðòà îí íà÷àë òîðîïëèâî îáçâàíèâàòü çíàêîìûõ æåíùèí, ÷òîáû íàçíà÷èòü íà ýòîò âå÷åð èíòèìíîå ñâèäàíèå. Óâû! Âñå óæå êîìó-òî ÷òî-òî ïîîáåùàëè. (Ðàçóìååòñÿ, îí ñ ëåãêîñòüþ ìîã áû ïîçâîíèòü èì çà íåñêîëüêî äíåé èëè äàæå íåäåëü.) Åãî ðåàêöèåé áûëî îáëåã÷åíèå: “Ñëàâà Áîãó, òåïåðü ÿ ñìîãó ñåãîäíÿ íî÷üþ ïî÷èòàòü è âûñïàòüñÿ, ÷åãî ÿ íà ñàìîì äåëå è õîòåë”. Ýòè âèíüåòêè ìîãóò ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå ïîïóððè èç áåçäóìíûõ âûñêàçûâàíèé ïàöèåíòîâ è õèòðîóìíûõ óëîâîê ñàìîóâåðåííûõ òåðàïåâòîâ. Îäíàêî, êàê ÿ ïîçæå ïðîäåìîíñòðèðóþ, âñå îíè îáúåäèíåíû òåì, ÷òî ñâÿçàíû ñ êîíöåïöèåé ñâîáîäû. Áîëåå òîãî, õîòÿ ýòè èñòîðèè ñ âèäó âåñüìà ëåãêîìûñëåííû, îíè îòðàæàþò îòíþäü íå ëåãêîâåñíûå çàáîòû.  êàæäîé èç íèõ ïðè íàäëåæàùåì ðàññìîòðåíèè îáíàðóæèâàåòñÿ ñìûñë, óâîäÿùèé â ñôåðó ýêçèñòåíöèàëüíîãî. Êàæäàÿ âûñâå÷èâàåò îïðåäåëåííûé âçãëÿä íà òåìó ñâîáîäû, êàæäàÿ ìîæåò ñëóæèòü èñõîäíîé òî÷êîé äëÿ îáñóæäåíèÿ êàêîãî-ëèáî òåðàïåâòè÷åñêè ðåëåâàíòíîãî àñïåêòà ñâîáîäû. Äëÿ ôèëîñîôà ñëîâî “ñâîáîäà” èìååò øèðîêèå ëè÷íîñòíûå, ñîöèàëüíûå, ìîðàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå èìïëèêàöèè, ñîîòâåòñòâåííî âêëþ÷àÿ â ñåáÿ îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî. Áîëåå òîãî, ýòî ïîíÿòèå âûçûâàåò èíòåíñèâíûå ñïîðû: ôèëîñîôñêèå äåáàòû íà òåìó ñâîáîäû è ïðè÷èííîñòè íå ïðåêðàùàþòñÿ äâå òûñÿ÷è ëåò. Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ êîíöåïöèÿ àáñîëþòíîé ñâîáîäû íåèçìåííî âûçûâàëà îæåñòî÷åííûé ïðîòåñò, ïîñêîëüêó âñòóïàëà â êîíôëèêò ñ ãîñïîäñòâóþùèì ìèðîâîççðåíèåì: âíà÷àëå — ñ âåðîé â áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå, âïîñëåäñòâèè — ñ íàó÷íûìè çàêîíàìè ïðè÷èííîñòè; åùå ïîçæå — ñ ãåãåëüÿíñêèì âçãëÿäîì íà èñòîðèþ êàê íà îñìûñëåííîå ïðîäâèæåíèå, ñ 243

ìàðêñèñòñêèìè è ôðåéäèñòñêèìè äåòåðìèíèñòñêèìè òåîðèÿìè. Îäíàêî â ýòîì ðàçäåëå, òàê æå êàê âåçäå íà ñòðàíèöàõ íàñòîÿùåé êíèãè, ÿ áóäó ðàññìàòðèâàòü ëèøü àñïåêòû ñâîáîäû, èìåþùèå âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ïîâñåäíåâíîé êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêè, à èìåííî: â ãëàâå 6 — ñâîáîäó èíäèâèäà â òâîðåíèè ñîáñòâåííîãî æèçíåííîãî ïóòè, â ãëàâå 7— ñâîáîäó èíäèâèäà æåëàòü, âûáèðàòü, äåéñòâîâàòü è — ñàìîå âàæíîå ñ òî÷êè çðåíèÿ öåëåé ïñèõîòåðàïèè — ìåíÿòüñÿ.

244

6. ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ Ñëîâî “îòâåòñòâåííîñòü” èìååò ìíîãî îòòåíêîâ çíà÷åíèÿ. Íàäåæíîãî, çàñëóæèâàþùåãî äîâåðèÿ ÷åëîâåêà ìû íàçûâàåì “îòâåòñòâåííûì”. “Îòâåòñòâåííîñòü” ïîäðàçóìåâàåò òàêæå ïîäîò÷åòíîñòü — þðèäè÷åñêóþ, ôèíàíñîâóþ èëè ìîðàëüíóþ.  ñôåðå ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ ïîä “îòâåòñòâåííîñòüþ” èìåþò â âèäó ñïîñîáíîñòü ïàöèåíòà ê ðàöèîíàëüíîìó ïîâåäåíèþ, à òàêæå ìîðàëüíûå îáÿçàòåëüñòâà òåðàïåâòà ïåðåä ïàöèåíòîì. Õîòÿ êàæäûé èõ ýòèõ ñìûñëîâ èìååò òî èëè èíîå îòíîøåíèå ê íàøåé òåìå, çäåñü ÿ óïîòðåáëÿþ ñëîâî “îòâåòñòâåííîñòü” â îäíîì ñïåöèôè÷åñêîì ñìûñëå — â òîì æå ñàìîì ñìûñëå, ÷òî è Æàí-Ïîëü Ñàðòð, êîãäà îí ïèñàë, ÷òî áûòü îòâåòñòâåííûì çíà÷èò áûòü “íåîñïîðèìûì àâòîðîì ñîáûòèÿ èëè âåùè” 1. Îòâåòñòâåííîñòü îçíà÷àåò àâòîðñòâî. Îñîçíàâàòü îòâåòñòâåííîñòü — çíà÷èò îñîçíàâàòü òâîðåíèå ñàìèì ñîáîé ñâîåãî “ÿ”, ñâîåé ñóäüáû, ñâîèõ æèçíåííûõ íåïðèÿòíîñòåé, ñâîèõ ÷óâñòâ è òàêæå ñâîèõ ñòðàäàíèé, åñëè îíè èìåþò ìåñòî. Íèêàêàÿ ðåàëüíàÿ òåðàïèÿ íåâîçìîæíà äëÿ ïàöèåíòà, íå ïðèíèìàþùåãî òàêîé îòâåòñòâåííîñòè è óïîðíî îáâèíÿþùåãî äðóãèõ — ëþäåé èëè ñèëû — â ñâîåé äèñôîðèè.

Îòâåòñòâåííîñòü êàê ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðîáëåìà Êàêèì îáðàçîì îòâåòñòâåííîñòü îêàçûâàåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûì ôàêòîðîì? Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðèðîäà ñìåðòè ñàìîî÷åâèäíà: ñìåðòíîñòü è êîíå÷íîñòü ÿâëÿþòñÿ íåñîìíåííûìè ñâîéñòâàìè ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî ýêçèñòåíöèàëüíûé àñïåêò îòâåòñòâåííîñòè è âîëè, î êîòîðîé ðå÷ü ïîéäåò â ñëåäóþùåé ãëàâå, íå ñòîëü ÿñåí. Íà ñàìîì ãëóáîêîì óðîâíå îòâåòñòâåííîñòü îáúÿñíÿåò ñóùåñòâîâàíèå. ß ïîíÿë ýòî ìíîãî ëåò íàçàä áëàãîäàðÿ îäíîìó íåçàòåéëèâîìó ïåðåæèâàíèþ, îäíàêî ñòîëü ìîùíîìó, ÷òî îíî ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ æèâûì è ÿðêèì äëÿ ìåíÿ. ß â îäèíî÷åñòâå ïëàâàë ñ àêâàëàíãîì â òåïëîé, ïðîíèçàííîé ñîëíöåì, ÷èñòîé âîäå òðîïè÷åñêîé ëàãóíû è èñïûòûâàë, êàê ÷àñòî èñïûòûâàþ, íàõîäÿñü â âîäå, îùóùåíèå ãëóáîêîãî óäîâîëüñòâèÿ è óþòà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà. Òåïëî âîäû, êðàñîòà êîðàëëîâîãî äíà, ñâåðêàþùèå ñåðåáðèñòûå ãîëüÿíû, 245

íåîíîâî-ÿðêèå êîðàëëîâûå ðûáû, âåëè÷åñòâåííûå ìîðñêèå àíãåëû*, ìÿñèñòûå àíåìîíû, ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå îò ïëàâíîãî ñêîëüæåíèÿ è ïðîðåçàíèÿ âîäû — âñå ýòî âìåñòå ñîçäàâàëî îùóùåíèå ïîäâîäíîãî ðàÿ. À ïîòîì, ïî ïðè÷èíàì, òàê è îñòàâøèìñÿ ìíå íåïîíÿòíûìè, ó ìåíÿ ïðîèçîøëî ðàäèêàëüíîå ñìåùåíèå òî÷êè îòñ÷åòà. ß âíåçàïíî îñîçíàë, ÷òî íè îäíî èç ñóùåñòâ, îêðóæàþùèõ ìåíÿ â âîäå, íå ðàçäåëÿåò ìîå îùóùåíèå óþòà. Ìîðñêèå àíãåëû íå çíàþò, ÷òî îíè ïðåêðàñíû, ãîëüÿíû íå çíàþò î ñâîåì ñâåðêàíèè, êîðàëëîâûå ðûáû — î ñâîåé ÿðêîñòè. Åñëè óæ íà òî ïîøëî, ÷åðíûå èãîëü÷àòûå ìîðñêèå åæè è ëåæàùèé íà äíå ìóñîð (êîòîðûé ÿ ñòàðàëñÿ íå çàìå÷àòü) ïîíÿòèÿ íå èìåþò î ñâîåì áåçîáðàçèè. Äîìàøíîñòü, óþò, âðåìÿ ðàäîñòè, êðàñîòà, ïðèâåòëèâîñòü, êîìôîðò — âñåãî ýòîãî íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâîâàëî. Âñå ïåðåæèâàíèå ñîòâîðèë ÿ ñàì! ß ìîã áû ñêîëüçèòü ïî âîäå, ïîêðûòîé ïÿòíàìè íåôòè, ñ êà÷àþùèìèñÿ íà íåé ïëàñòèêîâûìè áóòûëêàìè, è ñ ðàâíûì óñïåõîì ðåøèòü, ñ÷èòàòü ýòî ïðåêðàñíûì èëè îòâðàòèòåëüíûì. Íà ñàìîì ãëóáîêîì óðîâíå âûáîð è ñîòâîðåíèå ïåðåæèâàíèÿ îñòàâàëèñü çà ìíîé. Èçúÿñíÿÿñü â ïîíÿòèÿõ Ãóññåðëÿ, ïðîèçîøåë âçðûâ noema (ñìûñëà), è ÿ îñîçíàë ñâîþ êîíñòèòóèðóþùóþ ôóíêöèþ. Ýòî áûëî, êàê åñëè áû ÿ ñêâîçü ïðîðåõó â çàâåñå ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòè óâèäåë áîëåå ôóíäàìåíòàëüíóþ è ãëóáîêî òðåâîæàùóþ ðåàëüíîñòü. Ñàðòð â ñâîåì ðîìàíå “Òîøíîòà”, â îäíîì èç âåëèêèõ ïàññàæåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, îïèñûâàåò ìîìåíò ïðîñâåòëåíèÿ — îòêðûòèÿ îòâåòñòâåííîñòè. “Êîðíè êàøòàíà óõîäèëè â çåìëþ ïðÿìî ïîä ìîåé ñêàìåéêîé. ß óæå íå ìîã ïîìíèòü, ÷òî ýòî êîðåíü. Ñëîâà èñ÷åçëè è âìåñòå ñ íèìè — çíà÷åíèå âåùåé, ìåòîäû èõ èñïîëüçîâàíèÿ è òå ñëàáûå îðèåíòèðû, êîòîðûå ëþäè îòìåòèëè íà èõ ïîâåðõíîñòè. ß ñèäåë íàãíóâøèñü âïåðåä è ñêëîíèâ ãîëîâó, îäèí ïåðåä ýòîé ÷åðíîé óçëîâàòîé ìàññîé, ñîâåðøåííî æóòêî-æèâîòíîãî âèäà, êîòîðàÿ ïóãàëà ìåíÿ. Ïîòîì ó ìåíÿ áûëî ýòî âèäåíèå. Îíî ëèøèëî ìåíÿ äûõàíèÿ. Íèêîãäà, äî ýòèõ ïîñëåäíèõ íåñêîëüêèõ äíåé, ÿ íå ïîíèìàë çíà÷åíèÿ “ñóùåñòâîâàíèÿ”. ß áûë òàêèì æå, êàê äðóãèå, ïðîãóëèâàâøèåñÿ âäîëü ìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ, ðàçîäåòûå â ñâîè âåñåííèå íàðÿäû. ß ãîâîðèë òàê æå, êàê îíè: “Îêåàí — çåëåíûé, òî áåëîå ïÿòíûøêî — ÷àéêà”, íî ÿ íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îêåàí ñóùåñòâóåò èëè ÷òî ÷àéêà — “ñóùåñòâóþùàÿ ÷àéêà”. *Íàçâàíèå ðûáû. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

246

...È âäðóã îíî áûëî çäåñü, ÿñíîå, êàê äåíü: ñóùåñòâîâàíèå âíåçàïíî ñáðîñèëî ñâîè ïîêðîâû. Îíî óòðàòèëî áåçîáèäíûé îáëèê àáñòðàêòíîé êàòåãîðèè, ýòî áûë ñàì ìîçã âåùåé, êîðåíü áûë çàìåøàí â ãëèíó ñóùåñòâîâàíèÿ. Íåò — êîðåíü, äîðîãà, ïàðêîâûå âîðîòà, ñêàìåéêà, ñêóäíàÿ òðàâà — âñå ýòî èñ÷åçëî: ðàçíîîáðàçèå âåùåé, èõ èíäèâèäóàëüíîñòü áûëè ëèøü êàæèìîñòüþ, âèäèìîñòüþ. Ýòà âèäèìîñòü ðàñïëàâèëàñü, îñòàâèâ ìÿãêèå áåçîáðàçíûå ìàññû â ïîëíîì õàîñå — îáíàæåííûå, â óæàñàþùåé, íåïðèñòîéíîé îáíàæåííîñòè... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò êîðåíü ñóùåñòâîâàë òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÿ íå ìîã îáúÿñíèòü ýòîãî. Óçëîâàòûé, èíåðòíûé, áåçûìÿííûé, îí îêîëäîâûâàë ìåíÿ, íàïîëíÿë ìîè ãëàçà, íåïðåñòàííî âîçâðàùàë ìåíÿ ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Òùåòíî áûëî ïîâòîðÿòü: “Ýòî êîðåíü” — ýòî áîëüøå íå ðàáîòàëî!”2 Ãåðîé Ñàðòðà âñòðå÷àåòñÿ ñ ïåðâîçäàííûìè “áåçîáðàçíûìè ìàññàìè”, ñ ñàìèì “ìîçãîì âåùåé” — âåùåñòâîì, íå èìåþùèì íè ôîðìû, íè çíà÷åíèÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñàì åãî íå âíåñåò. Íà íåãî îáðóøèâàåòñÿ çíàíèå ýòîé “ïîäëèííîé ñèòóàöèè”, êîãäà îí îòêðûâàåò ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ìèð. Ìèð ïðèîáðåòàë çíà÷åíèå, òîëüêî áóäó÷è êîíñòèòóèðîâàí ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì — â òåðìèíàõ Ñàðòðà, “ñàìîñòüþ”.  ìèðå íåò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ âíå èëè íåçàâèñèìî îò ñàìîñòè. Êàê çàïàäíûå, òàê è âîñòî÷íûå ôèëîñîôû ðàçìûøëÿëè íàä ïðîáëåìîé ÷åëîâå÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ïðèðîäó ðåàëüíîñòè. Ñàìîå ãëàâíîå â ðåâîëþöèè, ïðîèçâåäåííîé â ôèëîñîôèè Êàíòîì, — åãî òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî èìåííî ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå, ïðèðîäà ïñèõè÷åñêèõ êîíñòðóêòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì âíåøíåé ôîðìû ðåàëüíîñòè. Ñîãëàñíî Êàíòó, ïðîñòðàíñòâî ñàìî ïî ñåáå “íå îáúåêòèâíî è ðåàëüíî, à íàïðîòèâ, ñóáúåêòèâíî è èäåàëüíî; èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî ñõåìà ïîñòîÿííûì çàêîíîìåðíûì îáðàçîì îáóñëîâëèâàåìàÿ ïðèðîäîé ïñèõèêè, òðåáóþùåé êîîðäèíàöèè äàííûõ âñåõ âíåøíèõ ÷óâñòâ”3. ×òî ïðèâíîñèò ýòîò âçãëÿä íà ìèð â èíäèâèäóàëüíóþ ïñèõîëîãèþ? Õàéäåããåð, à âñëåä çà íèì Ñàðòð èññëåäîâàëè çíà÷åíèå îòâåòñòâåííîñòè äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî ñóùåñòâà. Õàéäåããåð îáîçíà÷àë èíäèâèäà êàê dasein (íå “ÿ”, íå “íåêòî”, íå Ýãî” è íå “÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî”) ïî êîíêðåòíîé ïðè÷èíå: îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïîä÷åðêíóòü äâîéñòâåííóþ ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èíäèâèä — ýòî “çäåñü” (da), íî îí èëè îíà òàêæå êîíñòèòóèðóåò, ÷òî åñòü çäåñü. Ýãî — ýòî äâà-â-îäíîì: ýòî ýìïèðè÷åñêîå Ýãî (îáúåêòèâíîå: íå÷òî, íàõîäÿùåå247

ñÿ “çäåñü”, îáúåêò â ìèðå) è òðàíñöåíäåíòíîå (êîíñòèòóèðóþùåå) Ýãî, êîòîðîå êîíñòèòóèðóåò (òî åñòü “îòâåòñòâåííî”) çà ñåáÿ è ìèð. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îòâåòñòâåííîñòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñî ñâîáîäîé. Åñëè èíäèâèä íå ñâîáîäåí êîíñòèòóèðîâàòü ìèð ëþáûì èç ìíîæåñòâà ñïîñîáîâ, òî êîíöåïöèÿ îòâåòñòâåííîñòè íå èìååò ñìûñëà. Âñåëåííàÿ óñëîâíà: âñå, ÷òî åñòü, ìîãëî áûòü ñîçäàíî èíûì. Âçãëÿä Ñàðòðà íà ñâîáîäó ÷ðåâàò ñåðüåçíûìè ïîñëåäñòâèÿìè: ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî íå òîëüêî ñâîáîäíî, íî è îáðå÷åíî íà ñâîáîäó. Áîëåå òîãî, ñâîáîäà ïðîñòèðàåòñÿ äàëüøå îòâåòñòâåííîñòè çà ìèð (òî åñòü íàñûùåíèÿ ìèðà çíà÷åíèåì): ìû ïîëíîñòüþ îòâåòñòâåííû çà ñâîþ æèçíü, íå òîëüêî çà ñâîè äåéñòâèÿ, íî è çà ñâîþ íåñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü.  òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, â äðóãîé ÷àñòè ìèðà ñâèðåïñòâóåò ãîëîä. Ñàðòð óòâåðæäàë áû, ÷òî ÿ íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà ýòîò ãîëîä. ß, ðàçóìååòñÿ, ïðîòåñòîâàë áû: ÿ ìàëî ÷òî çíàþ î ïðîèñõîäÿùåì òàì è ñ÷èòàþ, ÷òî ìàëî ÷åì ìîãó ñîäåéñòâîâàòü èçìåíåíèþ ýòîé òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè. Íî Ñàðòð óêàçàë áû, ÷òî ÿ ñàì ïðåäïî÷èòàþ îñòàâàòüñÿ íåîñâåäîìëåííûì, è â äàííûé ìîìåíò ïðèíèìàþ ðåøåíèå ïèñàòü ýòè ñëîâà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âêëþ÷èòüñÿ â òðàãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ ãîëîäà4.  êîíöå êîíöîâ, ÿ ìîã áû îðãàíèçîâàòü ìèòèíã äëÿ ñáîðà ñðåäñòâ èëè, âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîèìè êîíòàêòàìè â èçäàòåëüñêîé ñðåäå, èíôîðìèðîâàòü îáùåñòâåííîñòü î ñîáûòèÿõ â äðóãîé ÷àñòè ìèðà. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ îñòàâàòüñÿ â íåâåäåíèè. ß íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ÿ äåëàþ, è çà òî, ÷òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ èãíîðèðîâàòü. Òî÷êà çðåíèÿ Ñàðòðà çäåñü íå êàñàåòñÿ ìîðàëè: îí ãîâîðèò íå òî, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü íå÷òî èíîå, à ÷òî ÿ îòâå÷àþ çà òî, ÷òî äåëàþ. Îáà ýòè óðîâíÿ îòâåòñòâåííîñòè — óñòàíîâëåíèå çíà÷èìîñòè è îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíåííîå ïîâåäåíèå — èìåþò, êàê ìû óâèäèì, îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ ïñèõîòåðàïèè. Îñîçíàíèå è òîãî, è äðóãîãî — è ôàêòà ñîáñòâåííîãî êîíñòèòóèðîâàíèÿ ñåáÿ è ìèðà, è ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè — ñåðüåçíî ïóãàåò. Ðàññìîòðèì ñëåäñòâèÿ. Íè÷òî â ìèðå íå èìååò èíîãî çíà÷åíèÿ, êðîìå ïîðîæäåííîãî íàìè. Íåò íè ïðàâèë, íè ýòè÷åñêèõ ñèñòåì, íè öåííîñòåé, íèêàêîãî âíåøíåãî ðåôåðåíòà, íèêàêîãî ãðàíäèîçíîãî âñåëåíñêîãî ïëàíà. Ñîãëàñíî Ñàðòðó, èíäèâèä — åäèíñòâåííûé òâîðåö (èìåííî îá ýòîì åãî ôðàçà “÷åëîâåê — ýòî ñóùåñòâî ñ ïåðñïåêòèâîé áûòü áîãîì”)5. Ãîëîâà êðóæèòñÿ, åñëè îùóòèòü ñóùåñòâîâàíèå òàêèì îáðàçîì. Íè÷òî íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðàíüøå. Ñëîâíî ðàçâåðçëàñü ñàìà ïî÷âà ïîä íîãàìè. Äåéñòâèòåëüíî, â îïèñàíèÿõ ñóáúåêòèâíîãî îïûòà ñîçíàâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèå ïóñòîòà, èëè áåñïî÷âåííîñòü, èëè îòñóòñòâèå ïî÷âû (groundlessness). Ìíîãèå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôèëîñîôû îïèñàëè òðåâîãó îòñóòñòâèÿ ïî÷âû êàê 248

“ïðà-òðåâîãó” — ñàìóþ ôóíäàìåíòàëüíóþ èç âñåõ, ïðîíèêàþùóþ åùå áîëåå ãëóáîêî, ÷åì òðåâîãà, àññîöèèðîâàííàÿ ñî ñìåðòüþ. Ïî ñóòè, ìíîãèå ðàññìàòðèâàþò òðåâîãó ñìåðòè êàê ñèìâîë òðåâîãè îòñóòñòâèÿ ïî÷âû. Ôèëîñîôû íåðåäêî ïðîâîäÿò ðàçëè÷èå ìåæäó “ìîåé ñìåðòüþ” è ïðîñòî ñìåðòüþ — ñìåðòüþ äðóãîãî.  “ìîåé ñìåðòè” ïî-íàñòîÿùåìó óæàñíî òî, ÷òî îíà ïîäðàçóìåâàåò ðàñïàä ìîåãî ìèðà. Ñ “ìîåé ñìåðòüþ” óìèðàåò è âîèñòèíó âñòðå÷àåòñÿ ñ ïóñòîòîé äàðèòåëü çíà÷åíèé, çðèòåëü ìèðà6. Ïðîáëåìû “ïóñòîòû” è ñàìîïîðîæäåíèÿ èìåþò åùå îäèí ãëóáîêèé è íåïðèÿòíûé àñïåêò: îäèíî÷åñòâî, ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå, êàê ÿ áóäó îáñóæäàòü â ãëàâå 8, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ìíîãî äàëüøå, ÷åì îáûêíîâåííîå ñîöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî. Ýòî îäèíî÷åñòâî, ñâÿçàííîå ñ îòäåëåííîñòüþ íå òîëüêî îò ëþäåé, íî òàêæå è îò ìèðà, òàêîãî, êàêèì ìû îáû÷íî åãî âîñïðèíèìàåì. “Îòâåòñòâåííîñòü ‘ñàìîñòè’ (òî åñòü èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ) ïîäàâëÿþùå îãðîìíà, ïîñêîëüêó èìåííî áëàãîäàðÿ ñàìîñòè ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìèð åñòü”7. Ìû ðåàãèðóåì íà òðåâîãó îòñóòñòâèÿ ïî÷âû òàê æå, êàê âîîáùå íà òðåâîãó — èùåì îáëåã÷åíèÿ. Åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ çàñëîíèòüñÿ. Âîïåðâûõ, òðåâîãà îòñóòñòâèÿ ïî÷âû, â îòëè÷èå îò òðåâîãè ñìåðòè, íå î÷åâèäíà â ïîâñåäíåâíîì îïûòå. Åå íåëåãêî ïîñòè÷ü èíòóèöèåé âçðîñëîãî è, âîçìîæíî, îíà âîâñå íå èñïûòûâàåòñÿ ðåáåíêîì. Ó íåêîòîðûõ èíäèâèäîâ, ïîäîáíî ñàðòðîâñêîìó Ðîêåíòèíó èç “Òîøíîòû”, íåñêîëüêî ðàç â æèçíè áûâàþò âñïûøêè ñîçíàíèÿ èõ êîíñòèòóèðóþùåé àêòèâíîñòè, íî îáû÷íî ýòî îñòàåòñÿ äàëåêî îò îñîçíàíèÿ. Ìû èçáåãàåì ñèòóàöèé (íàïðèìåð, ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, èçîëÿöèè, àâòîíîìíîãî äåéñòâèÿ), êîòîðûå, ïî ãëóáîêîì ðàçìûøëåíèè, ìîãëè áû ïðèâåñòè íàñ ê ñîçíàíèþ ýòîãî ôóíäàìåíòàëüíîãî îòñóòñòâèÿ ïî÷âû. Ìû èùåì ñòðóêòóðó, àâòîðèòåò, ãðàíäèîçíûå ïðîåêòû, ìàãèþ — íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ìû ñàìè. Êàê íàïîìèíàåò íàì Ôðîìì ⠓Áåãñòâå îò ñâîáîäû”, äàæå òèðàí ëó÷øå, ÷åì ïîëíîå îòñóòñòâèå ëèäåðà8. Ïîýòîìó äåòè ïëîõî ïåðåíîñÿò ñâîáîäó è òðåáóþò óñòàíîâëåíèÿ ãðàíèö, è òàêóþ æå ïîòðåáíîñòü â ñòðóêòóðå è ãðàíèöàõ èñïûòûâàþò íàõîäÿùèåñÿ â ñîñòîÿíèè ïàíèêè ïñèõîòè÷åñêèå ïàöèåíòû. Òà æå äèíàìèêà ëåæèò â îñíîâå ðàçâèòèÿ ïåðåíîñà â õîäå òåðàïèè. Ñðåäè äðóãèõ çàùèò îò òðåâîãè îòñóòñòâèÿ ïî÷âû — îáùèå ñ òåìè, ÷òî èñïîëüçóþòñÿ ïðîòèâ ïîëíîãî îñîçíàíèÿ “ìîåé ñìåðòè”, ïîòîìó ÷òî îòðèöàíèå ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ ñîþçíèêîì îòðèöàíèÿ ïóñòîòû. Îäíàêî ñàìàÿ ìîùíàÿ çàùèòà — ýòî, âåðîÿòíî, ïåðåæèâàíèå ðåàëüíîñòè êàê òàêîâîé, òî åñòü âèäèìîñòè âåùåé. Âèäåòü ñåáÿ ïåðâè÷íûì êîíñòèòóèðóþùèì àãåíòîì çíà÷èò áðîñèòü âûçîâ ðåàëüíîñòè, êàê ìû îáû÷íî åå âîñïðèíèìàåì. Íàøè ñåíñîðíûå äàííûå ãîâîðÿò íàì, 249

÷òî ìèð íàõîäèòñÿ “çäåñü”, à ìû âõîäèì â íåãî è ïîêèäàåì åãî. Íî, êàê ïîëàãàþò Õàéäåããåð è Ñàðòð, âèäèìîñòè ïîñòóïàþò íà ñëóæáó ê îòðèöàíèþ: ìû êîíñòèòóèðóåì ìèð òàêèì îáðàçîì, ÷òî îí âèäèòñÿ íàì íåçàâèñèìûì îò íàñ. Êîíñòèòóèðîâàòü ìèð êàê ýìïèðè÷åñêèé ìèð çíà÷èò êîíñòèòóèðîâàòü åãî êàê íå÷òî íåçàâèñèìîå îò ñåáÿ. Êîãäà íàìè îâëàäåâàåò îäèí èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ, ïîçâîëÿþùèõ áåæàòü îò íàøåé ñâîáîäû, ìû æèâåì “íåàóòåíòè÷íî” (Õàéäåããåð), èëè ⠓íå÷åñòíîñòè” (bad faith) (Ñàðòð). Ñàðòð ñ÷èòàë ñâîåé çàäà÷åé îñâîáîäèòü ëþäåé îò íå÷åñòíîñòè è ïîìî÷ü èì ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü. Ýòî ñîâïàäàåò ñ çàäà÷åé ïñèõîòåðàïåâòà; çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äàííîé ãëàâû áóäåò ïîñâÿùåíà êëèíè÷åñêèì ïðîÿâëåíèÿì èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè è òåõíèêàì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ òåðàïåâò ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü ïðîöåññó ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè.

Èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè: êëèíè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ Äàæå ñàìûé ïîâåðõíîñòíûé èñòîðè÷åñêèé îáçîð â îáëàñòè ïñèõîòåðàïèè ïîêàçûâàåò ðàäèêàëüíûå èçìåíåíèÿ â ìåòîäàõ ïîìîùè òåðàïåâòîâ ñâîèì ïàöèåíòàì. Áóðíûé ðîñò êîëè÷åñòâà íîâûõ êîíêóðèðóþùèõ ìåæäó ñîáîé òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ íå ïîçâîëÿåò óâèäåòü â íèõ êàêîé-ëèáî öåëîñòíûé ïàòòåðí è âðåìåíàìè ïîäðûâàåò äîâåðèå øèðîêîé ïóáëèêè ê ïðåäìåòó â öåëîì. Íî âíèìàòåëüíûé âçãëÿä íà ýòè íîâûå ôîðìû òåðàïèè — òàê æå, êàê íà íîâîå ðàçâèòèå òðàäèöèîííûõ ôîðì òåðàïèè — îáíàðóæèâàåò, ÷òî ó íèõ åñòü îäíà îáùàÿ âûäàþùàÿñÿ õàðàêòåðèñòèêà: àêöåíò íà ïðèíÿòèè ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Òî, ÷òî â ñîâðåìåííûõ ïîäõîäàõ áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ îòâåòñòâåííîñòè, îòíþäü íå ñëó÷àéíî. Òåðàïèè ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì ïàòîëîãèè, êîòîðóþ îíè äîëæíû ëå÷èòü, è ôîðìèðóþòñÿ åþ. Âåíà êîíöà âåêà, èíêóáàòîð è êîëûáåëü ôðåéäîâñêîé ïñèõîëîãèè, îáëàäàëà âñåìè õàðàêòåðèñòèêàìè ïîçäíåâèêòîðèàíñêîé êóëüòóðû: âûòåñíåíèå èíñòèíêòîâ (îñîáåííî ñåêñóàëüíûõ), æåñòêî ñòðóêòóðèðîâàííûå è ÷åòêî îïðåäåëåííûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ è ìàíåð, îòäåëüíûå ñôåðû àêòèâíîñòè äëÿ ìóæ÷èí è æåíùèí, àêöåíò íà ìîðàëüíîé ñèëå è ñèëå âîëè è çàðàçèòåëüíûé îïòèìèçì, ïîðîæäåííûé íàó÷íûì ïîçèòèâèçìîì, ñóëèâøèì îáúÿñíèòü âñå àñïåêòû åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà, â òîì ÷èñëå ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå. Ôðåéä ïîíèìàë è áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, ÷òî òàêîå æåñòêîå ïîäàâëåíèå åñòåñòâåííûõ íàêëîííîñòåé íàíîñèò óùåðá ïñèõèêå; ëèáèäèíîçíàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðîé çàïðåùåí îòêðûòûé âûõîä âîâíå, ïîðîæäàåò îãðàíè÷èòåëüíûå çàùè250

òû è íàõîäèò êîñâåííûå ïóòè âûðàæåíèÿ. Çàùèòû è íåïðÿìîé ïóòü ëèáèäèíîçíîé ýêñïðåññèè â ñîâîêóïíîñòè ñîñòàâèëè êëèíè÷åñêóþ êàðòèíó êëàññè÷åñêîãî ïñèõîíåâðîçà. Íî íà ÷åì áû ïîñòàâèë àêöåíò Ôðåéä, èññëåäóÿ ñîâðåìåííóþ àìåðèêàíñêóþ êóëüòóðó, — îñîáåííî â Êàëèôîðíèè, ãäå çàðîäèëèñü ñòîëü ìíîãèå íîâåéøèå òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû? Åñòåñòâåííûì èíñòèíêòèâíûì óñòðåìëåíèÿì äàíî çíà÷èòåëüíîå ñâîáîäíîå âûðàæåíèå; ñåêñóàëüíàÿ òåðïèìîñòü, íà÷èíàÿ ñ ðàííåïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, ïî ñâèäåòåëüñòâàì ìíîãèõ îò÷åòîâ, ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Ïîêîëåíèå ìîëîäûõ âçðîñëûõ âñêîðìëåíî è âîñïèòàíî â ñîîòâåòñòâèè ñ ñèñòåìîé êîìïóëüñèâíîé òåðïèìîñòè. Ñòðóêòóðà, ðèòóàë, ãðàíèöû ëþáîãî ðîäà — âñå ýòî áåçæàëîñòíî ëèêâèäèðîâàíî.  ðåëèãèîçíûõ îðäåíàõ êàòîëè÷åñêèå ñåñòðû îòêðûòî íå ïîâèíóþòñÿ Ïàïå, ñâÿùåííèêè îòêàçûâàþòñÿ ñîáëþäàòü öåëèáàò*, æåíùèíû è ãîìîñåêñóàëüíûå ìóæ÷èíû âûçûâàþò ðàçíîãëàñèÿ â àíãëèêàíñêîé öåðêâè, òðåáóÿ ïðàâà áûòü ðóêîïîëîæåííûìè; âî ìíîãèõ ñèíàãîãàõ ñëóæáó âåäóò æåíùèíû-ðàââèíû. Ñòóäåíòû íàçûâàþò ïðîôåññîðîâ ïî èìåíàì. Ãäå áûëûå çàïðåòû íà íåïðèñòîéíûå ñëîâà, ãäå ïðîôåññèîíàëüíûå çâàíèÿ, ó÷åáíèêè õîðîøèõ ìàíåð, íîðìû, ñâÿçàííûå ñ îäåæäîé? Ìîé äðóã, õóäîæåñòâåííûé êðèòèê, îõàðàêòåðèçîâàë íîâóþ êàëèôîðíèéñêóþ êóëüòóðó îïèñàíèåì èíöèäåíòà, ïðîèçîøåäøåãî âî âðåìÿ åãî ïåðâîãî âèçèòà â Þæíóþ Êàëèôîðíèþ. Îí çàåõàë â êàôå äëÿ àâòîìîáèëèñòîâ, ãäå âìåñòå ñ ãàìáóðãåðîì ïîëó÷èë ìàëåíüêèé ïëàñòèêîâûé êîíòåéíåð ñ êåò÷óïîì. Ïîâñþäó ýòè êîíòåéíåðû èìåþò ïóíêòèðíóþ ëèíèþ ñ ïîìåòêîé “ðàçðûâàòü çäåñü”; íà êàëèôîðíèéñêîì êîíòåéíåðå íå áûëî íèêàêèõ ïóíêòèðîâ, òîëüêî íåçàìûñëîâàòîå ïðåäïèñàíèå “ðàçðûâàòü ãäå óãîäíî”9. Ñîîòâåòñòâåííî èçìåíèëàñü êàðòèíà ïñèõîïàòîëîãèè. Êëàññè÷åñêèå ïñèõîíåâðîòè÷åñêèå ñèìïòîìû ñòàëè ðàðèòåòîì. Óæå äåñÿòèëåòèå íàçàä èíäèâèä ñ èñòèííîé ïñèõîíåâðîòè÷åñêîé êëèíè÷åñêîé êàðòèíîé áûë ïðèçîì, çà êîòîðûé ðüÿíî áèëèñü è ìîëîäûå ñòàæåðû, è ñòàðøèé ïåðñîíàë. Ó ñåãîäíÿøíåãî ïàöèåíòà áîëüøå ïðîáëåì ñî ñâîáîäîé, ÷åì ñ ïîäàâëåííûìè âëå÷åíèÿìè. Áîëüøå íå ïðåñëåäóåìûé èçíóòðè ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî åìó “ñëåäóåò” äåëàòü, è íå ïîíóæäàåìûé èçâíå “îáÿçàííîñòÿìè” èëè “äîëæåíñòâîâàíèÿìè”, ïàöèåíò èìååò äåëî ñ çàäà÷åé âûáîðà òîãî, ÷òî îí õî÷åò äåëàòü. Âñå ÷àùå êëèåíòû îáðàùàþòñÿ çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ, ïðåäúÿâëÿÿ ñìóòíûå, ïëîõî îïðåäåëåííûå æàëîáû. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íåðåäêî çàêàí÷èâàþ ïåðâóþ êîíñóëüòàòèâíóþ ñåññèþ, íå èìåÿ ÿñíîé êàðòèíû ïðîáëåì ïàöèåíòà. Òîò ôàêò, ÷òî ïàöèåíò íå ìîæåò îïðåäå*Áåçáðà÷èå. — Ïðèì. ðåä.

251

ëèòü ïðîáëåìó, ÿ ðàññìàòðèâàþ êàê ïðîáëåìó. Ïàöèåíò æàëóåòñÿ, ÷òî â åãî æèçíè “÷åãî-òî íåäîñòàåò”; ÷òî îí èçîëèðîâàí îò ÷óâñòâ; ñåòóåò íà ïóñòîòó, áåñöâåòíîñòü æèçíè; íà òî, ÷òî îí ïëûâåò ïî òå÷åíèþ. Õîä òåðàïèè òàêèõ ïàöèåíòîâ îòëè÷àåòñÿ ñîîòâåòñòâåííîé äèôôóçíîñòüþ. Ñëîâî “èçëå÷åíèå” èçãíàíî èç ëåêñèêîíà ïñèõîòåðàïèè: òåïåðü òåðàïåâò ãîâîðèò î “ðîñòå” èëè “ïðîãðåññå”. Ïîñêîëüêó öåëè íåîïðåäåëåííû, îêîí÷àíèå òåðàïèè ñòîëü æå òóìàííî è òåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ çà÷àñòóþ áåñöåëüíî òÿíåòñÿ ãîä çà ãîäîì. Àòðîôèÿ ñòðóêòóðèðóþùèõ ñîöèàëüíûõ (è ïñèõîëîãè÷åñêèõ) èíñòèòóòîâ ïðèâåëà íàñ ê êîíôðîíòàöèè ñ íàøåé ñâîáîäîé. Åñëè íåò ïðàâèë, íåò ãðàíäèîçíîãî ïðîåêòà, íè÷åãî, ÷òî ìû äîëæíû äåëàòü, — ìû ñâîáîäíû äåëàòü òî, ÷òî ïðåäïî÷èòàåì. Íàøà áàçîâàÿ ïðèðîäà íå èçìåíèëàñü; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ, ñ ëèêâèäàöèåé ìàñêèðîâàâøèõ ñâîáîäó àòðèáóòîâ, ñ óïðàçäíåíèåì íàëàãàåìûõ èçâíå ñòðóêòóð, ìû ñòàëè áëèæå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ê ïåðåæèâàíèþ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòîâ æèçíè. Íî ìû íå ïîäãîòîâëåíû; íàãðóçêà îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì âåëèêà; òðåâîãà ìîùíî òðåáóåò ðàçðÿäêè, è ìû, èíäèâèäóàëüíî è ñîöèàëüíî, âîâëåêàåìñÿ â íåèñòîâûé ïîèñê çàùèòû îò ñâîáîäû. Ïîçâîëüòå ìíå òåïåðü îáðàòèòüñÿ ê èññëåäîâàíèþ êîíêðåòíûõ ïñèõè÷åñêèõ çàùèò, îãðàæäàþùèõ èíäèâèäà îò ñîçíàâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè.  òå÷åíèå ðàáî÷åãî äíÿ ëþáîé òåðàïåâò âñòðå÷àåò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ çàùèò, íàïðàâëåííûõ íà èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè. ß ñîáèðàþñü îáñóäèòü íåêîòîðûå èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ: êîìïóëüñèâíîñòü, ïåðåíîñ îòâåòñòâåííîñòè íà äðóãîãî, îòðèöàíèå îòâåòñòâåííîñòè (“íåâèííàÿ æåðòâà”, “ïîòåðÿ êîíòðîëÿ”), èçáåãàíèå àâòîíîìíîãî ïîâåäåíèÿ è ïàòîëîãèÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé.

Êîìïóëüñèâíîñòü Îäíà èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûõ äèíàìè÷åñêèõ çàùèò îò ñîçíàâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè — ñîçäàíèå ïñèõè÷åñêîãî ìèðà, â êîòîðîì íåò ïåðåæèâàíèÿ ñâîáîäû, à åñòü ñóùåñòâîâàíèå ïîä âëàñòüþ íåêîé íåïðåîäîëèìîé, ÷óæäîé äëÿ Ýãî (“íå ÿ”) ñèëû. Ìû íàçûâàåì ýòó çàùèòó “êîìïóëüñèâíîñòüþ”. Êëèíè÷åñêîé èëëþñòðàöèåé ìîæåò ñëóæèòü ñëó÷àé Áåðíàðäà, äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî êîììèâîÿæåðà, îñíîâíûå ïðîáëåìû êîòîðîãî êîíöåíòðèðîâàëèñü âîêðóã âèíû è “îäåðæèìîñòè”. Îí áûë îäåðæèì â ñâîåì ñåêñóàëüíîì ïîâåäåíèè, â ðàáîòå è äàæå â ïðîâåäåíèè ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ýòî òîò ñàìûé ìóæ÷èíà, î êîòîðîì øëà ðå÷ü â ïðèìåðå, ïðèâåäåííîì âî ââåäåíèè ê ÷àñòè II: êîãäà åìó íå óäàëîñü îðãàíèçîâàòü èíòèìíóþ âñòðå÷ó (îí íàìåðåííî ïîçâîíèë ñëèøêîì ïî252

çäíî), îí âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì: “Òåïåðü ÿ ñìîãó ñåãîäíÿ íî÷üþ ïî÷èòàòü è âûñïàòüñÿ — ÷åãî ÿ íà ñàìîì äåëå è õîòåë”. Ýòà ïðèìå÷àòåëüíàÿ ôðàçà — “÷åãî ÿ íà ñàìîì äåëå è õîòåë” — çàêëþ÷àåò â ñåáå çàãàäêó ïðîáëåì Áåðíàðäà. Âîçíèêàåò î÷åâèäíûé âîïðîñ: “Áåðíàðä, åñëè èìåííî ýòîãî òû íà ñàìîì äåëå õî÷åøü, ïî÷åìó áû òåáå íå äåëàòü ýòî ïðÿìî?” Áåðíàðä îòâå÷àë íà ýòîò âîïðîñ ïî-ðàçíîìó: “ß íå çíàë, ÷òî ïîíàñòîÿùåìó õîòåë èìåííî ýòîãî, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë âîëíó îáëåã÷åíèÿ, ïðîøåäøóþ ïî ìîåìó òåëó, êîãäà ïîñëåäíÿÿ æåíùèíà ìíå îòêàçàëà”.  äðóãîé ðàç åãî îòâåò ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî îí íå ñîçíàâàë íàëè÷èå âûáîðà: “Ñíÿòü æåíùèíó — âîò è âñå, î ÷åì øëà ðå÷ü”. Âëå÷åíèå áûëî ñòîëü âëàñòíûì, ÷òî îí è ïîäóìàòü íå ìîã î òîì, ÷òîáû íå ëå÷ü â ïîñòåëü ñ äîñòóïíîé æåíùèíîé, õîòÿ áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî: êðàòêîå ñåêñóàëüíîå âîçáóæäåíèå íå ñòîèò ñâÿçàííûõ ñ íèì íåïðèÿòíûõ ïåðåæèâàíèé — îïåðåæàþùåé òðåâîãè, ÷óâñòâ íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñîáîé (ïîñòîÿííûå ðàçìûøëåíèÿ íà ñåêñóàëüíûå òåìû ñíèæàëè åãî ïîòåíöèþ), ÷óâñòâà âèíû è ñòðàõà, ÷òî æåíà óçíàåò î åãî ñåêñóàëüíîì ïðîìèñêóèòåòå, ïðåçðåíèÿ ê ñåáå, îáóñëîâëåííîãî ñîçíàíèåì, ÷òî îí ïîñòóïàë íå÷åñòíî, èñïîëüçóÿ æåíùèí êàê íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû. Áåðíàðä, òàêèì îáðàçîì, èçáåãàë ïðîáëåìû îòâåòñòâåííîñòè è âûáîðà ñ ïîìîùüþ êîìïóëüñèâíîñòè, óñòðàíÿâøåé âûáîð; â åãî ñóáúåêòèâíîì ïåðåæèâàíèè ýòî áûëî òàê, êàê åñëè áû îí, áîðÿñü çà ñâîþ æèçíü, ïûòàëñÿ óäåðæàòüñÿ âåðõîì íà îáåçóìåâøåì, íåóïðàâëÿåìîì äèêîì êîíå. Îí îáðàòèëñÿ çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ, èùà îáëåã÷åíèÿ îò äèñôîðèè, íî íå æåëàë âèäåòü òîãî, ÷òî íà îïðåäåëåííîì óðîâíå îí íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà âîçíèêíîâåíèå ñâîåé äèñôîðèè, ñâîåé êîìïóëüñèâíîñòè — êîðî÷å ãîâîðÿ, çà ñîçäàíèå êàæäîãî àñïåêòà ñâîåé çàòðóäíèòåëüíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.

Ïåðåíîñ îòâåòñòâåííîñòè Ìíîãèå ëþäè èçáåãàþò ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, ïåðåíîñÿ åå íà äðóãîãî. Îñîáåííî ðàñïðîñòðàíåí ýòîò ìàíåâð â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Îäíîé èç îñíîâíûõ òåì ìîåé ðàáîòû ñ Áåðíàðäîì áûëî åãî ñòðåìëåíèå ïåðåëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü ñ ñåáÿ íà ìåíÿ. Ìåæäó ñåññèÿìè îí íå äóìàë î ñâîåé ïðîáëåìå; âìåñòî ýòîãî îí ïðîñòî ñîáèðàë ìàòåðèàë è “âûâàëèâàë” åãî ìíå íà êîëåíè. (Îí õèòðîóìíî ïàðèðîâàë ìîé êîììåíòàðèé ïî ýòîìó ïîâîäó: çàÿâèë, ÷òî åñëè áû “îáðàáàòûâàë” ìàòåðèàë çàðàíåå, íà ñåññèÿõ íå áûëî áû ñïîíòàííîñòè.) Îí ðåäêî ïðèíîñèë ñíû, ïîòîìó ÷òî íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ çàïèñàòü èõ âî 253

âðåìÿ êðàòêèõ íî÷íûõ ïðîáóæäåíèé, à ê óòðó çàáûâàë.  òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Áåðíàðä çàïèñûâàë ñîí, îí íè ðàçó íå ïðîñìàòðèâàë çàïèñü ìåæäó âðåìåíåì íàïèñàíèÿ è ñåññèåé è çà÷àñòóþ â êîíöå êîíöîâ íå â ñîñòîÿíèè áûë ðàçîáðàòü ñîáñòâåííûé ïî÷åðê.  òå÷åíèå ëåòíåãî ïåðåðûâà, êîãäà ÿ óåõàë â îòïóñê, îí “ñ÷èòàë ÷àñû” äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, è â íî÷ü ïåðåä íàøåé óñëîâëåííîé âñòðå÷åé åìó ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî îí èãðàåò â ôóòáîë è âèäèò ñåáÿ óñåâøèìñÿ ìíå íà ïëå÷è è ïðèíèìàþùèì ìÿ÷ çà ëèíèåé ïîëÿ ïðîòèâíèêà. Íà ïåðâîé ñåññèè îí ñèìâîëè÷åñêè îòûãðûâàë ýòîò ñîí: çàâàëèë ìåíÿ äåòàëüíûìè îò÷åòàìè î ñâîèõ ëåòíèõ òðåâîãàõ, ÷óâñòâå âèíû, ñåêñóàëüíîì ïîâåäåíèè è ñàìîóíè÷èæåíèè.  òå÷åíèå ÷åòûðåõ íåäåëü îí óñòóïàë ñâîåé êîìïóëüñèâíîñòè è òðåâîãå, îæèäàÿ ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, ÷òîáû ÿ ïîêàçàë åìó, êàê èì ïðîòèâîñòîÿòü. ×àñòî èñïîëüçóÿ â ñâîåé ðàáîòå òåõíèêó ìîçãîâîãî øòóðìà, îí òåì íå ìåíåå, êàçàëîñü, áûë ðàñòåðÿí, êîãäà ÿ ïðåäëîæèë åìó âûïîëíÿòü ïðîñòîå óïðàæíåíèå (ïîðàçìûøëÿòü î ñåáå â òå÷åíèå äâàäöàòè ìèíóò è çàòåì çàïèñàòü ñâîè íàáëþäåíèÿ). Ïîñëå íåñêîëüêèõ (ïëîäîòâîðíûõ) ïîïûòîê îí “íå ñìîã íàéòè âðåìÿ” äëÿ óïðàæíåíèÿ. Ïîñëå ñåññèè, íà êîòîðîé ÿ íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë ïîêàçûâàòü åìó, êàê îí ïåðåêëàäûâàåò íà ìåíÿ ñâîè ïðîáëåìû, åìó ïðèñíèëñÿ ñîí: “Ìóæ÷èíà Õ (èíäèâèä, íàïîìèíàâøèé Áåðíàðäà, — î÷åâèäíî, äâîéíèê) ïîçâîíèë ìíå, æåëàÿ ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ çíàë åãî ìàòü è òåïåðü îí õî÷åò óâèäåòüñÿ ñî ìíîé. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå õî÷ó ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ. Ïîòîì ÿ ðåøèë, ÷òî, ïîñêîëüêó îí ðàáîòàåò â îáëàñòè îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé, ìîæåò áûòü, ìíå ñòîèò ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ìîãó îò íåãî ïîëó÷èòü. Íî ïîòîì ìû íå ñìîãëè âûäåëèòü âðåìÿ äëÿ âñòðå÷è: íàøè ïëàíû áûëè íåñîâìåñòèìû. ß ñêàçàë åìó: ‘Ìîæåò áûòü, íàì ñëåäóåò çàïëàíèðîâàòü âñòðå÷ó, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î âàøåì ïëàíå!’ ß ïðîñíóëñÿ ñìåÿñü”. ×òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé, Áåðíàðä ïðîåçæàë ïÿòüäåñÿò ìèëü, è íèêîãäà íå îùóùàë, ÷òîáû åãî òÿãîòèëà äîëãàÿ äîðîãà. Îäíàêî, êàê ÿñíî ïîêàçûâàåò ñîí, îí íå ìîã è íå ñòðåìèëñÿ íàéòè âðåìÿ äëÿ ñåññèè ñ ñàìèì ñîáîé. Íåñîìíåííî, äëÿ Áåðíàðäà, êàê è äëÿ ëþáîãî äðóãîãî ïàöèåíòà, íå ðàáîòàþùåãî â îòñóòñòâèå òåðàïåâòà, ýòî íå âîïðîñ âðåìåíè èëè óäîáñòâà. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû âçãëÿíóòü â ëèöî ñâîåé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñîáñòâåííóþ æèçíü è ïðîöåññ èçìåíåíèé. È ñîçíàíèþ îòâåòñòâåííîñòè íåèçìåííî ñîïóòñòâóåò ñòðàõ îòñóòñòâèÿ ïî÷âû. 254

Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè — íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà òåðàïåâòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ. Ïîêà ÷åëîâåê âåðèò, ÷òî åãî ñèòóàöèÿ è åãî äèñôîðèÿ ïîðîæäàþòñÿ êåì-òî äðóãèì èëè íåêîòîðîé âíåøíåé ñèëîé, — êàêîé ñìûñë ñòðåìèòüñÿ ê ëè÷íîñòíîìó èçìåíåíèþ? Ëþäè îáíàðóæèâàþò íåèñòîùèìóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü â íàõîæäåíèè ïóòåé èçáåãàíèÿ ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè. Îäèí ïàöèåíò, íàïðèìåð, æàëîâàëñÿ íà òÿæåëûå, äàâíèå ñåêñóàëüíûå ïðîáëåìû â ñâîåì áðàêå. ß óáåæäåí, ÷òî, ïðèìè îí îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ñèòóàöèþ, åãî îæèäàëà áû ïóãàþùàÿ êîíôðîíòàöèÿ ñ ñîáñòâåííîé ñâîáîäîé, îáíàðóæåíèå òîãî ôàêòà, ÷òî îí çàêëþ÷åí â ñîòâîðåííóþ èì ñàìèì òþðüìó. Äåéñòâèòåëüíî, îí áûë ñâîáîäåí: åñëè ñåêñ äëÿ íåãî äîñòàòî÷íî âàæåí — óéòè îò ñâîåé æåíû, èëè íàéòè äðóãóþ æåíùèíó, èëè ïîäóìàòü îá óõîäå îò æåíû (îäíîé ìûñëè î òîì, ÷òîáû ðàçîéòèñü ñ íåé, õâàòàëî, ÷òîáû âûçâàòü ïàðîêñèçì òðåâîãè). Îí áûë ñâîáîäåí èçìåíèòü ëþáîé àñïåêò ñâîåé ñåêñóàëüíîé æèçíè, è ýòîò ôàêò òàêæå áûë ñóùåñòâåííûì, ïîñêîëüêó îçíà÷àë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê äîëæåí ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ïîæèçíåííîå ïîäàâëåíèå ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ ÷óâñòâ, òàê æå êàê è ìíîãèõ äðóãèõ àñïåêòîâ åãî àôôåêòèâíîé æèçíè.  ðåçóëüòàòå îí óïîðíî èçáåãàë âñòðå÷è ñ îòâåòñòâåííîñòüþ è îáúÿñíÿë ñâîè ñåêñóàëüíûå ïðîáëåìû ðÿäîì âíåøíèõ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå ôàêòîðîâ: îòñóòñòâèåì ó æåíû ñåêñóàëüíîãî èíòåðåñà è ñêëîííîñòè ê èçìåíåíèþ; ñêðèïó÷èìè ïðóæèíàìè êðîâàòè (íàñòîëüêî ãðîìêèìè, ÷òî äåòè ìîãëè óñëûøàòü çâóêè êîèòóñà; ïî ìíîãèì àáñóðäíûì ïðè÷èíàì, êðîâàòü íåëüçÿ áûëî ñìåíèòü); ñâîèì âîçðàñòîì (åìó áûëî ñîðîê ïÿòü) è âðîæäåííûì ëèáèäèíîçíûì äåôèöèòîì; ñâîèìè íåðàçðåøåííûìè ïðîáëåìàìè îòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ (êàê ÷àñòî áûâàåò ñ ãåíåòè÷åñêèìè îáúÿñíåíèÿìè, ýòî áîëüøå ñëóæèëî îïðàâäàíèåì èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè, ÷åì êàòàëèçàòîðîì èçìåíåíèé). Ñóùåñòâóþò è äðóãèå ñïîñîáû ïåðåíîñà îòâåòñòâåííîñòè, ÷àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ â òåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ïàðàíîèäíûå ïàöèåíòû î÷åâèäíûì îáðàçîì äåëåãèðóþò îòâåòñòâåííîñòü äðóãèì èíäèâèäàì è ñèëàì. Îíè îòðåêàþòñÿ îò ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ è æåëàíèé, íåèçìåííî îáúÿñíÿÿ ñâîþ äèñôîðèþ è ñâîè íåóäà÷è âíåøíèìè âëèÿíèÿìè. Ãëàâíàÿ è ÷àñòî íåîñóùåñòâèìàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ çàäà÷à â ðàáîòå ñ ïàðàíîèäíûìè ïàöèåíòàìè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü èì ïðèíÿòü ñîáñòâåííîå àâòîðñòâî ñïðîåöèðîâàííûõ èìè ÷óâñòâ. Èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè ÿâëÿåòñÿ òàêæå ôóíäàìåíòàëüíûì ïðåïÿòñòâèåì â ïñèõîòåðàïèè ïàöèåíòîâ ñ ïñèõîñîìàòè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè. Ó òàêèõ ïàöèåíòîâ îòâåòñòâåííîñòü èñêëþ÷åíà äâàæäû: îíè ïåðåæèâàþò ñîìàòè÷åñêèé äèñòðåññ âìåñòî ïñèõîëîãè÷åñêîãî; äàæå ïðèçíàâàÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé ñóáñòðàò ñâîåãî ñîìàòè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà, îíè ñêëîííû ïðèáåãàòü ê çàùèòàì ïóòåì ýêñòåðíàëèçàöèè — 255

îáúÿñíÿòü ñâîþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ äèñôîðèþ “ïëîõèìè íåðâàìè” èëè íåáëàãîïðèÿòíûìè óñëîâèÿìè ñðåäû.

Îòðèöàíèå îòâåòñòâåííîñòè: íåâèííàÿ æåðòâà Îòäåëüíûì òèïîì èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ÿâëÿåòñÿ ñêëîííîñòü íåêîòîðûõ èíäèâèäîâ (îáû÷íî îòíîñèìûõ ê êàòåãîðèè èñòåðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé) îòðèöàòü îòâåòñòâåííîñòü ïóòåì îùóùåíèÿ ñåáÿ íåâèííîé æåðòâîé ñîáûòèé, êîòîðûå îíè ñàìè (íå æåëàÿ òîãî) èíèöèèðîâàëè. Íàïðèìåð, Êëàðèññà, ñîðîêàëåòíÿÿ æåíùèíà, ïðàêòèêóþùèé ïñèõîòåðàïåâò, ïðèøëà â òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó äëÿ ðàáîòû íàä ñâîèìè äàâíèìè òðóäíîñòÿìè ðàçâèòèÿ èíòèìíûõ îòíîøåíèé. Ó íåå áûëè êðàéíå òÿæåëûå ïðîáëåìû îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè — íà÷èíàÿ ñ ãðóáîãî, îáâèíÿþùåãî îòöà, ïðèâû÷íî îòâåðãàâøåãî è íàêàçûâàâøåãî åå. Âî âðåìÿ íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è, ïðåäøåñòâóþùåé ïðèåìó â ãðóïïó, îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïðåêðàòèëà äëèòåëüíóþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ òåðàïèþ è ñåé÷àñ ñ÷èòàåò, ÷òî åå ïðîáëåìàìè ëó÷øå çàíèìàòüñÿ â ãðóïïîâîé ñèòóàöèè. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîñåùåíèÿ ãðóïïû îíà ñîîáùèëà íàì, ÷òî âñêîðå ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ãðóïïó âîçîáíîâèëà ñâîé àíàëèç, íî íå ñî÷ëà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîñòàòî÷íî âàæíûì, ÷òîáû èíôîðìèðîâàòü ãðóïïó. Îäíàêî ñåé÷àñ åå òåðàïåâò, ðåçêî íå îäîáðÿþùèé ãðóïïîâóþ òåðàïèþ, èíòåðïðåòèðóåò åå ó÷àñòèå â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå êàê “îòðåàãèðîâàíèå”. Î÷åâèäíî, ÷òî ïàöèåíò íå ìîæåò ðàáîòàòü â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, åñëè åãî èíäèâèäóàëüíûé òåðàïåâò âîçðàæàåò ïðîòèâ ýòîé ðàáîòû è ïîäðûâàåò åå. Ïî ïðåäëîæåíèþ Êëàðèññû ÿ ïîïûòàëñÿ âîéòè â êîíòàêò ñ åå òåðàïåâòîì, íî òîò ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ íà ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïîçèöèè ïîëíîé êîíôèäåíöèàëüíîñòè è — íà ìîé âçãëÿä, ñ íåêîòîðûì âûñîêîìåðèåì — îòêàçàëñÿ äàæå ãîâîðèòü ñî ìíîé íà ýòó òåìó. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî Êëàðèññà ìåíÿ “ïîäñòàâèëà”, áûë ðàçäðàæåí íà åå òåðàïåâòà è îøåëîìëåí ïîâîðîòîì ñîáûòèé. Êëàðèññà âñå ýòî âðåìÿ ñîõðàíÿëà âèä ïîëíîãî ïðîñòîäóøèÿ è ëåãêîé îçàäà÷åííîñòè çàïóòàííûìè ñîáûòèÿìè, ïðîèñõîäÿùèìè ñ íåé. ×ëåíû ãðóïïû ñ÷èòàëè, ÷òî îíà “ïðèêèäûâàåòñÿ äóðî÷êîé” è, ïûòàÿñü ïîìî÷ü åé óâèäåòü ñîáñòâåííóþ ðîëü â ýòèõ ñîáûòèÿõ, ñòàëè áîëåå êàòåãîðè÷íûìè, ïî÷òè îáâèíÿþùèìè â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ. Êëàðèññà âíîâü ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðåñëåäóåìîé, îñîáåííî ìóæ÷èíàìè, è “â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, íàõîäÿùèõñÿ âíå åå êîíòðîëÿ” áûëà âûíóæäåíà ïîêèíóòü ãðóïïó. Ýòîò èíöèäåíò âîñïðîèçâîäèë â ìèíèàòþðå öåíòðàëüíóþ ïðîáëåìó Êëàðèññû — èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðîãî îíà äîñòèãàëà, èã256

ðàÿ ðîëü íåâèííîé æåðòâû. Õîòÿ îíà åùå íå áûëà ãîòîâà óâèäåòü ýòî, äàííàÿ ñèòóàöèÿ ñîäåðæàëà â ñåáå ðàçãàäêó åå òðóäíîñòåé â èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ. Äâîå çíà÷èìûõ â åå æèçíè ìóæ÷èí, åå àíàëèòèê è åå ãðóïïîâîé òåðàïåâò, ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî èìè ìàíèïóëèðóþò, è — åñëè ãîâîðèòü îáî ìíå — ðàññåðäèëèñü íà íåå. Äðóãèå ó÷àñòíèêè ãðóïïû òàêæå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ èñïîëüçóåìûìè. Åå îòíîøåíèÿ ñ íèìè íå áûëè èñêðåííèìè; íàïðîòèâ, îíè îùóùàëè ñåáÿ ëèøü ìàðèîíåòêàìè â äðàìå, êîòîðóþ îíà ðàçûãðûâàëà ñî ñâîèìè òåðàïåâòàìè. Âñïîìíèì, ÷òî Êëàðèññà îáðàòèëàñü çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ èççà ñâîèõ òðóäíîñòåé óñòàíîâëåíèÿ èíòèìíûõ îòíîøåíèé. Åå îòâåòñòâåííîñòü çà ýòè òðóäíîñòè áûëà ïðåäåëüíî ÿñíà ãðóïïå. Îíà íèêîãäà íå áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ñ êåì-ëèáî. Íàõîäÿñü ðÿäîì ñ ÷ëåíàìè ãðóïïû, îíà â ýòî âðåìÿ áûëî ñî ìíîé; íàõîäÿñü ðÿäîì ñî ìíîé, îíà áûëà ñî ñâîèì òåðàïåâòîì; è íåñîìíåííî, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ íèì, îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà ñî ñâîèì îòöîì. Åå ïñèõè÷åñêàÿ äèíàìèêà íåâèííîé æåðòâû áûëà òåì î÷åâèäíåå, ÷òî îíà ñàìà ÿâëÿëàñü îïûòíûì ïñèõîòåðàïåâòîì, âåëà òåðàïåâòè÷åñêèå ãðóïïû è õîðîøî çíàëà î âàæíîñòè êîíòàêòà ìåæäó èíäèâèäóàëüíûì è ãðóïïîâûì òåðàïåâòîì.

Îòðèöàíèå îòâåòñòâåííîñòè: ïîòåðÿ êîíòðîëÿ Åùå îäèí ñïîñîá ñáðîñèòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü — âðåìåííî îêàçàòüñÿ “íå â ñâîåì óìå”. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû èìåþò îáûêíîâåíèå âðåìåííî âõîäèòü â èððàöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îíè êàê áû ïîëó÷àþò ïðàâî äåéñòâîâàòü áåçîòâåòñòâåííî, ïîñêîëüêó íå â ñîñòîÿíèè îòäàòü îò÷åò â ñâîåì ïîâåäåíèè äàæå ñåáå. Èìåííî ýòó ïðîáëåìó çàòðîíóë òåðàïåâò â îäíîì èç ïðèìåðîâ, ïðèâåäåííûõ â íà÷àëå ÷àñòè II, êîãäà ñïðîñèë ïàöèåíòêó (ñåòîâàâøóþ, ÷òî åå ïîâåäåíèå íå áûëî ïðåäíàìåðåííûì): “×üå ýòî áåññîçíàòåëüíîå?” Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî, âíèìàòåëüíî èçó÷èâ òàêîãî ïàöèåíòà, òåðàïåâò îáíàðóæèò: “ïîòåðÿ êîíòðîëÿ” ïðîèñõîäèò îòíþäü íå ñëó÷àéíî, îíà öåëåíàïðàâëåííà è ïîçâîëÿåò ïàöèåíòó êàê ïîëó÷àòü âòîðè÷íóþ âûãîäó (“âîçíàãðàæäåíèÿ”), òàê è èñïûòûâàòü ñàìîîáìàí èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè. Ïàöèåíòêà, ïîäâåðãàâøàÿñÿ ãðóáîìó è æåñòîêîìó îáðàùåíèþ ñî ñòîðîíû áåñ÷óâñòâåííîãî, ñàäèñòè÷åñêîãî ëþáîâíèêà è çàòåì îòâåðãíóòàÿ èì, “ïîòåðÿëà êîíòðîëü” è, “ñîéäÿ ñ óìà”, ðàäèêàëüíî èçìåíèëà áàëàíñ ñèë â îòíîøåíèÿõ. Îíà íåïðåðûâíî ïðåñëåäîâàëà åãî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü; íåîäíîêðàòíî âëàìûâàëàñü â åãî êâàðòèðó, ïðîèçâîäÿ òàì áåññìûñëåííûå ðàçðóøåíèÿ; óñòðàèâàëà ñöåíû ñ ïðîíçèòåëüíûìè âîïëÿìè è øâûðÿíèåì ïîñóäû â ðåñòîðàíàõ, êîãäà îí îáåäàë òàì ñ äðóçüÿìè. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó áåçóìíîìó, íåïðåäñêà257

çóåìîìó ïîâåäåíèþ îíà îäåðæàëà ïîëíóþ ïîáåäó. Áûâøèé âîçëþáëåííûé çàïàíèêîâàë, ñòàë èñêàòü çàùèòû â ïîëèöèè è â êîíöå êîíöîâ âûçâàë ñðî÷íóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ ïîìîùü.  ýòîò ìîìåíò, äîñòèãíóâ ñâîåé öåëè, îíà — êàê íè ñòðàííî — âíîâü îáðåëà êîíòðîëü íàä ñîáîé è ñòàëà âåñòè ñåáÿ ñîâåðøåííî ðàöèîíàëüíî. Áîëåå ìÿãêèé âàðèàíò ýòîé äèíàìèêè âñòðå÷àåòñÿ îòíþäü íå ðåäêî. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ñîáñòâåííàÿ ïîòåíöèàëüíàÿ èððàöèîíàëüíîñòü ñëóæèò ñðåäñòâîì òèðàíèè ïî îòíîøåíèþ ê ïàðòíåðó. Ïîòåðÿ êîíòðîëÿ íåñåò ñ ñîáîé åùå îäíî ðàñïðîñòðàíåííîå âîçíàãðàæäåíèå: èíòèìíóþ çàáîòó. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû òàê ñèëüíî æàæäóò, ÷òîáû òåðàïåâò ñ íèìè íÿí÷èëñÿ, êîðìèë “ñ ëîæå÷êè” è âîîáùå çàáîòèëñÿ î íèõ ñàìûì èíòèìíûì îáðàçîì, ÷òî ðàäè ýòîãî “òåðÿþò êîíòðîëü” âïëîòü äî ãëóáîêîé ðåãðåññèè, òðåáóþùåé ãîñïèòàëèçàöèè.

Èçáåãàíèå àâòîíîìíîãî ïîâåäåíèÿ Òåðàïåâòîâ ÷àñòî ïðèâîäÿò â íåäîóìåíèå ïàöèåíòû, êîòîðûå î÷åíü õîðîøî çíàþò, ÷òî èì äåëàòü, ÷òîáû ïîìî÷ü ñàìèì ñåáå, íî íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì îòêàçûâàþòñÿ ñîâåðøèòü íóæíûé øàã. Ïîë, äåïðåññèâíûé ïàöèåíò, íàõîäèâøèéñÿ â ïðîöåññå ïîèñêà ðàáîòû, ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê äëÿ èíòåðâüþ ñ ðàáîòîäàòåëÿìè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæàñíî îäèíîêî: èíòåðâüþ çàïîëíÿëè ëèøü øåñòü ÷àñîâ èç òðåõäíåâíîãî ïåðèîäà, à îñòàòîê âðåìåíè ïðîõîäèë â îäèíîêîì, ëèõîðàäî÷íîì îæèäàíèè.  ïðîøëîì Ïîë äîëãî æèë â Íüþ-Éîðêå, è ó íåãî òàì áûëî ìíîãî äðóçåé, ÷üå ïðèñóòñòâèå, íåñîìíåííî, ïîäáîäðèëî áû åãî. Îí ïðîâåë äâà îäèíîêèõ âå÷åðà, ãëÿäÿ íà òåëåôîí è æåëàÿ, ÷òîáû îíè ïîçâîíèëè, — ÷òî áûëî íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó îíè íèêàê íå ìîãëè óçíàòü î åãî ïðåáûâàíèè â ãîðîäå. Îäíàêî îí íå ìîã ïîäíÿòü òåëåôîííóþ òðóáêó è ïîçâîíèòü èì. Ïî÷åìó? Ìû ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàëè ýòó ñèòóàöèþ, íà÷èíàÿ ñ îáúÿñíåíèé òèïà “íåò ýíåðãèè”, “ñëèøêîì ïðèíèæåííî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, ÷òîáû èñêàòü êîìïàíèè”, “îíè áû ðåøèëè, ÷òî ÿ çâîíþ èì òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè ìíå íóæíû”. Ëèøü ïîñòåïåííî ìû ïîíÿëè, ÷òî åãî ïîâåäåíèå îòðàæàëî îòñóòñòâèå ãîòîâíîñòè ïðèçíàòü, ÷òî åãî áëàãîïîëó÷èå è êîìôîðò íàõîäÿòñÿ â åãî ñîáñòâåííûõ ðóêàõ è ÷òî ïîìîùü íå ïðèäåò, ïîêà îí íå ïðåäïðèìåò äåéñòâèÿ, ïðèáëèæàþùèå ýòó ïîìîùü.  êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ñêàçàë, ÷òî åãî ïóãàåò ïåðñïåêòèâà áûòü ñîáñòâåííûì îòöîì; ýòà ôðàçà îêàçàëà ìîùíîå âîçäåéñòâèå íà Ïîëà, è â ïðîöåññå äàëüíåéøåé òåðàïèè îí íåîäíîêðàòíî ê íåé âîçâðàùàëñÿ. Ïàðàäîêñ åãî ñèòóàöèè (òàê æå, êàê ñèòóàöèè Ñýìà, î êîòîðîì ðàññêàçûâàëîñü â ÷åòâåðòîé ãëàâå è êîòîðûé ïîñëå óõîäà 258

æåíû íå ðåøàëñÿ âûéòè è îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè äðóçåé, áîÿñü ïðîïóñòèòü òåëåôîííûé çâîíîê) çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñâîåãî ñîöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà îí äîëæåí áûë èñïûòàòü ñâîå ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî. Íà ýòèõ ïðèìåðàõ ìû âèäèì ñëèÿíèå ðåôåðåíòíûõ ñòðóêòóð: ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè ïðèâîäèò ê îòêàçó îò âåðû â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ — ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíàÿ çàäà÷à äëÿ èíäèâèäà, ïîñòðîèâøåãî ñâîå ìèðîâîççðåíèå íà ôóíäàìåíòå ýòîé âåðû. Ýòè äâå ðåôåðåíòíûå ñòðóêòóðû â ñîâîêóïíîñòè îïðåäåëÿþò áàçîâûå äèíàìèêè çàâèñèìîñòè, à òàêæå îáåñïå÷èâàþò òåðàïåâòà öåëüíîé è ìîùíîé îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìîé, ïîçâîëÿþùåé ïîíÿòü ïàòîëîãè÷åñêè çàâèñèìûé õàðàêòåð.

Ðàññòðîéñòâà â ñôåðå æåëàíèé è ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé  ñëåäóþùåé ãëàâå áóäåò ïîäðîáíî îáñóæäàòüñÿ îòíîøåíèå ìåæäó ïðèíÿòèåì îòâåòñòâåííîñòè è âîëåé; çäåñü ÿ õî÷ó ëèøü êðàòêî îòìåòèòü, ÷òî òîò, êòî, ïîëíîñòüþ ñîçíàâàÿ, èñïûòûâàåò æåëàíèå è ïðèíèìàåò ðåøåíèå, íåèçìåííî ñòàëêèâàåòñÿ ñ îòâåòñòâåííîñòüþ. Öåíòðàëüíûé òåçèñ ýòîé ãëàâû ñîñòîèò â òîì, ÷òî êàæäûé ñàì òâîðèò ñåáÿ; öåíòðàëüíàÿ òåìà ñëåäóþùåé — èñïûòûâàíèå æåëàíèé è ïðèíÿòèå ðåøåíèé åñòü ñîñòàâëÿþùèå ýëåìåíòû òâîðåíèÿ. Êàê ÷àñòî ãîâîðèë Ñàðòð, æèçíü èíäèâèäà êîíñòèòóèðóåòñÿ åãî âûáîðàìè. Èíäèâèä ñîáñòâåííîé âîëåé ïðèõîäèò ê ñóùåñòâîâàíèþ â âèäå òîãî, ÷òî îí åñòü. Åñëè ÷åëîâåê èñïûòûâàåò óæàñ ïåðåä ñîçíàíèåì ñàìîêîíñòèòóèðîâàíèÿ (è ïåðåä ñîïóòñòâóþùèì ñîçíàíèåì îòñóòñòâèÿ ïî÷âû), òî îí ìîæåò èçáåãàòü ïðîÿâëåíèÿ âîëè — íàïðèìåð, äåëàÿ ñåáÿ íå÷óâñòâèòåëüíûì ê ñâîèì æåëàíèÿì èëè ÷óâñòâàì, îòêàçûâàÿñü îò âûáîðà èëè ïåðåêëàäûâàÿ âûáîð íà äðóãèõ ëþäåé, èíñòèòóòû èëè âíåøíèå ñîáûòèÿ. Ýòè ìåõàíèçìû èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ïóòåì îòðèöàíèÿ âîëè áóäóò îáñóæäàòüñÿ â ãëàâå 7.

Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè è ïñèõîòåðàïèÿ Ïåðâûé øàã òåðàïåâòà, íàïðàâëåííûé íà òî, ÷òîáû ïîìî÷ü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòîì, ñîñòîèò íå â ïðèìåíåíèè òîé èëè èíîé òåõíèêè, à â óñòàíîâëåíèè ñîáñòâåííîé ïîçèöèè, íà êîòîðîé áóäåò îñíîâàí ïîñëåäóþùèé âûáîð òåõíèê. Òåðàïåâò âñåãäà äîëæåí äåéñòâîâàòü èñõîäÿ èç òåçèñà, ÷òî ïàöèåíò ñàì ñîòâîðèë ñîáñòâåííîå 259

íåáëàãîïîëó÷èå. Íå ïî ñëó÷àéíîñòè, íå èç-çà çëîé ñóäüáû è íå èç-çà ãåíîâ ïàöèåíò îäèíîê è èçîëèðîâàí, ñòðàäàåò áåññîííèöåé, ñ íèì ïîñòîÿííî ïëîõî îáðàùàþòñÿ. Òåðàïåâò äîëæåí âûÿâèòü ðîëü äàííîãî êîíêðåòíîãî ïàöèåíòà â åãî ñîáñòâåííîé äèëåììå è íàéòè ñïîñîáû äîíåñòè ýòî çíàíèå äî ïàöèåíòà. Ïîêà ÷åëîâåê íå îñîçíàë, ÷òî ñàì ñîòâîðèë ñîáñòâåííóþ äèñôîðèþ, ìîòèâàöèÿ ê èçìåíåíèÿì îòñóòñòâóåò. Ïîêà ìû ïðîäîëæàåì âåðèòü, ÷òî ïðè÷èíîé íàøåãî íåáëàãîïîëó÷èÿ ÿâëÿþòñÿ äðóãèå, èëè íåâåçåíèå, èëè íå óäîâëåòâîðÿþùàÿ ðàáîòà — êîðî÷å ãîâîðÿ, íå÷òî âíå íàñ, — çà÷åì íàì âêëàäûâàòü ýíåðãèþ â ëè÷íîñòíîå èçìåíåíèå? Ïðè òàêîé óáåæäåííîñòè ñòðàòåãèÿ äåéñòâèé, î÷åâèäíî, äîëæíà áûòü íå òåðàïåâòè÷åñêàÿ, à “àêòèâèñòñêàÿ” — íàïðàâëåííàÿ íà èçìåíåíèå ñîáñòâåííîé ñðåäû. Ãîòîâíîñòü ê ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè ó ðàçíûõ ïàöèåíòîâ î÷åíü ðàçëè÷íà. Äëÿ íåêîòîðûõ ïàöèåíòîâ ýòî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî è ñîñòàâëÿåò îñíîâíîé ãðóç òåðàïåâòè÷åñêîé çàäà÷è: ïîñëå ïðèíÿòèÿ èìè îòâåòñòâåííîñòè òåðàïåâòè÷åñêîå èçìåíåíèå íàñòóïàåò ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè è áåç äàëüíåéøèõ óñèëèé. Äðóãèå ïðèçíàþò ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü áûñòðåå, íî çàñòðåâàþò, è íå ðàç, íà äðóãèõ ñòàäèÿõ òåðàïèè. Îáû÷íî ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè íå ðàñòåò ðàâíîìåðíî åäèíûì ôðîíòîì: ÷åëîâåê ìîæåò ïðèíèìàòü åå â îäíèõ âîïðîñàõ è îòðèöàòü â äðóãèõ.

Èäåíòèôèêàöèÿ è óñòàíîâêà ìåòêè Òåðàïåâò ïðåæäå âñåãî äîëæåí ïðîÿâèòü âíèìàíèå ê òåìå — îïðåäåëèòü ñèòóàöèè è ìåòîäû èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè è äîíåñòè ýòî çíàíèå äî ïàöèåíòà.  çàâèñèìîñòè îò ïðåäïî÷èòàåìîãî ñòèëÿ, òåðàïåâòû èñïîëüçóþò îãðîìíûé ñïåêòð òåõíèê, ôîêóñèðóþùèõ âíèìàíèå ïàöèåíòà íà îòâåòñòâåííîñòè. Âñïîìíèì íåñêîëüêèõ ïðèìåðîâ èç íà÷àëà ÷àñòè II. Òåðàïåâò, îòâå÷àþùèé íà îïðàâäàíèå ïàöèåíòêîé ñâîåãî ïîâåäåíèÿ (“Ýòî áûëî íå íàìåðåííî. ß ñäåëàëà ýòî áåññîçíàòåëüíî”) âîïðîñîì “×üå ýòî áåññîçíàòåëüíîå?”, ïîäòàëêèâàåò åå ê ñîçíàâàíèþ îòâåòñòâåííîñòè. Òàê æå, êàê òåðàïåâò, ïðåäëàãàþùèé ïàöèåíòó “ïðèñâîèòü” òî, ÷òî ñ íèì ñëó÷àåòñÿ (íå “îí ïðèñòàåò êî ìíå”, à “ÿ ïîçâîëÿþ åìó êî ìíå ïðèñòàâàòü”). “Íå-ìîãóùèé” êîëîêîëü÷èê, ïðèçûâàþùèé ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû ïîìåíÿòü “íå ìîãó” íà “íå áóäó”, — ïðèåì, êîòîðûé äîëæåí ñïîñîáñòâîâàòü ïðîáóæäåíèþ îòâåòñòâåííîñòè. Ïîêà ÷åëîâåê âåðèò ⠓íå ìîãó”, îí íå ñîçíàåò ñâîé àêòèâíûé âêëàä â ñîáñòâåííóþ ñèòóàöèþ. Ïàöèåíòêå, ïîëó÷èâøåé èíñòðóêöèþ ãîâîðèòü: “ß íå èçìåíþñü, ìàìà, ïîêà íå èçìåíèòñÿ òâîå îáðàùåíèå ñî ìíîé â òî âðåìÿ, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò!”, ïî ñóòè, ïðåäëàãàåòñÿ ïîäóìàòü íàä ñâîèì îòêàçîì (à íå íåñïîñîáíîñòüþ) ìå260

íÿòüñÿ. Áîëåå òîãî, åé ïðåäúÿâëÿåòñÿ àáñóðäíîñòü åå ñèòóàöèè, òàê æå êàê è åå òðàãè÷åñêîãî è áåñïëîäíîãî ïðèíåñåíèÿ ñâîåé æèçíè íà àëòàðü çëîïàìÿòíîñòè. Âåðà Ãà÷ è Ìîðèñ Òåìåðëèí (Vera Gatch & Maurice Temerlin) èçó÷àëè àóäèîçàïèñè ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ñåññèé è ñîáðàëè êîëëåêöèþ êîíôðîíòèðóþùèõ (èíîãäà áåç äîñòàòî÷íîé ÷óòêîñòè) èíòåðâåíöèé, íàïðàâëåííûõ íà ðîñò ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè: “Êîãäà îäèí ìóæ÷èíà ãîðüêî è ïàññèâíî æàëîâàëñÿ, ÷òî åãî æåíà îòêàçûâàåòñÿ îò ñåêñóàëüíîãî êîíòàêòà ñ íèì, òåðàïåâò ïðîÿñíèë ñêðûòûé âûáîð çàìå÷àíèåì: ‘Âàì äîëæíî íðàâèòüñÿ â íåé ýòî, âû âåäü òàê äîëãî æåíàòû’. Äîìîõîçÿéêà ñåòîâàëà: ‘ß íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì ðåáåíêîì, âñå, ÷òî îí äåëàåò — ñèäèò è ñìîòðèò öåëûé äåíü òåëåâèçîð’. Òåðàïåâò ñäåëàë ñêðûòûé âûáîð ÿâíûì ñ ïîìîùüþ ñëåäóþùåãî çàìå÷àíèÿ: ‘À âû ñëèøêîì ìàëû è áåñïîìîùíû, ÷òîáû âûêëþ÷èòü òåëåâèçîð’. Èìïóëüñèâíûé, ñêëîííûé ê íàâÿç÷èâîñòÿì ìóæ÷èíà êðè÷àë: ‘Îñòàíîâèòå ìåíÿ, ÿ áîþñü, ÷òî ïîêîí÷ó ñ ñîáîé!’ Òåðàïåâò ñêàçàë: ‘ß äîëæåí îñòàíîâèòü âàñ? Åñëè âû äåéñòâèòåëüíî õîòèòå ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé — ïî-íàñòîÿùåìó óìåðåòü, — íèêòî íå ìîæåò âàñ îñòàíîâèòü, êðîìå âàñ ñàìîãî’. Îäèí òåðàïåâò â ðàçãîâîðå ñ ìóæ÷èíîé ïàññèâíîãî, îðàëüíî-çàâèñèìîãî ñêëàäà, êîòîðûé ïîëàãàë, ÷òî æèçíü åìó íå ìèëà, ïîòîìó ÷òî îí ñòðàäàåò îò áåçîòâåòíîé ëþáâè æåíùèíû ñòàðøå åãî, íà÷àë ïåòü: ‘Áåäíûé ìàëåíüêèé ÿãíåíîê, êîòîðûé çàáëóäèëñÿ’”10. Îáùèé ïðèíöèï î÷åâèäåí: â îòâåò íà ñåòîâàíèÿ ïàöèåíòà ïî ïîâîäó åãî æèçíåííîé ñèòóàöèè òåðàïåâò èíòåðåñóåòñÿ, êàêèì îáðàçîì ïàöèåíò ñîçäàë ýòó ñèòóàöèþ. ×àñòî áûâàåò ïîëåçíî, ÷òîáû òåðàïåâò äåðæàë â ãîëîâå ïåðâîíà÷àëüíûå æàëîáû ïàöèåíòà è â ïîäõîäÿùèå ìîìåíòû òåðàïèè ñîîòíîñèë èõ ñ ïîçèöèÿìè è ïîâåäåíèåì ïîñëåäíåãî â òåðàïèè. Ïóñòü, íàïðèìåð, ïàöèåíò îáðàòèëñÿ çà òåðàïèåé â ñâÿçè ñ ïåðåæèâàíèÿìè èçîëÿöèè è îäèíî÷åñòâà.  ïðîöåññå òåðàïèè îí îáñóæäàë ñâîå ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà, ñâîå ïðåçðåíèå è ïðåíåáðåæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Åãî ñîïðîòèâëåíèå èçìåíåíèþ ýòèõ ïîçèöèé áûëî âåëèêî — îíè ýãî-ñèíòîííû è óïðÿìî îòñòàèâàþòñÿ. Òåðàïåâò ïîìîã ïàöèåíòó ïîíÿòü åãî îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííóþ íåïðèÿòíóþ ñèòóàöèþ — âñÿêèé ðàç, êîãäà ïàöèåíò ãîâîðèë î ñâîåì ïðåçðåíèè ê äðóãèì, êîììåíòèðóÿ: “È âû îäèíîêè”. Ïàöèåíòó, êîòîðûé âîçìóùàåòñÿ îãðàíè÷åíèÿìè, ïðèñóòñòâóþùèìè â åãî æèçíè, íóæíî ïîìî÷ü ïîíÿòü, êàêîé âêëàä â ýòó ñèòóà261

öèþ âíåñ îí ñàì, — íàïðèìåð, ïðåäïî÷òÿ îñòàòüñÿ â áðàêå, èìåÿ äâå ðàáîòû, äåðæà òðåõ ñîáàê, îáçàâåäÿñü àíãëèéñêèì ñàäîì è ò.ä. Îáû÷íî æèçíü ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî ñòðóêòóðèðîâàííîé, ÷òî ìû íà÷èíàåì âîñïðèíèìàòü ýòî êàê äàííîñòü, êàê íåêîå òâåðäîå îáèòàëèùå, â êîòîðîì ìû äîëæíû ñóùåñòâîâàòü, à îòíþäü íå êàê ñïëåòåííóþ íàìè ñàìèìè ïàóòèíó, êîòîðóþ ìîæíî ñïëåñòè çàíîâî ìíîãèìè ñïîñîáàìè. ß óáåæäåí, ÷òî èìåííî ïîýòîìó Îòòî Óèëë ñïðîñèë ñâîåãî ñêîâàííîãî, ñòðàäàþùåãî íàâÿç÷èâîñòÿìè ïàöèåíòà: “Ïî÷åìó áû âàì íå ñìåíèòü èìÿ è íå ïåðååõàòü â Êàëèôîðíèþ?” Îí ýíåðãè÷íî êîíôðîíòèðîâàë ïàöèåíòà ñ åãî ñâîáîäîé, ñ òåì ôàêòîì, ÷òî îí ðåàëüíî ñâîáîäåí ïîìåíÿòü ñòðóêòóðó ñâîåé æèçíè — êîíñòèòóèðîâàòü åå ñîâåðøåííî ïî-èíîìó. Ðàçóìååòñÿ, íà ýòî åñòü ãîòîâîå âîçðàæåíèå: “Ñóùåñòâóåò ìíîãî òàêîãî, ÷òî èçìåíèòü íåâîçìîæíî!” ×åëîâåê äîëæåí çàðàáàòûâàòü íà æèçíü, äîëæåí áûòü îòöîì èëè ìàòåðüþ äëÿ ñâîèõ äåòåé, äîëæåí âûïîëíÿòü ñâîè ìîðàëüíûå îáÿçàòåëüñòâà. Äîëæåí ìèðèòüñÿ ñî ñâîèìè îãðàíè÷åíèÿìè: ïàðàëèòèê íå ìîæåò õîäèòü, ìàëîîáåñïå÷åííûé íå èìååò âîçìîæíîñòè óéòè íà ïåíñèþ, ó ñòàðåþùåé âäîâû ìàëî øàíñîâ âûéòè çàìóæ è ò.ä. Ýòîò àðãóìåíò — ôóíäàìåíòàëüíîå âîçðàæåíèå íà òåçèñ î ñâîáîäå ÷åëîâåêà — ïîÿâëÿåòñÿ íà ëþáûõ ñòàäèÿõ òåðàïèè è ñòîëü âàæåí, ÷òî ÿ ïîäðîáíî ðàññìîòðþ åãî íèæå. Õîòÿ ýòè òåõíèêè óñòàíîâêè ìåòêè è àêöåíòèðîâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè èìåþò ñâîå ìåñòî â òåðàïèè, èõ ýôôåêòèâíîñòü îãðàíè÷åíà. “Íå-ìîãóùèå” êîëîêîëü÷èêè è ëîçóíãè òèïà “Âîçüìèòå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü” èëè “Ïðèñâîéòå ñâîè ÷óâñòâà” ÷àñòî îñòàíàâëèâàþò âíèìàíèå, íî áîëüøèíñòâó ïàöèåíòîâ îäíèõ ïðèçûâîâ íåäîñòàòî÷íî, è òåðàïåâòó íóæíî èñïîëüçîâàòü ìåòîäû áîëåå ãëóáîêîãî äåéñòâèÿ. Íàèáîëåå ìîùíûå èçâåñòíûå â òåðàïèè ìåòîäû âêëþ÷àþò àíàëèç òåêóùåãî (“çäåñü-è-ñåé÷àñ”) ïîâåäåíèÿ êëèåíòà â òåðàïèè ñ äåìîíñòðàöèåé òîãî, ÷òî â òåðàïåâòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ êëèåíò ìèêðîêîñìè÷åñêè âîññîçäàåò òó æå ñèòóàöèþ, ñ êîòîðîé èìååò äåëî â æèçíè. Êàê ÿ ïîêàæó äàëåå, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ äåéñòâèòåëüíî ìîæåò áûòü ñïåöèàëüíûì îáðàçîì îðãàíèçîâàí ñ öåëüþ ôîêóñèðîâêè íà ñîçíàíèè îòâåòñòâåííîñòè ó êëèåíòà.

Îòâåòñòâåííîñòü è “çäåñü-è-ñåé÷àñ” Ïîïûòêè òåðàïåâòà àíàëèçèðîâàòü ðàññêàç ïàöèåíòà, äåìîíñòðèðóÿ åãî îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, íåðåäêî “òåðÿþòñÿ â ïåñêàõ”. Íàïðèìåð, ïàöèåíòêà âïîëãîëîñà ñêàæåò: “Âñå ýòî çàìå÷àòåëüíî. Åìó õîðîøî ñèäåòü çäåñü â êîìôîðòàáåëüíîì êàáèíåòå è 262

ãîâîðèòü ìíå, ÷òî ÿ ñàìà ñåáÿ â ýòî çàãíàëà. Íî îí ïî-íàñòîÿùåìó íå çíàåò, êàêàÿ ñàäèñòñêàÿ ñêîòèíà ìîé ìóæ” (èëè “êàêîé ó ìåíÿ óæàñíûé øåô”, èëè “íàñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî íåïðåîäîëèìà ìîÿ êîìïóëüñèâíîñòü”, èëè “÷òî òàêîå íà ñàìîì äåëå ìèð áèçíåñà”, èëè åùå êàêàÿ-íèáóäü èç íåîãðàíè÷åííîãî êîëè÷åñòâà íåïðåîäîëèìûõ ïðîáëåì). Ýòîìó ñîïðîòèâëåíèþ íåò ïðåäåëîâ, ïîñêîëüêó, êàê çíàåò êàæäûé îïûòíûé ïñèõîòåðàïåâò, ïàöèåíò îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòèâíûì íàáëþäàòåëåì ñâîèõ æèçíåííûõ ïåðèïåòèé. Ïàöèåíò ìîæåò èñïîëüçîâàòü ýêñòåðíàëèçóþùèå ìåõàíèçìû çàùèòû èëè ìàññó èíûõ ñïîñîáîâ èñêàæàòü ôàêòû òàê, ÷òîáû îíè ñîîòâåòñòâîâàëè åãî îæèäàíèÿì. Ïîýòîìó ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ òåðàïåâò ìîæåò óñïåøíî ñòèìóëèðîâàòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, èìåÿ äåëî ñ ïåðåñêàçûâàåìîé èíôîðìàöèåé. Ýôôåêòèâíîñòü òåðàïåâòà çíà÷èòåëüíî âîçðàñòàåò, êîãäà îí ðàáîòàåò ñ ìàòåðèàëîì, ìàíèôåñòèðóåìûì ⠓çäåñü-è-ñåé÷àñ” òåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà âîçíèêøèõ â ïðîöåññå òåðàïèè ïåðåæèâàíèÿõ, ê êîòîðûì îí ñàì ïðè÷àñòåí, òåðàïåâò ìîæåò ïîìî÷ü ïàöèåíòó â èññëåäîâàíèè îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîÿâëÿþùååñÿ “íà ãëàçàõ” ïîâåäåíèå — åùå äî òîãî, êàê îíî â ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ çàùèòíûõ ìåõàíèçìîâ ïîòåðÿëî îò÷åòëèâîñòü è äîñòóïíîñòü íåïîñðåäñòâåííîìó íàáëþäåíèþ. Òåðàïåâòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íàìíîãî óñèëèâàåòñÿ, êîãäà òåðàïåâò ôîêóñèðóåòñÿ íà èíöèäåíòå èëè àñïåêòå ïîâåäåíèÿ, îáíàðóæèâàþùåì î÷åâèäíóþ áëèçîñòü ñ ïðîáëåìîé, ïðèâåäøåé ïàöèåíòà íà òåðàïèþ. Ñëó÷àé ïàöèåíòêè Äîðèñ ìîæåò ïîñëóæèòü êëèíè÷åñêîé èëëþñòðàöèåé. Îíà îáðàòèëàñü çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ èç-çà òÿæåëîé òðåâîãè, ñîñðåäîòî÷åííîé â îñíîâíîì âîêðóã îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè. Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ïàöèåíòêè, ñîãëàñíî åå îïèñàíèþ, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíà âîâëåêàåòñÿ â îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå ïëîõî ñ íåé îáðàùàþòñÿ*, è ïîòîì íå ìîæåò èç ýòèõ îòíîøåíèé âûïóòàòüñÿ. Îíà ïîäâåðãàëàñü àáúþçó ñî ñòîðîíû îòöà, ïåðâîãî ìóæà, òåïåðåøíåãî ìóæà è äëèííîé âåðåíèöû íà÷àëüíèêîâ. Ðàññêàç Äîðèñ î ñâîåé ïðîáëåìå áûë óáåäèòåëåí, è ÿ áûë ñêëîíåí ñî÷óâñòâîâàòü åé â òîì, ÷òî çëàÿ ñóäüáà âíîâü è âíîâü áðîñàëà åå â ëàïû òèðàíè÷åñêèõ ïîäîíêîâ. Îíà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîñåùàëà òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó, êîãäà ó íåå ñëó÷èëñÿ òÿæåëûé ïðèñòóï òðåâîãè. Íå â ñîñòîÿíèè æäàòü äî ñëåäóþùåé ãðóïïîâîé ñåññèè, îíà ïîçâîíèëà ìíå îäíàæäû óòðîì ñ ïðîñüáîé êàê ìîæíî ñêîðåå ïðîâåñòè èíäèâèäóàëüíóþ âñòðå÷ó. Ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè ÿ ïåðåñòðîèë ñâîé äåíü è ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü åå â òðè ÷àñà äíÿ ñåãîäíÿ æå. Áåç äâàäöàòè òðè îíà ïîçâîíèëà è îñòàâèëà ñîîáùåíèå îá îòìåíå âñòðå÷è. Íåñêîëüêî äíåé * ñìûñëå “abuse”, “àáúþç”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

263

ñïóñòÿ, íà ãðóïïîâîé âñòðå÷å, ÿ ñïðîñèë, ÷òî ïðîèçîøëî. Îíà îòâåòèëà, ÷òî òîãäà ê ñåðåäèíå äíÿ åé ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå, à ïîñêîëüêó ìîè ïðàâèëà áûëè òàêîâû, ÷òî ÿ ìîã èíäèâèäóàëüíî âñòðåòèòüñÿ ñ ó÷àñòíèêîì ãðóïïû ëèøü îäèí ðàç â òå÷åíèå âñåãî êóðñà òåðàïèè, îíà ðåøèëà ñáåðå÷ü ñâîé ÷àñ äî òîãî âðåìåíè, êîãäà îí ïîíàäîáèòñÿ åé åùå áîëüøå. Ìåæäó òåì ÿ íèêîãäà íå çàÿâëÿë òàêîãî ïðàâèëà! Íèêîãäà áû ÿ íå îòêàçàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ïàöèåíòîì â ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè. Íè îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû íå ñëûøàë, ÷òîáû ÿ äåëàë ïîäîáíîå çàÿâëåíèå. Íî Äîðèñ áûëà óáåæäåíà, ÷òî ÿ ñêàçàë åé ýòî. Îíà ñäåëàëà ñâîé âûáîð: ñòàëà âñïîìèíàòü äðóãèå èíöèäåíòû íàøèõ ñ íåé îòíîøåíèé, ïðè÷åì î÷åíü èçáèðàòåëüíî. Íàïðèìåð, ñ óäèâèòåëüíîé ÷åòêîñòüþ îíà âñïîìíèëà åäèíñòâåííîå àäðåñîâàííîå åé ðàçäðàæåííîå çàìå÷àíèå, ñäåëàííîå ìíîþ çà ïðåäøåñòâóþùèå ìåñÿöû (î åå ìîíîïîëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ), è ÷àñòî ïîâòîðÿëà åãî â ãðóïïå. Îäíàêî îíà çàáûëà ìíîãèå ìîè ïîçèòèâíûå ïîääåðæèâàþùèå çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå ÿ äåëàë â ïîñëåäóþùåå âðåìÿ. Âçàèìîäåéñòâèå Äîðèñ ñî ìíîé â ìèêðîêîñìå “çäåñü-è-ñåé÷àñ” ðåïðåçåíòèðîâàëî åå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè è ïðîÿñíÿëî åå ñîáñòâåííóþ ðîëü (òî åñòü åå îòâåòñòâåííîñòü) â ïîðîæäåíèè åå æèçíåííîé ñèòóàöèè. Îíà èñêàæåííî âîñïðèíèìàëà ìåíÿ, òàê æå êàê è äðóãèõ ìóæ÷èí — âñåõ íàñ îíà âèäåëà àâòîðèòàðíûìè è áåçðàçëè÷íûìè. Íî èç ýòîãî èíöèäåíòà ìîæíî áûëî óçíàòü åùå êîå-÷òî. ß áûë ñåðäèò íà Äîðèñ çà îòìåíó âñòðå÷è â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðèëîæèë òàêèå óñèëèÿ è îñâîáîäèë äëÿ íåå âðåìÿ. Ìåíÿ òàêæå ðàçäðàæàëî åå óïîðíîå íàñòàèâàíèå — íåñìîòðÿ íà íåñîãëàñèå îñòàëüíûõ ñåìè ÷ëåíîâ ãðóïïû — íà òîì, ÷òî ÿ ââåë “ïðàâèëî” åäèíñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîé ñåññèè. Ñ íåêîòîðûì òðóäîì ÿ óìåðèë ñâîå ðàçäðàæåíèå è óäåðæàëñÿ íà ïîçèöèè òåðàïåâòè÷åñêîé îáúåêòèâíîñòè, íî òåïåðü ÿ ëåãêî ìîã âîîáðàçèòü, êàê òðóäíî èìåòü äåëî ñ Äîðèñ âî âíåòåðàïåâòè÷åñêîé ðåàëüíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè. Ñóòü ïðîèñøåäøåãî çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: ó Äîðèñ áûëè îïðåäåëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìóæ÷èíàõ, îæèäàíèÿ èõ îïðåäåëåííîãî ïîâåäåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Ýòè îæèäàíèÿ èñêàæàëè åå âîñïðèÿòèå, è ïåðöåïòèâíûå èñêàæåíèÿ çàñòàâëÿëè åå âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òî îíà âûçûâàëà òî ñàìîå ïîâåäåíèå, êîòîðîãî ñòðàøèëàñü. Ýòîò ìàíåâð, “ñàìîàêòóàëèçèðóþùååñÿ ïðîðî÷åñòâî”, ÿâëÿåòñÿ ðàñïðîñòðàíåííûì: èíäèâèä îæèäàåò, ÷òî ïðîèçîéäåò îïðåäåëåííîå ñîáûòèå, â ðåçóëüòàòå âåäåò ñåáÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ýòî îæèäàíèå èñïîëíèëîñü, è, íàêîíåö, ïåðåäàåò îñâåäîìëåííîñòü î ñâîåì ïîâåäåíèè áåññîçíàòåëüíîìó. Äëÿ òåðàïèè Äîðèñ ýòîò ýïèçîä áûë ðåøàþùèì, ïîòîìó ÷òî îí ãëóáîêî âûñâåòèë åå áàçîâóþ ïðîáëåìó. Åñëè áû îíà ïîíÿëà è ïðèíÿëà ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, êàê âçàèìîäåéñòâîâàëà ñî ìíîé, åé íóæ264

íî áûëî áû ñäåëàòü åùå ëèøü íåáîëüøîé øàã, òðåáóþùèé ìèíèìàëüíîãî îáîáùåíèÿ, ÷òîáû îñîçíàòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñòèëü îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè â ñâîåé æèçíè. ß ïîëàãàþ, ÷òî òåðàïåâòó ñëåäóåò “óõâàòèòüñÿ” çà òàêîé ýïèçîä è êðåïêî çà íåãî äåðæàòüñÿ. ß îòêðûòî óñòàíîâèë ñîîòâåòñòâóþùóþ ìåòêó è ïîä÷åðêíóë åãî âàæíîñòü: “Äîðèñ, ÿ äóìàþ, ÷òî ïðîèçîøåäøåå ìåæäó âàìè è ìíîé èìååò èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå, ïîòîìó ÷òî äàåò âàæíûé êëþ÷ ê íåêîòîðûì ïðîáëåìàì, ñóùåñòâóþùèì ìåæäó âàìè è ìóæ÷èíàìè â âàøåé æèçíè”. Åñëè ïàöèåíò åùå íå ãîòîâ ïðèíÿòü èíòåðïðåòàöèþ, ïîâòîðèòå åå ïîçæå, êîãäà ïîÿâÿòñÿ äîïîëíèòåëüíûå ïîäòâåðæäàþùèå ñâèäåòåëüñòâà èëè îòíîøåíèÿ ìåæäó òåðàïåâòîì è ïàöèåíòîì ñòàíóò áîëåå ïðî÷íûìè. Ñîçíàâàíèå ñîáñòâåííûõ ÷óâñò⠗ âàæíåéøåå ñðåäñòâî òåðàïåâòà äëÿ èäåíòèôèêàöèè âêëàäà ïàöèåíòà â åãî æèçíåííûå òðóäíîñòè. Ïðèìåðîì ìîæåò ïîñëóæèòü ñëó÷àé îäíîé ñîðîêàâîñüìèëåòíåé æåíùèíû, ãîðüêî æàëîâàâøåéñÿ íà òî, êàê ñ íåé îáðàùàþòñÿ åå äåòè. Îíè îòâåðãàëè åå ìíåíèÿ, âåëè ñåáÿ ñ íåé áåñöåðåìîííî è â ñåðüåçíûõ ñèòóàöèÿõ àäðåñîâàëè ñâîè çàìå÷àíèÿ îòöó. Íàñòðîèâøèñü íà ñâîè ÷óâñòâà ê íåé, ÿ îòìåòèë íîþùèå íîòêè åå ãîëîñà, ïîáóæäàâøèå ìåíÿ íå ïðèíèìàòü åå âñåðüåç è îáðàùàòüñÿ ñ íåé êàê ñ ðåáåíêîì. ß ïîäåëèëñÿ ñâîèì îùóùåíèåì ñ ïàöèåíòêîé, è ýòî îêàçàëîñü êðàéíå ïîëåçíûì äëÿ íåå, ïîñêîëüêó ïîìîãëî åé îñîçíàòü ñâîå èíôàíòèëüíîå ïîâåäåíèå âî ìíîãèõ äðóãèõ ñèòóàöèÿõ. Àíàëèç íàáëþäàåìîãî “çäåñüè-ñåé÷àñ” (åå íûòüÿ) áûë êðàéíå âàæåí äëÿ ðàçðåøåíèÿ çàãàäêè îáðàùåíèÿ ñ íåþ åå äåòåé.  êîíöå êîíöîâ, îíè ëèøü ñëåäîâàëè åå ñîáñòâåííîé èíñòðóêöèè, îáðàùàÿñü ñ íåé èìåííî òàê, êàê îíà ïðîñèëà (íåâåðáàëüíî — ïîñðåäñòâîì íûòüÿ, ññûëîê íà ñâîþ ñëàáîñòü è ñâîåé äåïðåññèâíîé áåñïîìîùíîñòè). Èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòîì âîñïðîèçâåëîñü íå òîëüêî â îòíîøåíèÿõ ïàöèåíò-òåðàïåâò, íî òàêæå â îáùåé ïîçèöèè ïàöèåíòà ïî îòíîøåíèþ ê òåðàïèè. Ïàöèåíò — ïîðîé ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ òåðàïåâòà — ìîæåò óäîáíî, ïàññèâíî è ïðî÷íî óãíåçäèòüñÿ â òåðàïèè, íå îæèäàÿ, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïðîèçîøëî, à åñëè è îæèäàÿ — òî ÷åãî-òî, èñõîäÿùåãî îò òåðàïåâòà. Åñëè ó òåðàïåâòà åñòü îùóùåíèå, ÷òî ïàöèåíò âîçëîæèë íà íåãî òÿæåëîå áðåìÿ, è óâåðåííîñòü, ÷òî áåç åãî ñîáñòâåííûõ óñèëèé íè÷åãî ïîëåçíîãî â òå÷åíèå ñåññèè íå ïðîèçîéäåò, — çíà÷èò, îí ïîçâîëèë ïàöèåíòó ïåðåëîæèòü íîøó îòâåòñòâåííîñòè ñ ñîáñòâåííûõ ïëå÷ íà ïëå÷è òåðàïåâòà.  òåðàïèè ñ ýòèì ìîæíî ðàáîòàòü ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè. Áîëüøèíñòâî òåðàïåâòîâ ïðåäïî÷èòàþò ðåôëåêñèþ. Îíè ìîãóò âûñêàçàòü â ïîðÿäêå êîììåíòàðèÿ: âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïàöèåíò ñòðåìèòñÿ âñå “âûãðóçèòü” íà òåðàïåâòà, èëè ÷òî òåðàïåâò íå îùóùàåò àêòèâíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ïàöèåíòà â òåðàïèè. Èëè òåðàïåâò ìîæåò ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îùóùåíèåì, ÷òî íåñåò âåñü ãðóç òå265

ðàïèè. Èëè, íàêîíåö, òåðàïåâò ìîæåò ñ÷åñòü, ÷òî íåò áîëåå ñèëüíîãî ñïîñîáà ïðîáóäèòü âÿëîãî ïàöèåíòà ê äåéñòâèþ, ÷åì ïðîñòî ñïðîñèòü åãî: “Ïî÷åìó âû ïðèøëè?” Íà ïîäîáíûå òåðàïåâòè÷åñêèå èíòåðâåíöèè ïàöèåíòû íåðåäêî îòâå÷àþò îäíîé èç òèïè÷íûõ ðåàêöèé ñîïðîòèâëåíèÿ, öåíòðèðóþùèõñÿ íà ñþæåòå: “ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü”, èëè “Åñëè áû ÿ çíàë(à), ÷òî ìíå äåëàòü, ìíå áû íå ïîíàäîáèëîñü ïðèõîäèòü ñþäà”, èëè “Ñêàæèòå ìíå, ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü”. Ïàöèåíò ïðèíèìàåò îáëèê áåñïîìîùíîñòè.  äåéñòâèòåëüíîñòè, â ïðîöåññå íàñòàèâàíèÿ íà òîì, ÷òî îí íå çíàåò, ÷òî åìó äåëàòü, ïàöèåíò óæå ïîëó÷èë ìíîãî ÿâíûõ è ñêðûòûõ íàïðàâëÿþùèõ óêàçàíèé îò òåðàïåâòà. Íî ïðè ýòîì îí íå ðàñêðûâàåò ñâîè ÷óâñòâà; íå ìîæåò âñïîìíèòü ñâîè ñíû (èëè ñëèøêîì óñòàåò, ÷òîáû èõ çàïèñûâàòü, èëè çàáûâàåò ïîëîæèòü áóìàãó è êàðàíäàø ðÿäîì ñ êðîâàòüþ); ïðåäïî÷èòàåò îáñóæäàòü èíòåëëåêòóàëüíûå ïðîáëåìû èëè âîâëåêàòü òåðàïåâòà â áåñêîíå÷íûå äèñêóññèè î òîì, êàê ðàáîòàåò òåðàïèÿ. Ëþáîìó îïûòíîìó ïñèõîòåðàïåâòó èçâåñòíî, ÷òî ïðîáëåìà — íå â íåçíàíèè ïàöèåíòà, ÷òî åìó äåëàòü. Âñå ýòè ãàìáèòû îòðàæàþò îäíî: îòêàç ïàöèåíòà ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîñòü çà èçìåíåíèå òî÷íî òàê æå, êàê âíå òåðàïèè îí îòêàçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíåííûå íåïðèÿòíîñòè. Èëëþñòðàöèåé ê âûøåñêàçàííîìó ìîæåò ñëóæèòü ñëó÷àé ñ Ðóò, ïàöèåíòêîé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû. Îíà èçáåãàëà îòâåòñòâåííîñòè âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè. Îíà áûëà îò÷àÿííî îäèíîêà: íå èìåëà áëèçêèõ ïîäðóã, à âñå åå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè ðàçðóøàëèñü, ïîòîìó ÷òî åå ïîòðåáíîñòü â çàâèñèìîñòè îêàçûâàëàñü ñëèøêîì âåëèêà äëÿ åå ïàðòíåðîâ. Áîëåå òðåõ ëåò èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè íå äàëè ýôôåêòà. Èíäèâèäóàëüíûé òåðàïåâò Ðóò ãîâîðèë îá îùóùåíèè “ñâèíöîâîé òÿæåñòè” îò íåå â òåðàïèè: îíà íå äàâàëà íèêàêîãî ìàòåðèàëà, êðîìå öèêëè÷íûõ ðàçäóìèé î ñâîèõ ïðîáëåìàõ ñ ìóæ÷èíàìè, íèêàêèõ ôàíòàçèé, íèêàêèõ äàííûõ ïî ïåðåíîñó è çà òðè ãîäà — íè åäèíîãî ñíà.  îò÷àÿíèè èíäèâèäóàëüíûé òåðàïåâò ðåêîìåíäîâàë åé òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó. Íî è â ãðóïïå Ðóò âîñïðîèçâåëà ñâîþ ïîçèöèþ áåñïîìîùíîñòè è ïàññèâíîñòè.  òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ îíà íå ðàáîòàëà â ãðóïïå è íèêàê íå ïðîäâèíóëàñü. Íà îäíîé âñòðå÷å, èìåâøåé äëÿ íåå ðåøàþùåå çíà÷åíèå, îíà ïðèíÿëàñü îïëàêèâàòü òîò ôàêò, ÷òî ãðóïïà åé íå ïîìîãàåò, è çàÿâèëà, ÷òî ó íåå åñòü ñîìíåíèÿ: ïðàâèëüíàÿ ëè ýòî ãðóïïà è ïðàâèëüíàÿ ëè òåðàïèÿ äëÿ íåå? Òåðàïåâò: Ðóò, òû äåëàåøü çäåñü òî æå ñàìîå, ÷òî âíå ãðóïïû. Òû æäåøü, ÷òîáû ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Êàê ãðóïïà ìîæåò áûòü ïîëåçíà òåáå, åñëè òû åå íå èñïîëüçóåøü? 266

Ðóò: ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. ß ïðèõîæó ñþäà êàæäóþ íåäåëþ, è íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. ß íè÷åãî íå ïîëó÷àþ îò òåðàïèè. Òåðàïåâò: Êîíå÷íî, òû íè÷åãî îò íåå íå ïîëó÷àåøü. Êàê ìîæåò ïðîèçîéòè ÷òî-òî, êîãäà òû íè÷åãî äëÿ ýòîãî íå äåëàåøü? Ðóò: ß ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê áóäòî “âûêëþ÷åííîé”. ß íå ìîãó ñîáðàòü ìûñëè, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü. Òåðàïåâò: Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî òåáå âàæíî íèêîãäà íå çíàòü, ÷òî ñêàçàòü èëè ñäåëàòü. Ðóò (ïëà÷à): Ñêàæè ìíå, ÷òî òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ äåëàëà. ß íå õî÷ó áûòü òàêîé âñþ æèçíü. ß åçäèëà çà ãîðîä â ýòîò óèê-ýíä: âñå îñòàëüíûå áûëè íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ, âñå öâåëî, à ÿ îò íà÷àëà äî êîíöà áûëà ñîâåðøåííî íåñ÷àñòíà. Òåðàïåâò: Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ñêàçàë òåáå, ÷òî äåëàòü, õîòÿ è ñàìà íåïëîõî ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ìîãëà áû ëó÷øå ðàáîòàòü â ãðóïïå. Ðóò: Åñëè á ÿ çíàëà, ÿ áû òàê è äåëàëà. Òåðàïåâò: Íàîáîðîò! Òû î÷åíü áîèøüñÿ, êîãäà ìîæåøü ÷òî-òî ñàìà äëÿ ñåáÿ ñäåëàòü. Ðóò (ðûäàÿ): È âîò ÿ îïÿòü â òîì äåðüìå.  ãîëîâå ó ìåíÿ ñïëîøíàÿ êàøà. Òû ðàçäðàæåí íà ìåíÿ. ß â ýòîé ãðóïïå ÷óâñòâóþ ñåáÿ õóæå, à íå ëó÷øå. ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Íà ýòîì ìåñòå ïîäêëþ÷èëàñü âñÿ ãðóïïà. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ âûñêàçàëñÿ â ðåçîíàíñ ñ Ðóò, çàÿâèâ, ÷òî íàõîäèòñÿ â òàêîé æå ñèòóàöèè. Äâîå äðóãèõ âûðàçèëè ñâîå ðàçäðàæåíèå ïî ïîâîäó åå âå÷íîé áåñïîìîùíîñòè. Åùå îäèí ïðàâèëüíî îòìåòèë, ÷òî â ãðóïïå èäåò áåñêîíå÷íàÿ äèñêóññèÿ î òîì, êàê ó÷àñòâîâàòü â íåé áîëåå ýôôåêòèâíî (ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòîìó âîïðîñó áûëà ïîñâÿùåíà íåìàëàÿ ÷àñòü ïðåäûäóùåé ñåññèè). Êòî-òî ñêàçàë: ó íåå áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé. Îíà ìîæåò ãîâîðèòü î ñâîèõ ñëåçàõ, ñâîåé ïå÷àëè, ñâîåé òðàâìèðîâàííîñòè. Èëè î òîì, êàêàÿ æåñòîêàÿ ñêîòèíà — òåðàïåâò. Èëè î ñâîèõ ÷óâñòâàõ ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîìó èç ÷ëåíîâ ãðóïïû. Îíà çíàëà, è âñå çíàëè, ÷òî îíà çíàåò îá ýòèõ âîçìîæíîñòÿõ. “Ïî÷åìó, — çàäàëàñü âîïðîñîì ãðóïïà, — åé íóæíî ñîõðàíÿòü ïîçèöèþ áåñïîìîùíîñòè è ïñåâäîñëàáîóìèÿ?” Ñòèìóëèðîâàííàÿ òàêèì îáðàçîì, Ðóò ñêàçàëà, ÷òî óæå òðè íåäåëè, êàê îíà ðåøèëà îáñóäèòü â ãðóïïå ñâîè ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ó÷àñòíèêàì, íî âñÿêèé ðàç îòêàçûâàëàñü îò ýòîãî. Îíà çàÿâèëà, ÷òî ñåãîäíÿ õî÷åò ïîãîâîðèòü î òîì, ïî÷åìó íè ðàçó íå îñòàëàñü ïèòü êîôå ïîñëå ãðóïïîâîé ñåññèè. Îíà õîòåëà áû îñòàòüñÿ íà êîôå, íî íå äåëàëà ýòîãî, îïàñàÿñü ñáëèæåíèÿ ñ Ñèíòèåé (äðóãîé ó÷àñòíèöåé ãðóïïû), ÷òîáû òà — ïî åå ìíåíèþ, íàõîäÿùàÿñÿ â èñêëþ÷èòåëüíî áåäñòâåííîì ñîñòîÿíèè — íå íà÷àëà çâîíèòü åé ñðåäè íî÷è ñ ïðèçû267

âîì î ïîìîùè. Ïîñëåäîâàëî èíòåíñèâíîå âçàèìîäåéñòâèå ñ Ñèíòèåé, âñëåä çà ÷åì Ðóò îòêðûòî âûðàçèëà ñâîè ÷óâñòâà ïî ïîâîäó åùå äâóõ ÷ëåíîâ ãðóïïû, ê êîíöó ñåññèè ïðîäåëàâ áîëüøå ðàáîòû, ÷åì çà âñå ïðåäøåñòâóþùèå øåñòü ìåñÿöåâ.  ýòîé èëëþñòðàöèè âàæíî òî, ÷òî ñòåíàíèÿ Ðóò “Ñêàæèòå ìíå, ÷òî äåëàòü” ÿâëÿëèñü óòâåðæäåíèåì óõîäà îò îòâåòñòâåííîñòè. Êîãäà îíà ïîëó÷àëà äîñòàòî÷íóþ ñòèìóëÿöèþ, òî î÷åíü õîðîøî çíàëà, ÷òî äåëàòü â òåðàïèè. Íî îíà íå õîòåëà çíàòü, ÷òî äåëàòü! Îíà õîòåëà, ÷òîáû ïîìîùü è èçìåíåíèå ïðèøëè èçâíå. Åé áûëî ñòðàøíî ïîìî÷ü ñåáå, áûòü ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàòåðüþ: ýòî ïîäâîäèëî ñëèøêîì áëèçêî ê ïóãàþùåìó çíàíèþ î òîì, ÷òî îíà ñâîáîäíà, îòâåòñòâåííà è ôóíäàìåíòàëüíî îäèíîêà.

Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè â ãðóïïîâîé òåðàïèè Êîíöåïöèÿ òåðàïèè êàê ñîöèàëüíîãî ìèêðîêîñìà — óñëîâèé, â êîòîðûõ ïàöèåíò íå òîëüêî îïèñûâàåò, íî è âîñïðîèçâîäèò ñâîþ ïñèõîïàòîëîãèþ “çäåñü-è-ñåé÷àñ” — ðåëåâàíòíà âñåì âèäàì òåðàïèè (èíäèâèäóàëüíîé, ñóïðóæåñêîé, ñåìåéíîé, ãðóïïîâîé). Îñîáåííî îíà óìåñòíà ïî îòíîøåíèþ ê ãðóïïîâîé ñèòóàöèè. Âî-ïåðâûõ, áîëüøîå ÷èñëî ëþäåé — îò âîñüìè äî äåñÿòè, âêëþ÷àÿ òåðàïåâòà èëè òåðàïåâòî⠗ ñîçäàþò óñëîâèÿ äëÿ àêòèâèçàöèè áîëüøèíñòâà êîíôëèêòíûõ òåì ïàöèåíòà.  èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè âçàèìîäåéñòâèå ñ òåðàïåâòîì íåðåäêî ïîçâîëÿåò ïàöèåíòó ïåðåæèòü ñâîè êîíôëèêòû, ñâÿçàííûå ñ ôèãóðàìè âëàñòè, àâòîðèòåòîì, ñ ðîäèòåëüñêèìè ôèãóðàìè èëè èõ çàìåñòèòåëÿìè. Íî â óñëîâèÿõ ãðóïïû âçàèìîäåéñòâèå ïàöèåíòà ñî ìíîãèìè ëþäüìè àêòèâèçèðóåò ñòîëüêî ìåæëè÷íîñòíûõ òåì (ñèáëèíãîâîå ñîïåðíè÷åñòâî, ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü, ãîìîñåêñóàëüíîñòü, ñîïåðíè÷åñòâî ñ ðàâíûìè, èíòèìíîñòü, ñàìîðàñêðûòèå, ùåäðîñòü, îòäàâàíèå è ïîëó÷åíèå è ò.ä.), ÷òî ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ðàññìàòðèâàòü ãðóïïîâóþ òåðàïèþ êàê ìèíèàòþðíóþ ñîöèàëüíóþ âñåëåííóþ äëÿ êàæäîãî èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû. “Çäåñü-è-ñåé÷àñ” ìàëîé ãðóïïû îáùåíèÿ îáåñïå÷èâàåò îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòû, ïîñâÿùåííîé ñîçíàâàíèþ îòâåòñòâåííîñòè. Îäèí èç ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ àñïåêòîâ ãðóïïîâîé òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå ó÷àñòíèêè “ðîæäàþòñÿ” îäíîâðåìåííî, âñå íà÷èíàþò â ãðóïïå íà ðàâíûõ. Êàæäûé, âèäèìûì äëÿ îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ãðóïïû è — åñëè òåðàïåâò äåëàåò ñâîå äåëî — äëÿ ñåáÿ îáðàçîì, ïîñòåïåííî óãëóáëÿåò è îòäåëûâàåò ñâîþ íèøó, ôîðìèðóåò ñâîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî â ãðóïïå. Êàæäûé îòâåòñòâåíåí çà ïîçèöèþ â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðóþ âûðàáàòûâàåò äëÿ ñåáÿ â ãðóïïå (è, àíàëîãè÷íî, â æèçíè), è çà ÷åðåäó ñëó÷à268

þùèõñÿ ñ íèì ñîáûòèé. Ãðóïïà èìååò ìíîãî ãëàç. Êàæäîìó åå ó÷àñòíèêó íå îáÿçàòåëüíî ïðèíèìàòü â êà÷åñòâå ðåàëüíîñòè ðàññêàçû äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ î òîì, êàê îíè ÿâëÿþòñÿ æåðòâîé âíåøíèõ ñîáûòèé è ëþäåé. Åñëè ãðóïïà ôóíêöèîíèðóåò íà óðîâíå “çäåñü-è-ñåé÷àñ” (òî åñòü ñêîíöåíòðèðîâàíà ïðåæäå âñåãî íà ïðîæèâàíèè è àíàëèçå ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé), åå ÷ëåíû ìîãóò íàáëþäàòü, êàê êàæäûé ñàì òâîðèò ñâîþ ïîçèöèþ æåðòâû, — è â êîíöå êîíöîâ âîçâðàùàòü ýòè íàáëþäåíèÿ òåì, êîãî îíè êàñàëèñü. Õîòÿ ìû, òåðàïåâòû, íå÷àñòî äóìàåì î ãðóïïîâîì ïðîöåññå ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ãëàâíàÿ ãðóïïîâàÿ àêòèâíîñòü, îñîáåííî íà íà÷àëüíûõ ñòàäèÿõ òåðàïèè, íàïðàâëåíà íà îñîçíàíèå êàæäûì ÷ëåíîì ãðóïïû ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïî÷åìó ìû ïîáóæäàåì ó÷àñòíèêîâ áûòü ïðÿìûìè è ÷åñòíûìè â ãðóïïå (òî åñòü áûòü ñàìèìè ñîáîé)? Ïî÷åìó ìû ïîîùðÿåì îáðàòíóþ ñâÿçü? Ïî÷åìó ïîäòàëêèâàåì ó÷àñòíèêîâ äåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè è ÷óâñòâàìè, ñâÿçàííûìè ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ãðóïïû? ß ïîëàãàþ, ÷òî ãðóïïîâîé òåðàïåâò — çà÷àñòóþ ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ — ñòðåìèòñÿ ïðîâåñòè êàæäîãî ïàöèåíòà ÷åðåç ñëåäóþùèå ýòàïû: 1. Ïàöèåíò óçíàåò, êàê åãî ïîâåäåíèå âèäÿò äðóãèå. Ñ ïîìîùüþ îáðàòíîé ñâÿçè, à ïîçäíåå — ñàìîíàáëþäåíèÿ ïàöèåíò íàó÷àåòñÿ ñìîòðåòü íà ñåáÿ ãëàçàìè äðóãèõ. 2. Ïàöèåíò óçíàåò, êàêèå ÷óâñòâà ó äðóãèõ âûçûâàåò åãî ïîâåäåíèå. 3. Ïàöèåíò óçíàåò, êàê åãî ïîâåäåíèå ôîðìèðóåò ìíåíèÿ äðóãèõ ëþäåé î íåì. Ó÷àñòíèêè ãðóïïû óçíàþò, ÷òî íà îñíîâå èõ ïîâåäåíèÿ äðóãèå öåíÿò èõ, íåäîëþáëèâàþò, íàõîäÿò íåïðèÿòíûìè, óâàæàþò, èçáåãàþò, èñïîëüçóþò, áîÿòñÿ è ò.ä. 4. Ïàöèåíò óçíàåò, êàê åãî ïîâåäåíèå âëèÿåò íà åãî ñîáñòâåííîå ìíåíèå î ñåáå. Èñõîäÿ èç èíôîðìàöèè, ñîáðàííîé íà òðåõ ïåðâûõ ýòàïàõ, ïàöèåíòû ôîðìèðóþò ñàìîîöåíêó; îíè âûíîñÿò ñóæäåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñâîåé ñàìîöåííîñòè è ïðèâëåêàòåëüíîñòè è ïðèõîäÿò ê ïîíèìàíèþ òîãî, êàê ýòè ñóæäåíèÿ îáóñëîâëèâàþòñÿ èõ ïîâåäåíèåì. Êàæäûé ýòàï îñíîâàí íà ñîáñòâåííîì ïîâåäåíèè ïàöèåíòà è íàïðàâëåí íà äåìîíñòðàöèþ ïîñëåäñòâèé ýòîãî ïîâåäåíèÿ. Êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì âñåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ïîíèìàíèå ÷ëåíîì ãðóïïû ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè çà òî, êàê åãî âèäÿò, êàê ñ íèì îáðàùàþòñÿ è êàê ê íåìó îòíîñÿòñÿ. Áîëåå òîãî, ÷åëîâåê îòâåòñòâåíåí è çà òî, êàêèì îáðàçîì îí ñàì îòíîñèòñÿ ê ñåáå. Òî, ÷òî ãðóïïîâîé 269

îïûò äëÿ êàæäîãî åñòü ìèêðîêîñì æèçíåííîãî îïûòà — ôàêò î÷åâèäíûé è íåîïðîâåðæèìûé; ìîÿ ïðàêòèêà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïàöèåíòû íå èñïûòûâàþò òðóäíîñòåé ïðè ðàñïðîñòðàíåíèè êàðòèíû ñâîèõ èíäèâèäóàëüíûõ ðåàêöèé ñ âíóòðèãðóïïîâûõ óñëîâèé íà æèçíåííûå. Ïàöèåíò, äîñòèãøèé ýòîé òî÷êè, âñòàë íà ïóòü èçìåíåíèé, è òåïåðü òåðàïåâò áåðåò êóðñ íà àêòèâèçàöèþ âîëåâîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ÿ áóäó îáñóæäàòü â ñëåäóþùåé ãëàâå. Òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãðóïïà îáùåíèÿ ïîâûøàåò ñîçíàâàíèå îòâåòñòâåííîñòè, íå òîëüêî ïîçâîëÿÿ ó÷àñòíèêàì îñîçíàòü ñîáñòâåííûé âêëàä â ñâîþ íåóäîâëåòâîðèòåëüíóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, íî òàêæå è àêöåíòèðóÿ ðîëü êàæäîãî ÷ëåíà ãðóïïû â ãðóïïîâîé ñèòóàöèè. Îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: êîãäà ó÷àñòíèêè ïðèíèìàþò îòâåòñòâåííîñòü çà ôóíêöèîíèðîâàíèå ãðóïïû, îíè ïðèõîäÿò òàêæå ê îñîçíàíèþ ñâîåé ñïîñîáíîñòè (è îáÿçàííîñòè) ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè. Ýôôåêòèâíàÿ ãðóïïîâàÿ òåðàïèÿ — ýòî òàêàÿ òåðàïèÿ, êîãäà ÷ëåíû ãðóïïû ñàìè ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè àãåíòàìè ïîìîùè. Âñïîìèíàÿ óñïåøíûé îïûò ãðóïïîâîé òåðàïèè, ïàöèåíòû ðåäêî ñâÿçûâàþò óëó÷øåíèå ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ òåðàïåâòîì — ñ åãî êîíêðåòíûìè êîììåíòàðèÿìè èëè â öåëîì ñ îòíîøåíèÿìè ñ íèì. Îáû÷íî îíè ïðèâîäÿò òàêæå òîò èëè èíîé àñïåêò îòíîøåíèé ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ãðóïïû: ïîääåðæêó; êîíôëèêò è åãî ðàçðåøåíèå; ïðèíÿòèå; íàêîíåö — ýòî ïðîèñõîäèò ÷àñòî — îïûò ïîëåçíîñòè äðóãèì. Ãðóïïà, îðèåíòèðîâàííàÿ íà ëèäåðà, íå ìîæåò ñòèìóëèðîâàòü ïîäîáíûå ñîáûòèÿ, è çà÷àñòóþ âñÿ íàäåæäà è âñÿ ïîìîùü ðàññìàòðèâàþòñÿ åþ êàê èñêëþ÷èòåëüíàÿ èíèöèàòèâà ëèäåðà. (Ïî ìîåìó ìíåíèþ, òàêèå ëèäåð-öåíòðèðîâàííûå ïîäõîäû, êàê ãåøòàëüò-òåðàïåâòè÷åñêèå ãðóïïû è òðàíñàêòíûé àíàëèç, íå ïîçâîëÿþò ïîëíîñòüþ èñïîëüçîâàòü òåðàïåâòè÷åñêèé ïîòåíöèàë ãðóïïîâîé ðàáîòû).  ñâÿçè ñ ýòèì âàæíî, ÷òîáû ëèäåð ãðóïïû ñîçíàâàë ñâîþ çàäà÷ó ñîçäàíèÿ ñîöèàëüíîé ñèñòåìû — ñèñòåìû, â êîòîðîé ãðóïïà è åå ó÷àñòíèêè ñàìè ÿâëÿþòñÿ àãåíòàìè èçìåíåíèÿ. Ëèäåð äîëæåí îñòðî ÷óâñòâîâàòü, ãäå ïîìåùàåòñÿ ãðóïïîâàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Åñëè îí ñ óíûíèåì îæèäàåò ãðóïïîâûõ âñòðå÷, à â êîíöå èõ ÷óâñòâóåò ñåáÿ óñòàëûì è èçìîòàííûì, — ÿñíî, ÷òî â òåðàïåâòè÷åñêîé êóëüòóðå ýòîé ãðóïïû ÷òî-òî ñåðüåçíî íå òàê. Åñëè ó ëèäåðà åñòü îùóùåíèå, ÷òî âñå çàâèñèò îò íåãî: åñëè îí íå áóäåò ðàáîòàòü, òî íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, à ÷ëåíû ãðóïïû íàïîìèíàþò ëþáèòåëåé êèíî, çàøåäøèõ ïîñìîòðåòü, êàêîé ôèëüì èäåò íà ýòîé íåäåëå, — çíà÷èò, ó÷àñòíèêè òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû áëàãîïîëó÷íî ïåðåëîæèëè òÿæåñòü îòâåòñòâåííîñòè íà ïëå÷è òåðàïåâòà. 270

Êàê ìîæåò ãðóïïîâîé òåðàïåâò ñïîñîáñòâîâàòü ôîðìèðîâàíèþ ãðóïïû, ïðèíèìàþùåé îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííîå ôóíêöèîíèðîâàíèå? Âî-ïåðâûõ, ëèäåð äîëæåí îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îí, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ãðóïïå, êîòîðûé íà îñíîâå ïðîøëîãî îïûòà äîâîëüíî ÷åòêî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê äîëæíà âûãëÿäåòü õîðîøàÿ, ðàáî÷àÿ ãðóïïîâàÿ âñòðå÷à, â îòëè÷èå îò “íåðàáî÷åé”. Ëèäåð äîëæåí ïîìî÷ü ó÷àñòíèêàì âûðàáîòàòü òàêîå îïðåäåëåíèå è çàòåì ñòèìóëèðîâàòü èõ ê ñîîòâåòñòâóþùèì äåéñòâèÿì. Çäåñü ïðèìåíèì ðÿä òåõíèê. Ëèäåð ìîæåò èñïîëüçîâàòü ïðîâåðêè ïðîöåññà — âðåìÿ îò âðåìåíè âòîðãàòüñÿ â õîä âñòðå÷è, ïðåäëàãàÿ ó÷àñòíèêàì îöåíèòü, êàê äëÿ íèõ ïðîõîäèëà âñòðå÷à â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ïðèìåðíî òðèäöàòè ìèíóò. Åñëè ñåññèÿ òÿíåòñÿ ìó÷èòåëüíî è òÿæåëî, ëèäåð ìîæåò ïðåäëîæèòü âñåì ñðàâíèòü åå ñ ïðåäûäóùåé, äèíàìè÷íîé ñåññèåé, ÷òîáû ó÷àñòíèêè ïîñòåïåííî íàó÷àëèñü ðàçëè÷àòü ðàáî÷èå è íåðàáî÷èå âñòðå÷è. Åñëè âñå ñîãëàñíû, ÷òî ñåññèÿ ïîëó÷èëàñü ïëîäîòâîðíàÿ è ýôôåêòèâíàÿ, ëèäåð ïðåäëàãàåò ó÷àñòíèêàì çàôèêñèðîâàòü åå äëÿ ñåáÿ êàê ñòàíäàðò, ñ êîòîðûì ìîæíî ñîïîñòàâëÿòü ïîñëåäóþùèå âñòðå÷è. Åñëè â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå ëèäåðà îá îöåíêå âñòðå÷è ó÷àñòíèê îòâå÷àåò, ÷òî îí áûë âîâëå÷åí â íåå òîëüêî ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, à çàòåì, ïîñëå òîãî êàê Äæî èëè Ìýðè íà÷àëè ãîâîðèòü, “îòêëþ÷èëñÿ” íà ñëåäóþùèå òðèäöàòü ìèíóò, — ëèäåð ìîæåò ðàçíûìè ñïîñîáàìè ïîñòàâèòü âîïðîñ, ïî÷åìó ýòîò ó÷àñòíèê äàë ñåññèè ïðîäîëæàòüñÿ áåñïîëåçíûì ëè÷íî äëÿ íåãî îáðàçîì. Êàê ìîã áû ýòîò ÷åëîâåê ïðèäàòü åé èíîå íàïðàâëåíèå? Åñëè ëèäåð, íàïðèìåð, ïðîâåäåò ãîëîñîâàíèå è îáíàðóæèò îáùåå ñîãëàñèå ïî âîïðîñó î áåñïîëåçíîñòè ñåññèè, îí ìîæåò çàòåì ñïðîñèòü: “Ïîõîæå, ÷òî âñå âû òàê äóìàëè. Ïî÷åìó âû íå îñòàíîâèëè ðàáîòó è íå ïåðåíàïðàâèëè åå? Ïî÷åìó ìíå ïðåäîñòàâëåíî äåëàòü òî, ÷òî çäåñü ñïîñîáåí ñäåëàòü êàæäûé?” Ðàçóìååòñÿ, âîçìîæíî ìíîæåñòâî âàðèàöèé ýòîé òåõíèêè, â çàâèñèìîñòè îò ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé òåðàïåâòà. Âàæíà áàçîâàÿ ñòðàòåãèÿ, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òîáû ïîîùðÿòü ïàöèåíòîâ ÷åðåç ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ òåðàïèþ ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíü. Òåðàïèÿ â áîëüøèõ ãðóïïàõ. Òîò æå ïðèíöèï äåéñòâóåò â áîëüøèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ãðóïïàõ. Çàäà÷à ïîìîùè ïàöèåíòó â ïðèíÿòèè ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ÿâèëàñü ãëàâíûì ñòèìóëîì ñîçäàíèÿ òåðàïåâòè÷åñêîé îáùèíû. Ïîìåùåíèå â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó âñåãäà áûëî ñâÿçàíî ñ ïåðåæèâàíèåì óòðàòû àâòîíîìèè: ïàöèåíò ëèøåí âëàñòè ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, ëèøåí ñâîáîäû, ïðèâàòíîñòè è äîñòîèíñòâà. Ìàêñâåëë Äæîíñ (Maxwell Jones) ðàçðàáîòàë óñòðîéñòâî òåðàïåâòè÷åñêîé îáùèíû êàê áîëüíèöû, êîòîðàÿ ñêîðåå ïîâûøàåò, ÷åì ñíèæàåò îïûò àâòîíîìèè ïàöèåíòà. Ðåæèì 271

áîëüíè÷íîé ïàëàòû áûë ðåîðãàíèçîâàí òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïàöèåíòû íåñëè øèðîêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîå ëå÷åíèå è ñâîþ ñðåäó. Îðãàí óïðàâëåíèÿ ïàöèåíòîâ èìååò ïðàâî óòâåðæäàòü èëè îòìåíÿòü áîëüíè÷íûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, îòïóñêà, ðåøåíèÿ íèçøåãî ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà, äàæå âûïèñêó è ðåæèì ïðèåìà ïðåïàðàòîâ. Ñèíîíèì ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè — “óïðàâëåíèå æèçíüþ”. Âî ìíîãèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäàõ àêöåíòèðóåòñÿ îáó÷åíèå íàâûêàì óïðàâëåíèÿ æèçíüþ. Îáúåäèíåíèÿ ïàöèåíòîâ â òåðàïåâòè÷åñêîé îáùèíå ñîâìåñòíî îñóùåñòâëÿþò óïðàâëåíèå æèçíüþ — ýòî “êîíòðàêòíûå” ãðóïïû, â êîòîðûõ ðàññìàòðèâàåòñÿ “êîíòðàêò” êàæäîãî ïàöèåíòà (ñîãëàøåíèå, ïîñâÿùåííîå âçÿòèþ íà ñåáÿ óïðàâëåíèÿ ñâîåé æèçíüþ) è îáñóæäàþòñÿ ðàçëè÷íûå âîïðîñû êîíòðàêòà. Çàòåì ãðóïïà ìîæåò ñèñòåìàòè÷åñêè ôîêóñèðîâàòüñÿ íà îáñóæäåíèè òîãî, ÷òî êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ ìîæåò ñäåëàòü äëÿ óïðàâëåíèÿ òàêèìè êîíêðåòíûìè ñôåðàìè, êàê ëè÷íûå ôèíàíñû, ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå èëè ñîöèàëüíàÿ ñðåäà.

Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè è òåðàïåâòè÷åñêèé ñòèëü Àêòèâíîñòü è ïàññèâíîñòü. Ñòðåìÿñü ñîäåéñòâîâàòü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè, òåðàïåâò íåðåäêî îêàçûâàåòñÿ ïåðåä äèëåììîé. Ñëèøêîì àêòèâíûé òåðàïåâò ïîäàâëÿåò àêòèâíîñòü ïàöèåíòà; ñëèøêîì ïàññèâíûé âíóøàåò åìó îùóùåíèå áåññèëèÿ. Ýòà ïðîáëåìà îñîáåííî ÿðêî âûðàæåíà â ñëó÷àå èñïîëüçîâàíèÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåõíèêè, ãäå ñêóïîñòü ïîâåäåí÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé è îòíîñèòåëüíàÿ áåçäåÿòåëüíîñòü àíàëèòèêà ïîðîé ïèòàåò ïðîäîëæèòåëüíóþ çàâèñèìîñòü ïàöèåíòà. Ìèëòîí Ìàçåð (Milton Mazer) — àíàëèòèê, îáåñïîêîåííûé òàêîé ñèòóàöèåé, — óêàçûâàåò, ÷òî ÷ðåçìåðíàÿ ïàññèâíîñòü òåðàïåâòà ìîæåò âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòîì: “...Ïàññèâíîñòü àíàëèòèêà â òî âðåìÿ, êîãäà ïàöèåíò âûðàæàåò ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, ïîäòâåðæäàåò â ãëàçàõ ïàöèåíòà òî, âî ÷òî îí ïðåäïî÷èòàåò âåðèòü, à èìåííî, ÷òî îí íå îòâå÷àåò çà ñâîè äåéñòâèÿ è ïîòîìó ìîæåò ïðîñòî ñëåäîâàòü ñâîèì èìïóëüñàì. Íå ïîëó÷àÿ íè åäèíîãî ñëîâà ïðåäóïðåæäåíèÿ èëè îïðåäåëåíèÿ âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé, íå èìååò ëè îí îïðåäåëåííûõ îñíîâàíèé çàêëþ÷èòü, ÷òî íå â ñèëàõ ñàì ñåáå ïîìî÷ü, — òåì áîëåå, ÷òî ýòî çàêëþ÷åíèå îêàçûâàåòñÿ íà ðóêó åãî âëå÷åíèÿì?” 272

Ìàçåð òàêæå ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî àëüòåðíàòèâà — ÷ðåçìåðíàÿ àêòèâíîñòü, ïðîÿâëÿåìàÿ â ôîðìå ðóêîâîäñòâà èëè óñòàíîâëåíèÿ ãðàíèö, — òîæå ìîæåò ïîìåøàòü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè: “Ìû äàëåêè îò ìûñëè ñîâåòîâàòü àíàëèòèêó çàïðåùàòü ïàöèåíòó òîò èëè èíîé ïîñòóïîê, ïîñêîëüêó ýòî òàêæå îçíà÷àëî áû, ÷òî ïàöèåíò âîñïðèíèìàåòñÿ íå îòâå÷àþùèì çà ñåáÿ è ñäåðæèâàåìûì ëèøü âíåøíåé ñèëîé — àâòîðèòåòîì àíàëèòèêà”. Êàê óäåðæèâàòü ñðåäíèé êóðñ? Êàêóþ ïîçèöèþ ñîäåéñòâèÿ ìîæåò çàíÿòü òåðàïåâò? Ìàçåð ïðåäëàãàåò òåðàïåâòó ïûòàòüñÿ ïîìî÷ü ïàöèåíòó îñîçíàòü ïðîöåññ âûáîðà: “...Ýòî ôóíêöèÿ àíàëèòèêà — óêàçàòü ïàöèåíòó íà òî, ÷òî òîò íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå ðåøåíèÿ, ïðåäïðèíèìàòü ëè êîíêðåòíîå äåéñòâèå; òåì ñàìûì îí ÿñíî î÷åð÷èâàåò îòâåòñòâåííîñòü ïàöèåíòà çà ñâîå áóäóùåå. Òàêèì îáðàçîì ïàöèåíò ïîëó÷àåò øàíñ ñäåëàòü âûáîð ìåæäó íåâðîòè÷åñêîé âûíóæäåííîñòüþ è îòâåòñòâåííîé ñâîáîäîé. Åñëè îí ñïîñîáåí âûáðàòü îòâåòñòâåííóþ ñâîáîäó, òî ñóìååò ïðîáèòü ïåðâóþ áðåøü â ñâîåé íåâðîòè÷åñêîé ñòðóêòóðå”11. Èíûìè ñëîâàìè, òåðàïåâò êîíöåíòðèðóåòñÿ íà óñèëåíèè ñîçíàâàíèÿ ïàöèåíòîì òîãî ôàêòà, ÷òî (íðàâèòñÿ åìó ýòî èëè íåò) îí ñòîèò ïåðåä âûáîðîì è íå ìîæåò èçáåæàòü ýòîé ñâîáîäû. Äðóãèå òåðàïåâòû èñêàëè áîëåå àêòèâíûå ïóòè ñòèìóëèðîâàòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Íàïðèìåð, ïðèâåðæåíöû òðàíñàêòíîãî àíàëèçà äåëàþò áîëüøóþ ñòàâêó íà òåðàïåâòè÷åñêèé “êîíòðàêò”. Ïåðâè÷íûå ñåññèè îíè ïîñâÿùàþò íå óñòàíîâëåíèþ äèàãíîçà (÷òî ëèøü ïîä÷åðêèâàåò îïðåäåëåíèå îòíîøåíèé ïàöèåíòà è òåðàïåâòà êàê îòíîøåíèé öåëèòåëÿ è èñöåëÿåìîãî), à ôîðìèðîâàíèþ êîíòðàêòà. Êîíòðàêò äîëæåí èñõîäèòü îò ñàìîãî èíäèâèäà, à íå îæèäàíèé äðóãèõ ëþäåé (çàêëþ÷åííûõ â ýãî-ñîñòîÿíèè “ðîäèòåëÿ”), èíòåðíàëèçîâàííûõ â âèäå “äîëæåí” è “ñëåäóåò”. Êðîìå òîãî, êîíòðàêò äîëæåí áûòü îðèåíòèðîâàí íà äåéñòâèå: íå “ïîíÿòü ñåáÿ ëó÷øå”, à “ÿ õî÷ó ñáðîñèòü òðèäöàòü ôóíòî┠èëè “ÿ õî÷ó áûòü ñïîñîáíûì èìåòü ýðåêöèþ ñî ñâîåé æåíîé ïî êðàéíåé ìåðå ðàç â íåäåëþ”. Ñòàâÿ êîíêðåòíûå äîñòèæèìûå öåëè — öåëè, îïðåäåëåííûå ñàìèì ïàöèåíòîì, — è ïîñòîÿííî îáðàùàÿ âíèìàíèå ïàöèåíòà íà âçàèìîñâÿçü ìåæäó ðàáîòîé â òåðàïèè è ýòèìè öåëÿìè, òðàíñàêòíûå òåðàïåâòû ñòðåìÿòñÿ ïîâûñèòü îùóùåíèå îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòà çà åãî èíäèâèäóàëüíîå èçìåíåíèå. Àêòèâíûå óêàçàíèÿ ñî ñòîðîíû òåðàïåâòà, ïðè íàäëåæàùåì ïðèìåíåíèè, ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû äëÿ ïîâûøåíèÿ îñîçíàíèÿ. ß íå èìåþ çäåñü â âèäó ñèòóàöèþ, êîãäà òåðàïåâò ðàáîòàåò âìåñòî ïàöèåí273

òà, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ è âîîáùå ãîâîðÿ åìó, êàê æèòü. Îäíàêî áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà òåðàïåâò ìîæåò ïðåäëîæèòü ÷òî-òî, ÿâëÿþùååñÿ î÷åâèäíûì ïîâåäåí÷åñêèì âûáîðîì, íî íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàâøååñÿ ïàöèåíòîì âñëåäñòâèå îãðàíè÷åííîñòè åãî ïîëÿ çðåíèÿ.  ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ âîïðîñ “Ïî÷åìó áû íåò?” áûâàåò ïîðîé ïîëåçíåé, ÷åì âîïðîñ “Ïî÷åìó?” Ïîñëåäóåò ëè ïàöèåíò ñîâåòó — íå ñòîëü âàæíî; ãëàâíîå â ýòîé ïðîöåäóðå — ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ïàöèåíòà ê òîìó ôàêòó, ÷òî îí íå âçâåøèâàë î÷åâèäíûå âîçìîæíîñòè. Äàëåå â òåðàïèè ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ íà âîçìîæíîñòè âûáîðà, íà ìèôå îá îòñóòñòâèè âûáîðà è íà ÷óâñòâàõ, âûçûâàåìûõ êîíôðîíòàöèåé ñî ñâîáîäîé. Èëëþñòðàöèåé ñëóæèò ñëåäóþùàÿ êëèíè÷åñêàÿ âèíüåòêà. Äæîðäæ — óñïåøíûé òðèäöàòèëåòíèé ñòîìàòîëîã, îñíîâíàÿ ïðîáëåìà êîòîðîãî îáóñëîâëèâàëàñü èçáåãàíèåì îòâåòñòâåííîñòè. Ïðåæäå îí áûë æåíàò, íî áðàê ðàçâàëèëñÿ, ïî ñóòè — èç-çà åãî çàâèñèìîé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê æåíå, à êîíêðåòíî — ïîòîìó ÷òî îí “îêàçàëñÿ” â ñâÿçè ñ äðóãîé æåíùèíîé. Ñ òåõ ïîð óñèëèÿ Äæîðäæà ïðèíÿòü ðåøåíèå îòíîñèòåëüíî âòîðîãî áðàêà áûëè äëÿ íåãî ñóùåé ïûòêîé. Îí äîëæåí áûë âûáðàòü îäíó èç íåñêîëüêèõ æåíùèí, êîòîðûå âñå áûëè â íåì çàèíòåðåñîâàíû, è âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ïîäâèãíóòü äðóãèõ — ñâîèõ äðóçåé, ñâîåãî òåðàïåâòà è ñàìèõ æåíùèí — ïðèíÿòü ðåøåíèå çà íåãî. Ýïèçîä, ïðîÿñíèâøèé äëÿ íåãî òðóäíîñòü ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè, áûë ñâÿçàí ñ âèçèòîì ê ðîäèòåëÿì, êîòîðûõ îí íàâåùàë ïðèìåðíî ðàç â ãîä. Åãî îòåö âñåãäà ñ÷èòàëñÿ ñåìåéíûì çëîäååì, è ó Äæîðäæà ñ íèì íåèçìåííî áûëè âåñüìà êîíôëèêòíûå è íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå äëÿ îáîèõ îòíîøåíèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì äåñÿòè ëåò òåìîé èõ áîðüáû áûëè àâòîìîáèëè. Êîãäà Äæîðäæ ïðèåçæàë äîìîé, îí õîòåë èñïîëüçîâàòü îäèí èç àâòîìîáèëåé ñåìüè, è åãî îòåö, àâòîìåõàíèê, âñÿêèé ðàç âîçðàæàë, çàÿâëÿÿ, ÷òî åìó ñàìîìó íóæíà ýòà ìàøèíà èëè ÷òî îíà íåèñïðàâíà. Ñâîþ ìàòü Äæîðäæ îïèñûâàë êàê ñèëüíóþ æåíùèíó, êîíòðîëèðóþùóþ âñå àñïåêòû æèçíè ñåìüè, çà èñêëþ÷åíèåì àâòîìîáèëåé — åäèíñòâåííîé îáëàñòè, ãäå îíà ïîçâîëÿëà ñâîåìó ìóæó äîìèíèðîâàòü. Äæîðäæ îæèäàë ïðåäñòîÿùåãî âèçèòà ê ðîäèòåëÿì ñî çíà÷èòåëüíûì áåñïîêîéñòâîì. Îí çàðàíåå çíàë, ÷òî ïðîèçîéäåò: îí çàõî÷åò ïîëüçîâàòüñÿ ìàøèíîé; îòåö ñòàíåò âîçðàæàòü ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî òîðìîçà èëè ïîêðûøêè íàõîäÿòñÿ â ïëîõîì ñîñòîÿíèè; çàòåì íà÷íåò îñêîðáëÿòü åãî è ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó ñûí íå ìîæåò áûòü ìóæ÷èíîé è àðåíäîâàòü àâòîìîáèëü. “×òî ýòî çà ñåìüÿ? — âîïðîøàë Äæîðäæ. — ß âèæóñü ñ íèìè ðàç â ãîä, à îíè äàæå íå óäîñóæèâàþòñÿ çàåõàòü çà ìíîé â àýðîïîðò”. 274

“Ïî÷åìó íå àðåíäîâàòü àâòîìîáèëü? — ñïðîñèë ÿ åãî. — Òàêàÿ ëè ýòî ñòðàííàÿ ìûñëü? Ïî÷åìó âû íèêîãäà íå äóìàëè îá ýòîì?  êîíöå êîíöîâ, âû çàðàáàòûâàåòå â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå ñâîåãî îòöà, íå æåíàòû è íå èìååòå îñîáûõ ðàñõîäîâ. ×òî äëÿ âàñ íåñêîëüêî ëèøíèõ äîëëàðîâ â äåíü?” Äæîðäæ, êàçàëîñü, áûë îøåëîìëåí ìîèì âîïðîñîì. Ïðè âñåé î÷åâèäíîñòè ýòîé èäåè, áûëî ÿñíî, ÷òî ïðåæäå îíà íèêîãäà íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó. Òåïåðü îí ïîäóìàë îá ýòîì è íà ñëåäóþùèé äåíü ïîçâîíèë ñåìüå, ÷òîáû ñîîáùèòü î ñâîåì ñêîðîì ïðèåçäå. Äæîðäæ ñêàçàë ìàòåðè, ÷òî îí ìîã áû àðåíäîâàòü ìàøèíó, è â îòâåò îíà ìãíîâåííî çàâåðèëà åãî, ÷òî àâòîìîáèëü òåïåðü â ïîðÿäêå, îòåö çàåäåò çà íèì â àýðîïîðò, îíè î÷åíü æäóò âñòðå÷è ñ íèì è íå÷åãî äóìàòü î êàêèõ-òî åùå àâòîìîáèëÿõ è ïðî÷èõ òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâàõ. Íåèçáåæíàÿ ñöåíà â àýðîïîðòó ñîñòîÿëàñü. Îòåö ïðèâåòñòâîâàë åãî ñëîâàìè: “Ïî÷åìó òû íå àðåíäîâàë àâòîìîáèëü? Ïîñìîòðè-êà íà òó ñòîéêó. Òàì òû ìîã áû àðåíäîâàòü ìàøèíó çà âîñåìü äåâÿíîñòî ïÿòü”. Ìåæäó íèìè ïðîèçîøëà øóìíàÿ íåïðèÿòíàÿ ññîðà.  êîíöå êîíöîâ Äæîðäæ ðèíóëñÿ ê ñòîéêå îôîðìëåíèÿ àðåíäû è âçÿë íàïðîêàò ìàøèíó, ñ ãíåâîì è ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé ïðàâîòû íàäìåííî îòêàçàâøèñü îò ïðåäëîæåíèÿ îòöà çàïëàòèòü çà íåå. Äîìîé îíè ñ îòöîì åõàëè íà ðàçíûõ ìàøèíàõ. Îòåö ñðàçó óøåë â ñïàëüíþ, à ðàíî óòðîì îòáûë íà ðàáîòó. Ïîñêîëüêó Äæîðäæ ïðèåõàë âñåãî íà äåíü, îí áîëüøå íå óâèäåëñÿ ñ îòöîì.  òåðàïèè ìû îáñóæäàëè ýòîò èíöèäåíò î÷åíü ïîäðîáíî. Äæîðäæ ñ÷èòàë åãî òèïè÷íûì ïðèìåðîì ñåìåéíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ è îïðàâäàíèåì ñâîåãî íûíåøíåãî ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ. “Åñëè äàæå ñåé÷àñ ýòî âûâåëî ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ, ïðåäñòàâüòå, êàêîâî áûëî ðàñòè â òàêîé ñåìüå”. Äæîðäæ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî îñîáåííî õîðîøî îáúÿñíÿëî ïðè÷èíó åãî ñîìíåíèé ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ìóæåñòâåííîñòè: ñòîèò òîëüêî ïîäóìàòü î ìîäåëè, êîòîðóþ ÿâëÿë ñîáîé îòåö, è î òîì, íàñêîëüêî íåâîçìîæíî ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. ß ïðåäëîæèë ñîâåðøåííî èíóþ òî÷êó çðåíèÿ. Íàñêîëüêî ñåðüåçíî îí ïûòàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ îòöîì? Ìîæíî ïîíÿòü ïîçèöèþ îòöà: ìàòü ïðåäëîæèëà ñûíó åãî óñëóãè, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íèì ñàìèì, ñëîâíî îí áûë ñåìåéíîé ïðèñëóãîé. Îòåö Äæîðäæà îùóùàë ñâîå ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå, çëèëñÿ è ïûòàëñÿ ñàìîóòâåðäèòüñÿ â åäèíñòâåííîé îáëàñòè, ãäå èìåë âëàñòü — â îáëàñòè èñïîëüçîâàíèÿ àâòîìîáèëÿ. Íî ÷òî ñäåëàë Äæîðäæ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñî ñâîèì îòöîì? Ðàçâå îí íå ìîã ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî òåëåôîíó, òàê æå, êàê ñ ìàòåðüþ? ×òî ïîìåøàëî åìó ïðîñòî ïîçâîíèòü îòöó è ñêàçàòü: “Ïàïà, ÿ àðåíäóþ àâòîìîáèëü â àýðîïîðòó, ïîòîìó ÷òî îí áóäåò ìíå íóæåí íà ñëåäóþùèé äåíü. Äî äåñÿòè ìåíÿ íå áóäåò, íî äîæäèñü ìåíÿ, ïî275

æàëóéñòà, ÷òîáû ìû ìîãëè ïîãîâîðèòü”. Äæîðäæ èìåë âèä ñîâåðøåííî îøåëîìëåííûé. “Ýòî íåâîçìîæíî!” — âîñêëèêíóë îí. — “Ïî÷åìó?” — “ß íå ìîãó ãîâîðèòü ñ îòöîì ïî òåëåôîíó. Âû ïðîñòî íå çíàåòå ìîþ ñåìüþ, âîò ÷òî”. Íî ó Äæîðäæà ñîõðàíÿëîñü ñìóòíîå ÷óâñòâî âèíû ïî îòíîøåíèþ ê îòöó — ýòîìó ñåäîâëàñîìó, óïðÿìîìó ñòàðèêó, âûæèâøåìó â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå è â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò êàæäûé äåíü â øåñòü óòðà óõîäèâøåìó íà ðàáîòó, ÷òîáû åãî ÷åòâåðî äåòåé çàêîí÷èëè êîëëåäæ è ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. “Íàïèøèòå åìó ïèñüìî è ðàññêàæèòå î ñâîèõ ÷óâñòâàõ”, — ïðåäëîæèë ÿ. Äæîðäæ âíîâü âûêàçàë îøåëîìëåííîñòü ìîèì ñîâåòîì, òàê æå, êàê ðàçäðàæåíèå ìîåé íàèâíîñòüþ. “Ýòî íåâîçìîæíî!” “Ïî÷åìó?”— ñïðîñèë ÿ. “Ìû íå ïèøåì ïèñåì. ß íè ðàçó â æèçíè íå íàïèñàë îòöó ïèñüìî”. — “È âû åùå æàëóåòåñü, ÷òî îò÷óæäåíû îò íåãî è íå â ñîñòîÿíèè ñ íèì îáùàòüñÿ. Åñëè âû äåéñòâèòåëüíî õîòèòå ñ íèì îáùàòüñÿ, ñäåëàéòå ýòî. Íàïèøèòå åìó. Íèêòî âàì íå ïîìåøàåò. Âàì íå íà êîãî ýòî ñâàëèòü”. Ýòîò íåçàìûñëîâàòûé îáìåí ìíåíèÿìè â áîëüøîé ìåðå ëèøèë Äæîðäæà äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, è â òîò âå÷åð îí ñ äðîæüþ è ñëåçàìè ñåë ñî÷èíÿòü ïèñüìî îòöó — ïèñüìî, êîòîðîå äîëæíî áûëî íà÷èíàòüñÿ ñëîâàìè “Äîðîãîé ïàïà”, à íå “Äîðîãèå ìàìà è ïàïà” èëè “Äîðîãèå ðîäèòåëè”. Ñóäüáà çàõîòåëà óñòðîèòü òàê, ÷òî â òîò æå ñàìûé âå÷åð äóõ ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè ñäåëàë ÷òî-òî ñ îòöîì Äæîðäæà: ïðåæäå ÷åì ñûí çàêîí÷èë ñâîå ïèñüìî, îòåö ïîçâîíèë åìó, ÷òîáû èçâèíèòüñÿ. Íè ðàçó â æèçíè äî ýòîãî îòåö åìó íå çâîíèë. Äæîðäæ ðàññêàçàë îòöó î ïèñüìå, êîòîðîå îí ïèñàë, è áûë òàê ðàñòðîãàí, ÷òî ðûäàë êàê ðåáåíîê. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó Äæîðäæåì è îòöîì ñ òåõ ïîð óæå íèêîãäà íå áûëè ïðåæíèìè è àíàëèç íåïîñðåäñòâåííûõ óâåðåíèé Äæîðäæà ⠓íåâîçìîæíîñòè” çâîíêà îòöó èëè íàïèñàíèÿ åìó ïèñüìà îòêðûë íàì áîãàòûå ïåðñïåêòèâû òåðàïèè. Ôðèö Ïåðëç, ãåøòàëüò-òåðàïèÿ è ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè . ×òî êàñàåòñÿ òåìû îòâåòñòâåííîñòè, òî íèêòî èç ñòîðîííèêîâ àêòèâíîãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ñòèëÿ íå áûë ýíåðãè÷íåå è èçîáðåòàòåëüíåå Ôðèöà Ïåðëçà. Áàçîâàÿ èäåÿ, ëåæàùàÿ â îñíîâàíèè ïîäõîäà Ïåðëçà, ñîñòîèò â òîì, ÷òî èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè äîëæíî áûòü ïðèçíàíî è ëèøåíî ïðèâëåêàòåëüíîñòè. “Ïîêà âû áîðåòåñü ñ ñèìïòîìîì, îí óñóãóáëÿåòñÿ. Åñëè âû ïðèíèìàåòå îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî äåëàåòå ñ ñîáîé, çà òî, êàê ïîðîæäàåòå ñâîè ñèìïòîìû, êàê ïîðîæäàåòå ñâîþ áîëåçíü, êàê ïîðîæäàåòå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, — â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà âû âõîäèòå â êîíòàêò ñ ñîáîé, — íà÷èíàåòñÿ ðîñò, íà÷èíàåòñÿ èíòåãðàöèÿ”12. 276

Ïåðëç áûë îñòðî ÷óâñòâèòåëåí ê èñïîëüçîâàíèþ (èëè èçáåãàíèþ èñïîëüçîâàíèÿ) ïàöèåíòîì ïåðâîãî ëèöà è ê ëþáûì ïåðåõîäàì îò àêòèâíîãî òîíà ê ïàññèâíîìó: “Ìû ñëûøèì ïàöèåíòà âíà÷àëå äåïåðñîíàëèçóþùèì ñåáÿ â íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò, â ýòî*, à çàòåì ñòàíîâÿùèìñÿ ïàññèâíûì îáúåêòîì âîçäåéñòâèÿ ïðåâðàòíîñòåé ñâîåíðàâíîãî ìèðà. ‘ß ñäåëàë ýòî’ ïðåâðàùàåòñÿ ⠑Ýòî ñëó÷èëîñü’. ß âèæó, ÷òî âíîâü è âíîâü äîëæåí ïðåðûâàòü ëþäåé, ïðåäëàãàÿ èì âñòóïèòü âî âëàäåíèå ñàìèìè ñîáîé. Ìû íå ìîæåì ðàáîòàòü ñ ÷åì-òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå è ñëó÷àåòñÿ ñ êåì óãîäíî. È ïîòîìó ÿ ïðîøó èõ íàéòè ñâîé ïóòü îò ôðàçû “Ýòî çàíÿòîé äåíü” ê ôðàçå “ß âñå âðåìÿ çàíÿò”, îò “Ýòî ïîëó÷àåòñÿ äîëãèé ðàçãîâîð” ê “ß ìíîãî ãîâîðþ”. È òàê äàëåå”13. Ïîñëå òîãî, êàê Ïåðëç óñòàíàâëèâàë ïðèñóùèå äàííîìó ïàöèåíòó ñïîñîáû èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè, îí ïîáóæäàë åãî âíîâü âåðíóòüñÿ îò áåñïîìîùíîñòè ê íåæåëàíèþ, à òàêæå áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäûé æåñò, êàæäîå ÷óâñòâî, êàæäóþ ìûñëü. Èíîãäà Ïåðëç ïðèìåíÿë ñòðóêòóðèðîâàííîå óïðàæíåíèå “ß áåðó îòâåòñòâåííîñòü”: “Ìû ïðåäëàãàåì ïàöèåíòó ê êàæäîìó óòâåðæäåíèþ äîáàâëÿòü: “...è ÿ áåðó îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî”. Íàïðèìåð: “ß ñîçíàþ, ÷òî äâèãàþ ñâîåé íîãîé... è ÿ áåðó îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî”. “Ìîé ãîëîñ î÷åíü òèõ... è ÿ áåðó îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî”. “Òåïåðü ÿ íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü... è ÿ áåðó îòâåòñòâåííîñòü çà íåçíàíèå”14. Ïåðëç ïðåäëàãàë ïàöèåíòàì ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîñòü çà âñå èõ âíóòðåííèå êîíôëèêòóþùèå ñèëû. Åñëè ïåðåä ïàöèåíòîì ñòîÿëà ìó÷èòåëüíàÿ äèëåììà è, îáñóæäàÿ åå, îí îùóòèë êîì â æèâîòå, Ïåðëç ïðåäëàãàë åìó ïîáåñåäîâàòü ñ ýòèì êîìîì. “Ïîìåñòè êîì íà äðóãîé ñòóë è ïîãîâîðè ñ íèì. Òû áóäåøü èñïîëíÿòü ñâîþ ðîëü è ðîëü êîìà. Äàé åìó ãîëîñ. ×òî îí ãîâîðèò òåáå?” Òàêèì îáðàçîì îí ïðåäëàãàë ïàöèåíòó âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà îáå ñòîðîíû êîíôëèêòà, ÷òîáû òîò îòäàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íè÷åãî ñàìî ñîáîé íå “ñëó÷àåòñÿ” ñ íàìè, ÷òî ìû — àâòîðû âñåãî: âñÿêîãî æåñòà, âñÿêîãî äâèæåíèÿ, âñÿêîé ìûñëè. * îðèãèíàëå èñïîëüçîâàíî ñëîâî “it”, îáîçíà÷àþùåå íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò èëè íå ÷åëîâå÷åñêîå (è íå î÷åëîâå÷åííîå) æèâîå ñóùåñòâî. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

277

Òåðàïåâò: Òû ñîçíàåøü, ÷òî äåëàþò òâîè ãëàçà? Ïàöèåíòêà: Äà, òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìîè ãëàçà âñå âðåìÿ ñìîòðÿò â ñòîðîíó... Òåðàïåâò: Òû ìîæåøü âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî? Ïàöèåíòêà: ...÷òî ÿ âñå âðåìÿ îòâîðà÷èâàþñü îò òåáÿ. Òåðàïåâò: Òû ìîæåøü áûòü ñåé÷àñ òâîèìè ãëàçàìè? Íàïèøè òåêñò äëÿ íèõ. Ïàöèåíòêà: ß — ãëàçà Ìýðè. Ìíå òðóäíî ñìîòðåòü â îäíîì íàïðàâëåíèè. ß âñå âðåìÿ ïðûãàþ è ìå÷óñü òóäà-ñþäà15. Ïåðëç ñ÷èòàë, ÷òî êàæäûé èç íàøèõ ñèìïòîìîâ ìû âûáèðàåì; “íåçàâåðøåííûå” èëè íåâûðàæåííûå ÷óâñòâà íàõîäÿò ñâîé ïóòü íà ïîâåðõíîñòü, ïðèíèìàÿ ñàìîðàçðóøèòåëüíûå, íåóäîâëåòâîðÿþùèå ôîðìû. (Ýòî èñòî÷íèê òåðìèíà “ãåøòàëüò”-òåðàïèÿ. Ïåðëç ïûòàëñÿ ïîìî÷ü ïàöèåíòàì çàâåðøàòü èõ ãåøòàëüòû — èõ íåîêîí÷åííûå äåëà, èõ áëîêèðîâàííîå ñîçíàâàíèå, èõ èçáåãàåìóþ îòâåòñòâåííîñòü.) Ïîäõîä Ïåðëçà ê îòâåòñòâåííîñòè èëëþñòðèðóåòñÿ îïèñàíèåì òåðàïåâòè÷åñêîé âñòðå÷è: “Äâå íåäåëè íàçàä ó ìåíÿ áûëî ÷óäåñíîå ïåðåæèâàíèå — åñëè íå èñöåëåíèÿ, òî ïî ìåíüøåé ìåðå ðàñêðûòèÿ. ×åëîâåê áûë çàèêîé, è ÿ ïîïðîñèë åãî óñèëèòü ñâîå çàèêàíèå.  òî âðåìÿ êàê îí çàèêàëñÿ, ÿ ñïðîñèë åãî, ÷òî îí ÷óâñòâóåò â ãîðëå, è îí ñêàçàë: “Ñëîâíî ÿ ñàì ñåáÿ äóøó”. Òîãäà ÿ îáíÿë åãî è ñêàçàë: “Ïîñëóøàé-êà, äóøè ìåíÿ”. “×åðò âîçüìè, ÿ ìîãó óáèòü òåáÿ!” — îòâåòèë îí. Îí ïî-íàñòîÿùåìó ñîïðèêîñíóëñÿ ñî ñâîåé àãðåññèåé è ãîâîðèë ãðîìêî, áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé. Èòàê, ÿ ïîêàçàë åìó, ÷òî ó íåãî åñòü ýêçèñòåíöèàëüíûé âûáîð — áûòü àãðåññèâíûì ÷åëîâåêîì èëè áûòü çàèêîé. Âû æå çíàåòå, êàê ìîæåò çàìó÷èòü çàèêà: êàê îí ìîæåò äåðæàòü â òÿãîñòíîé íåèçâåñòíîñòè. Âñÿêàÿ àãðåññèÿ, êîòîðàÿ íå âûõîäèò íàðóæó, íå òå÷åò ñâîáîäíî, îáåðíåòñÿ ñàäèçìîì, òÿãîé ê âëàñòè è äðóãèìè ñðåäñòâàìè ïûòêè”16. Òàêîé ïîäõîä ê ñèìïòîìàì, êîãäà ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè èëè óñèëèòü ñèìïòîì, çà÷àñòóþ îòêðûâàåò ýôôåêòèâíûé ïóòü ñòèìóëÿöèè ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè: íàìåðåííî ïðîäóöèðóÿ ñèìïòîì, â äàííîì ñëó÷àå çàèêàíèå, èíäèâèä íà÷èíàåò ñîçíàâàòü, ÷òî ýòîò ñèìïòîì åãî, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ åãî ñîáñòâåííûì òâîðåíèåì. Íåñêîëüêî äðóãèõ òåðàïåâòîâ îäíîâðåìåííî ïðèøëè ê òîé æå òåõíèêå, ïðàâäà, íå êîíöåïòóàëèçèðóÿ åå â òåðìèíàõ ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííî278

ñòè. Âèêòîð Ôðàíêë, íàïðèìåð, îïèñûâàåò òåõíèêó “ïàðàäîêñàëüíîé èíòåíöèè”17, ñîãëàñíî êîòîðîé ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ íàìåðåííî óñèëèòü ñèìïòîì, áóäü òî àòàêà òðåâîãè, êîìïóëüñèâíàÿ àçàðòíàÿ èãðà, ñòðàõ ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà èëè îðãèè îáæîðñòâà. Äîí Äæåêñîí, Äæåé Õåéëè, Ìèëòîí Ýðèêñîí è Ïîë Âàöëàâèê ïèñàëè îá ýòîì ïîäõîäå, íàçûâàÿ åãî “ïðåäïèñàíèåì ñèìïòîìà”18. Ïåðëç ñîçäàë óíèêàëüíóþ ìåòîäèêó ðàáîòû ñî ñíîâèäåíèÿìè, òùàòåëüíî ïðîäóìàííóþ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè èíäèâèäîì çà âñå åãî ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû. Íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè ñâîåé èñòîðèè ëþäè ðàññìàòðèâàëè ñíîâèäåíèÿ êàê ôåíîìåí, íàõîäÿùèéñÿ çà ïðåäåëîì ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ âûðàæåíà â ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîé èäèîìå: æåëàÿ îòðèöàòü ìûñëèòåëüíûé àêò, ÷åëîâåê ãîâîðèò: “Ìíå ýòî è íå ñíèëîñü”. Äî ýïîõè äèíàìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè Ôðåéäà ñíû â îñíîâíîì ðàññìàòðèâàëèñü êàê áîæåñòâåííûå ïîñåùåíèÿ èçâíå èëè ñëó÷àéíûå ñîáûòèÿ. Íàïðèìåð, îäíà òåîðèÿ óòâåðæäàëà, ÷òî êîãäà êëåòêè êîðû ñïÿò è ïðîèñõîäèò î÷èñòêà îò òîêñè÷íûõ ìåòàáîëèòîâ, íàêîïèâøèõñÿ çà ïðîøåäøèé äåíü, ãðóïïû êëåòîê “ïðîáóæäàþòñÿ” ñòðîãî ñëó÷àéíûì îáðàçîì. Ñîãëàñíî ýòîé òåîðèè, ñíîâèäåíèå îáóñëîâëåíî ðàçðÿäàìè ïðîáóæäàþùèõñÿ êëåòîê: àáñóðäíîå ñîäåðæàíèå áîëüøèíñòâà ñíîâ, òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåòñÿ ôóíêöèåé ñëó÷àéíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êëåòî÷íûõ ðàçðÿäîâ; âðàçóìèòåëüíûé ñîí ñ÷àñòëèâî âîçíèêàåò ïðèìåðíî ïî òîìó æå ìåõàíèçìó, ïî êîòîðîìó ñòàÿ îáåçüÿí, ñòó÷àùèõ íà ïèøóùèõ ìàøèíêàõ, âäðóã ñëó÷àéíî ñîñòàâëÿåò óäîáîïîíèìàåìûé àáçàö. Ôðåéä óáåäèòåëüíî äîêàçûâàë, ÷òî ñíû — íå èãðà ñëó÷àÿ è íå ðåçóëüòàò âíåøíåãî ïîñåùåíèÿ, à ïðîäóêò àêòèâíîñòè êîíôëèêòóþùèõ, âçàèìîäåéñòâóþùèõ êîìïîíåíòîâ ëè÷íîñòè: èìïóëüñîâ Èä, äíåâíûõ ïîäñîçíàòåëüíûõ îñòàòêîâ, öåíçîðà ñíîâèäåíèé (äåÿòåëüíîñòè áåññîçíàòåëüíîãî “ìàøèíèñòà ñöåíû” Ýãî), ñîçíàòåëüíîãî Ýãî (“âòîðè÷íîé ðåâèçèè”). Õîòÿ Ôðåéä ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî åäèíñòâåííûì àâòîðîì ñíîâèäåíèé ÿâëÿåòñÿ èíäèâèä — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âçàèìîäåéñòâèå óêàçàííûõ èíäèâèäóàëüíûõ àñïåêòîâ, — “ñåêöèîíèðîâàíèå”, õàðàêòåðèçóþùåå åãî òåîðèþ, ïî óòâåðæäåíèþ Ïåðëçà (ñîâåðøåííî ïðàâèëüíîìó, íà ìîé âçãëÿä), ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî ïåðñîíàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü òåðÿëàñü ãäå-òî â ùåëÿõ ìåæäó îòäåëüíûìè ñåêöèÿìè. Ïåðëç, êîòîðûé íàçûâàë ñîí “ýêçèñòåíöèàëüíûì êóðüåðîì” 19, ñòðåìèëñÿ ìàêñèìèçèðîâàòü èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî àâòîðñòâà ñíà. Ïðåæäå âñåãî, Ïåðëç ïûòàëñÿ îæèâèòü ñîí ïóòåì èçìåíåíèÿ åãî âðåìåííîãî ìîäóñà: îí ïðåäëàãàë ïàöèåíòó ïîâòîðèòü ñîí, óïîòðåáëÿÿ íàñòîÿùåå âðåìÿ, è çàòåì âîñïðîèçâåñòè åãî äðàìàòè÷åñêè, ïðåâðàòèâ â ïüåñó, ãäå ïàöèåíò âûñòóïàåò â êà÷åñòâå äè279

ðåêòîðà, áóòàôîðîâ è àêòåðîâ. Ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ èãðàòü ðîëè âñåõ îáúåêòîâ äðàìû ñíîâèäåíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ íàáëþäàë ðàáîòó Ïåðëçà ñ ïàöèåíòîì, êîòîðîìó ïðèñíèëîñü, êàê îí âåë ñâîþ ìàøèíó, ìîòîð êîòîðîé íà÷àë ÷èõàòü è â êîíöå êîíöîâ ñîâñåì çàãëîõ. Èíñòðóêòèðóåìûé Ïåðëçîì ïàöèåíò èãðàë ìíîãèå ðîëè — âîäèòåëÿ, ìàøèíû, ïóñòîãî áåíçîáàêà, ïëîõî ðàáîòàþùèõ ñâå÷åé çàæèãàíèÿ è ò.ä. Ñ ïîìîùüþ ýòîé ñòðàòåãèè Ïåðëç íàäåÿëñÿ äîñòè÷ü òîãî, ÷òîáû ïàöèåíò íà÷àë ñîáèðàòü ðàçðîçíåííûå êóñêè ñâîåé ëè÷íîñòè â åäèíîå öåëîå (òî åñòü çàâåðøàòü èíäèâèäóàëüíûé ãåøòàëüò). Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè äëÿ Ïåðëçà îçíà÷àåò, ÷òî ïàöèåíò äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ñâîè ÷óâñòâà, âêëþ÷àÿ íåïðèÿòíûå, ÷àñòî ïðîåöèðóåìûå íà äðóãèõ. “Ìû íå ãîòîâû ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ êðèòè÷íîñòü, ïîýòîìó ïðîåöèðóåì êðèòèöèçì íà äðóãèõ. Ìû íå õîòèì ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ïðèñòðàñòíîñòü, ïîýòîìó ïðîåöèðóåì åå âîâíå è çàòåì æèâåì ñî ñòðàõîì îòâåðæåíèÿ. Îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ íàøèõ îòâåòñòâåííîñòåé — çà òî, ÷òîáû ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ïðîåêöèè è ñòàòü òåì, ÷òî ìû ïðîåöèðóåì”20. Ïîñëå òîãî, êàê ìû âîçâðàùàåì ñåáå âñå ïðåæäå îòâåðãíóòûå ÷àñòè ñàìèõ ñåáÿ, íàøå ïðîæèâàíèå æèçíè ñòàíîâèòñÿ áîãà÷å: âíóòðè ñåáÿ è âíóòðè ñâîåãî ìèðà ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ “äîìà”. “Íåñîìíåííî, ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ æèçíü òîæäåñòâåííî áîãàòñòâó ïðîæèâàíèÿ è ñïîñîáíîñòåé. È ÷òî ÿ íàäåþñü îñóùåñòâèòü — ýòî... ïðèâåñòè âàñ ê ïîíèìàíèþ òîãî, êàê ìíîãî âû âûèãðàåòå, ïðèíÿâ îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäóþ ýìîöèþ, çà êàæäîå âàøå äâèæåíèå — è ñáðîñèâ ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñÿêîãî äðóãîãî...”21 Ñáðàñûâàíèå “îòâåòñòâåííîñòè çà âñÿêîãî äðóãîãî” ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà. Ïåðëç îñòðî ñîçíàâàë óñèëèÿ ïàöèåíòà ìàíèïóëèðîâàòü äðóãèìè, îñîáåííî òåðàïåâòîì, äëÿ òîãî ÷òîáû îíè âçÿëè íà ñåáÿ çàáîòó î íåì. “Ïåðåä òåðàïåâòîì ñòîÿò òðè íåïîñðåäñòâåííûå çàäà÷è: ðàñïîçíàòü, êàê èìåííî ïàöèåíò ïûòàåòñÿ ïîëó÷èòü ïîääåðæêó îò äðóãèõ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòîÿòü íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ; èçáåæàòü “âòÿãèâàíèÿ” è çàáîòû î ïàöèåíòå; ïîíÿòü, ÷òî äåëàòü ñ ìàíèïóëÿòèâíûì ïîâåäåíèåì ïàöèåíòà”22. 280

Íå áûòü “âòÿíóòûì” äîâîëüíî òðóäíî, è òåðàïåâò äîëæåí ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òîáû ðàñïîçíàâàòü ìíîãî÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå ïðèåìû óãîâàðèâàíèÿ, èñïîëüçóåìûå ïàöèåíòîì, è íå ïîääàâàòüñÿ èì: “ß â ýòîé ñèòóàöèè íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ, à âû ìîæåòå. ß ‘íóæäàþñü’ â òîì, ÷òîáû âû ïîêàçàëè, êàê ìíå äàëüøå æèòü ñâîþ æèçíü. Èíîãäà ðå÷ü íà ñàìîì äåëå èäåò âîâñå íå î æèçíè, à î ñóùåñòâîâàíèè, âêëþ÷àþùåì ðÿä ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå ïàöèåíò äåëàåò ëþäÿì, ñ ðàäîñòüþ ãîòîâûì óïðàâëÿòü äðóãèìè. Òåðàïåâò — ëèøü ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî çäåñü ‘ôèøêà îñòàíîâèòñÿ’”23. Ñòðåìÿñü ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ìàíèïóëèðîâàíèþ ñîáîé, Ïåðëç çàíèìàë êðàéíþþ ïîçèöèþ â äåëå “îñòàíîâêè ôèøêè”. Ñâîè ìàñòåðñêèå îí íà÷èíàë ñëåäóþùèì îáðàçîì: “Åñëè âû õîòèòå ñâèõíóòüñÿ, ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, óëó÷øèòü ñâîå ñîñòîÿíèå, “çàðÿäèòüñÿ” êàê ñëåäóåò èëè ïîëó÷èòü îïûò, êîòîðûé èçìåíèò âàøó æèçíü, — ýòî âàøå äåëî. ß äåëàþ ñâîå, à âû ñâîå. Âñÿêèé, êòî íå æåëàåò âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî, ïîæàëóéñòà, íå õîäèòå íà ýòîò ñåìèíàð. Âû ïðèøëè ñþäà ïî âàøåé ñîáñòâåííîé ñâîáîäíîé âîëå. ß íå çíàþ, íàñêîëüêî âû âçðîñëûå, íî ãëàâíîå âî âçðîñëîì ÷åëîâåêå — ýòî ñïîñîáíîñòü âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ — ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà è ò.ä. ...”24 Ïîçèöèÿ Ïåðëçà ÷ðåçâû÷àéíî æåñòêàÿ è, âîçìîæíî, òðåáóåò ìîäèôèêàöèè, îñîáåííî â ñëó÷àÿõ ñ òÿæåëî íàðóøåííûìè ïàöèåíòàìè. Ìíîãèì ïàöèåíòàì íóæíû ìåñÿöû ðàáîòû, ÷òîáû îíè ñòàëè ñïîñîáíû ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü, è çà÷àñòóþ íåðåàëèñòè÷íî ñòàâèòü íåîáõîäèìûì óñëîâèåì òåðàïèè ïîëíîå ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Îäíàêî áûâàþò ñèòóàöèè, êîãäà òåðàïåâòó ñòîèò â íà÷àëå òåðàïèè ïîòðåáîâàòü íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè. Ìíîãèå òåðàïåâòû â ðàáîòå ñ âûñîêî ñóèöèäàëüíûìè ïàöèåíòàìè íàñòàèâàþò íà “ïðîòèâîñóèöèäíîì” ïàêòå, â êîòîðîì ïàöèåíò îáÿçóåòñÿ íå ïðåäïðèíèìàòü ñóèöèäàëüíûõ ïîïûòîê â òå÷åíèå îãîâîðåííîãî ïåðèîäà âðåìåíè. Ïðè ïðàâèëüíîì èñïîëüçîâàíèè ýòîò ïîäõîä ìîæåò çíà÷èòåëüíî óìåíüøèòü ñóèöèäàëüíûé ðèñê25. Õîòÿ ñëîâà Ïåðëçà íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèÿ â åãî âûñîêîé ÷óòêîñòè ê âîïðîñó îòâåòñòâåííîñòè, îñâåäîìëåííîñòè î òîì, ÷òî òåðàïåâò íå äîëæåí âîçëàãàòü íà ñåáÿ íîøó îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòà, îí òàê è íå ñìîã ðàçðåøèòü (èëè, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âî âñåé ïîëíîòå îñîçíàòü) 281

ïàðàäîêñàëüíîñòü ñâîåãî ïîäõîäà ê òåðàïèè. Ïàöèåíòó ãîâîðÿò “ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü”. Íî êàêîâî îñòàëüíîå ñîäåðæàíèå åãî îïûòà? Âñòðå÷à ñ íåâåðîÿòíî ñèëüíûì, õàðèçìàòè÷íûì, ìóäðûì ñòàðûì ÷åëîâåêîì, íåâåðáàëüíî ñîîáùàþùèì: “À ÿ ñêàæó òåáå ñîâåðøåííî òî÷íî, êàê, êîãäà è ïî÷åìó ýòî äåëàòü”. Àêòèâíûé ëè÷íîñòíûé ñòèëü Ïåðëçà, àóðà ñèëû è âñåâåäåíèÿ ïðîòèâîðå÷èëè åãî ñëîâàì. Ïîëó÷èòü îäíîâðåìåííî äâà ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîîáùåíèÿ, îäíî ÿâíîå è îäíî ñêðûòîå, îçíà÷àåò ïîïàñòü â êëàññè÷åñêóþ ëîâóøêó äâîéíîé ñâÿçè. Ðàçðåøèòå ìíå îïèñàòü äðóãîé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä, â êîòîðîì äåëàåòñÿ ïîïûòêà èçáåæàòü ýòîé çàïàäíè. Õåëüìóò Êàéçåð (Helmuth Kaiser) è ñîçíàâàíèå îòâåòñòâåííîñòè. Ñðåäè ìíîãèõ òåðàïåâòîâ, ïûòàâøèõñÿ ðàçðåøèòü çàäà÷ó: êàê óâåëè÷èòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, â òî æå âðåìÿ íå äåëàÿ ýòîãî âìåñòî ïàöèåíòà, — Õåëüìóò Êàéçåð âûäåëÿåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ãëóáèíîé è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ñâîåãî ïîäõîäà. Õîòÿ è Êàéçåð, è Ïåðëç âûñòðàèâàëè ñâîè òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû âîêðóã ïàðàìåòðà îòâåòñòâåííîñòè, èõ ñòèëè è ñòðóêòóðû äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíû. Êàéçåð, óìåðøèé â 1961 ã., áûë î÷åíü èçîáðåòàòåëüíûì òåðàïåâòîì; îí ìàëî ïèñàë, ïîýòîìó íå áûë øèðîêî èçâåñòåí. Êíèãà, âêëþ÷àþùàÿ âñå åãî òðóäû, èçäàíà â 1965 ã. ïîä çàãëàâèåì “Ýôôåêòèâíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ”26. Êàéçåð ñ÷èòàë, ÷òî ó ïàöèåíòîâ èìååòñÿ óíèâåðñàëüíûé êîíôëèêò, “ñîñòîÿíèå ïñèõèêè, îáùåå äëÿ âñåõ íåâðîòèêîâ”27, îáóñëîâëåííûé òåì ôàêòîì, ÷òî “çðåëîå âçðîñëîå ñîñòîÿíèå ñîïðÿæåíî ñ ïîëíîé, ôóíäàìåíòàëüíîé, âå÷íîé è íåïðåîäîëèìîé èçîëÿöèåé”28. Êàéçåð ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ Âàëüòåðà, ñâîåãî îäíîêàøíèêà ïî ìåäèöèíñêîìó ôàêóëüòåòó, êîòîðûé â ñàìîì ðàçãàðå ñâîåé ó÷åáû ñûãðàë ðîëü â ëþáèòåëüñêîì ñïåêòàêëå, ïîñëå ÷åãî “çàáîëåë” òåàòðîì. Ó íåãî áûë íåñîìíåííûé òàëàíò, è îí ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû îñòàâèòü ìåäèöèíó è ïîñâÿòèòü æèçíü ïðîôåññèè àêòåðà. Íî íàñêîëüêî îí áûë òàëàíòëèâ? Ìîã ëè ñòàòü âåëèêèì àêòåðîì?  ìó÷èòåëüíûõ ïîèñêàõ ðåøåíèÿ Âàëüòåð îáðàùàëñÿ çà ñîâåòîì ê îäíîìó ýêñïåðòó çà äðóãèì. Êàéçåð âèäåë ñòðàäàíèÿ äðóãà; âíåçàïíî åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî Âàëüòåð îæèäàåò íåâîçìîæíîãî. Îí ñòðåìèëñÿ íå ïðîñòî óçíàòü ÷üå-òî ìíåíèå. Îí õîòåë ìíîãî áîëüøåãî — ÷òîáû êòî-òî äðóãîé âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà åãî ðåøåíèå. “ äàëüíåéøåì Ã. (òî åñòü Êàéçåð) ìîã íàáëþäàòü, êàê Âàëüòåð ìåäëåííî, øàã çà øàãîì, ïðèáëèæàåòñÿ ê îòêðûòèþ òîãî, ÷òî íè÷üå ìíåíèå, íè÷åé ñîâåò íè íà øàã íå ïðèáëèæàþò åãî ê ðåøåíèþ, êîòîðîå îí äîëæåí ïðèíÿòü. Îí ñî÷óâñòâîâàë áîðåíèÿì Âàëüòåðà è âñåãäà áûë ãîòîâ îáñóæäàòü ñ äðóãîì áåñ÷èñëåííûå “çà” è “ïðîòèâ”, ïîòåíöèàëü282

íî çíà÷èìûå äëÿ ïðåäïîëàãàåìîãî æèçíåííîãî øàãà. Îäíàêî âñÿêèé ðàç ïîñëå òîãî, êàê áûëè ïðîñëåæåíû âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ, îöåíåíû øàíñû, âçâåøåíû ôàêòîðû, ñêðóïóëåçíî ïðîàíàëèçèðîâàíà èíôîðìàöèÿ è íåäîñòàâàëî òîëüêî êîíå÷íîãî âûâîäà, îíè ïîãðóæàëèñü â ãëóáîêîå, ìó÷èòåëüíîå ìîë÷àíèå. Ã. ÷óâñòâîâàë íåâûñêàçàííûé âîïðîñ Âàëüòåðà: “È ÷òî òû òåïåðü äóìàåøü?”29 Òî, ñ ÷åì âñòðåòèëñÿ Âàëüòåð è ÷òî åãî ïóãàëî, áûëî ãëóáîêèì ÷åëîâå÷åñêèì ïàðàäîêñîì: ìû æàæäåì àâòîíîìèè, íî îòâåðãàåì åå íåèçáåæíîå ïîñëåäñòâèå — èçîëÿöèþ. Êàéçåð íàçûâàë ýòîò ïàðàäîêñ “âðîæäåííîé àõèëëåñîâîé ïÿòîé ÷åëîâå÷åñòâà” è óòâåðæäàë, ÷òî ìû íåâåðîÿòíî ñòðàäàëè áû îò íåãî, åñëè áû íå ñêðûâàëè åãî îò ñåáÿ ñ ïîìîùüþ íåêîåãî “ìàãè÷åñêîãî ôîêóñà”, ïðèåìà, íàïðàâëåííîãî íà îòðèöàíèå èçîëÿöèè. Ýòîò “ìàãè÷åñêèé òðþê” è åñòü òî, ÷òî Êàéçåð íàçûâàë “óíèâåðñàëüíûì ñèìïòîìîì”, — çàùèòíûé ìåõàíèçì îòðèöàíèÿ èçîëÿöèè ïóòåì ðàñòâîðåíèÿ ãðàíèö Ýãî è ñëèÿíèÿ ñ äðóãèì. Âûøå, îáñóæäàÿ ÷åëîâå÷åñêóþ æàæäó êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, ÿ ãîâîðèë î ñëèÿíèè, èëè åäèíñòâå, êàê çàùèòå îò òðåâîãè ñìåðòè. Êàéçåð íàïîìèíàåò: èçîëÿöèÿ è òàÿùàÿñÿ çà íåé ïóñòîòà (íà êîòîðóþ îí, ïðàâäà, íå óêàçûâàåò ÿâíûì îáðàçîì) ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íàñ ìîùíûé ïîáóäèòåëü ê ñëèÿíèþ ñ äðóãèì. Êàêèå ñîáûòèÿ ñòàëêèâàþò íàñ ñ èçîëÿöèåé? Ñîãëàñíî Êàéçåðó, ýòî òå ñîáûòèÿ, êîòîðûå â íàèáîëüøåé ñòåïåíè çàñòàâëÿþò íàñ îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà ñîáñòâåííóþ æèçíü, â îñîáåííîñòè ñèòóàöèè, ñâÿçàííûå ñ ïðèíÿòèåì ðàäèêàëüíî ìåíÿþùåãî æèçíü ðåøåíèÿ èëè ñ ôîðìèðîâàíèåì âçãëÿäîâ, íå ïîääåðæèâàåìûõ àâòîðèòåòîì.  òàêèå ïåðèîäû ìû, òàê æå êàê äðóã Êàéçåðà Âàëüòåð, ñòðåìèìñÿ íàéòè êîãî-òî äðóãîãî, êòî ïðèìåò íà ñåáÿ íàøó îòâåòñòâåííîñòü. Êàéçåð îñòðî è òîíêî ÷óâñòâîâàë óñèëèÿ ïàöèåíòîâ èçáåæàòü ïîðîæäàåìîé îòâåòñòâåííîñòüþ èçîëÿöèè ïóòåì ïåðåíîñà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè íà òåðàïåâòà. ×òî ìîæåò òåðàïåâò ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòèì óñèëèÿì? Êàéçåð ðàçìûøëÿë íàä ýòèì âîïðîñîì è ðàçðàáîòàë íåêîòîðûå ïîäõîäû, íî â êîíöå êîíöîâ ïðèøåë ê âûâîäó: çàäà÷à íàñòîëüêî âàæíà, ÷òî òðåáóåò ìîäèôèêàöèè ñàìîé ñòðóêòóðû òåðàïèè. ×òîáû âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïåðåíîñó îòâåòñòâåííîñòè, òåðàïèÿ äîëæíà áûòü ñîâåðøåííî íåñòðóêòóðèðîâàííîé, òåðàïåâò — àáñîëþòíî íåäèðåêòèâíûì, ïàöèåíò ïîëíîñòüþ îòâåòñòâåííûì íå òîëüêî çà ñîäåðæàíèå, íî è çà ïðîöåäóðó òåðàïèè. Êàéçåð çàÿâèë, ÷òî “äëÿ òåðàïåâòà íå äîëæíî áûòü ïðàâèë”. Èëëþñòðàöèåé ìîæåò ñëóæèòü åãî çàïèñü áåñåäû ïàöèåíòà è òåðàïåâòà. 283

Ïàöèåíò: Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, â ÷åì áóäåò ñîñòîÿòü òåðàïèÿ? ß õî÷ó ñêàçàòü, êàêîâà ïðîöåäóðà? Òåðàïåâò: Ïðîöåäóðà...? Íå óâåðåí, ÷òî âïîëíå ïîíèìàþ âàñ, íî íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêàêîé ïðîöåäóðû íåò! Ïàöèåíò (âåæëèâî óëûáàÿñü): Î, êîíå÷íî, êîíå÷íî, ÿ èìåë â âèäó: ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü? Òåðàïåâò: ß âàñ ïîíÿë òàê, ÷òî èìåííî ýòî âû ïîäðàçóìåâàëè ïîä “ïðîöåäóðîé”. Ïàöèåíò: ß íå ïîíèìàþ (20-ñåêóíäíîå ìîë÷àíèå). ß èìåë â âèäó... ðàçóìååòñÿ, äîëæíî áûòü íå÷òî, ÷òî îò ìåíÿ îæèäàåòñÿ. Ðàçâå íå òàê? Òåðàïåâò: Âû óâåðåíû, ÷òî åñòü íå÷òî, ÷òî, êàê îæèäàåòñÿ, âû äîëæíû çäåñü äåëàòü. Ïàöèåíò: Íó, à ðàçâå íå òàê? Òåðàïåâò: ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî íåò. Ïàöèåíò: Õîðîøî... ÿ... ÿ... ÿ... íå ïîíèìàþ. Òåðàïåâò (óëûáàÿñü): ß äóìàþ, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ ñêàçàë, íî íå âïîëíå ýòîìó âåðèòå. Ïàöèåíò: Âû ïðàâû. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå âåðþ, ÷òî âû ãîâîðèòå ýòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Òåðàïåâò (ïîñëå 10-ñåêóíäíîé ïàóçû): ß ãîâîðþ ýòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Ïàöèåíò (ïîñëå íàïðÿæåííîãî ìîë÷àíèÿ â òå÷åíèå ìèíóòû, ñ íåêîòîðûì óñèëèåì): Ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü êîå-÷òî î ìîèõ ïðèñòóïàõ òðåâîãè? Òåðàïåâò: Âàì êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, ÷òî ÿ èìåë â âèäó èìåííî òî, ÷òî ñêàçàë. Ïàöèåíò: Ïðîñòèòå... ß íå èìåë â âèäó... Íî ÿ è âïðàâäó ñîâåðøåííî íå óâåðåí, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî... Ïðîñòèòå, ÷òî âû ñêàçàëè? Òåðàïåâò: ß ñêàçàë: âàì êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, ÷òî ÿ èìåë â âèäó èìåííî òî, ÷òî ñêàçàë. Ïàöèåíò (ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ñëîâíî â ðàçäðàæåíèè): Íåò, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ìîãó ëè ÿ... (Îí ïîäíèìàåò âçãëÿä è, êîãäà åãî ãëàçà âñòðå÷àþòñÿ ñ ãëàçàìè òåðàïåâòà, íà÷èíàåò ñìåÿòüñÿ.)30 Êàéçåð ïîëàãàë, ÷òî “âñå, óñèëèâàþùåå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòà çà åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà, äîëæíî èìåòü öåëèòåëüíûé ýôôåêò”; êàê ïîêàçûâàåò ýòîò ïðèìåð, îí îòêàçûâàëñÿ âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü äàæå â òîì, ÷òîáû èíñòðóêòèðîâàòü ïàöèåíòà îòíîñèòåëüíî äåéñòâèé â òåðàïèè. Ýòà ýêñòðåìàëüíàÿ òåõíèêà èìååò î÷åâèäíûå îãðàíè÷åíèÿ. Íà ìîé âçãëÿä, îøèáêà Ïåðëçà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí äàâàë ïàöèåíòó ñëèøêîì ìíîãî ñòðóêòóðû è ýíåðãèè, à îøèáêà Êàéçåðà — ðîâíî â ïðîòèâîïîëîæíîì. Íè îäèí òåðàïåâò íå ìîæåò ïîìî÷ü ïàöèåíòó, åñëè òîò, 284

â ñèëó çàìåøàòåëüñòâà, èëè íåäîñòàòêà ñòðóêòóðèðîâàííîñòè, èëè íåäîñòàòêà óâåðåííîñòè ïðåæäåâðåìåííî óõîäèò èç òåðàïèè. Èç òîãî, ÷òî òåðàïåâò íàìåðåâàåòñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîìî÷ü ïàöèåíòó â ïðèíÿòèè îòâåòñòâåííîñòè, âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî îí äîëæåí òðåáîâàòü ýòîãî îò ïàöèåíòà íà êàæäîì øàãå òåðàïèè, âêëþ÷àÿ åå íà÷àëî. Òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îáû÷íî ïîäðàçóìåâàåò ãèáêîñòü; íåðåäêî, ÷òîáû óäåðæàòü ïàöèåíòà â òåðàïèè, òåðàïåâò íà ïåðâûõ ñåññèÿõ äîëæåí áûòü àêòèâíûì è ïîääåðæèâàþùèì. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà òåðàïåâòè÷åñêèé àëüÿíñ çàêðåïëåí, òåðàïåâò ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå àêöåíòèðîâàòü ôàêòîðû, ñòèìóëèðóþùèå ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè.  ñâîèõ ðàáîòàõ Êàéçåð ïîä÷åðêèâàåò âàæíîñòü òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé è êîììóíèêàòèâíîé ïðÿìîòû31; íåñîìíåííî, â àêòóàëüíûõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ îí äîïóñêàë íåîáõîäèìûå êîìïðîìèññû. Îí íàïèñàë èíòðèãóþùóþ ïüåñó ïîä íàçâàíèåì “×ðåçâû÷àéíàÿ ñèòóàöèÿ” (“Emergency”)32, â êîòîðîé òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãèáêîñòü èëëþñòðèðóåòñÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû, ïñèõèàòð äîêòîð Òåðâèí êîíñóëüòèðóåò ìèññèñ Ïîðôèðè, æåíó ïñèõèàòðà, êîòîðàÿ çàÿâëÿåò, ÷òî åå ìóæ íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè òÿæåëîãî ðàññòðîéñòâà, íî îòêàçûâàåòñÿ îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ. Äîêòîð Òåðâèí ïðèõîäèò ê äîêòîðó Ïîðôèðè ïîä âèäîì ïàöèåíòà, îáðàòèâøåãîñÿ çà êîíñóëüòàöèåé. Ïîñòåïåííî, ïî÷òè íåçàìåòíî îí, ïðîäîëæàÿ èìåíîâàòüñÿ ïàöèåíòîì, ëå÷èò äîêòîðà Ïîðôèðè. Î÷åâèäíî, äîêòîð Ïîðôèðè íå ñïîñîáåí áûë ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü, äàæå îòâåòñòâåííîñòü îáðàùåíèÿ çà òåðàïèåé, è òåðàïåâò íå ñòàë ýòîãî òðåáîâàòü îò íåãî, ñäåëàâ òî, ÷òî äîëæíû äåëàòü âñå õîðîøèå òåðàïåâòû: ïðèñïîñîáèë òåðàïèþ ê ïàöèåíòó.

Îòâåòñòâåííîñòü ïî-àìåðèêàíñêè, èëè êàê âçÿòüñÿ çà ñâîþ æèçíü, ñàìîìó ñîáîé óïðàâëÿòü, ïîçàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåííîé ïåðñîíå è ïðåóñïåòü â óïðàâëåíèè ñîáîé  Àìåðèêå êîíöåïöèÿ ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè äîñòèãëà çðåëîñòè. Òî, ÷òî íåêîãäà áûëî äèñêóðñîì — íåðåäêî âåñüìà òóìàííûì — ïðîôåññèîíàëüíîãî ôèëîñîôà, à ïîçæå bon mot ëåâîãî àâàíãàðäà, â íûíåøíåì Íîâîì Ñâåòå ñòàëî ïîëüçîâàòüñÿ îãðîìíûì ñïðîñîì. Öåíòðàëüíîé òåìîé ìíîãèõ íàöèîíàëüíûõ áåñòñåëëåðîâ ÿâëÿåòñÿ ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. ×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì: ãëàâû êíèãè “Ñôåðû âàøèõ çàáëóæäåíèé” (“Your Erroneous Zones”) íàçûâàþòñÿ “Âçÿòèå íà ñåáÿ çàáîòû î ñîáñòâåííîé ïåðñîíå”, “Âûáîð — âàøà êîíå÷íàÿ ñâîáî285

äà”, “Âû íå íóæäàåòåñü â èõ îäîáðåíèè”, “Îñâîáîæäåíèå îò ïðîøëîãî”, “Ïðåîäîëåíèå áàðüåðà óñëîâíîñòåé”, “Çàÿâèòå î ñâîåé íåçàâèñèìîñòè”33. Îñíîâíîå ïîñëàíèå ýòîé êíèãè ñôîðìóëèðîâàíî êàê íåëüçÿ ÿñíåå: “Íà÷íèòå èññëåäîâàòü ñâîþ æèçíü êàê âîçìîæíîñòè, êîòîðûå âû âûáðàëè èëè íå ñìîãëè âûáðàòü. Ýòî âîçëàãàåò íà âàñ ñàìèõ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî âû åñòü è ÷òî âû ÷óâñòâóåòå”34. Àíàëîãè÷íûå êíèãè, òàêèå êàê “Óïðàâëÿéòå ñîáîé ñàìè”35 è “Òâîðåíèå ñåáÿ”36, òàêæå áûñòðî âçìûëè â âåðõíèå ñòðîêè ñïèñêîâ áåñòñåëëåðîâ. Ìàññîâîå ïîòðåáëåíèå òðåáóåò, ÷òîáû ïðîäóêò áûë ïðèâëåêàòåëüíûì, ïðèÿòíî óïàêîâàííûì è, ñàìîå ãëàâíîå, ãîòîâûì ê ëåãêîìó è áûñòðîìó óïîòðåáëåíèþ. Ê ñîæàëåíèþ, ýòè òðåáîâàíèÿ îáû÷íî íåñîâìåñòèìû ñ óñèëèÿìè è ãëóáèíîé, íåîáõîäèìûìè äëÿ ïîäëèííîãî èññëåäîâàíèÿ è èçìåíåíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè è âçãëÿäà íà ìèð. Íåèçáåæíî ïðîèñõîäèò “ñíèæåíèå”: íàñ ïðèçûâàþò è óâåùåâàþò; áåñòñåëëåðû, ïîäîáíûå “Ñôåðàì âàøèõ çàáëóæäåíèé”, ó÷àò íàñ, êàê “ïîëîæèòü êîíåö ïðîìåäëåíèÿì”: “Ñÿäüòå è íà÷íèòå äåëàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òî âû äîëãî îòêëàäûâàëè. Íà÷íèòå ïèñàòü ïèñüìî èëè ÷èòàòü êíèãó. Ïðîñòî íà÷íèòå, è ýòî ïîìîæåò âàì èçáàâèòüñÿ îò òðåâîãè îáî âñåì ïðåäïðèÿòèè... Îïðåäåëèòå äëÿ ñåáÿ íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè (íàïðèìåð, ñðåäà ñ 10.00 äî 10.15 óòðà), êîòîðûé âû áóäåòå ïîñâÿùàòü èñêëþ÷èòåëüíî îòêëàäûâàâøåéñÿ âàìè çàäà÷å... Áðîñüòå êóðèòü. Ñåé÷àñ! Ïðèñòóïèòå ê äèåòå... ñ ýòîãî ìîìåíòà! Ïðåêðàòèòå ïèòü... ñ ýòîé ñåêóíäû. Îòëîæèòå ýòó êíèãó è äëÿ íà÷àëà îòîæìèòåñü îäèí ðàç. Òåïåðü âû òàê ðåøàåòå ïðîáëåìû... äåéñòâèåì. Äåéñòâóéòå! Ïðèìèòå ðåøåíèå íå óñòàâàòü äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà âû íå ëåãëè â ïîñòåëü. Íå ïîçâîëÿéòå ñåáå èñïîëüçîâàòü óòîìëåíèå èëè áîëåçíü â êà÷åñòâå ïðåäëîãà äëÿ áåãñòâà èëè îòêëàäûâàíèÿ êàêèõ-ëèáî äåë”37. Èëè “èçáàâüòåñü îò çàâèñèìîñòè”: “Ñòàâüòå ñåáå áëèæàéøèå çàäà÷è, êàñàþùèåñÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äîìèíàíòíûìè ëþäüìè â âàøåé æèçíè. Ïîïðîáóéòå ðàçîê ñêàçàòü “Íåò, ÿ íå õî÷ó” è ïðîñëåäèòå ðåàêöèþ äðóãîãî íà ýòó âàøó ðåàêöèþ ... Ïåðåñòàíüòå ïðèíèìàòü ïðèêàçû!”38 “Îòâåòñòâåííîñòü” ñòàëà ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ ïóáëèêè; ñåìèíàðû äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ, ïîñâÿùåííûå òåìå îòâåòñòâåííîñòè, ïðîâîäÿòñÿ 286

ïî âñåé ñòðàíå. Íàïðèìåð, â 1977—1978 ãã. â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïðîâîäèëñÿ áîëüøîé ñåìèíàð ïîä íàçâàíèåì “Âçÿòèå íà ñåáÿ çàáîòû î ñîáñòâåííîé æèçíè” (ñ ïîäçàãîëîâêîì “Ïñèõîëîãèÿ çàáîòû î çäîðîâüå. Ðîëü èíäèâèäóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè”).  åãî ïðîãðàììå áûëî ñëåäóþùåå: âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Ðîëëî Ìýÿ — ýêçèñòåíöèàëüíàÿ áîðüáà çà ëè÷íîñòíóþ è äóõîâíóþ ñâîáîäó; Àëüáåðò Ýëëèñ (Albert Ellis) — ðàöèîíàëüíî-ýìîòèâíûé ïîäõîä ê èíäèâèäóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ðîñò è èçìåíåíèå â ñôåðàõ ñåêñóàëüíîñòè è áëèçîñòè; Àðíîëüä Ëàçàðóñ (Arnold Lazarus) — ìóëüòèìîäàëüíàÿ òåðàïèÿ, ïîäõîä ê ñàìîèñöåëåíèþ, îïèñàííûé â åãî êíèãå “ß ìîãó, åñëè ÿ õî÷ó”39. Ñðåäè äðóãèõ òåì ñåìèíàðà — áèõåâèîðàëüíûé ïîäõîä ê ñòðåññîâîé àäàïòàöèè, íàïðàâëåííûé íà ïîìîùü ïàöèåíòàì òèïà “À” (îðèåíòèðîâàííûì íà äîñòèæåíèå) â èçìåíåíèè ïîâåäåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ; ñòðåññ è áèîëîãè÷åñêàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü; ïðåîäîëåíèå çàñòåí÷èâîñòè; âîñòî÷íûå (ìåäèòàòèâíûå) ïóòè ñàìîêîíòðîëÿ; èçìåíåíèå “íåèñêîðåíèìûõ” æèçíåííûõ ñòåðåîòèïîâ. Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå êëèíè÷åñêèõ ïîäõîäîâ, ñîáðàííûõ â îäíîé ïðîãðàììå.  ïðîøëîì íåâîçìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî ìîãëî áû ñòàòü äëÿ âñåõ íèõ îáùåé òåìîé; íûíå îíè ñãðóïïèðîâàíû âìåñòå ïîä ðóáðèêîé “îòâåòñòâåííîñòè”.

“Åst”* Ìàññîâàÿ ïîïóëÿðèçàöèÿ òåìû ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè íèãäå íå ïðîÿâèëàñü òàê, êàê ⠓Åst” — ñàìûõ ðåêëàìèðóåìûõ è êîììåð÷åñêè óñïåøíûõ ìàñòåðñêèõ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà 1970-õ. “Åst” çàñëóæèâàåò áîëåå ïîäðîáíîãî ðàññìîòðåíèÿ ïî ïðè÷èíå ñâîåãî óñïåõà è â ñâÿçè ñ òåìîé îòâåòñòâåííîñòè. Çàâëåêàòåëüíî “óïàêîâàííàÿ”, ðàññ÷èòàííàÿ íà ìàññîâîãî ïîòðåáèòåëÿ, íåâåðîÿòíî âûãîäíàÿ ìåòîäèêà ëè÷íîñòíûõ èçìåíåíèé äëÿ ðàáîòû ñ áîëüøèìè ãðóïïàìè, “Åst” îñíîâàíà Âåðíåðîì Ýðõàðäîì (Werner Erhard); âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò îíà èç äåëà îäíîãî ÷åëîâåêà ïðåâðàòèëàñü â îáøèðíóþ îðãàíèçàöèþ. Ê 1978 ã. ÷åðåç íåå ïðîøëè áîëåå 170 000 ÷åëîâåê, â 1978 ã. åå îáîðîò ñîñòàâëÿë ñâûøå 9 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à ïåðñîíàë —300 îïëà÷èâàåìûõ ñîòðóäíèêîâ è 7000 äîáðîâîëüöåâ; â åå êîíñóëüòàòèâíûå êîëëåãèè âõîäÿò èçâåñòíûå äåÿòåëè áèçíåñà, þðèñòû, ðåêòîðû óíèâåðñèòåòñêèõ êîëëåäæåé, áûâøèé ðåêòîð Ìåäèöèíñêîé øêîëû óíèâåðñèòåòà Êàëèôîðíèè, âèäíûå ïñèõèàòðû, ïðàâèòåëüñòâåííûå ÷èíîâíèêè è ïîïóëÿðíûå ýñòðàäíûå ïåâöû. * àíãëèéñêîì ÿçûêå “åst” — îêîí÷àíèå ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè èìåíè ïðèëàãàòåëüíîãî. Çàäà÷à ìàñòåðñêèõ — ñäåëàòü ÷åëîâåêà “ñàìûì”. Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

287

“Åst” îñóùåñòâëÿåòñÿ â áîëüøèõ ãðóïïàõ (ïðèìåðíî 250 ÷åëîâåê). Ëþäè ïðîâîäÿò äâà óèê-ýíäà, ñëóøàÿ âåäóùåãî, êîòîðûé íàñòàâëÿåò èõ, îáùàåòñÿ ñ íèìè, îñêîðáëÿåò, øîêèðóåò èõ è ïðîâîäèò ÷åðåç ðÿä ñòðóêòóðèðîâàííûõ óïðàæíåíèé. Ïàêåò “Åst” — ýòî íàáîð òåõíèê, çàèìñòâîâàííûõ èç òåõíîëîãèé ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, òàêèõ êàê ñàéåíòîëîãèÿ, äèíàìèêà ìûñëè (Mind Dinamics), ãðóïïû âñòðå÷, ãåøòàëüò-òåðàïèÿ è ìåäèòàöèÿ äçýí40; îäíàêî îñíîâíàÿ ìèøåíü äàííîãî ïîäõîäà — ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Çàÿâëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ è ëèäåðî⠓Åst” íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèé â ýòîì: “Ëèäåð îáúÿñíÿë: ‘Êàæäûé èç íàñ îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåëàåò ñâîè âûáîðû. Èìåííî íåñïîñîáíîñòü âûáèðàòü ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ â ñâîåé æèçíè. Êîãäà âû äåëàåòå âûáîð, âàøà æèçíü äâèæåòñÿ âïåðåä. Îáû÷íî âûáîð ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîìó “äà” èëè “íåò”. ‘ß íå çíàþ’ — ýòî òîæå âûáîð: âûáîð èçáåãàíèÿ îòâåòñòâåííîñò蒔41. Îäíà ó÷àñòíèöà âñïîìèíàåò ìàñòåðñêóþ “Åst” ñëåäóþùèì îáðàçîì: “‘Åñëè âû îòâåòñòâåííû, — ïðîãðåìåë Ñòþàðò (âåäóùèé), — òî âû íå îêàæåòåñü ëåæàùèìè íà ðåëüñàõ, êîãäà èäåò ïîåçä. Îñëû òå, êòî òàì îêàçàëñÿ’. Òåìà îòâåòñòâåííîñòè ïðîíèçûâàåò êàæäûé àñïåêò òðåíèíãà. Ïî ñóòè, åñëè ñóììèðîâàòü â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ òî, ÷òî ÿ ïîëó÷èëà îò òðåíèíãà, ýòî áóäåò çâó÷àòü òàê: ìû ñàìè ÿâëÿåìñÿ ïðè÷èíîé íàøåãî îïûòà è îòâåòñòâåííû çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåì îïûòå”42. Òåìà ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè âõîäèò â êàòåõèçèñ “Åst”.  ïðèâåäåííîé íèæå áåñåäå âåäóùèé “Åst” äîêàçûâàåò, è óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê îòâåòñòâåíåí çà òî, ÷òî åãî îãðàáèëè: “— Êàæäûé èç âàñ — åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê âàøåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà è, òàêèì îáðàçîì, ÖÅËÈÊÎÌ ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÅÍ ÇÀ ÂÑÅ, ×ÒÎ ÏÅÐÅÆÈÂÀÅÒ. Êîãäà ýòî äîéäåò äî âàñ, âû èçáàâèòåñü îò äåâÿíîñòà ïðîöåíòîâ äåðüìà, êîòîðûì çàâàëåíà âàøà æèçíü. Íå òàê ëè, Õýíê? — Ñëóøàé, — ãîâîðèò ìàññèâíûé Õýíê, êîòîðûé âûãëÿäèò âåñüìà ðàçäðàæåííûì, — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îòâå÷àþ çà âñå, ÷òî äåëàþ. Ýòî ÿ âèæó. Íî åñëè ìåíÿ îãðàáèëè? ß íèêàê íå ìîãó ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ìåíÿ îãðàáèëè. 288

— Êòî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì òâîåãî îïûòà, Õýíê? —  äàííîì ñëó÷àå — ãðàáèòåëü. — Ãðàáèòåëü çàáðàëñÿ â òâîè ìîçãè? —  ìîè ìîçãè è â ìîé áóìàæíèê! (Ñìåõ) — Òû ïðèíèìàåøü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî âñòàë ñ ïîñòåëè â òî óòðî? — Åñòåñòâåííî. — Çà òî, ÷òî âûøåë íà óëèöó? — Äà. — Çà òî, ÷òî óâèäåë ìóæ÷èíó ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêå? — Çà òî, ÷òî óâèäåë åãî? — Äà, óâèäåë ãðàáèòåëÿ. — Îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî óâèäåë åãî? — Äà. — Íó, — ãîâîðèò Õýíê, — ÿ íå ìîã åãî íå óâèäåòü. — Åñëè áû â òîò ìîìåíò ó òåáÿ íå áûëî íè ãëàç, íè óøåé, íè íîñà, íè êîæíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, òû áû íå ìîã âîñïðèíÿòü ãðàáèòåëÿ, òàê âåäü? — Íó ëàäíî, ýòî ÿ ïîíÿë. — È ÷òî, òû îòâå÷àåøü çà òî, ÷òî áûë íà òîé óëèöå â òîò ÷àñ ñ äåíüãàìè, êîòîðûå ìîãëè áûòü óêðàäåíû? — Õîðîøî, ýòî ÿ ïîíÿë. — È ÷òî òû ïðåäïî÷åë íå ðèñêîâàòü æèçíüþ è íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîìó ìóæèêó, ÷òî òû ïðåäïî÷åë îòäàòü áóìàæíèê? — Êîãäà äåòèíà ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêå ãîâîðèò: îòäàé ìíå ñâîè äåíüãè, — âûáîðà íåò. — Òû âûáðàë áûòü â òîì ìåñòå â òî âðåìÿ? — Äà, íî ÿ íå âûáèðàë, ÷òîáû ìíå âñòðåòèëñÿ òîò ïàðåíü. — Òû âèäåë åãî, íå òàê ëè? — Òî÷íî. — Òû ïðèíèìàåøü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî òû åãî âèäåë, íå òàê ëè? — Çà òî, ÷òî âèäåë, — äà. — Òîãäà óñâîé: ÂÑÅ, ×ÒÎ ÒÛ ÏÅÐÅÆÈÂÀÅØÜ, ÍÅ ÑÓÙÅÑÒÂÓÅÒ, ÅÑËÈ ÒÛ ÝÒÎÃÎ ÍÅ ÏÅÐÅÆÈÂÀÅØÜ. ÂÑÅ, ÏÅÐÅÆÈÂÀÅÌÎÅ ÆÈÂÛÌ ÑÓÙÅÑÒÂÎÌ, ÑÎÒÂÎÐÅÍÎ ÈÑÊËÞ×ÈÒÅËÜÍÎ ÈÌ ÑÀÌÈÌ, ßÂËßÞÙÈÌÑß ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÛÌ ÈÑÒÎ×ÍÈÊÎÌ ÑÂÎÅÃÎ ÎÏÛÒÀ. ÏÐÎÁÓÄÈÑÜ, ÕÝÍÊ!”43 Áîëüøèíñòâî ïðîøåäøèõ “Åst” ïðè îáñóæäåíèè ñâîèõ öåëåé íà ïåðâîå ìåñòî ñòàâÿò ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Îäèí âûïóñêíèê “Åst” óòâåðæäàë, ÷òî ëþäè 289

“...ïîíÿëè, ÷òî îíè ñàìè ïîðîäèëè ñâîè ãîëîâíûå áîëè, ìèãðåíè, àñòìó, ÿçâó è äðóãèå çàáîëåâàíèÿ... Áîëåçíü íå ïðîñòî ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè. Èíòåðåñíî áûëî ñìîòðåòü, êàê îäèí ÷åëîâåê çà äðóãèì âñòàåò è ïðèçíàåò, ÷òî îí îäèí îòâåòñòâåíåí çà ñâîè ôèçè÷åñêèå áîëåçíè. Êàê òîëüêî ýòè ëþäè ÷åñòíî âçãëÿíóëè íà ñâîè æèçíåííûå ïåðåæèâàíèÿ, èõ áîëåçíè ïðîøëè”44.  íèæåñëåäóþùåì âçàèìîäåéñòâèè âåäóùèé èäåò åùå äàëüøå, óòâåðæäàÿ, ÷òî ìóæ÷èíà íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ó åãî æåíû ðàê: “— Êàêîãî äüÿâîëà ÿ îòâå÷àþ çà òî, ÷òî ìîÿ æåíà áîëüíà ðàêîì? — Òû îòâå÷àåøü çà ïîðîæäåíèå òàêîãî îïûòà, òâîÿ æåíà ïðîÿâëÿåò ïîâåäåíèå, êîòîðîå òû ïî ñîãëàøåíèþ ñ äðóãèìè âûáðàë ñ÷èòàòü áîëåçíüþ, íàçûâàåìîé ðàêîì. — Íî ÿ íå ÿâëÿþñü ïðè÷èíîé ðàêà. — Ïîñëóøàé, Ôðåä, òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, òåáå òðóäíî ñîâìåñòèòü ñ òâîåé ñèñòåìîé óáåæäåíèé. Òû íàïðÿæåííî òðóäèëñÿ ñîðîê ëåò, ñîçäàâàÿ ñâîþ ñèñòåìó óáåæäåíèé, è õîòÿ ÿ âèæó, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ òâîé óì ìàêñèìàëüíî îòêðûò, íàñêîëüêî âîçìîæíî, âñå æå öåëûõ ñîðîê ëåò òû âåðèøü, ÷òî âåùè ñëó÷àþòñÿ ãäå-òî òàì è äàâÿò òåáÿ, ïàññèâíîãî, íåâèííîãî íàáëþäàòåëÿ — àâòîìîáèëè, àâòîáóñû, áèðæåâûå êðàõè, íåâðîòè÷åñêèå äðóçüÿ è ðàê. ß âèæó ýòî. Êàæäûé ÷åëîâåê â ýòîé êîìíàòå æèë ñ òàêîé æå ñèñòåìîé óáåæäåíèé. ß ÒÓÒ — ÍÅÂÈÍÍÛÉ, ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ ÒÀÌ — ÂÈÍÎÂÀÒÀ. ÍÎ ÝÒÀ ÑÈÑÒÅÌÀ ÓÁÅÆÄÅÍÈÉ ÍÅ ÐÀÁÎÒÀÅÒ! È ÝÒÎ ÎÄÍÀ ÈÇ ÏÐÈ×ÈÍ, ÏÎ×ÅÌÓ ÂÀØÀ ÆÈÇÍÜ ÍÅ ÐÀÁÎÒÀÅÒ. Ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ èìååò çíà÷åíèå, — ýòî âàø îïûò, è âû — åäèíñòâåííûå òâîðöû ñâîåãî îïûòà”45. “Âû — åäèíñòâåííûå òâîðöû ñâîåãî îïûòà”. Ýòî óòâåðæäåíèå ïîðàçèòåëüíî ñõîäíî ñî ìíîãèìè ôîðìóëèðîâêàìè Ñàðòðà îòíîñèòåëüíî ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè. Ñóòü “Åst”, òî, ÷òî äîëæíî áûòü óñâîåíî, — ýòî ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî “Åst” îïåðèðóåò íåêèìè âàæíûìè, íî òóìàííûìè êîíöåïöèÿìè, çàâîðà÷èâàÿ èõ â ÿðêóþ ôðàçåîëîãèþ — äîñòóïíóþ, êàëèôîðíèéñêóþ, ñâîåãî ðîäà ñàðòðîâñêèé “ïîï”. Åñëè ýòî îðèãèíàëüíîå ïðèëîæåíèå ôèëîñîôñêîé ìûñëè ýôôåêòèâíî, òî ïðîôåññèîíàëüíûå òåðàïåâòû ìíîãîå ìîãóò ïî÷åðïíóòü èç ìåòîäîëîãèè “Åst”. Íî ðàáîòàåò ëè ýòî? Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ íåò îïðåäåëåííûõ îòâåòîâ íà ýòîò âîïðîñ. Íèêàêèõ êîíòðîëèðóåìûõ èññëåäîâàíèé ðåçóëüòàòîâ 290

íå ïðîâîäèëîñü, è õîòÿ îòçûâîâ âûïóñêíèêî⠓Åst” — ìàññà, íà íèõ íåëüçÿ îïèðàòüñÿ êàê íà ñâèäåòåëüñòâî ýôôåêòèâíîñòè. Ïîäîáíûì âîñòîðæåííûì õîðîì ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé âñòðå÷àëàñü êàæäàÿ íîâàÿ òåõíîëîãèÿ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà — îò Ò-ãðóïï, ãðóïï âñòðå÷, íóäèñòñêèõ âñòðå÷ è ìàðàôîíîâ äî Ýñàëåíñêèõ ìàñòåðñêèõ ñîçíàâàíèÿ òåëà, ïñèõîäðàìû, ðîëüôèíãà. Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ áîëüøèíñòâà èç ýòèõ ïîäõîäîâ (òàêîé æå, âåðîÿòíî, áóäåò è èñòîðèÿ “Åst”) âêëþ÷àåò ïåðèîä ÿðêîé ïóëüñàöèè ñ äàëüíåéøèì ïîñòåïåííûì óìåíüøåíèåì ñèëû ñâåòà è â êîíöå êîíöî⠗ çàìåùåíèå î÷åðåäíîé òåõíîëîãèåé.  êàæäîì ñëó÷àå ìíîãèå êëèåíòû íîâîé òåõíîëîãèè ïðåæäå áûëè ïðèâåðæåíöàìè êàêîãî-ëèáî äðóãîãî ïîäõîäà. ×òî çà ýòèì ñòîèò? Äàë ëè òîò ïðåäøåñòâóþùèé ïîäõîä ïîäëèííî çíà÷èòåëüíûé è ïðî÷íûé ýôôåêò? Îïðîñû ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ “Åst” ïîêàçàëè êðàéíå âûñîêèé ïðîöåíò ëèö, îöåíèâàþùèõ ñâîé îïûò êàê ÷ðåçâû÷àéíî ïîçèòèâíûé è êîíñòðóêòèâíûé. Îäíàêî ìû äîëæíû áûòü îñòîðîæíûìè â èñïîëüçîâàíèè èññëåäîâàíèé, ïðîåêò êîòîðûõ íå âêëþ÷àë àäåêâàòíîãî êîíòðîëÿ: çíà÷èòåëüíûå ýìïèðè÷åñêèå äàííûå ïîêàçûâàþò, ÷òî íèêàêèå îöåíêè èñõîäà íå ïîäâåðæåíû îøèáêàì â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì îöåíêè â ðåçóëüòàòå ïðîñòîãî ïîñëåäóþùåãî îïðîñà, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé, ïî ñóòè äåëà, ëèøü êîìïèëÿöèþ ñâèäåòåëüñòâ. Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà ëèøü îäèí ïðîáëåìíûé àñïåêò ïðîåêòà òàêîãî èññëåäîâàíèÿ — ñàìîîòáîð. Êòî âûáèðàåò “Åst”? Íåëüçÿ ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òå, êòî ðåøèëè ïîñåòèòü ìàñòåðñêóþ “Åst” è ãîòîâû ðàäè ýòîãî ðàññòàòüñÿ ñ áîëüøîé ñóììîé äåíåã, à òàêæå âûíåñòè èçíóðèòåëüíûé óèêýíä, — ÷òî ýòè ëþäè ñîáèðàþòñÿ èçìåíèòüñÿ (èëè, òî÷íåå, ìåíÿþòñÿ) íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ ïðîãðàììû? Îòâåò, íåñîìíåííî, óòâåðäèòåëüíûé! Èññëåäîâàíèÿ ïëàöåáî-ðåàêöèé, ñèñòåì îæèäàíèé èñïûòóåìûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê äîáðîâîëüöåâ óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàþò, ÷òî èíäèâèäóàëüíûé èñõîä òðåíèíãà â áîëüøîé ìåðå çàâèñèò îò ôàêòîðîâ, ñóùåñòâîâàâøèõ äî ìàñòåðñêîé. Ðàçóìååòñÿ, ýòî î÷åíü çàòðóäíÿåò èññëåäîâàíèå: îáû÷íûé ïðîåêò, îñíîâàííûé íà ðåêðóòèðîâàíèè äîáðîâîëüöåâ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïðîöåäóðû ëè÷íîñòíîãî ðîñòà (íàïðèìåð, ãðóïïû âñòðå÷) è ñîïîñòàâëåíèè èõ ðåçóëüòàòîâ ñ ðåçóëüòàòàìè òîãî æå ÷èñëà êîíòðîëüíûõ èñïûòóåìûõ-íåäîáðîâîëüöåâ, èìååò ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ãðóïïó èëè ìàñòåðñêóþ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, ñîñòîÿùóþ èç ýíòóçèàñòîâ, ïðèíÿâøèõ íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ïðîéòè ýòîò îïûò, ñòðåìÿùèõñÿ ê ëè÷íîñòíîìó ðîñòó è èìåþùèõ âûñîêèå îæèäàíèÿ (ïîðîæäåííûå îò÷àñòè ïðåäãðóïïîâîé ïðîïàãàíäîé), ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ âñåãäà áóäåò ñ÷èòàòü óñïåøíîé. Îòðèöàíèå ïîëüçû âûçâàëî áû çíà÷èòåëüíûé êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ. Ïîñòãðóïïîâàÿ 291

ýéôîðèÿ, âîñòîðæåííûå îòçûâû — ÿâëåíèå ïîâñåìåñòíîå.  òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ëèäåð äîëæåí îòëè÷àòüñÿ âûäàþùèìñÿ îòñóòñòâèåì ñïîñîáíîñòåé, ÷òîáû ïîòåðïåòü íåóäà÷ó. Íà ÷òî ìû ìîæåì îïåðåòüñÿ ïðè îòñóòñòâèè íàäåæíûõ ïîêàçàòåëåé ðåçóëüòàòèâíîñòè? ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ïðè àíàëèçå èçâåñòíûõ íàì âíóòðåííèõ õàðàêòåðèñòèê ìàñòåðñêèõ “Åst” ìû îáíàðóæèì ñåðüåçíóþ è íàñòîðàæèâàþùóþ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Çàÿâëÿÿ ñâîåé öåëüþ ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, â òî æå âðåìÿ “Åst”— ÷ðåçâû÷àéíî ñòðóêòóðèðîâàííîå ìåðîïðèÿòèå. Íà óèê-ýíäå “Åst” äåéñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå, æåñòêî ïðîâîäèìûå â æèçíü áàçîâûå ïðàâèëà: íå äîïóñêàåòñÿ àëêîãîëü, íàðêîòèêè, òðàíêâèëèçàòîðû, à òàêæå ÷àñû. Íèêîìó íå ïîçâîëÿåòñÿ âûõîäèòü â óáîðíóþ è âàííóþ, êðîìå êàê âî âðåìÿ ñïåöèàëüíûõ ïåðåðûâîâ ðàç â ÷åòûðå ÷àñà. Èìåííûå ÿðëû÷êè íóæíî íîñèòü ïîñòîÿííî. Ñòóëüÿ äâèãàòü íåëüçÿ. Íà ïóíêòóàëüíîñòè ñòàâèòñÿ îñîáûé àêöåíò: îïîçäàâøèõ íàêàçûâàþò, íå âïóñêàÿ èõ âîâñå èëè ïîäâåðãàÿ ïóáëè÷íîìó óíèæåíèþ46. Ó÷àñòíèêàì íå ïîçâîëÿåòñÿ ïðèíèìàòü ïèùó ïîìèìî ðåäêèõ ñïåöèàëüíûõ ïåðåðûâîâ, è îò íèõ òðåáóåòñÿ âûâîðà÷èâàòü êàðìàíû, âûêëàäûâàÿ ïðèïðÿòàííûå òàì “êóñî÷êè”. Ìíîãèå âûïóñêíèêè “Åst” âûçûâàþòñÿ áûòü áåñïëàòíûìè ïîìîùíèêàìè; ñóäÿ ïî èõ îïèñàíèÿì ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, îíè áûâàþò ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóæäåíû àêòîì îòêàçà îò ñîáñòâåííîé àâòîíîìèè è êóïàíèåì â æàðêèõ ëó÷àõ àâòîðèòåòà. Îáðàòèìñÿ ê íèæåñëåäóþùèì çàìåòêàì, ïðèíàäëåæàùèì äîáðîâîëüöó “Åst”, êëèíè÷åñêîìó ïñèõîëîãó: “Ìîåé ñëåäóþùåé çàäà÷åé áûëî ðàñïîëîæèòü èìåííûå áèðêè. Èõ äîëæíî áûëî áûòü ïî äåñÿòü â êàæäîì âåðòèêàëüíîì ðÿäó, è èäåàëüíî ïàðàëëåëüíûå êîëîíêè íå äîëæíû áûëè êàñàòüñÿ äðóã äðóãà. Òåïåðü ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òùàòåëüíîì âíèìàíèè “Åst” ê äåòàëÿì. Äëÿ êàæäîãî ïîðó÷åíèÿ äàâàëèñü ïîäðîáíûå èíñòðóêöèè, ïðîäóìàííûå ñ òî÷íîñòüþ, êàêîé ìîæíî îæèäàòü îò ëó÷øèõ ñïðàâî÷íèêîâ. Îò ìåíÿ îæèäàëîñü âûïîëíåíèå çàäà÷è ñ òàêîé æå òî÷íîñòüþ. Îò èìåííûõ áèðîê ÿ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ñêàòåðòè... Êàæäàÿ ñêàòåðòü äîëæíà áûëà áûòü ïðèãíàíà ïî êâàäðàòíûì óãëàì è ïî÷òè, íî íå ñîâñåì, êàñàòüñÿ ïîëà... ß ïîäíÿë ãëàçà íà ÷åëîâåêà, íàáëþäàþùåãî çà àññèñòåíòàìè, ñòîÿâøåãî ðÿäîì ñî ìíîé: “Îíà êàñàåòñÿ ïîëà”... ß ïåðåëîæèë ñêàòåðòü íà ñòîëå ñî âñåì âíèìàíèåì. Ìîè êâàäðàòíûå óãëû áûëè ñîâåðøåííû, è ñêàòåðòü ñâèñàëà òî÷íî íà íóæíóþ äëèíó. ß çàâåðøèë ðàáîòó, ÷òî â òåðìèíàõ 292

“Åst” îçíà÷àëî: ÿ çàêîí÷èë åå òàê, ÷òî íè÷òî íå îñòàëîñü âíå îïûòà”47. “Èäåàëüíî ïàðàëëåëüíûå êîëîíêè”. “Òùàòåëüíîå âíèìàíèå ê äåòàëÿì”. “Òî÷íîñòü, êàêóþ ìîæíî îæèäàòü îò ëó÷øèõ ñïðàâî÷íèêîâ”. Ñêàòåðòè ñâèñàëè ñî ñòîëî⠓òî÷íî íà íóæíóþ äëèíó”. Ãäå ñðåäè ýòîé êîíôîðìíîñòè è ñòðóêòóðèðîâàííîñòè ìîæåò íàéòèñü ìåñòî äëÿ ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè? ß åùå áîëåå îáåñïîêîèëñÿ, êîãäà íà ìàñòåðñêîé óâèäåë êîãîðòó àññèñòåíòî⠓Åst”, êîòîðûå âñå áûëè îäåòû, êàê Âåðíåð Ýðõàðä (ñèíÿÿ ñïîðòèâíàÿ êóðòêà, áåëàÿ ðóáàøêà ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì, ñåðûå øèðîêèå áðþêè) è áûëè òàê æå ïîñòðèæåíû, êàê Âåðíåð Ýðõàðä. Ïîäîáíî Âåðíåðó Ýðõàðäó, îíè íà÷èíàëè ñâîè ïðåäëîæåíèÿ ñ “è”, îá “Åst” ãîâîðèëè â ïðèãëóøåííûõ òîíàõ, ïî÷òè ñî ñâÿùåííûì òðåïåòîì. Âîò åùå íåêîòîðûå îò÷åòû äîáðîâîëüöåâ (êîòîðûå ÿ áåç îñîáîãî îòáîðà çàèìñòâîâàë èç êíèã, îïóáëèêîâàííûõ ïîä àâòîðñòâîì Âåðíåðà Ýðõàðäà è âûñëàííûõ ìíå “Åst” â êà÷åñòâå èíôîðìàöèè îá îðãàíèçàöèè): “Ìîëîäàÿ æåíùèíà, âûçâàâøàÿñÿ ñäåëàòü óáîðêó â êâàðòèðå â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ãäå Âåðíåð äåðæèò ñâîé îôèñ, ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî åå ïîäðîáíî èíñòðóêòèðîâàëè, êàê äåëàòü ðàáîòó. ‘ß äîëæíà áûëà óáðàòü ïîä êàæäûì ïðåäìåòîì íà êîôåéíîì ñòîëèêå, ñòàâÿ èõ âñÿêèé ðàç òî÷íî íà òî æå ìåñòî, îòêóäà ÿ èõ âçÿëà, à íå íà ïîëäþéìà â ñòîðîíó’”48. “×åëîâåê, íàçíà÷åííûé âûìûòü òóàëåòû â øòàá-êâàðòèðå, ñîîáùèë, ÷òî ñóùåñòâóåò îäèí è òîëüêî îäèí Åst-ñïîñîá âûïîëíÿòü ðàáîòó. Îí ðàññêàçàë î òîì, êàê áûë èçóìëåí, óâèäåâ, ñêîëüêî ðàáîòû ìûñëè è óñèëèé ìîæåò áûòü çàòðà÷åíî íà ìûòüå òóàëåòà, åñëè ýòî äåëàòü Åst-ñïîñîáîì, òî åñòü çàâåðøåííî”49. “Íàñ èíñòðóêòèðîâàëè óëûáàòüñÿ â ðîëè ‘ïðèâåòñòâóþùåãî’... [ äðóãèõ ñëó÷àÿõ] ìû äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ ñ êàìåííûìè ëèöàìè. Êîãäà ÿ ïðîêîììåíòèðîâàëà ýòî ñâîåìó ñóïåðâèçîðó, îí îãðàíè÷èëñÿ ïðîñòûì îòâåòîì: “Öåëü ïîìîùè — ïîìîãàòü. Äåëàé òî, ÷òî òû ñåé÷àñ äåëàåøü. À ñâîé þìîð ïóñêàé â õîä âî âðåìÿ, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ þìîðà”50. Ïðàêòèêóþùèé ïñèõîëîã òàê îïèñûâàåò ñâîþ âîëîíòåðñêóþ ðàáîòó: “Ïèêîâûé ìîìåíò óèê-ýíäà íàñòàë, êîãäà ìóæ÷èíà, îòâå÷àâøèé çà ëîãèñòèêó, ñêàçàë ìíå ïîñëå òîãî, êàê ÿ îïèñà293

ëà êðàò÷àéøèé è ñàìûé ýôôåêòèâíûé ïóòü ê âàííûì êîìíàòàì: ‘Ñïàñèáî òåáå, Àäåëàèäà. Ñîñòàâèâ ýòè èíñòðóêöèè, òû ñäåëàëà âåëèêîëåïíóþ ðàáîòó’. Î-î-î! Öåëûå ÷àñû ÿ áûëà íà âåðøèíå áëàæåíñòâà!”51. Äåëàòü âåùè “ïðàâèëüíûì” îáðàçîì. Ìûòü óáîðíûå Åst-ñïîñîáîì. Òî÷íî âîçâðàùàòü ïðåäìåòû íà êîôåéíûé ñòîëèê, íå îòêëîíèâøèñü è íà ïîëäþéìà. Äîïóñêàòü þìîð âî “âðåìÿ äëÿ þìîðà”. Ïðåáûâàòü “÷àñàìè íà âåðøèíå áëàæåíñòâà” ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïîõâàëû çà îïèñàíèå ñàìîãî ýôôåêòèâíîãî ìàðøðóòà ê âàííûì êîìíàòàì. Âñå ýòî îòðàæàåò î÷åâèäíîå óäîâëåòâîðåíèå îò ïîòåðè ñîáñòâåííîé ñâîáîäû, ðàäîñòü îòêàçà îò àâòîíîìèè è íàäåâàíèÿ íà ñåáÿ øîð âüþ÷íîãî æèâîòíîãî. Ìíîãèå âûñêàçûâàíèÿ ïðîøåäøèõ “Åst” îòðàæàþò íå îùóùåíèå ëè÷íîé ñèëû, à ñàìîîòäà÷ó âûñøåìó ñóùåñòâó. Ëþäè æåðòâóþò ïðàâîì èìåòü ñîáñòâåííûå ñóæäåíèÿ è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ; íåò íè÷åãî áîëåå âàæíîãî, ÷åì çàñëóæèòü óëûáêó áîæåñòâåííîãî ïðîâèäåíèÿ. Äîáðîâîëåö “Åst” îòêðîâåííî ðàññêàçûâàåò: “Âåðíåð ìîæåò óæàñíî êðè÷àòü, êîãäà ðàáîòà íå çàâåðøåíà. ß òðÿñóñü, íî çíàþ, ÷òî îí ìåíÿ ëþáèò. Ýòî çâó÷èò ñîâñåì áåçóìíî? Òàê îíî åñòü, è òû ñòðåìèøüñÿ äåëàòü ñâîþ ðàáîòó òàê, êàê Âåðíåð õî÷åò, ÷òîáû îíà áûëà ñäåëàíà”52. Ýðõàðä ñòàíîâèòñÿ ôèãóðîé áîëüøå ñàìîãî ñåáÿ, åãî íåäîñòàòêè “çàâåðøåíû”, åãî ñëàáûå ñòîðîíû îáðàùåíû â äîñòîèíñòâà, òàëàíòû — â ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. Âîò âïå÷àòëåíèÿ êëèíè÷åñêîãî ïñèõîëîãà îò åå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Âåðíåðîì Ýðõàðäîì: “Ðàíüøå ÿ íå âèäåëà Âåðíåðà. Ïîäðóãà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ‘îí çàñòàâëÿåò ïî÷óâñòâîâàòü, áóäòî òû — öåëûé ìèð, êàê åñëè áû íè÷åãî äðóãîãî íå ñóùåñòâîâàëî’.  8.00 ëàìïû áûñòðî áûëè ïðèòóøåíû, è ïîÿâèëñÿ Âåðíåð... âûãëÿäåâøèé ìíîãî ìîëîæå ñâîèõ ñîðîêà ëåò, êîæà è ãëàçà íåïðàâäîïîäîáíî ÷èñòûå, îäåòûé â áåçóïðå÷íî ñèäÿùóþ áåæåâóþ êóðòêó, áåëóþ ðóáàøêó ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì è òåìíûå øèðîêèå áðþêè. Ïðèñóòñòâóþùèå âñòàëè è çààïëîäèðîâàëè. Âåðíåð ïðèøåë ê íèì”53. “Ïðèñóòñòâóþùèå óñåëèñü, è âñåîáùåå èíòåíñèâíîå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èëîñü íà ýòîì ìàãíåòè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíîì (íî íå âïîëíå êðàñèâîì) ìóæ÷èíå ñ òåëîì òåííèñèñòà è ãëàçàìè ïðîðîêà”54. 294

“Íåïðàâäîïîäîáíî ÷èñòûå ãëàçà”. “Ãëàçà ïðîðîêà”. “Âåðíåð ïðèøåë ê íèì!” Ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ, âîïëîùàþùèå êîíåö ëè÷íîñòíîãî ñóæäåíèÿ è ñâîáîäû, ïîáóäèëè äðóãîãî âûïóñêíèêà “Åst”, òàêæå êëèíè÷åñêîãî ïñèõîëîãà, íàïèñàòü: “×åì äîëüøå ÿ âçèðàþ íà ýòó îòìåðÿþùóþ ãóñèíûé øàã àðìèþ â öåíòðå îðãàíèçàöèè “Åst”, òåì âûøå öåíþ àíàðõèþ”55. Òàêèì îáðàçîì, ãëàâíàÿ êðèòèêà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü àäðåñîâàíà “Åst”, ñâÿçàíà íå ñ óïðîùåíèåì (â íåì ìîæåò áûòü ñâîé ñìûñë), íå ñ îðèåíòàöèåé íà ìàññîâîãî ïîòðåáèòåëÿ (êàæäàÿ âåëèêàÿ ñèñòåìà ìûøëåíèÿ òðåáóåò ñâîåãî ïîïóëÿðèçàòîðà), à ñ ôóíäàìåíòàëüíîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Àâòîðèòàðèçì íå âñêàðìëèâàåò ïåðñîíàëüíóþ àâòîíîìèþ, à íàïðîòèâ, íåèçìåííî äóøèò ñâîáîäó. Óòâåðæäàòü, êàê ýòî âðîäå áû äåëàåò “Åst”, ÷òî ïðîäóêòîì àâòîðèòàðíîé ïðîöåäóðû ìîæåò áûòü ïåðñîíàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü, — ñîôèñòèêà. ×òî, â êîíöå êîíöîâ, åñòü ïðîäóêò è ÷òî åñòü ïðîöåäóðà? Êàê ó÷èë Ôðîìì, ñòðåìëåíèå áåæàòü îò ñâîáîäû èìååò ãëóáîêèå êîðíè. Ìû ïîéäåì íà ÷òî óãîäíî, ëèøü áû èçáåãíóòü îòâåòñòâåííîñòè è îáðåñòè àâòîðèòåò: åñëè íåîáõîäèìî, ìû ãîòîâû äàæå èçîáðàçèòü ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Ìîæåò áûòü, àâòîðèòàðíàÿ ïðîöåäóðà è åñòü ïðîäóêò? Ìîæåò áûòü, ïðîäóêò ïðèñóòñòâîâàë ñ ñàìîãî íà÷àëà — êòî çíàåò?

Îòâåòñòâåííîñòü è ïñèõîòåðàïèÿ: äàííûå èññëåäîâàíèé Ñâÿçü ìåæäó îòâåòñòâåííîñòüþ è ïñèõîòåðàïèåé îñíîâûâàåòñÿ íà äâóõ ðîäñòâåííûõ òåçèñàõ: èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè íå ñïîñîáñòâóåò ïñèõè÷åñêîìó çäîðîâüþ; ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè â ïñèõîòåðàïèè âåäåò ê òåðàïåâòè÷åñêîìó óñïåõó. Ñåé÷àñ ÿ õîòåë áû îáðàòèòüñÿ ê äàííûì èññëåäîâàíèé, ÷òîáû âûÿâèòü ýìïèðè÷åñêèå ôàêòû, ïîäòâåðæäàþùèå ýòè òåçèñû. Âî-ïåðâûõ, âàæíî ïðèçíàòü, ÷òî îíè ÷ðåçìåðíî óïðîùàþò âîïðîñ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü î çàùèòíûõ ìåõàíèçìàõ, ÷àñòü èç êîòîðûõ âåäóò ê èçáåãàíèþ îòâåòñòâåííîñòè (òàêèõ, êàê “íåâèííàÿ æåðòâà”, ýêñòåðíàëèçàöèÿ èëè ïîòåðÿ êîíòðîëÿ) è ÿâëÿþòñÿ äåçàäàïòèâíûìè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå (èìåþùèå çíà÷èòåëüíîå ñîöèàëüíîå ïîäêðåïëåíèå, êàê âåðà â áëàãîäàòü èëè áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå) ìîãóò ñëóæèòü ïîëåçíóþ ñëóæáó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåêîòîðûå èíäèâèäû ìîãóò áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ñâåðõ ìåðû, ñëèøêîì îòêðûòî è áåç äîñòàòî÷íûõ âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñîïóòñòâóþùåé òðåâîãè. Ïðîæèâàíèå ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè è ïðèñóùåé åé òðåâîãè òðåáóåò îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ ñèëû Ýãî. 295

Âðåäèò ëè èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè ïñèõè÷åñêîìó çäîðîâüþ? Íè “îòâåòñòâåííîñòü”, íè “ñâîáîäà”, íè “âîëÿ” îòäåëüíî íå èçó÷àëèñü, ïîýòîìó íå òàê ïðîñòî íàéòè â íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè âðåäèò ïñèõè÷åñêîìó çäîðîâüþ. Êîìïüþòåðíûé ïîèñê íå îáíàðóæèë âîîáùå íèêàêèõ ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê ýòîé òåìå. Òåðìèí “îòâåòñòâåííîñòü” îòñóòñòâóåò â ôîðìàëüíûõ íîçîëîãè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ, òàê æå, êàê êîíöåïöèè èçáåãàíèÿ èëè ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè — â èññëåäîâàíèÿõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïîýòîìó ÿ ñòàë èñêàòü êîñâåííûå ëèòåðàòóðíûå äàííûå è çàäàëñÿ âîïðîñîì î ñóùåñòâîâàíèè èññëåäîâàíèé, èìåþùèõ õîòÿ áû ïîòåíöèàëüíîå îòíîøåíèå ê òåìå îòâåòñòâåííîñòè. Ñàìûé ðåëåâàíòíûé êîíñòðóêò, îáñóæäàâøèéñÿ â ãëàâå 4, — ýòî ëîêóñ êîíòðîëÿ*. Âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê äåôèöèò ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè. Åñëè èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè “ïëîõî” äëÿ ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, òîãäà ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ ïîëîæèòåëüíî êîððåëèðóåò ñ àíîìàëüíûì ïñèõè÷åñêèì ôóíêöèîíèðîâàíèåì. ß íàøåë èññëåäîâàíèÿ, äåìîíñòðèðóþùèå, ÷òî ó ýêñòåðíàëîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ èíòåðíàëàìè èìååòñÿ áîëüøåå ÷óâñòâî íåàäåêâàòíîñòè56, áîëüøå ðàññòðîéñòâ íàñòðîåíèÿ57; áîëüøå íàïðÿæåííîñòè, òðåâîæíîñòè, âðàæäåáíîñòè è çàìåøàòåëüñòâà 58; îíè ìåíüøåãî äîñòèãàþò, ìåíåå ïîëèòè÷åñêè àêòèâíû è áîëåå âíóøàåìû59; îíè îáëàäàþò ìåíåå ðàçâèòûì âîîáðàæåíèåì, áîëåå ôðóñòðèðîâàíû è èñïûòûâàþò áîëüøå îïàñåíèé60. Øèçîôðåíè÷åñêèå ïàöèåíòû ñî çíà÷èòåëüíî áîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ îêàçûâàþòñÿ ýêñòåðíàëàìè, ÷åì èíòåðíàëàìè61. Ñðåäè òÿæåëî íàðóøåííûõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ îòíîñèòåëüíî ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ ýêñòðåíàëû, ÷åì ñðåäè óìåðåííî íàðóøåííûõ62. Îñîáåííî ÷àñòî êîíöåïöèÿ ëîêóñà êîíòðîëÿ èñïîëüçîâàëàñü ïðè èññëåäîâàíèè äåïðåññèè, ïîñêîëüêó äàæå íåîïûòíîìó íàáëþäàòåëþ î÷åâèäíàÿ áåñïîìîùíîñòü è ôàòàëèçì äåïðåññèâíûõ ïàöèåíòîâ âíóøàþò ìûñëü, ÷òî ýòè ïàöèåíòû ïîòåðÿëè âåðó â ñâîþ ñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ è âëèÿòü íà ìèð ñâîèõ ïåðåæèâàíèé. Ìíîãèìè àâòîðàìè ïîêàçàíî, ÷òî äåïðåññèâíûå èíäèâèäû èìåþò âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ, è êîãäà ïðîèñõîäèò êðàõ èõ ïðåä*Âñïîìíèì, ÷òî íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå ëîêóñ êîíòðîëÿ îöåíèâàåò, ïðèíèìàåò ëè èíäèâèä ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîå ïîâåäåíèå è æèçíåííûå ïåðåæèâàíèÿ èëè æå âåðèò, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì íå ñâÿçàíî ñ åãî ñîáñòâåííûì ïîâåäåíèåì è ïîòîìó íàõîäèòñÿ âíå åãî ëè÷íîãî êîíòðîëÿ. Èíäèâèäû, ïðèíèìàþùèå îòâåòñòâåííîñòü, ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê èìåþùèå “âíóòðåííèé” ëîêóñ êîíòðîëÿ, îòâåðãàþùèå åå — “âíåøíèé” ëîêóñ êîíòðîëÿ.

296

ñòàâëåíèé î ñâÿçè ìåæäó ïîâåäåíèåì è åãî ðåçóëüòàòîì, ó íèõ ôîðìèðóåòñÿ îñòðîå îùóùåíèå áåñïîìîùíîñòè è áåçíàäåæíîñòè63. Îñíîâíàÿ òåîðèÿ äåïðåññèè ñâÿçàíà ñ ìîäåëüþ “íàó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè”, ðàçðàáîòàííîé Ìàðòèíîì Çåëèãìàíîì (Martin Seligman), â êîòîðîé ïîñòóëèðóåòñÿ, ÷òî ðàçëè÷íûå êîìïîíåíòû äåïðåññèè (àôôåêòèâíûé, êîãíèòèâíûé è ïîâåäåí÷åñêèé) ÿâëÿþòñÿ ïîñëåäñòâèÿìè ðàíî óñâîåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî ðåçóëüòàòû (òî åñòü íàãðàäû è íàêàçàíèÿ) íàõîäÿòñÿ âíå ñîáñòâåííîãî êîíòðîëÿ66. ×åëîâåê, ïðèøåäøèé ê âûâîäó îá îòñóòñòâèè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó ïîâåäåíèåì è åãî ðåçóëüòàòàìè, íå òîëüêî ïåðåñòàåò ýôôåêòèâíî äåéñòâîâàòü, íî òàêæå íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòü ïðèçíàêè äåïðåññèè. Èçëîæåííàÿ â ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîíÿòèÿõ, äàííàÿ ìîäåëü îçíà÷àåò ïðîñòóþ âåùü: ëþäè, óáåæäåííûå â îòñóòñòâèè ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèñõîäÿùåå ñ íèìè, ìîãóò æåñòîêî ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ýòî. Èçáåãàÿ ïëàòû â âèäå ïåðåæèâàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè, ñîïóòñòâóþùåé ñîçíàâàíèþ îòâåòñòâåííîñòè, îíè, êàê óòâåðæäàåò Çåëèãìàí, ìîãóò ðàçâèòü â ñåáå ôàòàëèçì è äåïðåññèþ. Ìîäåëü äåïðåññèè êàê íàó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè ðîäèëàñü â ëàáîðàòîðèè è îñíîâàíà íà íàáëþäåíèè, ÷òî ýêñïåðèìåíòàëüíûå æèâîòíûå, ïîäâåðãíóòûå íåîòâðàòèìîìó ñòðåññó, ïîòîì ñòàíîâÿòñÿ ìåíåå àäàïòèâíûìè â óñëîâèÿõ ñòðåññà, êîòîðîãî ìîæíî èçáåæàòü. Íàïðèìåð, ñîáàêè, ïîëó÷èâøèå óäàð ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì, êîòîðîãî íèêàê íåëüçÿ áûëî èçáåæàòü, âïîñëåäñòâèè ìåíåå ñïîñîáíû èçáåãàòü âïîëíå îòâðàòèìîãî ýëåêòðè÷åñêîãî óäàðà, ÷åì ñîáàêè, ïðåæäå ïîëó÷àâøèå óäàð, êîòîðîãî ìîæíî áûëî èçáåæàòü, èëè âîâñå íå ïîëó÷àâøèå óäàðà òîêîì65. Ìíîæåñòâî ðàç ó÷åíûå ïûòàëèñü ïðîâåñòè àíàëîãè÷íîå ëàáîðàòîðíîå èññëåäîâàíèå íà ëþäÿõ. Íàïðèìåð, èñïûòóåìûå ïîäâåðãàëèñü âîçäåéñòâèþ íåîòâðàòèìîãî øóìà, è ïðè ïîñëåäóþùåì òåñòèðîâàíèè, áóäó÷è ïîìåùåíû â ÷åëîâå÷åñêèé àíàëîã ÿùèêà “øàòë” äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ íà æèâîòíûõ, îíè ñîâåðøàëè áîëüøå íåóäà÷íûõ ïîïûòîê óêëîíèòüñÿ îò âïîëíå îòâðàòèìîãî øóìà66; ëèáî îíè äåìîíñòðèðîâàëè óõóäøåííûå ðåçóëüòàòû â îïðåäåëåííûõ òåñòàõ íà ðåøåíèå ïðîáëåì67. Ïîäîáíûå ðåçóëüòàòû ïîêàçûâàþò, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê èíäèâèäû “íàó÷åíû” â ëàáîðàòîðèè òîìó, ÷òî èõ ïîâåäåíèå íå ìîæåò âûâåñòè èõ èç ñèòóàöèè, äàëüíåéøåå àäàïòèâíîå ïîâåäåíèå ýòèõ ëþäåé îêàçûâàåòñÿ ïîâðåæäåíî. Êðîìå òîãî, Äýâèä Êëàéí (David Klein) è Ìàðòèí Çåëèãìàí îáíàðóæèëè, ÷òî äåïðåññèâíûå èíäèâèäû (íå ïîäâåðãàâøèåñÿ ïðåäâàðèòåëüíîìó âîçäåéñòâèþ íåîòâðàòèìîãî øóìà) ñïðàâëÿëèñü ñ òåñòàìè ïðèìåðíî òàê æå, êàê ýòî äåëàëè íåäåïðåññèâíûå èñïûòóåìûå ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äîçû íåîòâðàòèìîãî øóìà68. Óèëüÿì Ìèëëåð (William Miller) è Ìàðòèí Çåëèãìàí ïîëó÷èëè àíàëîãè÷íûå 297

ðåçóëüòàòû, ïðèìåíÿÿ òåñòû íà ðåøåíèå ïðîáëåì69.  äðóãèõ ýêñïåðèìåíòàõ áûëî îáíàðóæåíî, ÷òî äåïðåññèâíûå èñïûòóåìûå (â îòëè÷èå îò íåäåïðåññèâíûõ) èìåëè íèçêèå îæèäàíèÿ óñïåõà â ðåøåíèè ëàáîðàòîðíûõ çàäà÷, ïðè÷åì ïîçèòèâíîå ïîäêðåïëåíèå íå ïðèâîäèëî ê ïîâûøåíèþ ýòèõ îæèäàíèé70*. Ñóììèðóåì: èññëåäîâàíèÿ ëîêóñà êîíòðîëÿ, øèðîêî ïðèìåíÿåìîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ôàêòîðà, êîíöåïòóàëüíî ñîîòíîñèìîãî ñ ïîíÿòèÿìè ïðèíÿòèÿ è îòâåðæåíèÿ îòâåòñòâåííîñòè, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè (âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ) àññîöèèðîâàíî ñ íåêîòîðûìè ôîðìàìè ïñèõîïàòîëîãèè, îñîáåííî ñ äåïðåññèåé. Ëàáîðàòîðíàÿ ïàðàäèãìà äåïðåññèè êàê íàó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè äîïîëíèòåëüíî ïîäòâåðæäàåò ýòî. ×òî ãîâîðÿò íàì èññëåäîâàíèÿ îá èñòî÷íèêå èíäèâèäóàëüíîé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê êîíòðîëþ îòâåòñòâåííîñòè? Èìåþòñÿ íåêîòîðûå äàííûå, óêàçûâàþùèå íà òî, ÷òî õàðàêòåð ëîêóñà êîíòðîëÿ îáóñëîâëåí ðàííèì ñåìåéíûì îêðóæåíèåì: ïîñëåäîâàòåëüíîå, òåïëîå, âíèìàòåëüíîå è ÷óòêîå îêðóæåíèå ñîçäàåò ïðåäïîñûëêè äëÿ ðàçâèòèÿ âíóòðåííåãî ëîêóñà êîíòðîëÿ, â òî âðåìÿ êàê íåïîñëåäîâàòåëüíàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ è îòíîñèòåëüíî íåáëàãîïðèÿòíàÿ ñðåäà (áîëåå õàðàêòåðíàÿ äëÿ íèçøèõ ñîöèîýêîíîìè÷åñêèõ êëàññîâ) ïîðîæäàåò îùóùåíèå ëè÷íîé áåñïîìîùíîñòè è ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ âíåøíåãî ëîêóñà êîíòðîëÿ73. Ïîðÿäîê ðîæäåíèÿ òàêæå çíà÷èì: ïåðâåíöû áîëåå ñêëîííû ñòàíîâèòüñÿ èíòåðíàëàìè (âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îíè ãîðàçäî ÷àùå îêàçûâàþòñÿ â ïîçèöèÿõ îòâåòñòâåííîñòè çà äîìàøíèå äåëà è ñîáñòâåííîå ïîâåäåíèå, è èì ÷àùå ïîðó÷àþò ïðèñìàòðèâàòü çà ìëàäøèìè äåòüìè)74.

Ïîâûøàåò ëè ïñèõîòåðàïèÿ ñîçíàâàíèå îòâåòñòâåííîñòè? Ïîìîãàåò ëè ýòî?  íåñêîëüêèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ïðîãðàììàõ èçó÷àëàñü ñâÿçü ìåæäó ýôôåêòîì òåðàïèè è ñìåùåíèåì ëîêóñà êîíòðîëÿ. Äæîí Äæèëëèñ *Èíòåðåñíûé êîíöåïòóàëüíûé ïàðàäîêñ ñóùåñòâóåò ìåæäó äâóìÿ ìîäåëÿìè äåïðåññèè — ìîäåëüþ íàó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè è êîãíèòèâíîé ìîäåëüþ, îïèñàííîé Ààðîíîì Áåêîì (Aaron Beck)71. Ñîãëàñíî ïîñëåäíåé, äåïðåññèâíûé ïàöèåíò õàðàêòåðèçóåòñÿ íåãàòèâíûìè îæèäàíèÿìè è âûðàæåííîé òåíäåíöèåé áðàòü íà ñåáÿ ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà èñõîä ñîáûòèé. Äåïðåññèâíûå ïàöèåíòû îáâèíÿþò ñåáÿ çà ñîáûòèÿ, íåñîìíåííî íàõîäèâøèåñÿ âíå èõ êîíòðîëÿ (íàïðèìåð, ïñèõîòè÷åñêèå äåïðåññèâíûå áîëüíûå ìîãóò âèíèòü ñåáÿ â âîéíå èëè åñòåñòâåííîé êàòàñòðîôå).  ïðåâîñõîäíîì îáçîðå72 Ëèíí Àáðàìñîí è Ãàðîëä Çàêàéì (Linn Abramson & Harold Sackeim) îáñóæäàþò ýòîò ïîêà íå ðàçðåøåííûé ïàðàäîêñ.

298

è Ðè÷àðä Äæåññî (John Gillis & Richard Jessor) ïîêàçàëè, ÷òî ó ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ ïàöèåíòîâ, ñîñòîÿíèå êîòîðûõ óëó÷øèëîñü, ëîêóñ êîíòðîëÿ ñìåñòèëñÿ â èíòåðíàëüíóþ ñòîðîíó75. Ï.Ñ. Äóà (P.S. Dua) ñîîáùàåò, ÷òî ïðîãðàììà áèõåâèîðàëüíîé òåðàïèè â ïîïóëÿöèè äåëèíêâåíòíûõ ïîäðîñòêîâ ïðèâåëà ê ñìåùåíèþ ëîêóñà êîíòðîëÿ èçâíå âîâíóòðü76. Ñòåôàí Íîâèê è Äæàðâèñ Áåðíåñ (Stefan Novick & Jarvis Bernes) ïîêàçàëè âîçðàñòàíèå èíòåðíàëüíîñòè ëîêóñà êîíòðîëÿ ó äåïðèâèðîâàííûõ ãîðîäñêèõ ïîäðîñòêîâ â ðåçóëüòàòå ïðîâåäåííîãî ñ íèìè â ëåòíåì ëàãåðå òðåíèíãà ýôôåêòèâíîñòè77.  íåñêîëüêèõ èññëåäîâàíèÿõ, ïðîâåäåííûõ ñ ó÷àñòíèêàìè ãðóïï âñòðå÷, îáíàðóæåíî, ÷òî ãðóïïîâîé îïûò ñïîñîáñòâîâàë óâåëè÷åíèþ èíòåðíàëüíîñòè ëîêóñà êîíòðîëÿ78. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòè èññëåäîâàíèÿ áûëè íåäîñòàòî÷íî ñòðîãî ñïëàíèðîâàíû, â íèõ ëèáî âîâñå íå èñïîëüçîâàëèñü êîíòðîëüíûå ãðóïïû, ëèáî èñïîëüçîâàëñÿ “âíåòåðàïåâòè÷åñêèé” êîíòðîëü, íå ïîçâîëÿþùèé ó÷åñòü ýôôåêòû Ãîòîðíà. Êðîìå òîãî, ðåçóëüòàòû íîñÿò õàðàêòåð êîððåëÿöèè, è îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì, òî ëè ñîñòîÿíèå ïàöèåíòà óëó÷øèëîñü áëàãîäàðÿ ñìåùåíèþ ëîêóñà êîíòðîëÿ, òî ëè ëîêóñ êîíòðîëÿ ñìåñòèëñÿ áëàãîäàðÿ óëó÷øåíèþ ñîñòîÿíèÿ. Äðóãîé èññëåäîâàòåëüñêèé ïîäõîä áûë îñíîâàí íà èçó÷åíèè ñóáúåêòèâíûõ îò÷åòîâ ïàöèåíòîâ ïîñëå çàâåðøåíèÿ òåðàïèè.  îòâåò íà âîïðîñ î òîì, êàêèå àñïåêòû òåðàïèè îíè íàøëè íàèáîëåå ïîëåçíûìè äëÿ ñåáÿ, ïàöèåíòû ÷àñòî íàçûâàëè îáíàðóæåíèå è ïðèíÿòèå ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè.  èññëåäîâàíèè äâàäöàòè ïàöèåíòîâ, óñïåøíî çàâåðøèâøèõ ãðóïïîâóþ òåðàïèþ, ìû ñ êîëëåãàìè èñïîëüçîâàëè ñîñòîÿùèé èç 60 ïóíêòîâ òåñò Q-ñîðòèðîâêè*, îöåíèâàþùèé “ìåõàíèçìû èçìåíåíèÿ” â òåðàïèè79. Ýòè øåñòüäåñÿò îïèñàíèé áûëè ñîñòàâëåíû èñõîäÿ èç äâåíàäöàòè êàòåãîðèé “ëå÷åáíûõ ôàêòîðî┠(êàæäàÿ îïèñûâàëàñü ïÿòüþ óòâåðæäåíèÿìè): 1) êàòàðñèñ; 2) ïîíèìàíèå ñåáÿ; 3) èäåíòèôèêàöèÿ — èìååòñÿ â âèäó ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ãðóïïû, êðîìå òåðàïåâòà; 4) ðåîðãàíèçàöèÿ ñåìåéíîãî ñòàòóñà; 5) ïîñòåïåííîå âíóøåíèå íàäåæäû; 6) óíèâåðñàëüíîñòü, òî åñòü îáíàðóæåíèå òîãî, ÷òî ó äðóãèõ åñòü ñõîäíûå ïðîáëåìû; 7) ãðóïïîâàÿ ñïëî÷åííîñòü — ïðèíÿòèå äðóãèìè; 8) àëüòðóèçì — ïîëåçíîñòü äëÿ äðóãèõ; 9) ïðåäëîæåíèÿ è ñîâåòû; 10) ìåæëè÷íîñòíîå íàó÷åíèå íà “âõîäå” — óçíàâàíèå èíäèâèäîì òîãî, êàê åãî âîñïðèíèìàþò äðóãèå; 11) ìåæëè÷íîñòíîå íàó÷åíèå “íà âûõîäå” — ñîâåðøåíñòâîâàíèå íàâûêîâ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé; 12) ýêçèñòåíöèàëüíûå ôàêòîðû. “Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ” êàòåãîðèÿ ñîñòîÿëà èç ñëåäóþùèõ ïÿòè óòâåðæäåíèé: *Ïàöèåíòàì ïðåäúÿâëÿëèñü øåñòüäåñÿò ôîðìóëèðîâîê òîãî, ÷òî ìîæåò ïðîèñõîäèòü â ðåçóëüòàòå òåðàïèè (êàæäàÿ — íà îòäåëüíîé êàðòî÷êå), è ïðåäëàãàëîñü ðàññîðòèðîâàòü èõ âñå ïî ñåìè êàòåãîðèÿì (îò “÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíî” äî “ìèíèìàëüíî ïîëåçíî”).

299

1. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî æèçíü èíîãäà óñòðîåíà íå÷åñòíî è íåñïðàâåäëèâî. 2. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå èçáåæàòü êàêîé-òî ÷àñòè æèçíåííûõ ñòðàäàíèé è ñìåðòè. 3. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî êàêîâà áû íè áûëà áëèçîñòü ñ äðóãèìè ëþäüìè, âñå ðàâíî ÿ äîëæåí ñïðàâëÿòüñÿ ñ æèçíüþ â îäèíî÷êó. 4. Âñòðå÷à ñ áàçîâûìè âîïðîñàìè ìîåé æèçíè è ñìåðòè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÿ ìîãó òåïåðü ïðîæèâàòü ñâîþ æèçíü áîëåå ÷åñòíî è ìåíüøå âîâëåêàòüñÿ â òðèâèàëüíîñòè. 5. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ íåñó êîíå÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, êàê ïðîæèâàþ ñâîþ æèçíü, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîëüêî ïîääåðæêè è ðóêîâîäñòâà ïîëó÷àþ îò äðóãèõ.  ýòîì èññëåäîâàíèè òåðàïåâòû íå áûëè ýêçèñòåíöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûìè, à âåëè òðàäèöèîííûå ãðóïïû îáùåíèÿ; êàòåãîðèÿ “ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòîðî┠áûëà âíåñåíà ïî÷òè â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Íî êîãäà ðåçóëüòàòû áûëè ïðîàíàëèçèðîâàíû, ìû ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî ìíîãèå ïàöèåíòû ñî÷ëè äëÿ ñåáÿ âåñüìà âàæíûìè ýòè “âáðàñûâàíèÿ”, íå âõîäÿùèå â òðàäèöèîííóþ òåðàïåâòè÷åñêóþ ïðîãðàììó. Êàòåãîðèÿ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôàêòîðîâ â öåëîì îêàçàëàñü íà øåñòîì ìåñòå ïî çíà÷èìîñòè ñðåäè äâåíàäöàòè êàòåãîðèé (ýòî ðàíæèðîâàíèå áûëî îñíîâàíî íà ñðåäíåì çíà÷åíèè ðàíãà ñîñòàâëÿþùèõ êàòåãîðèþ ïóíêòîâ). Îñîáåííî âûñîêóþ çíà÷èìîñòü èìåë ïóíêò 5: “Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ íåñó êîíå÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, êàê ïðîæèâàþ ñâîþ æèçíü, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîëüêî ïîääåðæêè è ðóêîâîäñòâà ïîëó÷àþ îò äðóãèõ”. Ñðåäè âñåõ øåñòèäåñÿòè ïóíêòîâ òåñòà îí îêàçàëñÿ íà ïÿòîì ìåñòå ïî çíà÷èìîñòè . Ä. Éîðê è Ê. Àéñìàí (D. York & C. Eisman) ïîâòîðèëè ýòîò ýêñïåðèìåíò ñ âîñåìíàäöàòüþ íàðêîòè÷åñêè è àëêîãîëüíî çàâèñèìûìè, â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ ïðîõîäèâøèìè èíòåíñèâíóþ (øåñòü äíåé â íåäåëþ) ïñèõîòåðàïèþ (ñî çíà÷èòåëüíûì ïåðåâåñîì ãðóïïîâûõ ìåòîäîâ), è ñ ÷åòûðíàäöàòüþ ðîäèòåëÿìè íàðêîìàíîâ, òàêæå ó÷àñòâîâàâøèìè â ïðîãðàììå èíòåíñèâíîé òåðàïèè. Ýòè èññëåäîâàòåëè òàêæå îáíàðóæèëè, ÷òî ïóíêò “îòâåòñòâåííîñòè” èìåë âûñîêèé ðåéòèíã (â îäíîé ãðóïïå îí ïîëó÷èë ïåðâîå ìåñòî, â äðóãîé — âòîðîå). Äæ. Äðåéåð (J. Dreyer) äàâàë òåñò “ëå÷åáíûõ ôàêòîðî┠ïàöèåíòàì ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû ïðè ïîñòóïëåíèè è ïîâòîðíî ñïóñòÿ âîñåìü äíåé. Îí îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøèíñòâî ïàöèåíòîâ, ïîñòóïàâøèõ â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó äëÿ îñòðûõ ñëó÷àåâ, îæèäàëè ãëàâíîãî èñòî÷íèêà ïîìîùè â ôîðìå êîíêðåòíûõ ñîâåòîâ è ïðåäëîæåíèé îò äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûå ïîìîãëè áû èì ñïðàâèòüñÿ ñ èõ ãëàâíûìè 300

æèçíåííûìè ïðîáëåìàìè. Ê âîñüìîìó äíþ ëå÷åíèÿ áîëüøèíñòâî èçìåíèëî ñâîè îæèäàíèÿ: âìåñòî òîãî ÷òîáû âåðèòü â ïðèõîä ïîìîùè èçâíå, îíè òåïåðü, ïî ñîáñòâåííîìó óòâåðæäåíèþ, çíàëè, ÷òî äîëæíû ïðèíÿòü áî´ëüøóþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü81.  îáøèðíîì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì ýôôåêòó îò ó÷àñòèÿ â æåíñêîé ãðóïïå ðîñòà ñîçíàíèÿ, Ìîðòîí Ëèáåðìàí (Morton Lieberman) ñ ñîàâòîðàìè ñîîáùàþò, ÷òî “èíòåðâüþ ñ ÷ëåíàìè ãðóïïû íåîäíîêðàòíî âûÿâëÿëè çíà÷èìóþ òåìó: ‘ß îäíà îòâåòñòâåííà çà ñâîå ñ÷àñòü咔82. Ëåîíàðä Ãîðîâèö (Leonard Horovitz) èçó÷àë âèäåîçàïèñè òðåõ èíòåðâüþ ñ êàæäûì èç ñîðîêà ïàöèåíòîâ. (Ïåðâîå èíòåðâüþ ïðîâîäèëîñü ïåðåä íà÷àëîì òåðàïèè, âòîðîå — ïîñëå âîñüìè ìåñÿöåâ òåðàïèè, òðåòüå — ïîñëå äâåíàäöàòè ìåñÿöåâ òåðàïèè.) Îí ïîäñ÷èòûâàë êîëè÷åñòâî çàÿâëåíèé, íà÷èíàþùèõñÿ ñî ñëîâ “ß íå ìîãó”, èëè “ß äîëæåí” èëè ñ èõ áëèçêèõ ñèíîíèìîâ (“ß íå ñïîñîáåí”, “ß îáÿçàí”, “Ìíå íåîáõîäèìî” è ò.ä.), è ïî ìåðå õîäà òåðàïèè îáíàðóæèë äîñòîâåðíîå åãî óìåíüøåíèå, âìåñòå ñ îòñòóïëåíèåì ÷óâñòâà áåññèëèÿ è ïîñòåïåííûì ïðèíÿòèåì ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè83. Âñå ýòè äàííûå óêàçûâàþò, ÷òî â ïðîöåññå óñïåøíîé ïñèõîòåðàïèè ïàöèåíò íà÷èíàåò áîëüøå ñîçíàâàòü ñâîþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ðåçóëüòàòå ýôôåêòèâíîé òåðàïèè ïàöèåíò íå òîëüêî óçíàåò î áëèçîñòè è èíòèìíîñòè, òî åñòü î òîì, ÷òî äàþò íàì îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè; îí òàêæå îáíàðóæèâàåò ïðåäåëû áëèçîñòè — îòêðûâàåò òî, ÷òî ìû íå ìîæåì ïîëó÷èòü îò äðóãèõ êàê â òåðàïèè, òàê è â æèçíè. Òåðàïåâòè÷åñêèé ñòèëü: äàííûå èññëåäîâàíèé. Ïàöèåíòû, â îñîáåííîñòè èùóùèå óõîäà îò îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäïî÷èòàþò àêòèâíûõ è äèðåêòèâíûõ òåðàïåâòîâ, ñòðóêòóðèðóþùèõ òåðàïåâòè÷åñêèå ñåññèè (èìåííî ïîäîáíûõ âåùåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îæèäàþò îò õîðîøåãî íàñòàâíèêà). Ñâèäåòåëüñòâà ýòîãî ïðåäïî÷òåíèÿ äàþò òðè èññëåäîâàòåëüñêèå ïðîãðàììû, èñïîëüçóþùèå ïàðàìåòð ëîêóñà êîíòðîëÿ. Äæ. Ê. Õåëâåã (G. C. Helweg) ïðåäëàãàë ïñèõèàòðè÷åñêèì ïàöèåíòàì è ñòóäåíòàì êîëëåäæà ïîñìîòðåòü âèäåîçàïèñè ïðîâåäåíèÿ èíòåðâüþ äâóìÿ òåðàïåâòàìè — Êàðëîì Ðîäæåðñîì, íåäèðåêòèâíûì èíòåðâüþåðîì, è Àëüáåðòîì Ýëëèñîì, ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûì äèðåêòèâíûì èíòåðâüþåðîì — è çàòåì âûáðàòü òåðàïåâòà, êîòîðîãî îíè ïðåäïî÷òóò. Èñïûòóåìûå, èìåâøèå âíåøíèé ëîêóñ êîíòðîëÿ (òî åñòü èçáåãàâøèå ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè), îêàçûâàëè çíà÷èòåëüíîå ïðåäïî÷òåíèå àêòèâíîìó äèðåêòèâíîìó òåðàïåâòó84. Ð.À. ßêîáñåí (R.A. Jacobsen) ïðåäëîæèë òåðàïåâòàì áèõåâèîðàëüíîé è àíàëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè ñîñòàâèòü êðàòêèå îïèñàíèÿ ñâîèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ. Çàòåì îí ïðåäëàãàë èñïûòóåìûì íà îñ301

íîâàíèè ýòèõ îïèñàíèé âûáðàòü ïðåäïî÷èòàåìîãî òåðàïåâòà è îáíàðóæèë, ÷òî èíäèâèäû ñ âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ ïðåäïî÷èòàþò äèðåêòèâíûõ, áèõåâèîðàëüíûõ òåðàïåâòîâ, ïàöèåíòû ñ âíóòðåííèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ — íåäèðåêòèâíûõ, àíàëèòè÷åñêèõ òåðàïåâòîâ 85. Ê.Äæ. Óèëñîí (K. G. Wilson), èñïîëüçóÿ àíàëîãè÷íûå òåõíèêè, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî êðèòè÷åñêîé ïåðåìåííîé ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâêà òåðàïåâòà (êàê îíà âîñïðèíèìàåòñÿ ïàöèåíòîì) ïî îòíîøåíèþ ê êîíòðîëþ è ó÷àñòèþ. Èíòåðíàëû âûáèðàþò òàêèõ òåðàïåâòîâ, êîòîðûå, êàê èì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äîïóñòÿò ïîëíîòó èõ ó÷àñòèÿ è êîíòðîëÿ â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå86. Ïðîáëåìà ïàöèåíòîâ ñ èçáåãàíèåì îòâåòñòâåííîñòè (òî åñòü ñ âíåøíèì ëîêóñîì êîíòðîëÿ) ñîñòîèò â òîì, ÷òî èõ âûáîð àêòèâíî-äèðåêòèâíîãî òåðàïåâòà èäåò èì âî âðåä: êîíòðîëü, êîòîðîãî îíè æåëàþò, âîâñå íå áëàãîïðèÿòåí äëÿ íèõ. ×åì àêòèâíåå è ñèëüíåå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ òåðàïåâò (äàæå ÿêîáû ðàäè ïîìîùè ïàöèåíòó â ïðèíÿòèè îòâåòñòâåííîñòè), òåì áîëüøå ïàöèåíò èíôàíòèëèçèðóåòñÿ. Ïðîãðàììà èññëåäîâàíèÿ ðåçóëüòàòîâ òåðàïèè, âûïîëíåííàÿ ìîèìè êîëëåãàìè è ìíîé, äåìîíñòðèðóåò ýòó çàêîíîìåðíîñòü87. Ìû èçó÷àëè âîñåìíàäöàòü ãðóïï âñòðå÷, ðàáîòàâøèõ ïîä ðóêîâîäñòâîì âåäóùèõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçëè÷íûì èäåîëîãè÷åñêèì øêîëàì. Êàæäàÿ ãðóïïà ïðîâåëà âìåñòå òðèäöàòü ÷àñîâ íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè íåäåëü. Íàáëþäàòåëè ðàíæèðîâàëè âñå àñïåêòû ïîâåäåíèÿ âåäóùåãî: îáùèé óðîâåíü àêòèâíîñòè, ñîäåðæàíèå êîììåíòàðèåâ, ñòåïåíü âëàñòíîé ôóíêöèè (óñòàíîâëåíèå îãðàíè÷åíèé, ïðàâèë, íîðì, öåëåé; êîíòðîëü âðåìåíè; òåìï, îñòàíîâêè, âìåøàòåëüñòâà) è êîëè÷åñòâî ñòðóêòóðèðîâàííûõ óïðàæíåíèé (òî åñòü êîíêðåòíûõ çàäà÷ èëè òåõíèê, êîòîðûå òåðàïåâò ïðåäëàãàåò ãðóïïå âûïîëíèòü, òàêèõ êàê óïðàæíåíèÿ íà îáðàòíóþ ñâÿçü, ãîðÿ÷èé ñòóë èëè ïñèõîäðàìà). Âñå âåäóùèå èñïîëüçîâàëè ñòðóêòóðèðîâàííûå óïðàæíåíèÿ; íåêîòîðûå âêëþ÷àëè èõ âî ìíîæåñòâå â êàæäóþ ñåññèþ, äðóãèå — î÷åíü ìàëî.  ïðîöåññå àíàëèçà âçàèìîñâÿçåé ìåæäó ïîâåäåíèåì âåäóùåãî è ðåçóëüòàòîì òåðàïèè (âûðàæåííûì â òàêèõ ïàðàìåòðàõ, êàê ñàìîîöåíêà, àäàïòèâíûå ìåõàíèçìû, ìåæëè÷íîñòíûé ñòèëü, îöåíêè ïî îòíîøåíèþ ê ðàâíûì, æèçíåííûå öåííîñòè è ò.ä.) îáíàðóæèëèñü íåêîòîðûå èíòåðåñíûå êîððåëÿöèè: 1. Ìåæäó óðîâíåì âëàñòíîé ôóíêöèè è ðåçóëüòàòîì òåðàïèè ñóùåñòâóåò êðèâîëèíåéíîå îòíîøåíèå. Èíûìè ñëîâàìè, äåéñòâóåò â îñíîâíîì ïðàâèëî çîëîòîé ñåðåäèíû: ñëèøêîì ìíîãî èëè ñëèøêîì ìàëî êîððåëèðóåò ñî ñëàáûì ýôôåêòîì òåðàïèè. Èçáûòîê âëàñòíîé ôóíêöèè äåëàåò ãðóïïó âûñîêî ñòðóêòóðèðîâàííîé è àâòîðèòàðíîé, ó ó÷àñòíè302

êîâ òàêîé ãðóïïû íå ðàçâèâàåòñÿ ÷óâñòâî àâòîíîìèè. Íåäîñòàòîê âëàñòíîé ôóíêöèè — ïîïóñòèòåëüñêèé ñòèëü — ïîðîæäàåò ñáèòóþ ñ òîëêó è íåóâåðåííî áëóæäàþùóþ ãðóïïó. 2. ×åì áîëüøå ñòðóêòóðèðîâàííûõ óïðàæíåíèé ïðèìåíÿåò âåäóùèé, òåì áîëåå êîìïåòåíòíûì îí âîñïðèíèìàåòñÿ ó÷àñòíèêàìè ãðóïïû íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå çàâåðøåíèÿ ãðóïïîâûõ çàíÿòèé, íî òåì íèæå äëÿ íèõ ýôôåêò ãðóïïîâîé òåðàïèè (îöåíèâàåìûé øåñòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ). Âûâîä èç ïîñëåäíèõ ðåçóëüòàòîâ î÷åâèäåí: åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû ïàöèåíòû äóìàëè î âàñ êàê î ÷åëîâåêå, çíàþùåì, ÷òî îí äåëàåò, — áóäüòå àêòèâíûì, ýíåðãè÷íûì, ñòðóêòóðèðóþùèì íàñòàâíèêîì. Îäíàêî èìåéòå â âèäó, ÷òî ýòà ñòðàòåãèÿ âñòàíåò íà ïóòè ðîñòà ïàöèåíòà è, âåðîÿòíî, íå ïîçâîëèò åìó ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü.

Îãðàíè÷åíèÿ îòâåòñòâåííîñòè Êîíöåïöèÿ îòâåòñòâåííîñòè èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå â ïñèõîòåðàïèè, ýòî ïðàãìàòè÷åñêàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ “ðàáîòàåò”: åå ïðèíÿòèå ïîçâîëÿåò èíäèâèäó äîñòè÷ü àâòîíîìèè è ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàòü ñâîé ïîòåíöèàë. Íî êàê äàëåêî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ýòà ïðàâäà? Ìíîãèå òåðàïåâòû êàê ïðîôåññèîíàëû äåêëàðèðóþò âàæíîñòü îòâåòñòâåííîñòè, íî âòàéíå, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñâÿòî óáåæäåíû â äåòåðìèíèðîâàííîñòè ñðåäû. Ìíîãèå ãîäû ÿ çàíèìàëñÿ òåðàïèåé ïñèõîòåðàïåâòîâ, êàê èíäèâèäóàëüíîé, òàê è â ñïåöèàëüíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, è âèäåë, êàê ÷àñòî ïñèõîòåðàïåâòû (íå èñêëþ÷àÿ ìåíÿ ñàìîãî) ïðèäåðæèâàþòñÿ äâîéíîãî ñòàíäàðòà: ïàöèåíòû êîíñòèòóèðóþò ñâîè ìèðû è îòâåòñòâåííû çà íèõ, â òî âðåìÿ êàê ñàìè òåðàïåâòû — íèêàêèõ ãëóïîñòåé! — æèâóò â îáúåêòèâíîì, ñòðóêòóðèðîâàííîì ìèðå, ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê òîìó, ÷òî “ðåàëüíî” ñóùåñòâóåò. È òåðàïåâòû, è ïàöèåíòû ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñâîèõ âçãëÿäîâ. Òåðàïåâòû âûñòóïàþò çà ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, íî èõ òàéíîå ñîìíåíèå ïðîñà÷èâàåòñÿ íàðóæó; îíè íå ìîãóò óáåäèòü ïàöèåíòîâ â òîì, âî ÷òî íå âåðÿò ñàìè. Áåññîçíàòåëüíî ñî÷óâñòâóÿ ñîïðîòèâëåíèþ ïàöèåíòà, îíè, åñòåñòâåííî, áûñòðî îêàçûâàþòñÿ â åãî ñåòÿõ. Íàïðèìåð, ðàáîòàÿ ñ ïàöèåíòêîé — ðàçâåäåííîé äåïðåññèâíîé æåíùèíîé, îò÷àÿííî èùóùåé äðóãîãî ïàðòíåðà, òåðàïåâò ìîæåò êîëåáàòüñÿ â ñâîèõ óñèëèÿõ ïîìî÷ü åé ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü. Åå ñîïðîòèâëåíèå íàõîäèò îòêëèê ó òåðàïåâòà, è îí íà÷èíàåò äóìàòü: “Ïàöèåíòêà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïðèâëåêàòåëüíîé, ðàñïîëàãàþ303

ùåé ê ñåáå æåíùèíû, â íàøåé êóëüòóðå æèçíü îäèíîêîé ñîðîêàâîñüìèëåòíåé æåíùèíû òÿæåëà, ñðåäà îäèíîêèõ ëþäåé äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ íåïðèÿòíà, ïðèÿòíûõ îäèíîêèõ è ïðèòîì ãåòåðîñåêñóàëüíûõ ìóæ÷èí â Ñàí-Ôðàíöèñêî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìàëî. Åå ðàáîòà, íåîáõîäèìàÿ åé äëÿ âûæèâàíèÿ, íå äàåò âîçìîæíîñòè äëÿ âñòðå÷ ñ ëþäüìè. Âîçìîæíî, îíà ïðàâà: åñëè áû òîëüêî ïîÿâèëñÿ “ãîñïîäèí Ïîäõîäÿùèé”, äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ åå ïðîáëåì èñ÷åçëè áû áåç ñëåäà. Ýòîé ïàöèåíòêå ïðîñòî íå ïîâåçëî”. Òàê òåðàïåâò çàêëþ÷àåò òàéíûé ñîþç ñ ñîïðîòèâëåíèåì ïàöèåíòêè è âñêîðå, ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ, ïðèíèìàåòñÿ ïðåäëàãàòü ñòðàòåãèè çíàêîìñòâà ñ ìóæ÷èíàìè — êëóáû äëÿ îäèíîêèõ, çíàêîìñòâà ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà, îäèíîêèå ðîäèòåëè è ò.ä. (êàê áóäòî ñàìà ïàöèåíòêà íå â ñîñòîÿíèè äîäóìàòüñÿ äî ýòèõ âîçìîæíîñòåé). Ñâîé íàñòîÿùèé óðîê òåðàïåâò ïîëó÷àåò òîãäà, êîãäà “ãîñïîäèí Ïîäõîäÿùèé” ïîÿâëÿåòñÿ, — íî ïî÷åìó-òî íèêàêîãî ñ÷àñòüÿ èç ýòîãî íå âûõîäèò. Òî ëè “ãîñïîäèí Ïîäõîäÿùèé” îêàçàëñÿ óâàëüíåì, òî ëè îí ñëèøêîì çàâèñèì, òî ëè ñëèøêîì íåçàâèñèì, òî ëè ñëèøêîì áîãàò, òî ëè ñëèøêîì áåäåí, à ìîæåò, ÷åðåñ÷óð õîëîäåí. Èëè îíà íå õî÷åò òåðÿòü ñâîþ ñâîáîäó, èëè, íàîáîðîò, òàê âöåïèëàñü â íåãî, ÷òî îí óäðàë ñ ïåðåïóãó, èëè âïàëà â òàêóþ òðåâîãó, ÷òî åå ñïîíòàííîñòü îêàçàëàñü çàäàâëåíà, è îí íàøåë åå ïóñòîé è íåèíòåðåñíîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñî âðåìåíåì òåðàïåâò óáåæäàåòñÿ, ÷òî ïðè âíóòðåííåì êîíôëèêòå íà òåìó áëèçîñòè èíäèâèä íàõîäèò áåñ÷èñëåííûå ñïîñîáû ðàññòðîèòü îòíîøåíèÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî â òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, òàê æå êàê è âî âñÿêèõ ïðî÷èõ, äâîéíîé ñòàíäàðò “íå ðàáîòàåò”. Òåðàïåâò äîëæåí âíèìàòåëüíî èññëåäîâàòü ñâîè âçãëÿäû íà îòâåòñòâåííîñòü è ïðèéòè ê ïîñëåäîâàòåëüíîé ïîçèöèè. Ñâÿçü ìåæäó ñðåäîé è ëè÷íîñòíîé ñâîáîäîé ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíà. Ñàìè ëþäè ïðîêëàäûâàþò ñâîþ ñóäüáó èëè, êàê óòâåðæäàþò ñòîðîííèêè ñðåäîâîãî äåòåðìèíèçìà, ïîäîáíûå Á.Ô. Ñêèííåðó, èõ ïîëíîñòüþ îáóñëîâëèâàåò îêðóæåíèå (“×åëîâåê íå âîçäåéñòâóåò íà ìèð, ìèð âîçäåéñòâóåò íà íåãî”.)88 Ïðîòèâîñòîÿíèå äåòåðìèíèñòñêîé è ëèáåðòàðíîé (îñíîâàííîé íà âåðå â ñâîáîäó âîëè) ëîãèêè è ðåàëüíîñòè, êàê ïðàâèëî, ðàçðåøàåòñÿ â ïîëüçó ïåðâîé: ñòîðîííèêè âòîðîé “ìÿã÷å” è âçûâàþò ê àðãóìåíòàì ýìîöèîíàëüíûì, ê êîòîðûì íåïðèëîæèìà òî÷íàÿ ìåðà. Ïñèõîòåðàïåâòû îêàçûâàþòñÿ â ñëîæíîì ïîëîæåíèè. ×òîáû ðàáîòàòü ýôôåêòèâíî, îíè äîëæíû ïðèäåðæèâàòüñÿ ëèáåðòàðíûõ âçãëÿäîâ; îäíàêî ìíîãèå, èìåþùèå îáøèðíóþ íàó÷íóþ ïîäãîòîâêó — â ýêñïåðèìåíòàëüíîé èëè ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, â áèîëîãè÷åñêèõ èëè ìåäèöèíñêèõ íàóêàõ, — õîòÿ è æåëàëè áû áûòü ñïîñîáíûìè íà “ïðûæîê 304

âåðû” â ïîçèöèþ ñâîáîäíîãî âûáîðà, âòàéíå óáåæäåíû â íåñîêðóøèìîñòè äåòåðìèíèñòñêèõ àðãóìåíòîâ. Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóþò âåñîìûå äîâîäû â ïîëüçó óñòàíîâêè íà ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, íåêîòîðûå èç íèõ ïîäòâåðæäàþòñÿ ýìïèðè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè è ìîãóò îáåñïå÷èòü òåðàïåâòàì âûõîä èç ýòîé çàòðóäíèòåëüíîé ñèòóàöèè. Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îñîçíàòü, ÷òî áåçîãîâîðî÷íûé ñðåäîâîé äåòåðìèíèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðàéíþþ ïîçèöèþ, óæå íå ðàñïîëàãàþùóþ èñêëþ÷èòåëüíîé ïîääåðæêîé “òî÷íûõ” ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ñêèííåð óòâåðæäàåò, ÷òî, ïîñêîëüêó ìû äåòåðìèíèðîâàíû ñâîèì îêðóæåíèåì, êàæäûé èç íàñ ìîæåò ìàíèïóëèðîâàòü ñîáñòâåííûì ïîâåäåíèåì, ìàíèïóëèðóÿ ñðåäîé. Ýòî óòâåðæäåíèå âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâî.  êîíöå êîíöîâ, êòî ìàíèïóëèðóåò ñðåäîé? Äàæå ñàìûé ôàíàòè÷íûé äåòåðìèíèñò íå ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî íàøå îêðóæåíèå äåòåðìèíèðóåò íàñ åãî èçìåíÿòü: ýòî íåìèíóåìî âåëî áû ê áåñêîíå÷íîìó ðåãðåññó. Ðàç ìû ìàíèïóëèðóåì ñâîåé ñðåäîé, çíà÷èò, ìû íå äåòåðìèíèðîâàíû åþ — íàïðîòèâ, äåòåðìèíèðîâàíà ñðåäà. Áèíñâàíãåð â 1936 ã. â ýññå, ïîñâÿùåííîì âîñüìèäåñÿòèëåòèþ Ôðåéäà, îòìå÷àåò ýòîò ìîìåíò, óêàçûâàÿ, ÷òî ìàñøòàá ëè÷íîñòè Ôðåéäà è åãî âêëàä çàìå÷àòåëüíî èëëþñòðèðóþò îãðàíè÷åíèÿ åãî äåòåðìèíèñòñêîé òåîðèè: “Òîò ôàêò, ÷òî íàøà æèçíü äåòåðìèíèðîâàíà ñèëàìè æèçíè, — ëèøü îäíà ñòîðîíà ìåäàëè; äðóãàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû äåòåðìèíèðóåì ýòè ñèëû â êà÷åñòâå íàøåé ñóäüáû. Òîëüêî îáå ýòè ñòîðîíû âìåñòå ìîãóò ïîëíîñòüþ îòðàçèòü ïðîáëåìó ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ è áåçóìèÿ. Òå, êòî, ïîäîáíî Ôðåéäó, âûêîâàëè ñâîþ ñóäüáó ìîëîòîì (ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî ðàáîòà â ñôåðå ÿçûêà, ñëóæèò òîìó äîñòàòî÷íûì ñâèäåòåëüñòâîì), íàèìåíåå ñïîñîáíû ýòî îòðèöàòü”89.  ñâîåì ïðåçèäåíòñêîì îáðàùåíèè ê Àìåðèêàíñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé àññîöèàöèè â 1974 ã. Àëüáåðò Áàíäóðà (Albert Bandura) îáîçíà÷èë ñâîþ ïîçèöèþ êàê “ðåöèïðîêíûé äåòåðìèíèçì” è ïðîâåë ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó ïîòåíöèàëüíîé è àêòóàëüíîé ñðåäîé: âñå èíäèâèäû èìåþò îäíó è òó æå ïîòåíöèàëüíóþ ñðåäó, íî êàæäûé àêòóàëüíî ðåãóëèðóåò ñâîå îêðóæåíèå90. “Îäèí èññëåäîâàòåëü îäíàæäû èçó÷àë áîëüíûõ øèçîôðåíèåé è íîðìàëüíûõ äåòåé â îáñòàíîâêå îãðîìíîãî ðàçíîîáðàçèÿ âñÿêèõ ïðèâëåêàòåëüíûõ óñòðîéñòâ, âêëþ÷àÿ òåëåâèçîðû, ôîíîãðàôû, áèëüÿðäíûå ìàøèíû, ýëåêòðè÷åñêèå 305

ïîåçäà, äèàïðîåêòîðû è ýëåêòðè÷åñêèå îðãàíû. ×òîáû ïðèâåñòè â äåéñòâèå ýòè èãðóøêè, äåòè äîëæíû áûëè ïðîñòî îïóñêàòü â íèõ ìîíåòêè, íî ëèøü òîãäà, êîãäà ëàìïî÷êà íà óñòðîéñòâå ãîðåëà; åñëè ìîíåòêà îïóñêàëàñü â òî âðåìÿ, êîãäà ëàìïî÷êà íå ãîðåëà, ïåðèîä áåçäåéñòâèÿ èãðóøêè âîçðàñòàë. Íîðìàëüíûå äåòè áûñòðî íàó÷èëèñü èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî ìîãëà ïðåäëîæèòü èì ñðåäà, è ñîçäàëè äëÿ ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ. Øèçîôðåíè÷åñêèå äåòè, íå ñóìåâøèå îâëàäåòü ïðîñòûì óïðàâëÿþùèì íàâûêîì, ïåðåæèâàëè òó æå ïîòåíöèàëüíî áëàãîïðèÿòíóþ ñðåäó êàê äåïðèâèðóþùåå, íåïðèÿòíîå ìåñòî”90. Òàêèì îáðàçîì, ìåæäó ïîâåäåíèåì è ñðåäîé ñóùåñòâóåò ðåöèïðîêíàÿ ñâÿçü: ïîâåäåíèå ìîæåò âëèÿòü íà ñðåäó. Áàíäóðà îòìåòèë: “Âñåì íàì çíàêîìû ïðîáëåìíûå èíäèâèäû, êîòîðûå ñâîèì íåïðèÿòíûì ïîâåäåíèåì ïðåäñêàçóåìî ïîðîæäàþò íåãàòèâíûé ñîöèàëüíûé êëèìàò âñþäó, ãäå áû îíè íè ïîÿâèëèñü. Äðóãèå ñòîëü æå óìåëî àêòèâèçèðóþò ëó÷øåå â òåõ, ñ êåì îíè âçàèìîäåéñòâóþò”. Ñðåäà, ñîçäàâàåìàÿ êàæäûì èç íàñ, â ñâîþ î÷åðåäü, âëèÿåò íà íàøå áóäóùåå ïîâåäåíèå. Ñðåäà è ïîâåäåíèå âçàèìîçàâèñèìû; ñðåäà íå ÿâëÿåòñÿ äàííîñòüþ, íî, ïîäîáíî ïîâåäåíèþ, èìååò ïðè÷èíû. Áàíäóðà ïèñàë, ÷òî “òåîðåòèê ñîöèàëüíîãî íàó÷åíèÿ äëÿ êàæäîãî öûïëåíêà, îáíàðóæåííîãî ñòîÿùèì íà ñòàòè÷åñêîé ïîçèöèè ñðåäîâûì äåòåðìèíèñòîì, â ðåãðåññå èñõîäíûõ ïðè÷èí ìîæåò âûÿâèòü ïðåäøåñòâóþùåå ÿéöî”. Ïîçèöèÿ ðåöèïðîêíîãî äåòåðìèíèçìà ïîääåðæèâàåòñÿ îãðîìíîé ìàññîé ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Èìååòñÿ êâàëèôèöèðîâàííûé îáçîð ýòîãî ìàòåðèàëà91, è ÿ íå ñòàíó äóáëèðîâàòü åãî; îòìå÷ó ëèøü, ÷òî ýòè äàííûå äîñòàòî÷íî òî÷íû, ñîëèäíû è îòíîñÿòñÿ ê òàêèì îáëàñòÿì, êàê ÷åëîâå÷åñêîå êîììóíèêàòèâíîå âçàèìîäåéñòâèå, ñèñòåìà îæèäàíèé, ðåöèïðîêíàÿ ñâÿçü ìåæäó ëè÷íûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè è ñîäåðæàíèåì ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ïîçíàíèå è âîñïðèÿòèå, ñàìîðåãóëÿòîðíûå ôóíêöèè ñèñòåìû “ÿ” (òî åñòü ïñèõîêèáåðåíòè÷åñêàÿ ìîäåëü “ÿ”) è áèîëîãè÷åñêàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü. Ìíîãèå ñòîðîííèêè ëèáåðòàðíîé òî÷êè çðåíèÿ äîâîëüíû íåîæèäàííîé ýìïèðè÷åñêîé ïîääåðæêîé, èñõîäÿùåé îò òåîðèè ðåöèïðîêíîãî äåòåðìèíèçìà, îäíàêî åñòü ìíîãî òàêèõ, êòî çàÿâèò, ÷òî ýòî íå çàõîäèò äîñòàòî÷íî äàëåêî. Îíè ñòàíóò óòâåðæäàòü, ÷òî ñîöèàëüíîïñèõîëîãè÷åñêèå è ïîâåäåí÷åñêèå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ìåòîäû èìåþò ôàòàëüíûé íåäîñòàòîê, çàêëþ÷àþùèéñÿ â òîì, ÷òî çàâèñèìîé ïåðåìåííîé â íèõ ÿâëÿåòñÿ “ïîâåäåíèå”. Ñâîå îáñóæäåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ñâîáîäîé è äåòåðìèíèçìîì Áàíäóðà íà÷àë ñî ñëåäóþùåãî ñàìîî÷åâèäíîãî (ñ áèõåâèîðèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ) àðãóìåíòà: 306

“ áîëüøîì ãîðîäå ïðè ðåøåíèè âîïðîñà î òîì, êàêîé êèíîôèëüì ïîñìîòðåòü, èíäèâèä ìàëî ÷åì îãðàíè÷åí, ïîýòîìó ëè÷íûå ïðåäïî÷òåíèÿ çäåñü âûñòóïàþò â êà÷åñòâå ïðåîáëàäàþùèõ äåòåðìèíàíòîâ. Íàïðîòèâ, ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â ãëóáîêîì áàññåéíå ñ âîäîé, áóäóò ïðèìå÷àòåëüíî ñõîäíû â ñâîåì ïîâåäåíèè, ñêîëü áû óíèêàëüíî ðàçíîîáðàçíû íè áûëè îíè ïî ñâîåìó êîãíèòèâíîìó è ïîâåäåí÷åñêîìó ñêëàäó”92. Äëÿ ñòîðîííèêà ëèáåðòàðíîé òî÷êè çðåíèÿ îãðîìíûå ïðîáëåìû ñîçäàåò óòâåðæäåíèå, ÷òî ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â ãëóáîêîì áàññåéíå ñ âîäîé, áóäóò “ïðèìå÷àòåëüíî ñõîäíû” â ñâîåì ïîâåäåíèè. Ðàçóìååòñÿ, âñå äåëî ⠓ïîâåäåíèè”. Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî êðèòåðèåì îöåíêè ñâîáîäû âûáîðà ÿâëÿåòñÿ ïîâåäåíèå? Åñëè èñõîäèòü èç îöåíêè äâèæåíèÿ êîíå÷íîñòåé â âîäå, òåëåñíîé àêòèâíîñòè èëè ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïàðàìåòðîâ, — òîãäà íåñîìíåííî, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè ó ÷åëîâåêà, êàê è ó âñÿêîãî äðóãîãî æèâîãî ñóùåñòâà, äèàïàçîí ôèçè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé, èëè ïîâåäåí÷åñêîãî âûáîðà, ðåçêî ñîêðàùåí. Íî ÷åëîâåê, äàæå êîãäà îí ïîãðóæåí â âîäó ïî øåþ, èìååò ñâîáîäó: îí âûáèðàåò, êàê åìó îòíîñèòüñÿ ê ýòîé ñèòóàöèè è êàê íàñòðîèòüñÿ — ìóæåñòâåííî, ñòîè÷åñêè, ôàòàëèñòè÷åñêè, èçîáðåòàòåëüíî èëè ïàíè÷åñêè. Äèàïàçîí ïñèõîëîãè÷åñêîãî âûáîðà áåçãðàíè÷åí. Ïî÷òè äâà òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä Ýïèêòåò ñêàçàë: “ß äîëæåí óìåðåòü. ß ïðèãîâîðåí ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ. Ìåíÿ îæèäàåò èçãíàíèå. Íî äîëæåí ëè ÿ óìåðåòü ñòåíàÿ? Äîëæåí ëè ÿ íûòü è ïëàêàòüñÿ? Ìîæåò ëè êòî-ëèáî âîñïðåïÿòñòâîâàòü ìíå îòïðàâèòüñÿ â èçãíàíèå ñ óëûáêîé íà óñòàõ? Õîçÿèí óãðîæàåò çàêîâàòü ìåíÿ. ×òî òû ãîâîðèøü? Çàêîâàòü ìåíÿ? Äà, òû ïðèêóåøü öåïüþ ìîþ íîãó, — íî íå ìîþ âîëþ: ñàì Çåâñ íå ìîæåò ïîáåäèòü åå”93. Ýòî îòíþäü íå ìåëî÷íàÿ ñîôèñòèêà. Ïóñòü èäåÿ î òîì, ÷òî òîíóùèé ÷åëîâåê îáëàäàåò ñâîáîäîé, êàæåòñÿ íåëåïîé — â ïðèíöèïå, ñòîÿùåì çà íåé, çàêëþ÷åíî îãðîìíîå çíà÷åíèå. Ñàìûé öåíòð ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ — ýòî ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé æèçíåííîé ñèòóàöèè; âûâîäû îòíîñèòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, îñíîâàííûå èñêëþ÷èòåëüíî íà èçìåðèìîì ïîâåäåíèè, åñòü èñêàæåíèÿ ýòîé ïðèðîäû. Íåëüçÿ îòðèöàòü ðîëü â íàøåé æèçíè ñðåäû, íàñëåäñòâåííîñòè è ñëó÷àéíîñòè. Îãðàíè÷èâàþùèå îáñòîÿòåëüñòâà íåñîìíåííû: Ñàðòð ãîâîðèò î “êîýôôèöèåíòå íåáëàãîïðèÿòíîñòè”94. Âñå ìû èìååì äåëî ñ åñòåñòâåííûìè ïðåâðàòíîñòÿìè, âëèÿþùèìè íà íàøó æèçíü. 307

Íàïðèìåð, îïðåäåëåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ìîãóò âîñïðåïÿòñòâîâàòü íàì íàéòè ðàáîòó èëè ñïóòíèêà æèçíè — ôèçè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ, íåäîñòàòî÷íîå îáðàçîâàíèå, ïëîõîå çäîðîâüå è ò.ä., — íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû íå îáëàäàåì îòâåòñòâåííîñòüþ (èëè âûáîðîì) â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ìû îñòàåìñÿ îòâåòñòâåííûìè çà òî, ÷òî äåëàåì ñ íàøèìè îãðàíè÷åíèÿìè, çà íàøè ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê íèì — ãîðå÷ü, ãíåâ èëè äåïðåññèþ, çàîäíî ñ èñõîäíûì “êîýôôèöèåíòîì íåáëàãîïðèÿòíîñòè” ñïîñîáñòâóþùèå òîìó, ÷òîáû íàøå îãðàíè÷åíèå ñîêðóøèëî íàñ. Íàïðèìåð, íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ ðûíî÷íóþ öåííîñòü ôèçè÷åñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, ñòèëü è î÷àðîâàíèå ìíîãèõ ëþäåé çàñòàâëÿþò çàáûòü îá èõ ôèçè÷åñêè íåïðèâëåêàòåëüíûõ ÷åðòàõ. (Òàêèì áûë, ÿ óâåðåí, Àâðààì Ëèíêîëüí, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ïîñëå ñîðîêà êàæäûé îòâåòñòâåíåí çà ñâîå ëèöî.) Êîãäà âñå òùåòíî è êîýôôèöèåíò íåáëàãîïðèÿòíîñòè ïðåâîñõîäèò âñå ìûñëèìûå ïðåäåëû, ìû òåì íå ìåíåå îòâåòñòâåííû çà ñâîþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íåáëàãîïðèÿòíûì îáñòîÿòåëüñòâàì — çà òî, áóäåì ìû æèòü, èñïûòûâàÿ ãîðüêèå ñîæàëåíèÿ, èëè íàéäåì ñïîñîá ïîäíÿòüñÿ íàä ñâîèìè îãðàíè÷åíèÿìè è, íåñìîòðÿ íà íèõ, ñäåëàåì ñâîþ æèçíü îñìûñëåííîé. Ìîÿ ïàöèåíòêà, øàíñû êîòîðîé íàéòè æåëàåìîãî ïàðòíåðà áûëè çíà÷èòåëüíî ñíèæåíû ñåðüåçíûì ôèçè÷åñêèì íåäîñòàòêîì, òåðçàëà ñåáÿ, “âûáðà┠óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî æèçíü áåç ëþáîâíî-ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíîé íå èìååò íèêàêîé öåííîñòè. Îíà çàêðûâàëà äëÿ ñåáÿ ìíîãèå âîçìîæíîñòè, âêëþ÷àÿ ãëóáîêîå íàñëàæäåíèå áëèçêîé äðóæáîé ñ äðóãîé æåíùèíîé èëè íåñåêñóàëüíîé äðóæáîé ñ ìóæ÷èíîé. Îñíîâíàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà ñ ýòîé ïàöèåíòêîé çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ðàñøàòàòü åå áàçîâóþ èäåþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ÷åëîâåê ëèáî èìååò ïàðó, ëèáî îí íè÷òî (óñòàíîâêà, âñåãäà èìåâøàÿ ñèëüíîå ñîöèàëüíîå ïîäêðåïëåíèå, îñîáåííî äëÿ æåíùèí).  êîíå÷íîì èòîãå ïàöèåíòêà ïðèøëà ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî, õîòÿ îíà íå îòâå÷àåò çà ñâîé íåäîñòàòîê, òåì íå ìåíåå íåñåò ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó è çà ñâîå ðåøåíèå ïðèäåðæèâàòüñÿ óáåæäåíèé, âåäóùèõ ê òÿæåëîìó ñàìîîáåñöåíèâàíèþ. Îñîçíàíèå è ïðèíÿòèå âíåøíåé “äàííîñòè” (êîýôôèöèåíòà íåáëàãîïðèÿòíîñòè) íå îçíà÷àåò ïàññèâíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê âíåøíåé ñèòóàöèè. Èìåííî â ýòîì íåîìàðêñèñòû è ïðèâåðæåíöû ðàäèêàëüíîé ïñèõèàòðèè îáâèíÿëè äâèæåíèå çà ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå, òî åñòü â ïðåíåáðåæåíèè íåáëàãîïðèÿòíûìè ìàòåðèàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè èíäèâèäà, ïîáóæäàåìîãî áåç ïðîòåñòîâ ïðèíÿòü ñâîé (íàâÿçàííûé êàïèòàëèñòàìè) æèçíåííûé æðåáèé. Íî ïîëíîå ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè ïîäðàçóìåâàåò íå òîëüêî íàïîëíåíèå ìèðà çíà÷åíèåì, íî òàêæå îáëàäàíèå ñâîáîäîé è îòâåòñòâåííîñòüþ çà èçìåíåíèå ñâîèõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âàæíî îïðåäåëèòü èíäèâèäóàëüíûé êî308

ýôôèöèåíò íåáëàãîïðèÿòíîñòè. Çäåñü ôóíäàìåíòàëüíàÿ çàäà÷à òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòàì âíóòðåííå ðåêîíñòðóèðîâàòü òî, ÷òî îíè íå ìîãóò èçìåíèòü.

Ôèçè÷åñêàÿ áîëåçíü Ñôåðà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ äàëüøå, ÷åì ñîáñòâåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Èìååòñÿ çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ìåäèöèíñêèõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå èíäèâèäà âëèÿåò íà åãî ôèçè÷åñêîå çàáîëåâàíèå. Ñôåðà âçàèìîçàâèñèìîñòè òåëà è ïñèõèêè â ôèçè÷åñêîé áîëåçíè íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî çäåñü õâàòèò ìåñòà ëèøü íà áûñòðûé ðåâåðàíñ â íóæíîì íàïðàâëåíèè è êðàòêîå îáñóæäåíèå ïîñëåäíèõ èññëåäîâàíèé çíà÷åíèÿ îòâåòñòâåííîñòè â îäíîé êîíêðåòíîé áîëåçíè — ðàêå. Ôðåéä î÷åðòèë òåìó ñâÿçè ñòðåññà è áîëåçíè â 1901 ã. ⠓Ïñèõîïàòîëîãèè îáûäåííîé æèçíè”, ãäå îí âûäâèíóë èäåþ, ÷òî ñëó÷àéíûå òðàâìû íà ñàìîì äåëå íå ñëó÷àéíû, à ÿâëÿþòñÿ ìàíèôåñòàöèåé ïñèõè÷åñêîãî êîíôëèêòà; îí îïèñàë “ñêëîííîãî ê íåñ÷àñòíûì ñëó÷àÿì” èíäèâèäà, èñïûòàâøåãî íåîáû÷àéíî ìíîãî ñëó÷àéíûõ òðàâì95. Ïîñëå Ôðåéäà äâà ïîêîëåíèÿ àíàëèòèêîâ ðàçâèâàëè îáëàñòü ïñèõîñîìàòè÷åñêîé ìåäèöèíû, îáíàðóæèâ ðÿä ñîìàòè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé (íàïðèìåð, àðòðèò, ÿçâû, àñòìà, ÿçâåííûé êîëèò), èñïûòûâàþùèõ ìîùíîå âëèÿíèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ïàöèåíòà. Ñîâðåìåííàÿ òåõíîëîãèÿ áèîëîãè÷åñêîé îáðàòíîé ñâÿçè, ìåäèòàöèÿ, âîçíèêíîâåíèå øèðîêîãî ñïåêòðà àóòîðåãóëÿòîðíûõ ìåõàíèçìîâ âîçâåñòèëè î íîâîé âîëíå èíòåðåñà ê èíäèâèäóàëüíûì êîíòðîëþ è îòâåòñòâåííîñòè â ñôåðå òåëåñíûõ ôóíêöèé, óïðàâëÿåìûõ àâòîíîìíîé íåðâíîé ñèñòåìîé (îòäåëîì íåðâíîé ñèñòåìû, äîëãîå âðåìÿ èìåíîâàâøèìñÿ “íåïðîèçâîëüíîé íåðâíîé ñèñòåìîé”). Êîíöåïöèÿ ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè íûíå èñïîëüçóåòñÿ ïðè ëå÷åíèè òàêèõ çàáîëåâàíèé, êàê ðàê, êîòîðûé äîëãî ñ÷èòàëñÿ íàõîäÿùèìñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè èíäèâèäóàëüíîãî êîíòðîëÿ. Ðàê âñåãäà ðàññìàòðèâàëñÿ êàê ïðîòîòèï âíåøíå äåòåðìèíèðîâàííîé áîëåçíè: îí ïîðàæàåò áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, è ïàöèåíò ìàëî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü, ÷òîáû ïîâëèÿòü íà åãî òå÷åíèå èëè èñõîä.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðåäïðèíÿòî íåñêîëüêî øèðîêî îñâåùàâøèõñÿ â ïðåññå ïîïûòîê ñìåíèòü ýòó ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ðàêó íà ïðîòèâîïîëîæíóþ: Î. Êàðë Ñèìîíòîí (O. Carl Simonton), îíêîëîã-ðàäèîëîã, ñòàë èíèöèàòîðîì ýòîãî íà÷èíàíèÿ, ïðåäëîæèâ ïñèõîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííóþ òåðàïèþ ðàêà96. Îí èñõîäèë èç ñîâðåìåííîé òåîðèè ýòîãî çàáîëåâàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé èíäèâèäóàëüíûé îðãàíèçì ïîñòîÿííî èñïûòûâàåò âîç309

äåéñòâèå ðàêîâûõ êëåòîê è óñïåøíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ èì äî òåõ ïîð, ïîêà òîò èëè èíîé ôàêòîð íå ñíèæàåò ýòî ñîïðîòèâëåíèå, âûçûâàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü ê ðàêó. Çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî äàííûõ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñòðåññ ñíèæàåò ñîïðîòèâëÿåìîñòü áîëåçíè, âëèÿÿ êàê íà èììóííóþ ñèñòåìó, òàê è íà ãîðìîíàëüíûé áàëàíñ. Åñëè ýòè äàííûå ïîëó÷àò äàëüíåéøåå ïîäòâåðæäåíèå, òî, êàê ïîëàãàåò Ñèìîíòîí, ìîæíî áóäåò ïóñòèòü â õîä ïñèõîëîãè÷åñêèå ñèëû äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà òå÷åíèå áîëåçíè. Ìåòîä ëå÷åíèÿ Ñèìîíòîíà çàêëþ÷àåòñÿ â åæåäíåâíûõ çðèòåëüíûõ ìåäèòàöèÿõ, â êîòîðûõ ïàöèåíò âíà÷àëå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà çðèòåëüíîé ìåòàôîðå ñâîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçíèêíîâåíèè ðàêà, à çàòåì — íà ñâîåé çðèòåëüíîé ìåòàôîðå òåëåñíûõ çàùèò, óíè÷òîæàþùèõ ýòîò ðàê. Íàïðèìåð, îäèí ïàöèåíò âèçóàëèçèðîâàë ðàê êàê ãîðó ñûðûõ ãàìáóðãåðîâ, à çàùèòû òåëà, áåëûå êðîâÿíûå êëåòêè, — êàê ñâîðó äèêèõ ñîáàê, ïîæèðàþùèõ ãàìáóðãåðû. Ñèìîíòîí ïîáóæäàåò ïàöèåíòîâ èññëåäîâàòü èõ ñïîñîáû ïðåîäîëåíèÿ ñòðåññà. Ïåðâûé âîïðîñ, çàäàâàåìûé ïàöèåíòó ñ ìåòàñòàçèðóþùèì çàáîëåâàíèåì: “×òî âû äåëàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâëå÷ü ýòî íà ñåáÿ?” Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íåò íàäåæíûõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî òàêèì ïóòåì óâåëè÷èâàåòñÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè. Íå ñëåäóåò îñîáåííî äîâåðÿòü ìåòîäó, êîãäà îáåùàåòñÿ òàê ìíîãî, à ñðàâíèòåëüíî ïðîñòûå èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîäòâåðäèòü (èëè îïðîâåðãíóòü) ýòè ïðèòÿçàíèÿ, îòñóòñòâóþò. Òåì íå ìåíåå, ïîäõîä Ñèìîíòîíà ñîîáùàåò íàì íå÷òî âàæíîå î ðîëè îòâåòñòâåííîñòè â êîíòðîëå òÿæåëîãî çàáîëåâàíèÿ, ïîñêîëüêó ïàöèåíòû, ïðàêòèêóþùèå çðèòåëüíóþ ìåäèòàöèþ, äàæå íå ïîëó÷àÿ ôèçè÷åñêîé ïîìîùè, óêðåïëÿþòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè áëàãîäàðÿ ïðèíÿòèþ áîëåå àêòèâíîé, îòâåòñòâåííîé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé áîëåçíè. Ýòî êðàéíå ñóùåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî áåñïîìîùíîñòü è ãëóáîêàÿ äåìîðàëèçàöèÿ íåðåäêî ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíîé ïðîáëåìîé òåðàïèè ðàêîâîãî áîëüíîãî. Ðàê, âîçìîæíî, â áîëüøåé ìåðå, ÷åì âñÿêàÿ äðóãàÿ áîëåçíü, âûçûâàåò ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè — ïàöèåíòû îùóùàþò ñåáÿ íåñïîñîáíûìè êàê-ëèáî óïðàâëÿòü ñâîèì ñîñòîÿíèåì. Ïî÷òè ëþáàÿ äðóãàÿ áîëåçíü (íàïðèìåð, ñåðäå÷íîå çàáîëåâàíèå èëè äèàáåò) ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ìíîæåñòâîì ñïîñîáîâ ó÷àñòâîâàòü â ñâîåì ëå÷åíèè: îí ìîæåò ñèäåòü íà äèåòå, ñëåäîâàòü ìåäèöèíñêèì ïðåäïèñàíèÿì, îòäûõàòü, ïî ãðàôèêó âûïîëíÿòü ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ è ò.ä.; íî áîëüíîé ðàêîì ÷óâñòâóåò, ÷òî åìó îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü — æäàòü, ïîêà î÷åðåäíàÿ ðàêîâàÿ êëåòêà ïóñòèò êîðíè ãäå-òî â òåëå. Ýòî ïåðåæèâàíèå áåñïîìîùíîñòè çà÷àñòóþ óñóãóáëÿåòñÿ ïîçèöèåé âðà÷åé, èìåþùèõ îáûêíîâåíèå íå äîïóñêàòü ïàöèåíòîâ ê ïðèíÿòèþ ðåøåíèé îòíîñèòåëüíî õîäà èõ òåðàïèè. Ìíîãèå äîêòîðà íå ñêëîííû äåëèòüñÿ ñ ïàöèåíòàìè èíôîðìàöèåé è íåðåäêî, 310

êîãäà íóæíî ïðèíÿòü âàæíûå ðåøåíèÿ î áóäóùåé òåðàïèè, â îáõîä áîëüíûõ êîíñóëüòèðóþòñÿ ñ èõ ðîäñòâåííèêàìè. Íî åñëè ìåòîä Ñèìîíòîíà íå èìååò ïîä ñîáîé äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé è íå óâåëè÷èâàåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ïàöèåíòîâ, íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî îí îñíîâàí íà ëæè è êîìïðîìåòèðóåò ñàì ñåáÿ? È êàêèå ñóùåñòâóþò òåðàïåâòè÷åñêèå ìåòîäû äëÿ ïîìîùè ïàöèåíòàì, êîòîðûå íå ìîãóò ïðèíÿòü èñõîäíûå ïîñûëêè è ìåòîä Ñèìîíòîíà? ß óáåæäåí, ÷òî êîíöåïöèÿ ïðèíÿòèÿ îòâåòñòâåííîñòè òåðàïåâòè÷åñêè ïîêàçàíà ëþáîìó ðàêîâîìó áîëüíîìó, äàæå ïðè äàëåêî ïðîäâèíóâøåìñÿ çàáîëåâàíèè97. Âî-ïåðâûõ, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî, íåçàâèñèìî îò íàøèõ ìàòåðèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ (òî åñòü îò êîýôôèöèåíòà íåáëàãîïðèÿòíîñòè), ìû âñåãäà îòâåòñòâåííû çà íàøó ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé æèçíåííîé íîøå.  ìîåé ðàáîòå ñ áîëüíûìè ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì (ðàêîì, ðàñïðîñòðàíèâøèìñÿ íà äðóãèå ÷àñòè òåëà è íå äîñòóïíûì óæå íè õèðóðãè÷åñêîìó, íè òåðàïåâòè÷åñêîìó ìåäèöèíñêîìó ëå÷åíèþ) îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâîäÿò ãëîáàëüíûå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ â ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê áîëåçíè. Íåêîòîðûå ïîääàþòñÿ îò÷àÿíèþ è ïðåæäåâðåìåííî óìèðàþò ïñèõîëîãè÷åñêîé ñìåðòüþ, à òàêæå, ñóäÿ ïî äàííûì íåêîòîðûõ èññëåäîâàíèé98, è ïðåæäåâðåìåííîé ôèçè÷åñêîé ñìåðòüþ. Äðóãèå, êàê ÿ îïèñûâàë â ãëàâå 5, òðàíñöåíäèðóþò ñâîþ áîëåçíü è èñïîëüçóþò íàäâèãàþùóþñÿ ñìåðòü â êà÷åñòâå ñòèìóëà ê óëó÷øåíèþ êà÷åñòâà æèçíè. Îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ïîçèöèþ íå îáÿçàòåëüíî îçíà÷àåò îòâåòñòâåííîñòü çà ÷óâñòâà (õîòÿ Ñàðòð ñ ýòèì íå ñîãëàñèëñÿ áû), íî îçíà÷àåò îòâåòñòâåííîñòü çà óñòàíîâêó ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííûì ÷óâñòâàì. Ýòó òî÷êó çðåíèÿ èëëþñòðèðóåò àíåêäîò, ðàññêàçàííûé Âèêòîðîì Ôðàíêëîì: “Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âîåííûé âðà÷-åâðåé ñèäåë â îêîïå âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì íå åâðååì, ïîëêîâíèêîì èç àðèñòîêðàòîâ, êîãäà íà÷àëñÿ ìàññèðîâàííûé îáñòðåë. Ïîääðàçíèâàÿ åãî, ïîëêîâíèê ñêàçàë: ‘Âû âåäü áîèòåñü, íå òàê ëè? Ýòî ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî ïðåâîñõîäñòâà àðèéñêîé ðàñû íàä ñåìèòñêîé’. ‘Ðàçóìååòñÿ, ÿ áîþñü, — îòâåòèë äîêòîð, — íî êòî îáëàäàåò ïðåâîñõîäñòâîì? Åñëè áû âû, äîðîãîé ïîëêîâíèê, áîÿëèñü òàê, êàê ÿ, âû áû óæå äàâíî óäðàë蒔99. Òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà ñ ïåðåæèâàíèÿìè áåçíàäåæíîñòè è áåñïîìîùíîñòè ìîæåò áûòü î÷åíü ïîëåçíà ðàêîâîìó ïàöèåíòó. Ìû ñ êîëëåãàìè, çàíèìàÿñü òåðàïèåé ðàêîâûõ áîëüíûõ â ïîääåðæèâàþùèõ ãðóïïàõ100, ðàçðàáîòàëè íåñêîëüêî ïîäõîäîâ, íàïðàâëåííûõ íà óêðåï311

ëåíèå îùóùåíèÿ âëàñòè è êîíòðîëÿ. Íàïðèìåð, áîëüíûå ðàêîì â îòíîøåíèÿõ ñî ñâîèìè âðà÷àìè ÷àñòî ÷óâñòâóþò ñåáÿ áåññèëüíûìè è èíôàíòèëèçèðîâàííûìè. Ìîÿ ãðóïïà ïðèöåëüíî çàíèìàëàñü ýòîé ïðîáëåìîé è ñóìåëà ïîìî÷ü ìíîãèì ïàöèåíòàì ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà èõ îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì äîêòîðîì. Ïîñëå òîãî êàê ó÷àñòíèê ãðóïïû îïèñûâàë ñâîè îòíîøåíèÿ ñ âðà÷îì, äðóãèå ó÷àñòíèêè ïðåäëàãàëè èíûå âàðèàíòû; ïðîâîäèëñÿ ðîëåâîé òðåíèíã, â êîòîðîì ïàöèåíòû ïðîáîâàëè íîâûå ñïîñîáû óòâåðäèòü ñåáÿ â êîíòàêòå ñî ñâîèì âðà÷îì. Îíè íàó÷àëèñü ïðåòåíäîâàòü íà âðåìÿ âðà÷à, òðåáîâàòü èíôîðìàöèè (åñëè õîòåëè) î ñâîåé áîëåçíè; íåêîòîðûå îñâàèâàëè óìåíèå äîáèâàòüñÿ ïðàâà çíàêîìèòüñÿ ñî ñâîåé èñòîðèåé áîëåçíè èëè âîçìîæíîñòè óâèäåòü ñâîè ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè; êòî-òî, â ñëó÷àÿõ, êîãäà ýòî âûãëÿäåëî îñìûñëåííûì, ïðèíèìàë íà ñåáÿ ïîñëåäíþþ îòâåòñòâåííîñòü è îòêàçûâàëñÿ îò äàëüíåéøåãî ëå÷åíèÿ. Ó ìíîãèõ ÷ëåíîâ òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû îùóùåíèå ñèëû âîçíèêëî áëàãîäàðÿ ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè. Ìíîãèå ïóáëè÷íî âûñêàçûâàëèñü â çàùèòó ïðàâ ðàêîâûõ áîëüíûõ è ó÷àñòâîâàëè â êàìïàíèÿõ ïî êàñàþùèìñÿ èõ ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì (òàêèì, êàê íàëîãîâûå ëüãîòû äëÿ ïðîèçâîäèòåëåé ïðîòåçîâ ãðóäè). Íàêîíåö, îïèñàííûìè âûøå ñïîñîáàìè òåðàïåâò ïîìîãàë ïàöèåíòàì âíîâü îáðåñòè îùóùåíèå ñèëû, ïîáóæäàÿ èõ ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîöåññ ðàáîòû èõ ñîáñòâåííîé ãðóïïû. Ñïîñîáñòâóÿ áîëüøåìó ñîçíàâàíèþ ó÷àñòíèêàìè ãðóïïû òîãî ôàêòà, ÷òî îíè ìîãóò ôîðìèðîâàòü ãðóïïîâóþ àêòèâíîñòü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè íóæäàìè, — áîëåå òîãî, ÷òî ýòî ïðèíàäëåæèò ñôåðå èõ îòâåòñòâåííîñòè, — òåðàïåâò ñïîñîáñòâóåò è ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè êàæäûì èíäèâèäîì â äðóãèõ ñôåðàõ åãî æèçíè.

Îòâåòñòâåííîñòü è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà Ïûòàÿñü àêòèâèçèðîâàòü ñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè ó ïàöèåíòà, òåðàïåâò âñêîðå îáíàðóæèâàåò, ÷òî íà òåðàïåâòè÷åñêîé àðåíå äàåò î ñåáå çíàòü íåêîå íåçâàíîå ïðèñóòñòâèå. Ýòî ÷óâñòâî âèíû — òåìíàÿ òåíü îòâåòñòâåííîñòè, íåðåäêî âòîðãàþùàÿñÿ â ïðîñòðàíñòâî ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîòåðàïèè.  òåðàïèè, îñíîâàííîé íà ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ, “âèíà” èìååò íåñêîëüêî èíîé ñìûñë, ÷åì â òðàäèöèîííîé òåðàïèè, ãäå îíà îáîçíà÷àåò ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, ñâÿçàííîå ñ ïåðåæèâàíèåì íåïðàâèëüíûõ äåéñòâèé, — âñåïðîíèêàþùåå, âûñîêî äèñêîìôîðòíîå ñîñòîÿíèå, õàðàêòåðèçóåìîå òðåâîãîé â ñîåäèíåíèè ñ îùóùåíèåì ñâîåé “ïëîõîñòè”. (Ôðåéä îòìå÷àåò, ÷òî ñóáúåêòèâíî “÷óâñòâî âèíû è ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè òðóäíî ðàçëè÷èìû”101.) Ìîæ312

íî ðàçãðàíè÷èòü íåâðîòè÷åñêóþ è “ïîäëèííóþ” âèíó — èëè, ãîâîðÿ ñëîâàìè Áóáåðà, “âèíó” è “÷óâñòâà âèíû”102. Íåâðîòè÷åñêàÿ âèíà ïðîèñõîäèò îò âîîáðàæàåìûõ ïðåñòóïëåíèé* (èëè ìåëêèõ ïðîñòóïêîâ, âûçûâàþùèõ íåïðîïîðöèîíàëüíî ñèëüíóþ ðåàêöèþ) ïðîòèâ äðóãîãî ÷åëîâåêà, äðåâíèõ è ñîâðåìåííûõ òàáó, ðîäèòåëüñêèõ è ñîöèàëüíûõ çàïðåòîâ. “Ïîäëèííàÿ” âèíà îáóñëîâëåíà ðåàëüíûì ïðåñòóïëåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó. Ñóáúåêòèâíûå äèñôîðè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñõîäíû, îäíàêî çíà÷åíèå è òåðàïåâòè÷åñêîå ïðåîäîëåíèå ýòèõ äâóõ ôîðì âèíû î÷åíü ðàçëè÷àþòñÿ: ñïðàâèòüñÿ ñ íåâðîòè÷åñêîé âèíîé âîçìîæíî ïóòåì ïðîðàáîòêè ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé “ïëîõîñòè”, áåññîçíàòåëüíîé àãðåññèâíîñòè è æåëàíèÿ íàêàçàíèÿ, â òî âðåìÿ êàê “ïîäëèííàÿ” âèíà äîëæíà áûòü àêòóàëüíî èëè ñèìâîëè÷åñêè ýêâèâàëåíòíî èñêóïëåíà. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà â ïñèõîòåðàïèè äîáàâëÿåò âàæíîå èçìåðåíèå ê êîíöåïöèè âèíû. Âî-ïåðâûõ, ïîëíîå ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè äåéñòâèÿ ðàñøèðÿåò ãðàíèöû âèíû, óìåíüøàÿ âîçìîæíîñòè áåãñòâà. Èíäèâèä óæå íå ìîæåò ñïîêîéíî óäîâëåòâîðèòüñÿ òàêèìè àëèáè, êàê “ß íå èìåë ýòîãî â âèäó”, “Ýòî áûë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé”, “ß íå ìîã íè÷åãî ñäåëàòü”, “ß ñëåäîâàë íåïðåîäîëèìîìó èìïóëüñó”. Ïîäëèííàÿ âèíà è åå ðîëü â ìåæëè÷íîñòíûõ âçàèìîäåéñòâèÿõ ÷àñòî áûâàåò ïðåäìåòîì äèàëîãà â ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè. Íî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ êîíöåïöèÿ âèíû äîáàâëÿåò òàêæå íå÷òî åùå áîëåå âàæíîå, ÷åì ðàñøèðåíèå ãðàíèö “ïîäîò÷åòíîñòè”. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ðå÷ü èäåò î ñëåäóþùåì: ÷åëîâåê íåñåò âèíó íå òîëüêî çà ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ äðóãèõ ëþäåé, ìîðàëüíûõ èëè ñîöèàëüíûõ ïðàâèë; íî òàêæå çà ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ. Èç âñåõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ôèëîñîôîâ íàèáîëåå ïîëíî ðàçðàáîòàëè ýòî ïðåäñòàâëåíèå Êüåðêåãîð è Õàéäåããåð. Ñóùåñòâåííî, ÷òî Õàéäåããåð äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âèíû è îòâåòñòâåííîñòè èñïîëüçóåò îäíî è òî æå ñëîâî (schuldig). Ïîñëå îáñóæäåíèÿ òðàäèöèîííûõ óïîòðåáëåíèé ïîíÿòèÿ “âèíîâíûé” îí çàÿâëÿåò: “Áûòü âèíîâíûì òàêæå ïîäðàçóìåâàåò ‘áûòü îòâåòñòâåííûì çà’, òî åñòü ÿâëÿòüñÿ èñòî÷íèêîì, èëè àâòîðîì, èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñëó÷àéíîé ïðè÷èíîé ÷åãî-ëèáî?”103. Ìû âèíîâíû â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé îòâåòñòâåííû çà ñåáÿ è ñâîé ìèð. Âèíà — ôóíäàìåíòàëüíàÿ ÷àñòü Dasein (òî åñòü ÷åëîâå÷åñêîãî “áûòèÿ-â”): “‘Áûòü âèíîâíûì’ íå åñòü ïðîèçâîäíîå îò ‘áûòü äîëæíûì’, íàïðîòèâ, áûòü äîëæíûì ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ëèøü íà îñíîâå èñõîäíîé âèíîâíîñòè”104. Çàòåì Õàéäåããåð ðàçâèâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî “â èäåå ‘âèíîâíîñòè’ çàëîæåíî çíà÷åíèå ‘í咔. Dasein íå*“Ïðåñòóïëåíèå” èìååòñÿ â âèäó, êîíå÷íî, íå â þðèäè÷åñêîì ñìûñëå, à â ñìûñëå íàðóøåíèÿ ïðàâèë, íàíåñåíèÿ óùåðáà è âîîáùå ïåðåõîäà íåêèõ ãðàíèö. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

313

èçìåííî êîíñòèòóèðóåò è “íåèçìåííî îòñòàåò îò ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé” 105. Òàêèì îáðàçîì, âèíà èíòèìíî ñâÿçàíà ñ âîçìîæíîñòüþ, èëè ïîòåíöèàëüíîñòüþ. Êîãäà “çîâ ñîâåñòè” óñëûøàí (çîâ, âîçâðàùàþùèé íàñ ê îñîçíàíèþ ñâîåãî “àóòåíòè÷íîãî” ìîäóñà áûòèÿ), ìû íåèçìåííî “âèíîâíû” — âèíîâíû ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïîòåðïåëè íåóäà÷ó â îñóùåñòâëåíèè àóòåíòè÷íîé âîçìîæíîñòè. Ìíîãèìè àâòîðàìè ýòà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ êîíöåïöèÿ áûëà ðàçðàáîòàíà áîëåå ïîëíî (è â çíà÷èòåëüíî áîëåå ÿñíîé ôîðìå). Ê ïñèõîòåðàïèè îñîáîå îòíîøåíèå èìååò âêëàä Ïàóëÿ Òèëëèõà.  “Ìóæåñòâå áûòü” îí ãîâîðèò î òðåâîãå, âûçûâàåìîé ó ÷åëîâåêà èäååé íåáûòèÿ, è ðàçëè÷àåò òðè èñòî÷íèêà òðåâîãè — òðè îñíîâíûõ ïóòè, íà êîòîðûõ íåáûòèå óãðîæàåò áûòèþ. Äâà èç íèõ (ñìåðòü — óãðîçà îáúåêòèâíîìó ñóùåñòâîâàíèþ — è áåññìûñëåííîñòü — óãðîçà äóõîâíîìó ñóùåñòâîâàíèþ) ðàññìàòðèâàþòñÿ ìíîþ â äðóãèõ ðàçäåëàõ. Òðåòèé èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê íàñòîÿùåé äèñêóññèè. Íåáûòèå ñîñòàâëÿåò îïàñíîñòü äëÿ áûòèÿ, óãðîæàÿ íàøåìó ìîðàëüíîìó ñàìîóòâåðæäåíèþ, è ýòà óãðîçà çàñòàâëÿåò íàñ èñïûòûâàòü âèíó è òðåâîãó ñàìîîñóæäåíèÿ. Ñëîâà Òèëëèõà ïðåäåëüíî ÿñíû: “Áûòèå ÷åëîâåêà íå òîëüêî äàíî åìó, íî òàêæå òðåáóåòñÿ îò íåãî. Îí îòâåòñòâåíåí çà íåãî; â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå, îí äîëæåí îòâå÷àòü, åñëè åãî ñïðîñÿò, ÷òî îí ñäåëàë èç ñåáÿ. Òîò, êòî ñïðàøèâàåò åãî, — åãî ñóäüÿ, è ýòî íå êòî èíîé, êàê îí ñàì. Äàííàÿ ñèòóàöèÿ âûçûâàåò åãî òðåâîãó, êîòîðàÿ â îòíîñèòåëüíûõ òåðìèíàõ åñòü òðåâîãà âèíû, â àáñîëþòíûõ — òðåâîãà ñàìîîòâåðãàíèÿ, èëè ñàìîîñóæäåíèÿ. Îò ÷åëîâåêà îæèäàåòñÿ, ÷òîáû îí ñäåëàë èç ñåáÿ òî, ÷åì îí ìîæåò ñòàòü, ÷òîáû âîïëîòèòü ñâîþ ñóäüáó. Êàæäûì ìîðàëüíûì àêòîì, àêòîì ñàìîóòâåðæäåíèÿ ÷åëîâåê âíîñèò âêëàä â âîïëîùåíèå ñâîåé ñóäüáû, â àêòóàëèçàöèþ òîãî, ÷åì îí ïîòåíöèàëüíî ÿâëÿåòñÿ”106. Ýòà ïîçèöèÿ — “Îò ÷åëîâåêà îæèäàåòñÿ, ÷òîáû îí ñäåëàë èç ñåáÿ òî, ÷åì îí ìîæåò ñòàòü, ÷òîáû âîïëîòèòü ñâîþ ñóäüáó” — âåäåò ïðîèñõîæäåíèå îò Êüåðêåãîðà, îïèñàâøåãî ôîðìó îò÷àÿíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ íåæåëàíèåì áûòü ñîáîé. Ñàìîðåôëåêñèÿ (îñîçíàíèå âèíû) óìåðÿåò îò÷àÿíèå: íå çíàòü, ÷òî íàõîäèøüñÿ â îò÷àÿíèè, — ýòî åùå áîëåå ãëóáîêàÿ ôîðìà îò÷àÿíèÿ107. Íà òî æå îáñòîÿòåëüñòâî óêàçûâàë õàñèäñêèé ðàââèí Ñàøüÿ (Susya), êîòîðûé íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè ñêàçàë: “Êîãäà ÿ ïðèäó íà íåáåñà, òàì íå ñïðîñÿò ìåíÿ: ‘Ïî÷åìó òû íå áûë Ìîèñååì?’ Âìåñòî ýòîãî ìåíÿ ñïðîñÿò: ‘Ïî÷åìó òû íå áûë Ñàøüåé? Ïî÷åìó òû íå ñòàë òåì, êåì ìîã ñòàòü òîëüêî òû?’”108 Îòòî 314

Ðàíê îñòðî ñîçíàâàë ýòó ñèòóàöèþ è ïèñàë, ÷òî, ïðåäîõðàíÿÿ ñåáÿ îò ñëèøêîì èíòåíñèâíîãî èëè ñëèøêîì áûñòðîãî ïðîæèâàíèÿ, ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ âèíîâíûìè èç-çà íåèñïîëüçîâàííîé æèçíè, íåïðîæèòîé æèçíè â íàñ”109. Ðîëëî Ìýé âûñêàçàë ìûñëü îá èíòåðïðåòàöèè âûòåñíåíèÿ â êîíòåêñòå îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ åãî ñîáñòâåííûì ïîòåíöèàëîì è î ðàñøèðåíèè êîíöåïöèè áåññîçíàòåëüíîãî ñ òåì, ÷òîáû îíà âêëþ÷èëà íåðåàëèçîâàííûé âûòåñíåííûé èíäèâèäóàëüíûé ïîòåíöèàë: “Åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü âûòåñíåíèå ó äàííîé ëè÷íîñòè, ìû äîëæíû ïîñòàâèòü ñëåäóþùèå âîïðîñû: êàêîâî îòíîøåíèå ýòîãî ÷åëîâåêà ê åãî ñîáñòâåííûì ïîòåíöèàëüíûì âîçìîæíîñòÿì? ×òî ïðîèñõîäèò òàêîãî, îò÷åãî îí ïðåäïî÷èòàåò èëè âûíóæäåí ïðåäïî÷åñòü èçãíàòü èç ñôåðû ñâîåãî ñîçíàâàíèÿ íå÷òî, ÷òî îí çíàåò, è íà äðóãîì óðîâíå çíàåò, ÷òî îí çíàåò?... Áåññîçíàòåëüíîå, òàêèì îáðàçîì, íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ðåçåðâóàð êóëüòóðàëüíî íåïðèåìëåìûõ èìïóëüñîâ, ìûñëåé è æåëàíèé. ß îïðåäåëÿþ åãî ñêîðåå êàê ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè çíàíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå èíäèâèä íå ìîæåò èëè íå õî÷åò àêòóàëèçèðîâàòü”110.  äðóãîì ìåñòå Ìýé îïèñûâàåò ÷óâñòâî âèíû (ýêçèñòåíöèàëüíîé) êàê “ïîçèòèâíóþ êîíñòðóêòèâíóþ ýìîöèþ... âîñïðèÿòèå ðàçëè÷èÿ ìåæäó òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âåùü è ÷åì îíà äîëæíà áûëà áû áûòü”111.  ýòîì ñìûñëå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà (òàê æå, êàê òðåâîãà) ñîâìåñòèìà ñ ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì è äàæå íåîáõîäèìà äëÿ íåãî. “Êîãäà ÷åëîâåê îòðèöàåò ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè, òåðïèò íåóäà÷ó â èõ îñóùåñòâëåíèè, îí íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âèíû”112. Òî, ÷òî êàæäîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî îáëàäàåò óíèêàëüíûì íàáîðîì ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ áûòü âîïëîùåííûìè, — äðåâíÿÿ èäåÿ. “Ýíòåëåõèÿ” Àðèñòîòåëÿ îòíîñèëàñü ê ïîëíîìó îñóùåñòâëåíèþ ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòè. ×åòâåðòûé ñìåðòíûé ãðåõ, ïðàçäíîñòü, èëè ëåíîñòü, ìíîãèìè ìûñëèòåëÿìè èíòåðïðåòèðîâàëñÿ êàê “ãðåõ íå äåëàíèÿ â ñâîåé æèçíè òîãî, ÷òî, êàê èçâåñòíî ÷åëîâåêó, îí ìîæåò äåëàòü”113. Ýòî êðàéíå ïîïóëÿðíàÿ â ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè êîíöåïöèÿ, îáíàðóæèâàåìàÿ â ðàáîòàõ ïî÷òè êàæäîãî ñîâðåìåííîãî ãóìàíèñòè÷åñêîãî èëè ýêçèñòåíöèàëüíîãî òåîðåòèêà èëè òåðàïåâòà*. Îíà ïîÿâëÿëàñü ïîä ìíîãèìè íàçâàíèÿìè (“ñàìîàêòóàëèçàöèÿ”, “ñàìîðåàëèçàöèÿ”, “ñàìîðàçâèòèå”, “ðàñêðûòèå ïîòåíöèàëà”, “ðîñò”, “àâòîíîìèÿ” è ò.ä.), íî îñíîâîïîëàãàþùàÿ èäåÿ * îñîáåííîñòè, ó Áóáåðà114, Ìýðôè115, Ôðîììà116, Áóëåðà117, Îëïîðòà118, Ðîäæåðñà119, Þíãà120, Ìàñëîó121 è Õîðíè122.

315

ïðîñòà: êàæäîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî îáëàäàåò ïðèðîæäåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè è ïîòåíöèÿìè è, áîëåå òîãî, èñõîäíûì çíàíèåì îá ýòèõ ïîòåíöèÿõ. Òîò, êîìó íå óäàåòñÿ æèòü íàñòîëüêî ïîëíî, íàñêîëüêî âîçìîæíî, èñïûòûâàåò ãëóáîêîå, ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå ÿ íàçûâàþ çäåñü “ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíîé”. Íàïðèìåð, çðåëûå ðàáîòû Êàðåí Õîðíè ïðî÷íî îïèðàþòñÿ íà òó èäåþ, ÷òî ïðè áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê åñòåñòâåííûì îáðàçîì ðàñêðûâàåò ñâîé âðîæäåííûé ïîòåíöèàë òî÷íî òàê æå, êàê æåëóäü ðàçâèâàåòñÿ â ìîùíîå äåðåâî123. Ôóíäàìåíòàëüíàÿ ðàáîòà Õîðíè “Íåâðîç è ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò” èìååò ïîäçàãîëîâîê “Óñòðåìëåíèå ê ñàìîðåàëèçàöèè”. Ïî åå ìíåíèþ, ïñèõîïàòîëîãèÿ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà íåáëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðåïÿòñòâóþò ðåáåíêó ðàçâèâàòüñÿ è îñóùåñòâëÿòü çàëîæåííûé â íåì ïîòåíöèàë. Âñëåäñòâèå ýòîãî ðåáåíîê òåðÿåò îáðàç ñâîåãî ïîòåíöèàëüíîãî “ÿ” è ôîðìèðóåò äðóãîé îáðàç “ÿ” — “èäåàëüíîå ÿ”, ê êîòîðîìó íàïðàâëÿåò ñâîþ æèçíåííóþ ýíåðãèþ. Õîòÿ Õîðíè íå èñïîëüçóåò ïîíÿòèÿ âèíû, îíà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïðåêðàñíî ñîçíàåò, êàêóþ öåíó ïëàòèò èíäèâèä çà íåâîïëîùåíèå ñâîåé ñóäüáû. Õîðíè ãîâîðèò î ÷óâñòâå îò÷óæäåíèÿ, îá îòùåïëåííîñòè ÷åëîâåêà îò òîãî, ÷åì îí ðåàëüíî ÿâëÿåòñÿ, âåäóùåé ê ïîäàâëåíèþ èñòèííûõ ÷óâñòâ, æåëàíèé è ìûñëåé. Îäíàêî ïðè ýòîì îí îùóùàåò ñóùåñòâîâàíèå ñâîåãî ïîòåíöèàëüíîãî “ÿ” è íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå íåïðåðûâíî ñðàâíèâàåò åãî ñî ñâîèì “àêòóàëüíûì ÿ” (òî åñòü ñ “ÿ”, àêòóàëüíî æèâóùèì â ìèðå). Ðàñõîæäåíèå ìåæäó òåì, ÷òî ìû åñòü, è ÷åì ìîãëè áû áûòü, çàñòàâëÿåò íàñ ïðåçèðàòü ñåáÿ, è ýòî ïðåçðåíèå íàì ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü âñþ ñâîþ æèçíü. Àáðàõàì Ìàñëîó, èñïûòàâøèé áîëüøîå âëèÿíèå Õîðíè, áûë, ÿ ïîëàãàþ, ïåðâûì, êòî èñïîëüçîâàë òåðìèí “ñàìîàêòóàëèçàöèÿ”. Îí òàêæå áûë óáåæäåí, ÷òî ëþäè åñòåñòâåííûì îáðàçîì àêòóàëèçóþò ñåáÿ, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà èõ ðàçâèòèÿ íå ñòîëü âðàæäåáíû, ÷òî îíè âûíóæäåíû ñòðåìèòüñÿ ê áåçîïàñíîñòè, à íå ê ðîñòó (òî åñòü ôîðìèðîâàòü â ñåáå “ìîòèâàöèþ íåäîñòàòêà” âìåñòî “ìîòèâàöèè ðîñòà”). “Êîãäà áàçèñíàÿ [ïðèðîæäåííàÿ] ñóùíîñòü ëè÷íîñòè îòðèöàåòñÿ èëè ïîäàâëÿåòñÿ, ÷åëîâåê çàáîëåâàåò, èíîãäà ÿâíî, èíîãäà ñêðûòî... Ýòà âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü õðóïêà è ÷óâñòâèòåëüíà, îíà ëåãêî óñòóïàåò ñòåðåîòèïó è êóëüòóðàëüíîìó äàâëåíèþ... Äàæå áóäó÷è îòðèöàåìà, îíà âòàéíå ïðîäîëæàåò æèòü, íåïðåñòàííî òðåáóÿ àêòóàëèçàöèè... Êàæäîå îòñòóïíè÷åñòâî [îò ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè], êàæäîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñâîåé ïðèðîäû ôèêñèðóåòñÿ â íàøåì áåññîçíàòåëüíîì è çàñòàâëÿåò íàñ ïðåçèðàòü ñåáÿ”124. 316

Íî êàê âûÿâèòü ñâîé ïîòåíöèàë? Êàê óçíàòü åãî, âñòðåòèâøèñü ñ åãî ïðîÿâëåíèåì? Êàê ìû óçíàåì, ÷òî ïîòåðÿëè ñâîé ïóòü? Õàéäåããåð, Òèëëèõ, Ìàñëîó è Ìýé îòâåòèëè áû â óíèñîí: “Ñ ïîìîùüþ Âèíû! Ñ ïîìîùüþ Òðåâîãè! ×åðåç çîâ áåññîçíàòåëüíîãî!” Îíè ñîãëàñíû ìåæäó ñîáîé â òîì, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà — ýòî ïîçèòèâíàÿ êîíñòðóêòèâíàÿ ñèëà, ñîâåò÷èê, âîçâðàùàþùèé íàñ ê ñåáå ñàìèì. Êîãäà ïàöèåíòû çàÿâëÿëè Õîðíè, ÷òî íå çíàþò, ÷åãî õîòÿò, îíà ÷àñòî îòâå÷àëà ïðîñòî: “Âû êîãäà-íèáóäü äóìàëè î òîì, ÷òîáû ñïðîñèòü ñåáÿ?”  öåíòðå ñâîåãî ñóùåñòâà ìû çíàåì ñåáÿ. Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü, îïèñûâàÿ ìíîæåñòâåííîñòü “ÿ”, ãîâîðèë î ôóíäàìåíòàëüíîì, ïåðìàíåíòíîì “ÿ”, êîòîðîå îáîçíà÷àë êàê “ñòîéêîå ÿ”125. Íèêòî íå ñêàçàë îá ýòîì ëó÷øå ñâÿòîãî Àâãóñòèíà: “Åñòü íåêòî âíóòðè ìåíÿ, êòî áîëüøåÿ, ÷åì ìîå ‘ÿ’”126. Ðîëü ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû êàê ñîâåò÷èêà ìîæíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü êëèíè÷åñêîé âèíüåòêîé. Ïàöèåíòêà îáðàòèëàñü êî ìíå â ñâÿçè ñ òÿæåëîé äåïðåññèåé è ÷óâñòâîì íè÷òîæíîñòè. Åé áûëî ïÿòüäåñÿò, è â òå÷åíèå òðèäöàòè äâóõ ëåò îíà áûëà çàìóæåì çà ñèëüíî íàðóøåííûì, ÿçâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ìíîæåñòâî ðàç çà ñâîþ æèçíü îíà äóìàëà î òåðàïèè, íî îòêàçûâàëàñü îò ýòîé ìûñëè èç-çà îïàñåíèé, ÷òî ñàìîèññëåäîâàíèå ïðèâåäåò ê ðàñïàäó åå áðàêà; îíà áîÿëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ îäèíî÷åñòâîì, ñòðàäàíèÿìè, óòðàòîé ðåïóòàöèè, ìàòåðèàëüíûìè ëèøåíèÿìè è ïðèçíàíèåì íåóäà÷è.  êîíöå êîíöîâ îíà íàñòîëüêî âûøëà èç ñòðîÿ, ÷òî âûíóæäåíà áûëà èñêàòü ïîìîùè. Îäíàêî, ôèçè÷åñêè ÿâëÿÿñü â ìîé êàáèíåò, ôàêòè÷åñêè îíà íå ïðèíÿëà íà ñåáÿ âíóòðåííåå îáÿçàòåëüñòâî ðàáîòàòü â òåðàïèè, è ìû ìàëî ïðîäâèãàëèñü. Ðåøàþùèé ïðîðûâ ïðîèçîøåë â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà îíà çàãîâîðèëà î ñòàðåíèè è ñâîåì ñòðàõå ñìåðòè. ß ïîïðîñèë åå ïðåäñòàâèòü ñåáÿ áëèçêîé ê ñìåðòè, îãëÿíóòüñÿ íà ïðîøåäøóþ æèçíü è îïèñàòü âîçíèêàþùèå ÷óâñòâà. Áåç êîëåáàíèé îíà îòâåòèëà: “Ñîæàëåíèå”. “Ñîæàëåíèå î ÷åì?” — ñïðîñèë ÿ. “Ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî ÿ çðÿ ïîòðàòèëà ñâîþ æèçíü, òàê è íå óçíàâ, ÷åì ìîãëà áû áûòü”. “Ñîæàëåíèå” (åå òåðìèí äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû) áûëî êëþ÷îì ê òåðàïèè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ìû èñïîëüçîâàëè åãî êàê ãèäà. Õîòÿ åé ïðåäñòîÿëè ìåñÿöû òÿæåëîé ðàáîòû â òåðàïèè, ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî èñõîäà íå áûëî. Îíà îñóùåñòâèëà ñàìîèññëåäîâàíèå (è ðàçîðâàëà ñâîé áðàê) è êî âðåìåíè çàâåðøåíèÿ òåðàïèè áûëà ñïîñîáíà ïðîæèâàòü ñâîþ æèçíü ñ îùóùåíèåì âîçìîæíîñòåé, à íå ñ ñîæàëåíèåì. Âçàèìîñâÿçü ìåæäó ÷óâñòâîì âèíû, ïðåçðåíèåì ê ñåáå è ñàìîðåàëèçàöèåé íàãëÿäíî èëëþñòðèðóåòñÿ ñëó÷àåì Áðþñà, ïàöèåíòà ñðåäíèõ ëåò, îïèñàííîãî ìíîé â ãëàâå 5. Ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà Áðþñà ïîãëîùàë èíòåðåñ ê ñåêñó, îñîáåííî ê æåíñêîé ãðóäè. È â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè îí ïðåçèðàë ñåáÿ. Îò òåðàïèè îí õîòåë “îñâî317

áîæäåíèÿ” — îñâîáîæäåíèÿ îò òðåâîãè, íåíàâèñòè ê ñåáå è óïîðíîãî ÷óâñòâà âèíû, êîòîðîå ãðûçëî åãî èçíóòðè. Ñêàçàòü, ÷òî Áðþñ íå îùóùàë ñåáÿ àâòîðîì ñîáñòâåííîé æèçíè, çíà÷èò âûðàçèòüñÿ ñëèøêîì ìÿãêî. Èäåÿ î òîì, ÷òî îí íåñåò ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, áûëà äëÿ íåãî ñëîâíî ôðàçà íà íåçíàêîìîì ÿçûêå; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîëüêî îäåðæèìûì, ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â òàêîì ïàíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî, ïîäîáíî Êàôêå, ñ÷èòàë “çà ñ÷àñòüå áûòü ñïîñîáíûì ñèäåòü â óãîëêå è äûøàòü”127.  òå÷åíèå äîëãèõ ìåñÿöåâ ìû èññëåäîâàëè åãî ÷óâñòâà âèíû è íåíàâèñòè ê ñåáå. Ïî÷åìó îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì? Êàêèå ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøèë? Áðþñ ïðèçíàâàëñÿ â áàíàëüíûõ, çàåçæåííûõ, ìåëêèõ ïðåãðåøåíèÿõ, íàâÿç÷èâî âûñòàâëÿÿ èõ íàïîêàç ñåññèþ çà ñåññèåé: êàê ðåáåíêîì îí ñòàùèë êàêóþ-òî ñäà÷ó ó îòöà, çàâûñèë ñóììû â ñòðàõîâî÷íûõ èñêàõ, áûë íå÷åñòåí â óïëàòå íàëîãîâ, óêðàë óòðåííþþ ãàçåòó ó ñîñåäà è, ãëàâíîå, ñïàë ñ æåíùèíàìè. Ìû ïîäðîáíî èçó÷àëè êàæäîå ïðåãðåøåíèå, âñÿêèé ðàç âíîâü îáíàðóæèâàÿ, ÷òî òÿæåñòü ñàìîíàêàçàíèÿ ïðåâîñõîäèò òÿæåñòü ïðåñòóïëåíèÿ. Íàïðèìåð, ïðè îáñóæäåíèè ñâîåãî ïðîìèñêóèòåòà îí îñîçíàë, ÷òî íå ïðè÷èíèë âðåäà íè îäíîé æåíùèíå: îí õîðîøî îáðàùàëñÿ ñî ñâîèìè ëþáîâíèöàìè, íå ïðèáåãàë ê îáìàíó è ñ÷èòàëñÿ ñ èõ ÷óâñòâàìè. Êàæäîå èç ñâîèõ “ïðàâîíàðóøåíèé” Áðþñ ïðîðàáîòàë íà ñîçíàòåëüíîì óðîâíå, îñîçíàâ â ðåçóëüòàòå, ÷òî îí “íåâèíåí” è íåçàñëóæåííî ñóðîâ ê ñåáå. Îäíàêî ÷óâñòâà âèíû è íåíàâèñòè ê ñåáå íè÷óòü íå óìåíüøèëèñü. Ïåðâûé ïðîáëåñê ñîçíàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ó Áðþñà ïîÿâèëñÿ ïðè îáñóæäåíèè èì ñâîåãî ñòðàõà ïðîÿâëÿòü óâåðåííîñòü è íàïîð. Îí íå ìîã íà äîëæíîì óðîâíå ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ êîìïàíèþ â ïóáëè÷íûõ äèñêóññèÿõ, õîòÿ ïðîôåññèîíàëüíîå ïîëîæåíèå ïðèçûâàëî åãî ê ýòîìó. Îñîáåííî òðóäíî åìó áûëî ïóáëè÷íî âûñêàçûâàòü íåñîãëàñèå èëè êðèòèêó ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó; íè÷òî íå âíóøàëî åìó áîëüøèé óæàñ, ÷åì ïóáëè÷íûå äåáàòû. “×òî ìîæåò ïðîèçîéòè â ýòîé ñèòóàöèè? — ñïðîñèë ÿ. — ×òî õóæå âñåãî?” Áðþñ îòâåòèë áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé: “Âûñòàâëåíèå íàïîêàç”. Îí áîÿëñÿ, ÷òî îïïîíåíò áåñòàêòíî ïðî÷òåò âñëóõ ñïèñîê âñåõ ïîñòûäíûõ ñåêñóàëüíûõ ýïèçîäîâ â åãî æèçíè. Îí èäåíòèôèöèðîâàëñÿ ñ êîøìàðîì Ëåîïîëüäà Áëóìà ⠓Óëèññå” Äæåéìñà Äæîéñà: ïîäâåðãíóòûé ñóäó çà ñâîè òàéíûå æåëàíèÿ, òîò ÷óâñòâóåò ñåáÿ óíèæåííûì, êîãäà åãî ìíîãî÷èñëåííûå ãðåøêè âûñòàâëåíû íàïîêàç ïåðåä ñóäîì. ß çàäàëñÿ âîïðîñîì, ÷åãî îí áîèòñÿ áîëüøå — òîãî, ÷òî äîñòîÿíèåì ïóáëèêè ñòàíóò åãî ïðîøëûå èëè íûíåøíèå ñåêñóàëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ? Áðþñ îòâå÷àë: “Íûíåøíèå. Ñ ïðîøëûìè äåëèøêàìè ÿ ìîã ñêâèòàòüñÿ. ß ìîã áû ñêàçàòü ñåáå, à ìîæåò áûòü, äàæå è âñëóõ: ‘Äà, òîãäà ÿ áûë òàêèì. Òåïåðü ÿ èçìåíèëñÿ. ß äðóãîé ÷åëîâå꒔. 318

Ïîñòåïåííî Áðþñ íà÷àë ñëûøàòü ñîáñòâåííûå ñëîâà, êîòîðûå, ïî ñóùåñòâó, ñâîäèëèñü ê ñëåäóþùåìó: “Ìîå òåêóùåå ïîâåäåíèå — òî, ÷òî ÿ äåëàþ ïðÿìî ñåé÷àñ, — ýòî èñòî÷íèê ìîåãî ñòðàõà ïåðåä ïðîÿâëåíèåì óâåðåííîñòè è íàïîðà, à òàêæå ìîåãî ïðåçðåíèÿ ê ñåáå è ÷óâñòâà âèíû”.  êîíöå êîíöîâ Áðþñ îñîçíàë, ÷òî îí ñàì è òîëüêî îí ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ñâîåé íåíàâèñòè ê ñåáå. Åñëè îí õî÷åò ëó÷øå îòíîñèòüñÿ ê ñåáå èëè äàæå ëþáèòü ñåáÿ, òî äîëæåí ïåðåñòàòü äåëàòü âåùè, êîòîðûõ ñòûäèòñÿ. Íî åùå áîëüøåå îñîçíàíèå áûëî âïåðåäè. Ïîñëå òîãî êàê Áðþñ çàíÿë òâåðäóþ ïîçèöèþ è âïåðâûå â æèçíè ïðåäïî÷åë îòêàçàòüñÿ îò ñåêñóàëüíîé ïîáåäû (êàê áûëî îïèñàíî â ãëàâå 5), ó íåãî íà÷àëîñü ïîñòåïåííîå óëó÷øåíèå.  ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû ñ íèì ïðîèñõîäèëî ìíîãî ðàçíîãî (âêëþ÷àÿ îæèäàåìûé ïåðèîä èìïîòåíöèè), íî ïîñòåïåííî åãî êîìïóëüñèâíîñòü ñòàëà óñòóïàòü ìåñòî ñïîñîáíîñòè âûáîðà. Ïî ìåðå èçìåíåíèÿ ïîâåäåíèÿ, îáðàç ñåáÿ òàêæå ðåøèòåëüíî ìåíÿëñÿ; åãî óâåðåííîñòü â ñåáå è ëþáîâü ê ñåáå ãèãàíòñêè âîçðàñòàëè. Ïîñòåïåííî, ê êîíöó òåðàïèè Áðþñ îòêðûë äâà èñòî÷íèêà ñâîåãî ÷óâñòâà âèíû. Îäèí ïðîèñõîäèë îò åãî ñïîñîáà îáåñöåíèâàòü ñâîè âñòðå÷è ñ äðóãèìè ñóùåñòâàìè (î ÷åì ÿ ñêàæó ïîäðîáíåå â ãëàâå 8). Âòîðûì èñòî÷íèêîì ÷óâñòâà âèíû áûëî ïðåñòóïëåíèå, ñîâåðøåííîå Áðþñîì ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè åãî âíèìàíèå è ýíåðãèÿ æèâîòíûì îáðàçîì ôîêóñèðîâàëèñü íà ñåêñå, íà ãðóäè, ãåíèòàëèÿõ, ñîâîêóïëåíèè, ñîâðàùåíèè è ðàçëè÷íûõ èçîùðåííûõ, ýêñòðàâàãàíòíûõ ìîäèôèêàöèÿõ ñåêñóàëüíîãî àêòà. Äî ñâîåãî èçìåíåíèÿ â ðåçóëüòàòå òåðàïèè Áðþñ ðåäêî äàâàë âîëþ ñâîåìó óìó, ðåäêî äóìàë î ÷åì-òî äðóãîì, ðåäêî ÷èòàë (êðîìå êàê ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà æåíùèíó), ðåäêî ñëóøàë ìóçûêó (èíà÷å êàê â êà÷åñòâå ïðåëþäèè ê ñåêñó), ðåäêî ýìîöèîíàëüíî ïåðåæèâàë ðåàëüíóþ âñòðå÷ó ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Áðþñ, óìåâøèé íàéòè íóæíûå ñëîâà, çàÿâèë, ÷òî “æèë êàê æèâîòíîå, â ïîñòîÿííîì âîçáóæäåíèè îò äåðãàíüÿ òóäà-ñþäà, ñîçäàâàåìîãî êóñî÷êîì ïëîòè, ñâèñàþùèì ìåæäó íîã”. “Äîïóñòèì, — ñêàçàë îí îäíàæäû, — ÷òî ìû èìåëè áû âîçìîæíîñòü ïîäðîáíî èçó÷àòü æèçíü îïðåäåëåííîãî âèäà íàñåêîìûõ. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî ìû îáíàðóæèëè: ñàìöû ýòèõ íàñåêîìûõ ñõîäÿò ñ óìà îò äâóõ áóãîðêîâ íà ãðóäíîé êëåòêå ñàìêè è ïîñâÿùàþò âñå ñâîè äíè íà çåìëå òîìó, ÷òîáû íàéòè ñïîñîáû êîñíóòüñÿ ýòèõ áóãîðêîâ. ×òî áû ìû ïîäóìàëè? Íàâåðíîå, ÷òî ýòî ñòðàííûé ñïîñîá ïðîâîäèòü ñâîþ æèçíü. Óæ êîíå÷íî, â æèçíè åñòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðèêîñíîâåíèÿ ê áóãîðêàì. Îäíàêî ÿ áûë òàêèì íàñåêîìûì”. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî âèíû. Êàê ñêàçàë áû Òèëëèõ, ÷óâñòâî âèíû Áðþñà ïðîèñõîäèëî îò æèçíåîòðèöàíèÿ è îãðàíè÷åíèÿ, îò ïðèíåñåíèÿ ñåáÿ â æåðòâó è îòêàçà ñòàòü òåì, ÷åì îí ìîã ñòàòü. 319

Íèêòî íå èçîáðàæàë ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó áîëåå æèâî è çàõâàòûâàþùå, ÷åì Ôðàíö Êàôêà. Îòêàç îò ïðèçíàíèÿ è êîíôðîíòèðîâàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû — ïîâòîðÿþùàÿñÿ òåìà â òâîð÷åñòâå Êàôêè. “Ïðîöåññ” íà÷èíàåòñÿ òàê: “Êòî-òî, ïî-âèäèìîìó, îêëåâåòàë Éîçåôà Ê., ïîòîìó ÷òî, íå ñäåëàâ íè÷åãî äóðíîãî, îí ïîïàë ïîä àðåñò”*. Éîçåôó Ê. ïðåäëàãàþò ñîçíàòüñÿ, íî îí çàÿâëÿåò: “ß íè â ÷åì íå âèíîâåí”. Âåñü ðîìàí ïîñâÿùåí îïèñàíèþ ïîïûòîê Éîçåôà Ê. îñâîáîäèòüñÿ îò ñóäà. Îí èùåò ïîìîùè èç ëþáîãî ìûñëèìîãî èñòî÷íèêà, íî òùåòíî, ïîòîìó ÷òî íàõîäèòñÿ íå ïåðåä îáû÷íûì ãðàæäàíñêèì ñóäîì. Êàê ïîñòåïåííî ïîíèìàåò ÷èòàòåëü, Éîçåô Ê. çàñòèãíóò âíóòðåííèì ñóäîì — òåì, ÷òî çàñåäàåò â åãî ñêðûòûõ ãëóáèíàõ128. Þëèóñ Õîéøåð (Julius Heuscher) îáðàùàåò âíèìàíèå íà ôèçè÷åñêîå çàðàæåíèå ñóäà ïðèìèòèâíûì èíñòèíêòèâíûì ìàòåðèàëîì: òàê, íà ñóäåéñêèõ ñòîëàõ ðàçáðîñàíû ïîðíîãðàôè÷åñêèå êíèãè, à ñóä ðàçìåùàåòñÿ â íèçêîé ãðÿçíîé ìàíñàðäå òðóùîáíîãî çäàíèÿ129. Êîãäà Éîçåô Ê. âõîäèò â ñîáîð, ê íåìó îáðàùàåòñÿ ñâÿùåííèê, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü åìó, ïîáóæäàÿ âçãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ íà ñâîþ âèíó. Éîçåô Ê. îòâå÷àåò, ÷òî âñå ýòî íåäîðàçóìåíèå, è çàòåì äàåò ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå: “È êàê ÷åëîâåê ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âèíîâíûì âîîáùå? À ìû òóò âñå ëþäè, ÷òî ÿ, ÷òî äðóãîé”. “Íî âñå âèíîâíûå âñåãäà òàê ãîâîðÿò”, — âçûâàåò ñâÿùåííèê è âíîâü ñîâåòóåò åìó çàãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïûòàòüñÿ ðàñòâîðèòü ñâîþ âèíó â êîëëåêòèâíîé âèíå. Êîãäà Éîçåô Ê. íàçûâàåò ñâîé ñëåäóþùèé øàã (“Áóäó è äàëüøå èñêàòü ïîìîùè”), ñâÿùåííèê ðàçðàæàåòñÿ ãíåâîì: “Òû ñëèøêîì ìíîãî èùåøü ïîìîùè ó äðóãèõ”.  êîíöå êîíöîâ îí ïðîíçèòåëüíî êðè÷èò ñ êàôåäðû: “Íåóæåëè òû óæå çà äâà øàãà íè÷åãî íå âèäèøü?” Çàòåì Éîçåô Ê. íàäååòñÿ óçíàòü ó ñâÿùåííèêà ìåòîä îáîéòè ñóä — “ñïîñîá æèòü âíå ïðîöåññà”, — ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòèì ìåòîä æèçíè âíå “þðèñäèêöèè” ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Ïî ñóòè Éîçåô Ê. ñïðàøèâàåò î òîì, âîçìîæíî ëè íèêîãäà íå âñòðåòèòüñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíîé. Ñâÿùåííèê îòâå÷àåò, ÷òî íàäåæäà íà áåãñòâî — ýòî “çàáëóæäåíèå”, è ðàññêàçûâàåò ïðèò÷ó “èç Ââåäåíèÿ ê Çàêîíó”, îïèñûâàþùóþ “ýòî çàáëóæäåíèå”, âûðàçèòåëüíóþ èñòîðèþ î ïîñåëÿíèíå è ïðèâðàòíèêå. Ïîñåëÿíèí ïðîñèò, ÷òîáû åãî ïðîïóñòèëè ê Çàêîíó. Ïðèâðàòíèê ïåðåä îäíîé èç áåñ÷èñëåííûõ äâåðåé ïðèâåòñòâóåò åãî è îáúÿâëÿåò, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ïðîïóñòèòü åãî íå ìîæåò. Êîãäà ïîñåëÿíèí ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü â íåäðà Çàêîíà, ïðèâðàòíèê ïðåäóïðåæäàåò åãî: “Åñëè òåáå òàê íå òåðïèòñÿ — ïîïûòàéñÿ âîéòè, íå ñëóøàé ìîåãî çàïðåòà. Íî çíàé: ìîãóùåñòâî ìîå âåëèêî. À âåäü ÿ *Çäåñü è äàëåå ïåðåâîä Ð. Ðàéò-Êîâàëåâîé.

òîëüêî ñàìûé íè÷òîæíûé èç ñòðàæåé. Òàì, îò ïîêîÿ ê ïîêîþ, ñòîÿò ïðèâðàòíèêè, îäèí ìîãóùåñòâåííåå äðóãîãî. Óæå òðåòèé èç íèõ âíóøàë ìíå íåâûíîñèìûé ñòðàõ”. Òîãäà ïðîñèòåëü ðåøàåò ïîäîæäàòü, ïîêà åìó ðàçðåøàò âîéòè. Îí æäåò äíè, íåäåëè, ãîäû. Îí æäåò â ñòîðîíå îò âõîäà âñþ ñâîþ æèçíü. Îí ñòàðååò, åãî çðåíèå ñëàáååò, è óæå óìèðàÿ, çàäàåò ïðèâðàòíèêó ïîñëåäíèé âîïðîñ — âîïðîñ, êîòîðûé íèêîãäà íå çàäàâàë ïðåæäå: “Âåäü âñå ëþäè ñòðåìÿòñÿ ê Çàêîíó, êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî çà âñå ýòè äîëãèå ãîäû íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå òðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïðîïóñòèëè?” Ïðèâðàòíèê êðè÷èò èçî âñåõ ñèë (ïîòîìó ÷òî è ñëóõ òîæå îòêàçûâàåò ïîñåëÿíèíó): “Íèêîìó ñþäà âõîäà íåò, ýòè âðàòà áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òåáÿ îäíîãî! Òåïåðü ïîéäó è çàïðó èõ”. Éîçåô Ê. íå ïîíèìàåò ïðèò÷ó; áîëåå òîãî, äî ñàìîãî êîíöà, êîãäà îí óìèðàåò “êàê ñîáàêà”, îí ïðîäîëæàåò èñêàòü ïîìîùè îò êàêîãîëèáî âíåøíåãî èñòî÷íèêà130. Êàôêà è ñàì, êàê îí ïèøåò â ñâîåì äíåâíèêå, âíà÷àëå íå ïîíèìàë ñìûñë ïðèò÷è131. Ñîãëàñíî Áóáåðó132, âïîñëåäñòâèè Êàôêà â ñâîèõ çàïèñíûõ êíèæêàõ ïîëíåå âûðàçèë ñìûñë ïðèò÷è: “Ïðèçíàíèå âèíû, áåçóñëîâíîå ïðèçíàíèå âèíû, äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ. Îíà âåäåò â äîì ìèðà, ìóòíîå îòðàæåíèå êîòîðîãî ðàñêèíóëîñü âíå ñòåí”. Ïîñåëÿíèí â ðîìàíå Êàôêè áûë âèíîâåí — íå òîëüêî â òîì, ÷òî âåë íåæèâóþ æèçíü, îæèäàë ïîçâîëåíèÿ îò äðóãîãî, íå îâëàäåâàë ñâîåé æèçíüþ, íå ïðîõîäèë ÷åðåç âðàòà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ íåãî îäíîãî; îí áûë âèíîâåí è â òîì, ÷òî íå ïðèíèìàë ñâîþ âèíó, íå èñïîëüçîâàë åå êàê ïðîâîäíèêà âîâíóòðü, íå ñîçíàâàëñÿ “áåçóñëîâíî” — àêò, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âðàòà áû “ðàñïàõíóëèñü”. Íàì ìàëî ÷òî ðàññêàçàíî î æèçíè Éîçåôà Ê. äî çîâà âèíû, è ïîòîìó ìû íå ìîæåì òî÷íî îáîçíà÷èòü îñíîâàíèÿ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû. Îäíàêî ìû ìîæåì îáðàòèòüñÿ ê îäíîé óäèâèòåëüíî ìíîãîå ïðîÿñíÿþùåé èñòîðèè, ïðèíàäëåæàùåé Õîéøåðó (Heuscher), â êîòîðîé ðå÷ü èäåò î äâîéíèêå Éîçåôà Ê. — ïàöèåíòå ìèñòåðå Ò., ÷üè îáâèíåíèÿ ñàìîìó ñåáå ëåãêî óâèäåòü: “Ìèñòåð Ò. îáðàòèëñÿ êî ìíå çà êîíñóëüòàöèåé, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íå ìîã ãëîòàòü.  òå÷åíèå íåäåëü îí îãðàíè÷èâàëñÿ ÷àñòûìè ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè æèäêîñòè, â ðåçóëüòàòå ïîòåðÿâ îêîëî ñîðîêà ôóíòîâ. Äî áîëåçíè îí äåëèë ñâîå âðåìÿ ìåæäó ôàáðèêîé, ãäå åãî ôóíêöèè áûëè èíòåðåñíû, íî ÷åòêî îïðåäåëåíû, è äîìîì, ãäå åãî óìíàÿ, íî õðîíè÷åñêè íåâðîòè÷íàÿ, äåïðåññèâíàÿ àëêîãîëè÷êà-æåíà äåëàëà íåâîçìîæíûìè âûõîäû â îáùåñòâî è ïðî÷èå ðàçâëå÷åíèÿ. Ñåêñóàëüíàÿ áëèçîñòü ïðåêðàòèëàñü óæå ìíîãî ëåò íàçàä, ÿêîáû ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ, è äîìàøíÿÿ æèçíü áûëà îãðàíè÷åíà

÷òåíèåì, ïðîñìîòðîì òåëåïåðåäà÷, áåçëè÷íûìè ðàçãîâîðàìè ñ æåíîé, êîãäà îíà áûëà òðåçâà, è ýïèçîäè÷åñêèìè âèçèòàìè äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà. Âíóøàþùèé ñèìïàòèþ è ïðåâîñõîäíûé ñîáåñåäíèê, ìèñòåð Ò. òåì íå ìåíåå íå èìåë áëèçêîãî äðóãà, õîòÿ î÷åíü õîòåë áû èìåòü. Îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ âåñòè êàêóþ-ëèáî ñîöèàëüíóþ æèçíü, â êîòîðîé íå ó÷àñòâîâàëà áû åãî æåíà. Óâÿçøèé â ýòîì ðèãèäíîì è îãðàíè÷åííîì ìèðå, îí óìíî ïàðèðîâàë âñå ïðåäëîæåíèÿ òåðàïåâòà, êàñàþùèåñÿ ðàçâèòèÿ òîãî èëè èíîãî ïîòåíöèàëà, îñóùåñòâëåíèÿ òîãî èëè èíîãî âûáîðà”133. Çà äâà ãîäà òåðàïèè ñèìïòîìàòèêà ìèñòåðà Ò. ñìÿã÷èëàñü, íî æèçíåííûé ñòèëü íèêàê íå èçìåíèëñÿ. Ïîäîáíî Éîçåôó Ê., ìèñòåð Ò. íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñåáå; â òåðàïèè îí òùàòåëüíî óêëîíÿëñÿ îò ãëóáèííîãî èññëåäîâàíèÿ ñâîåé æèçíè. Îäíàêî îí íàñòàèâàë íà ïðîäîëæåíèè òåðàïèè, è òåðàïåâò ðàññìàòðèâàë åãî íàñòîé÷èâîñòü êàê ñâèäåòåëüñòâî ñêðûòîãî îò íåãî ñàìîãî îùóùåíèÿ âîçìîæíîñòè áîëåå íàñûùåííîé æèçíè.  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìèñòåð Ò. ðàññêàçàë ñâîé ñîí, èçóìèâøèé åãî ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ. Îí íå ÷èòàë Êàôêó, íî ýòîò ñîí äî äðîæè íàïîìèíàë “Ïðîöåññ”, êîòîðûé, êàê è ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè, ïîëó÷èë íà÷àëî â ñíîâèäåíèè. Îí ñëèøêîì äëèíåí, ÷òîáû âîñïðîèçâîäèòü åãî çäåñü öåëèêîì, íî âîò íà÷àëî: “ß àðåñòîâàí ïîëèöèåé è îòïðàâëåí â ïîëèöåéñêîå îòäåëåíèå. Ìíå íå ñêàçàëè, çà ÷òî ÿ àðåñòîâàí, òîëüêî ïðîáóð÷àëè ÷òî-òî î “ìåëêîì ïðåñòóïëåíèè” è ïðåäëîæèëè ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì. Êîãäà ÿ îòêàçàëñÿ, îíè ñòàëè óãðîæàòü îáâèíåíèåì â òÿæêîì ïðåñòóïëåíèè. “Îáâèíÿéòå ìåíÿ â ÷åì õîòèòå”, — îãðûçíóëñÿ ÿ, è òîãäà îíè âìåíèëè ìíå òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå.  ðåçóëüòàòå ÿ áûë îñóæäåí è îêàçàëñÿ íà òþðåìíîé ôåðìå, ïîñêîëüêó, êàê ñêàçàë îäèí èç ïîëèöåéñêèõ, ýòî áûëî ìåñòî äëÿ “íåíàñèëüñòâåííûõ òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé”. Âíà÷àëå, êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì, ÿ âïàë â ïàíèêó; çàòåì ïî÷óâñòâîâàë ãíåâ è çàìåøàòåëüñòâî. ß òàê è íå óçíàë, â ÷åì áûë îáâèíåí, íî çàäåðæàâøèé ìåíÿ îôèöåð ñêàçàë, ÷òî ãëóïî áûëî îòêàçûâàòüñÿ ïðèçíàòü âèíó, ïîñêîëüêó çà ìåëêîå ïðåñòóïëåíèå ìåíÿ ïîñàäèëè áû âñåãî íà øåñòü ìåñÿöåâ, â òî âðåìÿ êàê ïðèãîâîð çà òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå — ïî êðàéíåé ìåðå ïÿòü ëåò. ß ïîëó÷èë ìåæäó ïÿòüþ è òðèäöàòüþ ãîäàìè!”134 322

Ìèñòåð Ò. è Éîçåô Ê. îáà áûëè âûçâàíû íà ñóä ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíîé, è îáà ïðåäïî÷ëè óêëîíÿòüñÿ îò âûçîâà, èíòåðïðåòèðóÿ âèíó òðàäèöèîííûì îáðàçîì. Îáà çàÿâëÿëè î ñâîåé íåâèíîâíîñòè.  êîíöå êîíöîâ, íè òîò, íè äðóãîé íå ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèÿ. “Ýòî äîëæíî áûòü êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå”, — ðàññóæäàëè îíè è ïîñâÿùàëè ñåáÿ óáåæäåíèþ âíåøíèõ àâòîðèòåòîâ â îøèáêå ïðàâîñóäèÿ. Íî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà íå åñòü ðåçóëüòàò êàêîãî-ëèáî ïðåñòóïíîãî äåéñòâèÿ, ñîâåðøåííîãî èíäèâèäîì. Íàïðîòèâ! Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà (ïîä ëþáûì èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ èìåí — “ñàìîîñóæäåíèå”, “óãðûçåíèÿ ñîâåñòè”, “ñîæàëåíèå” è ò.ä.) ïðîèñõîäèò îò óïóùåíèÿ. Éîçåô Ê. è ìèñòåð Ò. îáà âèíîâíû âñëåäñòâèå íå ñäåëàííîãî èìè â èõ â æèçíè.  ïåðåæèâàíèÿõ ìèñòåðà Ò. è Éîçåôà Ê. äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà çàêëþ÷åí áîãàòûé ñìûñë. “Âèíà” — ýòî ñóáúåêòèâíîå äèñôîðè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïåðåæèâàåìîå êàê “òðåâîæíàÿ ïëîõîñòü”. Îäíàêî ñóáúåêòèâíàÿ âèíà ìîæåò èìåòü ðàçëè÷íûå çíà÷åíèÿ. Òåðàïåâò äîëæåí ïîìî÷ü ïàöèåíòó ðàçëè÷èòü ðåàëüíóþ, íåâðîòè÷åñêóþ è ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà — ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì äèñôîðè÷åñêîå àôôåêòèâíîå ñîñòîÿíèå, ÷åì ñèìïòîì, êîòîðûé äîëæåí áûòü ïðîðàáîòàí è óñòðàíåí. Òåðàïåâòó ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü åå êàê çîâ èçíóòðè, êîòîðûé, åñëè ìû áóäåì âíèìàòåëüíû ê íåìó, ìîæåò ñòàòü íàøèì ïðîâîäíèêîì ê ëè÷íîñòíîé ñàìîðåàëèçàöèè. Òîò, êòî, ïîäîáíî Éîçåôó Ê. èëè ìèñòåðó Ò., èñïûòûâàåò ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó, ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñâîåé ñóäüáû. Æåðòâà ïðåñòóïëåíèÿ — ñîáñòâåííîå ïîòåíöèàëüíîå “ÿ”. Èñêóïëåíèå äîñòèãàåòñÿ ïîãðóæåíèåì ⠓ïîäëèííîå” ïðèçâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå, êàê ñêàçàë Êüåðêåãîð, åñòü “âîëÿ áûòü ñîáîé”135.

323

7. ÂÎËß Îòâåòñòâåííîñòü, âîëÿ è äåéñòâèå ßïîíñêàÿ ïîñëîâèöà ãëàñèò: “Çíàòü è íå äåëàòü — âîîáùå íå çíàòü”. Îñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè ñàìî ïî ñåáå íå ñèíîíèìè÷íî èçìåíåíèþ; îíî òîëüêî ïåðâûé øàã â ïðîöåññå èçìåíåíèÿ. Èìåííî ýòî ÿ èìåë â âèäó, êîãäà â ïðåäûäóùåé ãëàâå ñêàçàë, ÷òî ïàöèåíò, êîòîðûé íà÷èíàåò îñîçíàâàòü îòâåòñòâåííîñòü, âõîäèò â ïðåääâåðèå èçìåíåíèÿ.  ýòîé ãëàâå áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ îñòàëüíîå ïóòåøåñòâèå — ïåðåõîä îò îñîçíàíèÿ ê äåéñòâèþ. ×òîáû èçìåíèòüñÿ, ÷åëîâåê äîëæåí ïðåæäå âñåãî ïðèíÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü: îí äîëæåí ñâÿçàòü ñåáÿ ñ êàêèì-òî äåéñòâèåì. Ñàìî ñëîâî “îòâåòñòâåííîñòü” îáîçíà÷àåò ýòó ñïîñîáíîñòü — “îòâåò” + “ñïîñîáíîñòü”* — òî åñòü ñïîñîáíîñòü îòâåòèòü. Èçìåíåíèå ÿâëÿåòñÿ öåëüþ ïñèõîòåðàïèè, è òåðàïåâòè÷åñêîå èçìåíåíèå äîëæíî âûðàæàòüñÿ â äåéñòâèè, à íå â çíàíèè, íàìåðåíèè èëè ìå÷òàíèÿõ. Ýòî êàæåòñÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, îäíàêî â ïñèõîòåðàïèè òàêîé ñàìîî÷åâèäíûé ôàêò òðàäèöèîííî çàòåìíÿëñÿ. Ïåðâûå àíàëèòèêè áûëè íàñòîëüêî óáåæäåíû, ÷òî çíàíèå î ñåáå ðàâíîñèëüíî èçìåíåíèþ, ÷òî ðàññìàòðèâàëè çíàíèå êàê êîíå÷íûé ïóíêò òåðàïèè. Åñëè èçìåíåíèå íå ïðîèñõîäèëî, ýòî ïðèïèñûâàëîñü òîìó, ÷òî ïàöèåíò íå äîñòèã äîñòàòî÷íîãî èíñàéòà.  èçâåñòíîé ñòàòüå 1950 ã., îïóáëèêîâàííîé â âåäóùåì ïñèõèàòðè÷åñêîì æóðíàëå, Àëëåí Âåëèñ (Allen Wheelis) ñ÷åë íåîáõîäèìûì íàïîìíèòü ïñèõîòåðàïåâòàì: “Òåðàïèÿ ìîæåò áûòü ïðè÷èíîé ëè÷íîñòíîãî èçìåíåíèÿ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ïðèâîäèò ïàöèåíòà ê ïðèíÿòèþ íîâîãî ñïîñîáà ïîâåäåíèÿ. Ðåàëüíîå èçìåíåíèå, íå ñâÿçàííîå ñ äåéñòâèåì, ïðàêòè÷åñêè è òåîðåòè÷åñêè íåâîçìîæíî”1. ×òî òàêîå äåéñòâèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîòåðàïèè? ßâëÿåòñÿ ëè ðàçìûøëåíèå äåéñòâèåì?  êîíöå êîíöîâ, ìîæíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ìûñëü ïîòðåáëÿåò ýíåðãèþ. Âåëèñ äîêàçûâàåò, ÷òî ðàñøèðåíèå êîíöåïöèè äåéñòâèÿ, ÷òîáû îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ ìûñëü, ëèøèëî áû äåéñòâèå åãî ñìûñëà. Ìûñëü ñàìà ïî ñåáå è âíå ñâÿçè ñ äðóãèìè *Responsibility ïî-àíãëèéñêè — îòâåòñòâåííîñòü; response — îòâåò; ability — ñïîñîáíîñòü. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

324

ÿâëåíèÿìè íå èìååò âíåøíèõ ïîñëåäñòâèé, õîòÿ ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîé óâåðòþðîé ê äåéñòâèþ: ÷åëîâåê ìîæåò, íàïðèìåð, ïëàíèðîâàòü, ðåïåòèðîâàòü äåéñòâèå èëè íàáèðàòüñÿ ðåøèìîñòè äëÿ íåãî. Äåéñòâèå âûâîäèò ÷åëîâåêà çà åãî ïðåäåëû; îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ âçàèìîäåéñòâèå ñ îêðóæàþùèì ÷åëîâåêà ôèçè÷åñêèì èëè ìåæëè÷íîñòíûì ìèðîì. Îíî íå îáÿçàòåëüíî âëå÷åò çà ñîáîé çàìåòíîå èëè õîòÿ áû òîëüêî íàáëþäàåìîå äâèæåíèå. Ëåãêèé æåñò ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó èëè âçãëÿä íà íåãî ìîæåò áûòü äåéñòâèåì, èìåþùèì âàæíûé ñìûñë. Äåéñòâèå èìååò äâå ñòîðîíû: åãî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà — ýòî îòñóòñòâèå äåéñòâèÿ: íàïðèìåð, íå äåéñòâèå â ïðèâû÷íîé ìàíåðå, íå îáæîðñòâî, íå ýêñïëóàòèðîâàíèå äðóãèõ, íå íå÷åñòíîñòü ìîãóò áûòü ïîíàñòîÿùåìó âàæíûìè äåéñòâèÿìè. Òåðàïåâò äîëæåí äîáèâàòüñÿ äåéñòâèÿ. Îí ìîæåò ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ïðåñëåäóåò äðóãèå öåëè — èíñàéò, ñàìîàêòóàëèçàöèþ, êîìôîðò, — íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëþáîé òåðàïåâò âòàéíå íàöåëåí íà èçìåíåíèå (òî åñòü äåéñòâèå). Ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ òåì, ÷òî âî âðåìÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè òåðàïåâòó íå ïðåïîäàþò ìåõàíèêó äåéñòâèÿ; âìåñòî ýòîãî åãî îáó÷àþò ñáîðó èíôîðìàöèè îòíîñèòåëüíî ïðîøëîé æèçíè ïàöèåíòà, èíòåðïðåòèðîâàíèþ, òåðàïåâòè÷åñêèì îòíîøåíèÿì; òîëüêî ïóòåì ìèðñêîãî àêòà âåðû îí ìîæåò ïðîíèêíóòüñÿ óáåæäåííîñòüþ, ÷òî âñÿ ýòà òåðàïåâòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü â êîíöå êîíöîâ ïîðîäèò èçìåíåíèå. Íî ÷òî åñëè ýòà âåðà îáìàíåò? Òîãäà òåðàïåâò çàõîäèò â òóïèê è ïðèíèìàåòñÿ òîëêàòü ïàöèåíòà ê åùå áîëüøåìó èíñàéòó, åùå áîëüøåìó ñàìîèññëåäîâàíèþ; àíàëèç è òåðàïèÿ ðàñòÿãèâàþòñÿ íà òðè, ÷åòûðå è ïÿòü ëåò. Áîëåå òîãî, ìíîãèå êóðñû ïñèõîàíàëèçà òðåáóþò ñåìè è âîñüìè ëåò, à âòîðîé àíàëèç íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíåí, ÷òî óæå íå êàæåòñÿ îñîáåííûì ÿâëåíèåì. Òåðàïåâò óæå íå ïðåäñòàâëÿåò, êàê äîëæíî ïðîèçîéòè èçìåíåíèå è ëèøü íàäååòñÿ, ÷òî â ïðîöåññå âçàèìíîãî óòîìëåíèÿ, èñïîëüçóÿ óäà÷íîå âûðàæåíèå Âåëèñà2, íåâðîòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ïàöèåíòà äàñò òðåùèíû. Íî ÷òî åñëè èçìåíåíèå âñå ðàâíî íå ïðîèñõîäèò? Òåðàïåâò òåðÿåò òåðïåíèå è óñòðåìëÿåò ïðèñòàëüíûé âçîð íà ñèëó âîëè è äåéñòâèÿ ïàöèåíòà — âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê åãî ó÷èëè, ïîãëÿäûâàòü íà íèõ óêðàäêîé. Ïî ñëîâàì Âåëèñà: “...òåðàïåâò ïîðîé íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü â ñåáå æåëàíèå, ÷òîáû ïàöèåíò áûë ñïîñîáåí íà áîëüøåå “óñèëèå”, áîëüøóþ “ðåøèòåëüíîñòü”, áîëüøóþ ãîòîâíîñòü “ïðèëîæèòü âñå ñèëû”. Çà÷àñòóþ ýòî æåëàíèå âûëèâàåòñÿ â çàìå÷àíèÿ ïàöèåíòó: “Ëþäè äîëæíû ïîìîãàòü ñåáå ñàìè”, “Íè÷òî öåííîå íå äàåòñÿ áåç óñèëèé”, “Âàì ïðèäåòñÿ ïîñòàðàòüñÿ”. Ïîäîáíûå 325

èíòåðâåíöèè ðåäêî ïîïàäàþò â ïðîòîêîëû ñåññèé, âåäü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíè íå îáëàäàþò íè ñòàòóñîì, íè ýôôåêòèâíîñòüþ èíòåðïðåòàöèè. ×àñòî àíàëèòèê èñïûòûâàåò äèñêîìôîðò â ñâÿçè ñ òàêèìè âîççâàíèÿìè ê ñèëå âîëè, êàê åñëè áû îí èñïîëüçîâàë òî, âî ÷òî íå âåðèò, è êàê åñëè áû, àíàëèçèðóé îí áîëåå èñêóñíî, â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè”3. “Âàì ïðèäåòñÿ ïîñòàðàòüñÿ”. “Ëþäè äîëæíû ïîìîãàòü ñåáå ñàìè”. Âåëèñ ãîâîðèò, ÷òî òàêîé òèï èíòåðâåíöèé ðåäêî âêëþ÷àþò â ïðîòîêîëû ñëó÷àåâ. Äåéñòâèòåëüíî, òàê è åñòü. Îíè ñîâåðøåííî “âíå ïðîòîêîëà”. Íî îíè âïîëíå òèïè÷íû; âñÿêîãî òåðàïåâòà ïîñåùàþò ïîäîáíûå ìûñëè, è îí ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ïóòÿìè äîíîñèò èõ äî ïàöèåíòà. Íî êîãäà òåðàïåâòû ãîâîðÿò sotto voce: “Âû äîëæíû áîëüøå ñòàðàòüñÿ” èëè “×åëîâåê äîëæåí ñîâåðøàòü óñèëèå”, — êîìó îíè ýòî ãîâîðÿò? Ïðîáëåìà, ñ êîòîðîé ñòàëêèâàþòñÿ ìíîãèå òåðàïåâòû, â òîì è ñîñòîèò, ÷òî â àíàëèòè÷åñêîé (èëè áèõåâèîðèñòñêîé) ìîäåëè ïñèõèêè íåò ôèçè÷åñêîé ñèëû, ê êîòîðîé ìîæíî îáðàùàòü ýòîò ïðèçûâ. Ôðåéäîâñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè, êàê ÿ îïèñàë åå â ãëàâå 2, îñíîâàíà íà ãåëüìãîëüöèàíñêîì ïðèíöèïå, òî åñòü ýòî àíòèâèòàëèñòè÷åñêàÿ, äåòåðìèíèñòñêàÿ ìîäåëü, ñîãëàñíî êîòîðîé ÷åëîâåê ïðèâîäèòñÿ â àêòèâíîå ñîñòîÿíèå è êîíòðîëèðóåòñÿ “õèìèêî-ôèçè÷åñêèìè ñèëàìè, ñâîäèìûìè ê ñèëàì ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”4. Ôðåéä â ýòîì âîïðîñå áûë áåñêîìïðîìèññåí. “×åðåç ÷åëîâåêà, — ãîâîðèë îí, — æèâåò áåññîçíàòåëüíîå. ...Ãëóáîêî óêîðåíåííàÿ âåðà â ïñèõè÷åñêóþ ñâîáîäó è â âûáîð ñîâåðøåííî íåíàó÷íà è äîëæíà îòñòóïèòü ïåðåä ïðèòÿçàíèÿìè äåòåðìèíèçìà, óïðàâëÿþùåãî ïñèõè÷åñêîé æèçíüþ”5. ×åëîâåê äëÿ Ôðåéäà, êàê ñêàçàë Ìýé, “óæå íå óïðàâëÿåò, à óïðàâëÿåì”6. Ïîâåäåíèå — ýòî âåêòîð, ðåçóëüòèðóþùàÿ âçàèìîäåéñòâèÿ âíóòðåííèõ ñèë. Íî åñëè ýòî ïðàâäà, åñëè âñÿ ïñèõè÷åñêàÿ è ôèçè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà äåòåðìèíèðîâàíà, åñëè íåò óïðàâëÿþùåãî, òîãäà êòî èëè ÷òî ìîæåò “áîëüøå ñòàðàòüñÿ”, äåìîíñòðèðîâàòü “ðåøèòåëüíîñòü” èëè “ìóæåñòâî”? Òåðàïåâò, â ñâîåé êëèíè÷åñêîé ðàáîòå ïðèíèìàþùèé “íàó÷íóþ” äåòåðìèíèñòñêóþ ïîçèöèþ, âñêîðå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñåðüåçíûì âîïðîñîì: ãäå â ìîäåëè ÷åëîâåêà, ñîñòîÿùåé èç òàêèõ âçàèìîñâÿçàííûõ, íî êîíôëèêòóþùèõ ìåæäó ñîáîé ÷àñòåé, êàê Ýãî, Ñóïåð-Ýãî è Èä, íàõîäèòñÿ èñòî÷íèê îòâåòñòâåííîñòè? Êîíòåêñò ýòîãî âîïðîñà áûë ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàí ìîèì ñóïåðâèçîðîì, íà êîòîðîãî ÿ ññûëàëñÿ â íà÷àëå ÷àñòè II: “Åäèíñòâåííàÿ öåëü ïñèõîòåðàïèè — ïîäâåñòè ïàöèåíòà ê òî÷êå, ãäå îí ìîæåò ñäåëàòü ñâîáîäíûé âûáîð”. Íî ãäå ìåñòî “âûáèðàþùåãî àãåíòà” â äåòåðìèíèñòñêîé ìîäåëè? Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî 326

â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè íàøèõ ñîâìåñòíûõ ñåññèé îí áîëüøå íå ðàçâèâàë òåìó “öåëè ïñèõîòåðàïèè”! Ôðåéä òàê è íå ðàçðåøèë ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñâîåé äåòåðìèíèñòñêîé ìîäåëüþ è ñâîèìè òåðàïåâòè÷åñêèìè óñèëèÿìè; â ðàáîòå “Ýãî è Èä”, íàïèñàííîé èì â øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò, îí îòìå÷àë, ÷òî çàäà÷à òåðàïåâòà — “äàòü Ýãî ïàöèåíòà ñâîáîäó âûáðàòü òîò èëè èíîé ïóòü”7. Ýòî ÷àñòî öèòèðóåìîå óòâåðæäåíèå ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì äîêàçàòåëüñòâîì íåïðèåìëåìîñòè åãî äåòåðìèíèñòñêîé ìîäåëè ÷åëîâåêà. Ïóñòü òðàäèöèîííàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ ìûñëü ðàññìàòðèâàåò ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå êàê ïîëíîñòüþ äåòåðìèíèðîâàííîå, ïóñòü îíà ðàñùåïëÿåò ÷åëîâå÷åñêóþ ïñèõèêó íà êîíôëèêòóþùèå äîëè (Ýãî, Ñóïåð-Ýãî è Èä; èëè ïðåäñîçíàòåëüíîå, áåññîçíàòåëüíîå è ñîçíàòåëüíîå), — ïî-âèäèìîìó, ýòî íå èçáàâëÿåò îò íåîáõîäèìîñòè ââåñòè ïðåäñòàâëåíèå î íåêîé íåäåòåðìèíèðîâàííîé ñóòè. Íîâåéøèå Ýãî-àíàëèòèêè, âûäâèãàþùèå êîíöåïöèþ “àâòîíîìíîãî Ýãî”, ïðîäîëæàþò îáõîäèòü ýòîò âîïðîñ. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî â îäíîé èç ÷àñòåé çàêëþ÷åí íåêèé ñâîáîäíî âûáèðàþùèé ãîìóíêóëóñ. Íî, êîíå÷íî, ýòî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííàÿ èäåÿ — ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìýÿ, “êàê ÷àñòü ìîæåò áûòü ñâîáîäíîé, åñëè öåëîå íå ñâîáîäíî?”8 Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ïûòàþòñÿ ðàçðåøèòü ýòó äèëåììó, óòâåðæäàÿ, ÷òî õîòÿ ëþäè èñïûòûâàþò ñóáúåêòèâíîå îùóùåíèå ñâîáîäû è âûáîðà (è òåðàïåâò ïûòàåòñÿ óñèëèòü åãî), òåì íå ìåíåå ýòî ñîñòîÿíèå èëëþçîðíî — òàê æå äåòåðìèíèðîâàííî, êàê ëþáîå äðóãîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå. Ýòîò àðãóìåíò â òî÷íîñòè ïðèâîäèòñÿ òàêèìè ðàöèîíàëèñòàìè, êàê Ãîááñ è Ñïèíîçà. Ãîááñ ñ÷èòàåò ÷åëîâå÷åñêîå îùóùåíèå ñâîáîäû ôàíòàçìîì ñîçíàíèÿ. “Åñëè áû äåðåâÿííûé âîë÷îê, êîòîðûé ðàñêðó÷èâàþò ìàëü÷èøêè, ... èíîãäà âåðòÿùèéñÿ, èíîãäà óäàðÿþùèé îêðóæàþùèõ ëþäåé ïî ãîëåíÿì, îòäàâàë ñåáå îò÷åò â ñîáñòâåííîì äâèæåíèè, [îí] äóìàë áû, ÷òî îíî ïðîèñõîäèò ïî åãî ñîáñòâåííîé âîëå”9. Òî÷íî òàê æå Ñïèíîçà ãîâîðèë, ÷òî ñàìîñîçíàþùèé è ñïîñîáíûé ÷óâñòâîâàòü êàìåíü, ïðèâåäåííûé â äâèæåíèå êàêîé-òî âíåøíåé (íåèçâåñòíîé) ñèëîé, “âåðèë áû, ÷òî îí ïîëíîñòüþ ñâîáîäåí, è äóìàë áû, ÷òî ïðîäîëæàåò äâèãàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ”10. Îäíàêî ïñèõîòåðàïåâòû, ïîëàãàþùèå, ÷òî ñâîáîäà — ëèøü èëëþçîðíîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå, çàãîíÿþò ñåáÿ â óãîë: óòâåðæäàÿ, ÷òî ðåçóëüòàòîì óñïåøíîé ïñèõîòåðàïèè ÿâëÿåòñÿ ïåðåæèâàíèå ïàöèåíòîì áîëüøåé ñâîáîäû âûáîðà, îíè ôàêòè÷åñêè çàÿâëÿþò, ÷òî öåëü òåðàïèè — ñîçäàòü (èëè âîññòàíàâëèâàòü) èëëþçèþ. Ýòîò âçãëÿä íà òåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ, êàê óêàçûâàåò Ìýé, àáñîëþòíî íåñîâìåñòèì ñ îäíîé èç îñíîâîïîëàãàþùèõ öåííîñòåé ïñèõîòåðàïèè — ïîèñêîì èñòèíû è ñàìîïîçíàíèÿ11. 327

Àíàëèòè÷åñêàÿ ìîäåëü ïñèõèêè óïóñêàåò íå÷òî æèçíåííî âàæíîå, íå÷òî, ñîñòàâëÿþùåå ôóíäàìåíòàëüíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò è èãðàþùåå öåíòðàëüíóþ ðîëü â ëþáîì êóðñå ïñèõîòåðàïèè. Ïðåæäå ÷åì äàòü íàçâàíèå ýòîìó êîíñòðóêòó, ïîçâîëüòå ìíå ñäåëàòü îáçîð åãî õàðàêòåðèñòèê è ôóíêöèé. Ýòî ïñèõè÷åñêàÿ ñèëà, òðàíñôîðìèðóþùàÿ ïîíèìàíèå è çíàíèå â äåéñòâèå, ýòî ìîñò ìåæäó æåëàíèåì è äåéñòâèåì. Ýòî ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïðåäøåñòâóþùåå äåéñòâèþ (Àðèñòîòåëü)12. Ýòî ïñèõè÷åñêèé “îðãàí áóäóùåãî” — òàê æå, êàê ïàìÿòü — ïñèõè÷åñêèé îðãàí ïðîøëîãî (Àðåíäò)13. Ýòî ñïîñîáíîñòü ñïîíòàííî íà÷àòü ðÿä ïîñëåäîâàòåëüíûõ äåéñòâèé (Êàíò)14. Ýòî ìåñòîíàõîæäåíèå ñèëû âîëè, “îòâåòñòâåííàÿ äâèæóùàÿ ñèëà” âíóòðè (Ôàðáåð)15. Ýòî “ðåøàþùèé ôàêòîð ïðè ïåðåâîäå ðàâíîâåñèÿ â ïðîöåññ èçìåíåíèÿ, ... àêò, ïðîèñõîäÿùèé ìåæäó èíñàéòîì è äåéñòâèåì è ïåðåæèâàåìûé êàê óñèëèå èëè ðåøèìîñòü” (Âåëèñ)16. Ýòî ïðèíÿòèå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îñîçíàíèþ îòâåòñòâåííîñòè. Ýòî òà ÷àñòü ïñèõè÷åñêîé ñòðóêòóðû, êîòîðàÿ îáëàäàåò “ñïîñîáíîñòüþ äåëàòü è âîïëîùàòü âûáîð” (Àðèåòè)17. Ýòî ñèëà, ñîñòîÿùàÿ èç ýíåðãèè è æåëàíèÿ, “ñïóñêîâîé êðþ÷îê óñèëèÿ”18, “õîäîâàÿ ïðóæèíà äåéñòâèÿ”19. Ýòîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó êîíñòðóêòó ìû ïðèñâàèâàåì ÿðëûê “âîëÿ”, à åãî ôóíêöèè — “âîëåèçúÿâëåíèå”. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ õîòåë áû âûáðàòü ÷òî-íèáóäü ïîëó÷øå — òåðìèí áîëåå ïðîñòîé, ìåíåå ïðîòèâîðå÷èâûé, íå íàñòîëüêî ïîêðûòûé êîðêîé äâóõ òûñÿ÷åëåòèé òåîëîãè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ïîëåìèêè. Ó ñëîâà “âîëÿ” òîò íåäîñòàòîê, ÷òî îíî èìååò ìíîæåñòâî îïðåäåëåíèé, ÷àñòî ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó. Íàïðèìåð, Øîïåíãàóýð â ñâîåé âàæíîé ðàáîòå “Ìèð êàê âîëÿ è âîïëîùåíèå”(World as Will and Representation) ðàññìàòðèâàåò âîëþ êàê æèçíåííóþ ñèëó — “íåðàöèîíàëüíóþ ñèëó, ñëåïóþ óñòðåìëåííóþ ýíåðãèþ, ÷üè îïåðàöèè íå èìåþò íè öåëè, íè ïëàíà”20; òîãäà êàê Íèöøå ⠓Âîëå ê âëàñòè” ïðèðàâíèâàåò “âîëåèçúÿâëåíèå” ê âëàñòè è ïðèêàçàíèþ: “Ïðîÿâëÿòü âîëþ çíà÷èò ïðèêàçûâàòü; âîëå ïðèñóùà ðàñïîðÿæàþùàÿñÿ ìûñëü”21. Îäíèì èç âàæíûõ èñòî÷íèêîâ ïðîòèâîðå÷èÿ ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî âîëÿ ñëîæíî ñâÿçàíà ñî ñâîáîäîé; âåäü áåññìûñëåííî ãîâîðèòü î íåñâîáîäíîé âîëå, åñëè òîëüêî ìû, ïîäîáíî Ãîááñó è Ñïèíîçå, íå èçìåíÿåì âîëþ òàê, ÷òî îíà ñòàíîâèòñÿ ñêîðåå èëëþçîðíûì ñóáúåêòèâíûì ñîñòîÿíèåì, ÷åì äåéñòâèòåëüíûì ìåñòîíàõîæäåíèåì ñèëû âîëè.  õîäå èñòîðèè ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäíîé âîëå íåèçìåííî îêàçûâàëîñü íåñîîòâåòñòâóþùèì ãîñïîäñòâóþùåé òî÷êå çðåíèÿ íà ìèð. Õîòÿ ñïîðû î ñâîáîäå âîëè ïðîäîëæàþòñÿ íåïðåñòàííî, ïðîòèâíèêè êîíöåïöèè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ìåíÿþòñÿ. Ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû íå èìåëè òåðìèíà, îáîçíà÷àþùåãî ñâîáîäó âîëè; ñàìà êîíöåïöèÿ áûëà íåñîâìåñòèìà ñ ãîñïîäñòâóþùåé âåðîé â âå÷íîå ïîâòîðåíèå, ñ âåðîé, 328

÷òî, êàê âûðàçèë ýòî Àðèñòîòåëü, “âîçíèêíîâåíèå îáÿçàòåëüíî ïîäðàçóìåâàåò ïðåäñóùåñòâîâàíèå ÷åãî-òî, ñóùåñòâóþùåãî ïîòåíöèàëüíî, íî íå â ðåàëüíîñòè”22. Ôàòàëèñòû-ñòîèêè, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî âñå, ÷òî åñòü èëè áóäåò, “äîëæíî áûòü”, îòâåðãàëè èäåþ àãåíòà ñâîáîäíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ â ÷åëîâåêå. Õðèñòèàíñêàÿ òåîëîãèÿ íå ìîãëà ïðèìèðèòü âåðó â áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå, âî âñåçíàþùåãî âñåìîãóùåãî áîãà ñ óñëîâèÿìè ñâîáîäíîé âîëè. Ïîçæå êîíöåïöèÿ ñâîáîäû âîëè âîøëà â ïðîòèâîðå÷èå ñ íàó÷íûì ïîçèòèâèçìîì, ñ âåðîé Èñààêà Íüþòîíà è Ïüåðà Ëàïëàñà â îáúÿñíèìóþ è ïðåäñêàçóåìóþ âñåëåííóþ. Åùå ïîçæå ãåãåëüÿíñêîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè êàê îáÿçàòåëüíîì ïðîãðåññå ìèðîâîãî äóõà ñòîëêíóëîñü ñ èäåîëîãèåé ñâîáîäíîé âîëè, êîòîðàÿ ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå îòâåðãàåò îáÿçàòåëüíîñòü è ïðèäåðæèâàåòñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî âñå, ÷òî áûëî ñîâåðøåíî, ñ òåì æå óñïåõîì ìîãëî íå áûòü ñîâåðøåííûì. Íàêîíåö, ñâîáîäíàÿ âîëÿ îòâåðãàåòñÿ âñåìè äåòåðìèíèñòñêèìè ñèñòåìàìè, íåçàâèñèìî îò òîãî, îñíîâàíû îíè íà ýêîíîìè÷åñêèõ, áèõåâèîðèñòñêèõ èëè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ. Òåðìèí “âîëÿ” ïðåäñòàâëÿåò ïðîáëåìó äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà. Îí òàê äàâíî áûë èçãíàí èç ëåêñèêîíà òåðàïèè, ÷òî êîãäà åãî ïðèâëåêàþò ñåé÷àñ, òåðàïåâòó òðóäíî åãî ïðèçíàòü, ñëîâíî ñòàðîãî çíàêîìîãî, ïîáûâàâøåãî âî ìíîãèõ ïåðåäåëêàõ è òåïåðü âåðíóâøåãîñÿ èç èçãíàíèÿ. Âîçìîæíî òàêæå, ÷òî êëèíèöèñò íå óâåðåí, õî÷åò ëè îí ïðèçíàòü ýòî ñòàðîå çíàêîìñòâî. Ìíîãî ëåò íàçàä “âîëþ” çàìåíèëè “ìîòèâîì”, è òåðàïåâòû íàó÷èëèñü îáúÿñíÿòü äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà íà îñíîâå åãî ìîòèâîâ. Ïîýòîìó òàêîå ïîâåäåíèå, êàê ïàðàíîéÿ, “îáúÿñíÿåòñÿ” (òî åñòü “îáîñíîâûâàåòñÿ”) áåññîçíàòåëüíîé ìîòèâàöèåé, ñâÿçàííîé ñ ãîìîñåêñóàëüíûìè èìïóëüñàìè; ãåíèòàëüíûé ýêñãèáèöèîíèçì “îáúÿñíÿåòñÿ” áåññîçíàòåëüíîé êàñòðàöèîííîé òðåâîãîé. Îäíàêî îáúÿñíÿòü ïîâåäåíèå íà îñíîâå ìîòèâàöèè çíà÷èò îñâîáîæäàòü ÷åëîâåêà îò îòâåòñòâåííîñòè çà åãî äåéñòâèÿ. Ìîòèâàöèÿ ìîæåò âëèÿòü íà âîëþ, íî íå ìîæåò çàìåíèòü åå; íåñìîòðÿ íà ðàçíîîáðàçíûå ìîòèâû, èíäèâèä âñå æå èìååò âûáîð — âåñòè èëè íå âåñòè ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì. Ïðè âñåõ ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîáëåìàõ íèêàêîé òåðìèí, êðîìå “âîëè” íå ñëóæèò íàøåé öåëè. Îïðåäåëåíèÿ âîëè, êîòîðûå ÿ ïðèâîäèë âûøå (“ñïóñêîâîé êðþ÷îê óñèëèÿ”, “îòâåòñòâåííàÿ äâèæóùàÿ ñèëà”, “õîäîâàÿ ïðóæèíà äåéñòâèÿ”, “èñòî÷íèê óñèëèÿ”), ÷óäåñíî îïèñûâàþò ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò, ê êîòîðîìó àïåëëèðóåò ïñèõîòåðàïåâò. Ìíîãèå îòìå÷àëè áîãàòñòâî îòòåíêîâ çíà÷åíèÿ ñëîâà “âîëÿ”23. Îíî âûðàæàåò ðåøèìîñòü è îáÿçàòåëüñòâî — ß ñäåëàþ ýòî*. * àíãëèéñêîì ÿçûêå ôðàçà I will do it îçíà÷àåò íå òîëüêî òî, ÷òî áóäåò ñîâåðøåíî òî èëè èíîå äåéñòâèå. Ñëîâî will, èìåþùåå â ýòîé ôðàçå çíà÷åíèå âñïîìîãàòåëüíîãî ãëàãîëà, ïîäðàçóìåâàåò òâåðäîå íàìåðåíèå, ðåøèìîñòü èëè îáåùàíèå. Will ïî-àíãëèéñêè òàêæå “âîëÿ”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

329

Ãëàãîë, ïðîèñõîäÿùèé îò ñëîâà “âîëÿ”, îáîçíà÷àåò “âîëåèçúÿâëÿòü” — îñóùåñòâëÿòü âîëåâîé àêò. Êàê âñïîìîãàòåëüíûé ãëàãîë îí óêàçûâàåò íà áóäóùåå âðåìÿ. Ïîñëåäíÿÿ âîëÿ è çàâåùàíèå — ýòî ïîñëåäíåå óñèëèå ÷åëîâåêà óñòðåìèòüñÿ â áóäóùåå. Óäà÷íîå âûðàæåíèå Õàííû Àðåíäò “îðãàí áóäóùåãî” èìååò îñîáåííî âàæíûé ñìûñë äëÿ òåðàïåâòà, ïîòîìó ÷òî áóäóùåå âðåìÿ — ýòî è åñòü ïîäëèííîå âðåìÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ. Ïàìÿòü (“îðãàí ïðîøëîãî”) èíòåðåñóåòñÿ îáúåêòàìè; âîëÿ èíòåðåñóåòñÿ ïðîåêòàìè; è, êàê ÿ íàäåþñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ýôôåêòèâíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ äîëæíà ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ïðîåêòíûõ îòíîøåíèÿõ ïàöèåíòîâ â òîé æå ìåðå, ÷òî è íà èõ îáúåêòíûõ îòíîøåíèÿõ.

Êëèíèöèñò è âîëÿ Åñëè âîëÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé “îòâåòñòâåííóþ äâèæóùóþ ñèëó” (íà ìîé âçãëÿä, ýòî îñîáåííî ïîëåçíîå îïðåäåëåíèå “âîëè”) è åñëè òåðàïèÿ òðåáóåò äâèæåíèÿ è èçìåíåíèÿ, çíà÷èò, òåðàïåâò, íåçàâèñèìî îò åãî ðåôåðåíòíîé ñèñòåìû âçãëÿäîâ, äîëæåí ïûòàòüñÿ âëèÿòü íà âîëþ. Âåðíåìñÿ ê ïðåäûäóùåé ãëàâå îá îòâåòñòâåííîñòè: ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå òîãî, êàê òåðàïåâòó óäàëîñü ïîìî÷ü ïàöèåíòó îñîçíàòü, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê íåñåò èçíà÷àëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ òÿæåëóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ? Ïðîñòåéøèé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä, äîñòóïíûé òåðàïåâòó, — ýòî ïîäõîä íðàâîó÷èòåëüíûé: “Âû îòâåòñòâåííû çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âàìè â âàøåé æèçíè. Âàøå ïîâåäåíèå, êàê âû ñàìè çíàåòå, âîâëåêàåò âàñ â ýòî. Îíî íå â âàøèõ èíòåðåñàõ. Ýòî íå òî, ÷åãî âû õîòèòå äëÿ ñåáÿ. Èçìåíèòåñü æå, ÷åðò âîçüìè!” Ïðîñòîäóøíîå îæèäàíèå, ÷òî èíäèâèä èçìåíèòñÿ áëàãîäàðÿ ïîäîáíûì óâåùåâàíèÿì, ïðîèñõîäèò íåïîñðåäñòâåííî èç âçãëÿäà íðàâñòâåííîé ôèëîñîôèè, ÷òî åñëè ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî çíàåò äîáðî (òî åñòü òî, ÷òî, â ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå, â åãî èíòåðåñàõ), îí áóäåò äåéñòâîâàòü ñîîòâåòñòâåííî. (“×åëîâåê, ïîñêîëüêó îí äåéñòâóåò ïî ñâîåé âîëå, äåéñòâóåò â ñîîòâåòñòâèè ñ êàêèì-òî âîîáðàæàåìûì äîáðîì”. [Ôîìà Àêâèíñêèé]) Èçðåäêà — î÷åíü ðåäêî — ýòîò íðàâîó÷èòåëüíûé ïîäõîä áûâàåò ýôôåêòèâåí. Èçìåíåíèå â ðåçóëüòàòå êðàòêîñðî÷íîé èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè, îñîáåííî êðàòêîñðî÷íîé ãðóïïû ïåðåæèâàíèé (öåíòð âíèìàíèÿ â òàêèõ ãðóïïàõ îáû÷íî ñîñðåäîòî÷åí íà ñîçíàâàíèè îòâåòñòâåííîñòè), ÷àñòî ñâÿçàíî èìåííî ñ ïîäîáíûì îáðàùåíèåì ê ñîçíàòåëüíîé âîëå. Îäíàêî, è ÿ áóäó îá ýòîì ãîâîðèòü, “ñèëà âîëè” ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü ïåðâûé, è âåñüìà òîíêèé, ñëîé “âîëåèçúÿâëåíèÿ”. Ðåäêî êîãäà èçìåíåíèÿ îñóùåñòâëÿþòñÿ â ðåçóëüòàòå “îáäóìàííîãî, ìåä330

ëåííîãî, ãëóõîãî êî âñåìó ïîäúåìà âîëè”, êàê âûðàçèë ýòî Óèëüÿì Äæåéìñ24. Êðåïêî óêîðåíèâøàÿñÿ ïñèõîïàòîëîãèÿ ïðîñòî íå ïîääàåòñÿ óâåùåâàíèÿì, ÷òîáû ïîâëèÿòü íà íåå, òðåáóåòñÿ äîïîëíèòåëüíàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû ìîãóò ïûòàòüñÿ óâåëè÷èòü ýôôåêòèâíîñòü òåðàïåâòè÷åñêîãî ðû÷àãà, àêöåíòèðóÿ îòâåòñòâåííîñòü èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîãî èíäèâèäà. Òåðàïåâò ïîìîãàåò ïàöèåíòó ïîíÿòü, ÷òî íå ïðîñòî èíäèâèä îòâåòñòâåíåí çà åãî ñèòóàöèþ, íî òîëüêî îí îòâåòñòâåíåí. Èç ýòîãî åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñëåäóåò, ÷òî îí èñêëþ÷èòåëüíî îòâåòñòâåíåí è çà òðàíñìóòàöèþ ñâîåãî ìèðà. Èíûìè ñëîâàìè, íèêòî íå ìîæåò èçìåíèòü ìèð ÷åëîâåêà âìåñòî íåãî. ×åëîâåê äîëæåí (àêòèâíî) ìåíÿòüñÿ, ÷òîáû èçìåíèòüñÿ. Àïåëëÿöèÿ ê âîëå ìîæåò âûçâàòü â ïàöèåíòå íåêèé ïîäúåì, íåêóþ àêòèâíîñòü, íî îáû÷íî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî äëÿ èíèöèàöèè ïðîäîëæèòåëüíîãî äâèæåíèÿ; è òîãäà òåðàïåâò ïðèíèìàåòñÿ çà äîëãóþ, òðóäíóþ ðàáîòó ñðåäíåé ôàçû òåðàïèè. Õîòÿ êîíêðåòíûå òàêòèêè, ñòðàòåãèÿ, âçãëÿä íà ìåõàíèçìû è öåëè çàâèñÿò îò èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû òåðàïåâòà è îò åãî ëè÷íîãî ñòèëÿ, ÿ íàñòàèâàþ, ÷òî òåðàïèÿ ýôôåêòèâíà â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îíà âëèÿåò íà âîëþ ïàöèåíòà. Âíåøíå òåðàïåâò ìîæåò ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà èíòåðïðåòàöèè è èíñàéòå, ìåæëè÷íîñòíîé êîíôðîíòàöèè, ðàçâèòèè äîâåðèòåëüíûõ è çàáîòëèâûõ îòíîøåíèé èëè àíàëèçå äåçàäàïòèâíîãî ìåæëè÷íîñòíîãî ïîâåäåíèÿ, íî âñå ýòî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïóòè âëèÿíèÿ íà âîëþ. (ß íàìåðåííî èñïîëüçóþ òåðìèí “âëèÿíèå”, à íå “òâîðåíèå” èëè “ñîçäàíèå”. Òåðàïåâò íå ìîæåò íè òâîðèòü âîëþ, íè âäûõàòü èëè âñåëÿòü âîëþ â ïàöèåíòà; îí ìîæåò òîëüêî îñâîáîæäàòü âîëþ, ñíèìàòü îêîâû ñî ñâÿçàííîé, ïîäàâëåííîé âîëè ïàöèåíòà.) Íî ÿ íå âûñêàçûâàþñü îïðåäåëåííî.  ñâîåé òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå ÿ èíîãäà ïðåäñòàâëÿþ âîëþ, ýòó îòâåòñòâåííóþ äâèæóùóþ ñèëó âíóòðè ïàöèåíòà, â âèäå òóðáèíû, çàêîâàííîé â òÿæåëûå ïëàñòû ìåòàëëà è ñêðûòîé ïîä íèìè. ß çíàþ, ÷òî æèçíåííî âàæíàÿ, äâèæóùàÿ ÷àñòü ïîìåùàåòñÿ ãëóáîêî âíóòðè ìàøèíû.  çàìåøàòåëüñòâå ÿ êðóæó âîêðóã íåå. ß ïûòàþñü âîçäåéñòâîâàòü íà íåå íà ðàññòîÿíèè — óâåùåâàíèÿìè, òîë÷êàìè, ïîõëîïûâàíèÿìè èëè çàêëèíàíèÿìè, âûïîëíåíèåì ðèòóàëîâ, êîòîðûå, êàê ìåíÿ íàó÷èëè âåðèòü, ïîâëèÿþò íà íåå. Äëÿ ýòèõ ðèòóàëîâ òðåáóåòñÿ ìíîãî òåðïåíèÿ è ìíîãî ñëåïîé âåðû — íà ñàìîì äåëå áîëüøå, ÷åì èìååòñÿ ó ìíîãèõ èç ñîâðåìåííûõ ñâîáîäîìûñëÿùèõ òåðàïåâòîâ. Íóæíî íå ÷òî èíîå, êàê áîëåå ïðàêòè÷íûé, áîëåå ðàöèîíàëüíûé ïîäõîä ê âîëå.  îñòàâøåéñÿ ÷àñòè ýòîé ãëàâû ÿ ïîïûòàþñü äåìîíòèðîâàòü òóðáèíó è ñèñòåìàòè÷íî èññëåäîâàòü âîëþ êàê òàêîâóþ, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå îòäåëèòü èçìåíÿþùèå øàãè â ïñèõîòåðàïèè îò ðèòóàëüíûõ, äåêîðàòèâíûõ øàãîâ. 331

Ïîñêîëüêó âîëÿ íà äîëãîå âðåìÿ áûëà èçãíàíà èç ïñèõîëîãè÷åñêîé è ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ÿ ñíà÷àëà î÷åð÷ó êîíòóðû ïñèõîëîãèè âîëè. ß ðàññìîòðþ ðåëåâàíòíûå êëèíè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ âîëè, ñäåëàííûå òðåìÿ âûäàþùèìèñÿ ïñèõîòåðàïåâòàìèòåîðåòèêàìè — Îòòî Ðàíêîì, Ëåñëè Ôàðáåðîì è Ðîëëî Ìýåì, à çàòåì, èñïîëüçóÿ èõ èíñàéòû â êà÷åñòâå ðóêîâîäÿùèõ îðèåíòèðîâ, ðàññêàæó î êëèíè÷åñêèõ ñòðàòåãèÿõ è òàêòèêàõ ïñèõîòåðàïèè, âëèÿþùåé íà âîëþ.

Ê êëèíè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ âîëè: Ðàíê, Ôàðáåð, Ìýé Îòòî Ðàíê — òåðàïèÿ âîëè Îáñóæäåíèå êîíöåïöèè âîëè â êëèíè÷åñêîé ðàáîòå äîëæíî âêëþ÷àòü â ñåáÿ òðóäû Îòòî Ðàíêà, âåäü èìåííî îí ââåë êîíöåïöèþ âîëè â ñîâðåìåííóþ ïñèõîòåðàïèþ. Ðàíê ïðèñîåäèíèëñÿ ê Ôðåéäó â 1905 ã. êàê îäèí èç åãî ïåðâûõ ó÷åíèêîâ è áûë îäíèì èç åãî áëèçêèõ ñîòðóäíèêîâ äî 1929 ã., êîãäà èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ ñîçäàëè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ëþäüìè íåïðåîäîëèìóþ ïðîïàñòü. Ïðîôåññèîíàëüíûé àíàëèòèê è ãóìàíèñò, Ðàíê îáëàäàë îáøèðíûìè è ãëóáîêèìè èíòåðåñàìè è çíàíèÿìè, à åãî èíòåëëåêòóàëüíûé íàêàë â ñî÷åòàíèè ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè íàâûêàòå îêàçûâàëè ìîùíîå âîçäåéñòâèå è íà ó÷åíèêîâ, è íà ïàöèåíòîâ. Ïîëîæåíèå ðåäàêòîðà âåäóùåãî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî æóðíàëà, à òàêæå îñíîâàòåëÿ è äèðåêòîðà ìîãóùåñòâåííîãî Âåíñêîãî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èíñòèòóòà ñäåëàëî åãî âåñüìà âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé íà ðàííåì ýòàïå ðàçâèòèÿ ïñèõîàíàëèçà. Íî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñóäüáà, ïîäñòðåêàåìàÿ ñêâåðíûìè ïåðåâîäàìè åãî îñíîâíûõ ðàáîò, êîòîðûå ñåãîäíÿ (ïî÷òè ìèëîñåðäíî) íå ïåðåèçäàþòñÿ, íå ñëèøêîì õîðîøî îáîøëàñü ñ Ðàíêîì. Ïðàâäà, îí ñ÷èòàëñÿ âëèÿòåëüíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ñèëîé â Ïåíñèëüâàíñêîé øêîëå ñîöèàëüíîé ðàáîòû, íî äî íåäàâíåãî âðåìåíè, ïîêà íå âûðàçèë ñâîå ìíåíèå Ýðíåñò Áåêêåð25, ó íåãî íå áûëî íè åäèíîãî îòêðûòîãî ñòîðîííèêà. Áåêêåð ñ÷èòàåò Ðàíêà ãåíèåì áóäóùåãî, îæèäàþùèì ñâîåãî âûõîäà íà ñöåíó, è äåéñòâèòåëüíî, ÿ áûë èçóìëåí åãî ïðåäâèäåíèåì, ÷èòàÿ åãî ðàáîòû, îñîáåííî êíèãè “Âîëåâàÿ òåðàïèÿ” è “Èñòèíà è ðåàëüíîñòü”26. Ðàíêîâñêàÿ ñèñòåìà ïîâåäåíèÿ è òåðàïèè áûëà ïîñòðîåíà âîêðóã êîíöåïöèè âîëè; îíà ñëèøêîì áîãàòà è ñëîæíà, ÷òîáû ïîçâîëèòü â íåáîëüøîì î÷åðêå ÷òî-íèáóäü, êðîìå êðàòêîãî èçëîæåíèÿ êëèíè÷åñêè ðåëåâàíòíûõ âîïðîñîâ. Åãî îòõîä îò Ôðåéäà ïðîèçîøåë â ðåçóëüòàòå 332

íåñîãëàñèÿ ñ ïñèõè÷åñêèì äåòåðìèíèçìîì ïîñëåäíåãî. Íåñìîòðÿ íà óáåæäåííîñòü Ôðåéäà â òîì, ÷òî ïîâåäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåçóëüòèðóþùèé âåêòîð ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ âëå÷åíèé è ñèë, êàê ÿ îòìå÷àë ðàíüøå, â Ýãî êîíòðàáàíäîé áûë ïðîíåñåí ñâîáîäíî âûáèðàþùèé ãîìóíêóëóñ. Ðàíê âûáðàë â êà÷åñòâå îòïðàâíîãî ïóíêòà ýòîãî ãîìóíêóëóñà ñ èñïîëíèòåëüíîé ôóíêöèåé è ïðèêëåèë åìó ÿðëûê “âîëÿ”. Îí ñîõðàíèë êîíöåïöèþ èíñòèíêòèâíûõ âëå÷åíèé, íî ïîìåñòèë èõ ïîä þðèñäèêöèþ âîëè: “ß ïîíèìàþ ïîä âîëåé ïîçèòèâíóþ íàïðàâëÿþùóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ òâîð÷åñêè èñïîëüçóåò, à òàêæå ñäåðæèâàåò è êîíòðîëèðóåò èíñòèíêòèâíûå âëå÷åíèÿ”27. Ðàíêà áîëüøå áåñïîêîèë òåðàïåâòè÷åñêèé ðåçóëüòàò, ÷åì êîíñòðóèðîâàíèå ìîäåëè ïñèõèêè, è îí áûë óáåæäåí, ÷òî ñòðîãèé ïñèõè÷åñêèé äåòåðìèíèçì íåñîâìåñòèì ñ ýôôåêòèâíîé ïñèõîòåðàïèåé. Òåðàïåâòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà, ïîñâÿùåííàÿ ðàñêðûòèþ äåéñòâóþùèõ íà ïàöèåíòà âëèÿíèé (èñõîäÿùèõ êàê èç áåññîçíàòåëüíîãî, òàê è èç ðåàëüíîñòè íà ïðîòÿæåíèè åãî ëè÷íîé èñòîðèè), ìîãëà ïðèâåñòè â ðåçóëüòàòå, íàñòàèâàë Ðàíê, òîëüêî ê òîìó, ÷òî ïàöèåíò èçáåãàë áû îòâåòñòâåííîñòè è ñòàíîâèëñÿ ìåíåå ñïîñîáíûì äåéñòâîâàòü. “Óäèâèòåëüíî, íàñêîëüêî ìíîãî ïàöèåíò çíàåò è íàñêîëüêî ìàëî ó íåãî îñòàåòñÿ íåîñîçíàííîãî, åñëè íå äàâàòü ïàöèåíòó ýòî óäîáíîå îïðàâäàíèå äëÿ îòêàçà îò îòâåòñòâåííîñòè”28. Ðàíê ïîëàãàë, ÷òî òåîðèÿ Ôðåéäà âîçâîäèò áåññîçíàòåëüíîå â ðàíã íîñèòåëÿ ôóíêöèè ðàñòâîðåíèÿ îòâåòñòâåííîñòè — òîé ñàìîé ôóíêöèè, êîòîðàÿ â ïðåäøåñòâóþùèõ ñèñòåìàõ óáåæäåíèé âûïîëíÿëàñü áîæåñòâîì: “Áåññîçíàòåëüíîå, êàê ïîêàçûâàåò èçíà÷àëüíûé ñìûñë ñëîâà, ýòî ÷èñòî íåãàòèâíàÿ êîíöåïöèÿ, îïðåäåëÿþùåå íå÷òî êàê íå ñîçíàâàåìîå â äàííûé ìîìåíò, è ïðè ýòîì òåîðèÿ Ôðåéäà ïîäíÿëà åãî äî ñàìîãî ìîùíîãî ôàêòîðà â ïñèõè÷åñêîé æèçíè. Îñíîâàíèåì äëÿ ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, ÿâëÿåòñÿ íå êàêîé-ëèáî ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò, à íðàâñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òîáû íàéòè ïðèåìëåìóþ çàìåíó êîíöåïöèè Áîãà, îñâîáîæäàþùóþ èíäèâèäà îò îòâåòñòâåííîñòè”29. Ðàçâèòèå âîëè.  õîäå ðàçâèòèÿ èíäèâèäà âîëÿ, ñ÷èòàë Ðàíê, ôîðìèðóåòñÿ âî âçàèìîñâÿçè ñ èíñòèíêòèâíûìè èìïóëüñàìè. Íà ôîðìèðîâàíèå âîëè îêàçûâàåò âëèÿíèå òî, êàê ðîäèòåëè îñóùåñòâëÿþò âîñïèòàíèå èìïóëüñîâ. Ñíà÷àëà îêðóæåíèå îçàáî÷åíî ïðåæäå âñåãî îãðàíè÷åíèåì èìïóëüñèâíîñòè ðåáåíêà, èìåÿ â âèäó ñäåëàòü åãî ïîäõîäÿùèì äëÿ ñâîåãî ñîîáùåñòâà. Ðåáåíîê îòâå÷àåò íà ýòè ðîäèòåëüñêèå îãðàíè÷åíèÿ ïðîòèâîäåéñòâèåì — ïåðâûì øàãîì â ðàçâèòèè âîëè 333

èëè, êàê âûðàçèë ýòî Ðàíê, “îòðèöàòåëüíîé âîëåé”30. Ïîñòåïåííî ðåáåíîê íà÷èíàåò îñóùåñòâëÿòü ëè÷íûé êîíòðîëü íàä ñâîèìè èìïóëüñàìè è ðåøåíèÿìè — íàïðèìåð, èç ëþáâè ê ðîäèòåëÿì îáóçäûâàòü ñâîè àãðåññèâíûå èìïóëüñû. Òàêèì îáðàçîì, ïîíà÷àëó ôóíêöèÿ âîëè ñëîæíî ïåðåïëåòåíà ñ èìïóëüñîì: îíà ëèáî êîíòðîëèðóåò èìïóëüñ, ëèáî ñîïðîòèâëÿåòñÿ âíåøíèì ïîïûòêàì êîíòðîëèðîâàòü èìïóëüñ. Ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü ðåáåíêà, óòâåðæäàë Ðàíê, òàêæå ðàçâèâàåòñÿ â ñîîòíîøåíèè ñ èíñòèíêòèâíûìè èìïóëüñàìè. Ýìîöèè îòëè÷àþòñÿ îò èìïóëüñîâ: èìïóëüñû ìû ñòðåìèìñÿ ðàçðÿäèòü, ýìîöèè — ïðîäëèòü èëè óäåðæàòü. (Ðàíê ãîâîðèò çäåñü î ïðèÿòíûõ ýìîöèÿõ, íî íå îáñóæäàåò äèñôîðè÷åñêèå ýìîöèè.) Ñëåäîâàòåëüíî, “ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü îòâå÷àåò çàìåäëåíèþ èëè óäåðæèâàíèþ æèçíè èìïóëüñîâ”31. Òàêèì îáðàçîì, Ðàíê âûäâèíóë ìûñëü, ÷òî ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü — çåðêàëüíîå îòðàæåíèå æèçíè èìïóëüñîâ, òîãäà êàê âîëÿ — îòäåëüíàÿ èñïîëíèòåëüíàÿ ñóùíîñòü, ïî ñèëå ðàâíàÿ ñèñòåìå èìïóëüñîâ. “Âîëÿ — ýòî èìïóëüñ, ïîçèòèâíî, àêòèâíî ïîñòàâëåííûé íà ñëóæáó Ýãî, à íå òàêîé áëîêèðîâàííûé èìïóëüñ, êàê ýìîöèÿ”32. Ïîçæå Ðàíê ãîâîðèë î âîëå êàê îá “Ýãî-èìïóëüñå”33. Ðàíê ñòðåìèëñÿ îòîðâàòüñÿ îò Ôðåéäà, íî íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ôðåéäîâñêîé òåîðèè âëå÷åíèé. Ïðîäîëæàÿ èñõîäèòü èç ðàçäåëåííîñòè ïñèõèêè, Ðàíê ñîçäàâàë ñåáå òðóäíîñòè: âîëÿ, ñâîáîäíî âûáèðàþùèé àãåíò, îïèñûâàåòñÿ êàê “ýãî-èìïóëüñ” — òåðìèí, ïîðîæäàþùèé ñòîëüêî æå ïóòàíèöû, ñêîëüêî ÿñíîñòè. Ðàíê ðàññìàòðèâàë îòíîøåíèÿ ðîäèòåëü-ðåáåíîê, à â äåéñòâèòåëüíîñòè âåñü ïðîöåññ àññèìèëÿöèè (è, êàê ìû óâèäèì, òàêæå è òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ) êàê áîðüáó âîëü è íàñòàèâàë, ÷òî ðîäèòåëÿì ñëåäóåò áûòü òîíêî ÷óâñòâèòåëüíûìè ê ýòîé ñèòóàöèè. Îòðèöàòåëüíóþ âîëþ íå ñëåäóåò óíè÷òîæàòü, íî íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíà òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ïîëîæèòåëüíóþ èëè “òâîð÷åñêóþ” âîëþ. Ðàíê ñ÷èòàë, ÷òî äðóãèå âàæíûå ïðîáëåìû íà÷àëà æèçíè ÿâëÿþòñÿ ïðîèçâîäíûìè îò îñíîâîïîëàãàþùåé áîðüáû âîëü. “Ýäèïîâ êîìïëåêñ íå èìååò äðóãîãî çíà÷åíèÿ, ÷åì çíà÷åíèå âåëèêîãî — åñëè íå ïåðâîãî — êîíôëèêòà âîëü ìåæäó ðàñòóùèì èíäèâèäîì è ïðîòèâîñòîÿùåé âîëåé òûñÿ÷åëåòíåãî íðàâñòâåííîãî êîäåêñà, îëèöåòâîðåííîãî â ðîäèòåëÿõ”. Îí (èðîíè÷åñêè) ïðîäîëæàë: “Ðåáåíîê äîëæåí ïîä÷èíèòüñÿ åìó — íå ïîòîìó, ÷òî åìó ñëåäóåò îñòàâèòü îòöà â æèâûõ è íå ñëåäóåò æåíèòüñÿ íà ìàòåðè, à ïîòîìó, ÷òî îí âîîáùå íå äîëæåí ñ÷èòàòü, ÷òî ìîæåò äåëàòü òî, ÷òî õî÷åò, íå äîëæåí äîâåðÿòüñÿ ñîáñòâåííîé âîëå”34. 334

Ðàíê îïèñàë òðè ñòàäèè ðàçâèòèÿ âîëè: (1) ïðîòèâîâîëÿ — ïðîòèâîñòîÿíèå âîëå äðóãîãî, (2) ïîëîæèòåëüíàÿ âîëÿ — ïðîÿâëåíèå âîëè ÷åëîâåêà ê òîìó, ÷òî îí äîëæåí, (3) òâîð÷åñêàÿ âîëÿ — ïðîÿâëåíèå âîëè ÷åëîâåêà ê òîìó, ÷òî îí õî÷åò. Öåëü âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà (è öåëü òåðàïèè) — òðàíñôîðìèðîâàòü ïåðâûå äâå ñòàäèè â òâîð÷åñêóþ âîëþ. Ãëàâíàÿ “îøèáêà” âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà, ïîëàãàë Ðàíê, ýòî ïîäàâëåíèå æèçíè èìïóëüñîâ è ðàííåé âîëè (“ïðîòèâîâîëè” èëè “îòðèöàòåëüíîé” âîëè). Åñëè ðîäèòåëè ó÷àò ðåáåíêà, ÷òî âñÿêîå ñâîáîäíîå ïðîÿâëåíèå èìïóëüñîâ íåæåëàòåëüíî è âñÿêàÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ âîëÿ ïëîõà, ðåáåíîê ñòðàäàåò îò äâóõ ïîñëåäñòâèé — ïîäàâëåíèÿ âñåé ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé æèçíè è ÷àõëîé âîëè, îáðåìåíåííîé âèíîé. Îí âûðàñòàåò âî âçðîñëîãî, ïîäàâëÿþùåãî ñâîè ýìîöèè è ðàññìàòðèâàþùåãî ñàì àêò âîëåèçúÿâëåíèÿ êàê äóðíîé è çàïðåòíûé. Ýòè ïîñëåäñòâèÿ êðàéíå âàæíû äëÿ òåðàïåâòà, ÷àñòî âñòðå÷àþùåãî ïàöèåíòîâ, íåñïîñîáíûõ ÷óâñòâîâàòü è, âñëåäñòâèå ïåðåæèâàíèÿ âèíû, íåñïîñîáíûõ ê âîëåâîìó àêòó. Íîçîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà Ðàíêà îñíîâûâàëàñü íà îòêëîíåíèÿõ ðàçâèòèÿ âîëè. Îí îïèñàë òðè îñíîâíûõ òèïà õàðàêòåðîâ: òâîð÷åñêèé, íåâðîòè÷åñêèé è àíòèñîöèàëüíûé. Òâîð÷åñêèé õàðàêòåð èìååò äîñòóï ê ýìîöèÿì è âîëåâûì àêòàì ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Íåâðîòè÷åñêèé õàðàêòåð èìååò âîëþ, çàïóòàííóþ â êëóáîê ñ âèíîé, è çàìåäëåííóþ ýìîöèîíàëüíóþ æèçíü. Àíòèñîöèàëüíûé õàðàêòåð èìååò ïîäàâëåííóþ âîëþ, èì óïðàâëÿþò èìïóëüñû. Âîëÿ è ïñèõîòåðàïèÿ. Ðàíê ñ÷èòàë, ÷òî è Ôðåéä è Àëüôðåä Àäëåð óïðàçäíèëè âîëþ. Ôðåéä èíòåðïðåòèðîâàë âîëþ êàê ñóáëèìèðîâàííîå ñåêñóàëüíîå ñòðåìëåíèå, à Àäëåð ðàññìàòðèâàë åå êàê êîìïåíñàòîðíóþ òåíäåíöèþ, ïîçâîëÿþùóþ ðåáåíêó ìèðèòüñÿ ñî ñâîèì îùóùåíèåì ìàëîñòè è íåïîëíîöåííîñòè. Òàêèì îáðàçîì, îáà îíè “îòäåëûâàëèñü” îò âîëè, ðàññìàòðèâàÿ åå êàê ïðîèçâîäíóþ ôóíêöèþ.  îòëè÷èå îò íèõ, Ðàíê óòâåðæäàë “àïðèîðíóþ âîëþ” è ïîä÷åðêèâàë öåíòðàëüíóþ ðîëü âîëè íå òîëüêî â ðàçâèòèè ðåáåíêà, íî è â òåðàïèè (êîòîðàÿ, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, âñåãäà îñóùåñòâëÿåòñÿ â êîíòåêñòå âîëè). Ðàíê ðàññìàòðèâàë âçàèìîäåéñòâèå òåðàïåâò-ïàöèåíò âî ìíîãîì òàê æå, êàê îïûò îòíîøåíèé ðîäèòåëü-ðåáåíîê.  òåðàïèè “ñòàëêèâàþòñÿ äâå âîëè: ëèáî îäíà ïîáåæäàåò äðóãóþ, ëèáî îáå îíè áîðþòñÿ äðóã ñ äðóãîì çà ïðåâîñõîäñòâî”35. Öåëü òåðàïèè äëÿ íåâðîòèêà äîëæíà ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû íàó÷èòü åãî ïðîÿâëÿòü âîëþ è, ñàìîå ãëàâíîå, ïðîÿâëÿòü âîëþ áåç âèíû36. Âîëÿ âõîäèò â òåðàïåâòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ íà ñàìûõ ïåðâûõ ñåññèÿõ, çàìå÷àë Ðàíê. Ñëåäîâàòåëüíî, íà÷àëî òåðàïèè — ýòî “íå ÷òî èíîå, êàê äåáþò âåëèêîãî ïîåäèíêà âîëü, â êîòîðîì ïåðâàÿ ëåãêàÿ ïîáåäà íàä ÿâíî ñëàáîâîëüíûì ïàöèåíòîì ìíîãî ðàç 335

áóäåò æåñòîêî îòîìùåíà”37. Ïàöèåíò âñòóïàåò â âîëåâîé êîíôëèêò ñ òåðàïåâòîì, æåëàÿ îäíîâðåìåííî ñîïðîòèâëÿòüñÿ è ïîêîðèòüñÿ. Ôðåéä, ñ÷èòàë Ðàíê, ñîâåðøèë ñåðüåçíóþ îøèáêó, èãíîðèðóÿ ýòîò âîëåâîé êîíôëèêò. “Áèòâà çà ïðåâîñõîäñòâî [ìåæäó àíàëèòèêîì è ïàöèåíòîì] íàñòîëüêî î÷åâèäíà, ÷òî òîëüêî æåëàíèå åå íå âèäåòü ìîæåò îáúÿñíèòü òî, ÷òî Ôðåéä ïðåíåáðåãàåò åþ”38. Ðàíê ïîëàãàë, ÷òî ôðåéäîâñêàÿ òåõíèêà íå óêðåïëÿåò âîëþ, à ñêîðåå ïîäðûâàåò åå äâóìÿ ïóòÿìè: ÷åðåç ñâîþ îñíîâíóþ ïðîöåäóðó è ÷åðåç óïðàâëåíèå “ñîïðîòèâëåíèåì”. Âî-ïåðâûõ, ïî ìíåíèþ Ðàíêà, îñíîâíàÿ ïðîöåäóðà ïñèõîàíàëèçà — ïðîöåäóðà, òðåáóþùàÿ ñîñòîÿíèÿ “áåçâîëèÿ” è îò ïàöèåíòà, è îò òåðàïåâòà, — âåäåò ê îñëàáëåíèþ âîëè. “Îñíîâíîå àíàëèòè÷åñêîå ïðàâèëî ñâîáîäíûõ àññîöèàöèé îñîáî ïðåäïèñûâàåò ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèòü òîò ìàëåíüêèé êóñî÷åê âîëè, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, åùå íå ïîäîðâàí âàøåé íåâðîòè÷åñêîé ñëàáîñòüþ, è îòäàòüñÿ ðóêîâîäñòâó áåññîçíàòåëüíîãî...”39 (Ýòîò êîììåíòàðèé ïðåäâîñõèùàåò êðèòèêó, îáðóøåííóþ íà ïñèõîàíàëèç ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ: íàïðèìåð, Ñèëüâåí Òîìêèíñ (Sylvan Tomkins) ãîâîðèë î ïñèõîàíàëèçå êàê “ñèñòåìàòè÷åñêîì òðåíèíãå íåðåøèòåëüíîñòè”40, à Àëëåí Âåëèñ çàÿâèë, ÷òî “óìíèêè íîâîãî âðåìåíè ýíåðãè÷íî óêëàäûâàþòñÿ íà êóøåòêó è â ðåçóëüòàòå íå âñåãäà ìîãóò ýíåðãè÷íî âçÿòüñÿ çà ñâîþ ðàáîòó”41.)  êóðñå òåðàïèè ïàöèåíò ïðîòèâîñòîèò òîìó, ÷òî îí âîñïðèíèìàåò êàê âîëþ òåðàïåâòà. Ôðåéä íàêëåèë íà ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå ÿðëûê “ñîïðîòèâëåíèå”, ñ÷èòàë åãî ïðåïÿòñòâèåì è ïðåäëàãàë ðàçëè÷íûå ïóòè (òåðïåíèå, ðóêîâîäñòâî, èíòåðïðåòàöèþ), ÷òîáû åãî ïðåîäîëåòü. Ïî ìíåíèþ Ðàíêà, ýòîò âçãëÿä íà ñîïðîòèâëåíèå áûë ñåðüåçíîé îøèáêîé: îí ïîëàãàë, ÷òî ïðîòåñò ïàöèåíòà — çäîðîâàÿ è ñóùåñòâåííàÿ ìàíèôåñòàöèÿ ïðîòèâîâîëè è, ÿâëÿÿñü òàêîâûì, îí äîëæåí íå óñòðàíÿòüñÿ, à ïîääåðæèâàòüñÿ è òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ â òâîð÷åñêóþ âîëþ. “Çàäà÷à òåðàïåâòà — ôóíêöèîíèðîâàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âîëÿ ïàöèåíòà íå ðàçðóøàëàñü, íî óêðåïëÿëàñü”42. Åñëè òåðàïåâò áóäåò ïûòàòüñÿ çàñòàâèòü ïàöèåíòà äåëàòü òî, ÷òî “ïðàâèëüíî”, ïàöèåíò áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ, è òåðàïèÿ ïðîâàëèòñÿ. (Íåñîìíåííî, ýòî óòâåðæäåíèå ñîäåðæèò â ñåáå çàðîäûø ñîâðåìåííîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé òàêòèêè “ïàðàäîêñà”.) Ïîýòîìó Ðàíê ñèñòåìàòè÷åñêè ïîäêðåïëÿë âñå ïðîÿâëåíèÿ âîëè ïàöèåíòà: åñëè ïàöèåíò ñîïðîòèâëÿëñÿ èëè ïðåäëàãàë çàêîí÷èòü òåðàïèþ, Ðàíê â îòâåò íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñ÷èòàåò ýòè ïîçèöèè ïðîãðåññîì. Îí óòâåðæäàë: “Íåâðîòèê íå ìîæåò ïðîÿâëÿòü âîëþ áåç ÷óâñòâà âèíû. Ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü èçìåíåíà íå èì ñàìèì, à òîëüêî â îòíîøåíèÿõ ñ òåðàïåâòîì, êîòîðûé ïðèíèìàåò âîëþ ïàöèåíòà, îïðàâäûâàåò åå, ïîä÷èíÿåòñÿ åé è äåëàåò åå õîðîøåé”43. 336

Îäíà èç ñèòóàöèé, ãäå âîëè ïàöèåíòà è òåðàïåâòà îïðåäåëåííî ñòàëêèâàþòñÿ, — ýòî îêîí÷àíèå òåðàïèè. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû ïðåäïî÷èòàþò çàêàí÷èâàòü ñòðåìèòåëüíî, òîãäà êàê äðóãèå îòêàçûâàþòñÿ çàêàí÷èâàòü è, åñëè íåîáõîäèìî, öåïëÿþòñÿ çà ñâîè ñèìïòîìû, ÷òîáû ñîïðîòèâëÿòüñÿ óñèëèÿì òåðàïåâòà ïîäâåñòè òåðàïèþ ê çàâåðøåíèþ. Ðàíê ïîëàãàë, ÷òî ýòî ñòîëêíîâåíèå âîëü ñîäåðæèò áîëüøîé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîòåíöèàë, è ñîæàëåë, ÷òî îí äîëæåí óäåðæèâàòüñÿ äî êîíöà òåðàïèè, à òî è âîîáùå âîïëîùàòüñÿ ëèøü çà åå ïðåäåëàìè. Íå ðàçóìíåå ëè áûëî áû ïåðåâåñòè ýòîò âîëåâîé êîíôëèêò â ñåðåäèíó òåðàïåâòè÷åñêîé ñöåíû, à åùå ëó÷øå — â íà÷àëî òåðàïèè? Ðàíê ïûòàëñÿ äåëàòü èìåííî ýòî ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíîãî ïóíêòà òåðàïåâòè÷åñêîãî ñåòòèíãà — òî÷íîãî “ëèìèòà âðåìåíè”. Åãî “ñåòòèíã çàâåðøåíèÿ” ïðîåöèðîâàë ïîñëåäíþþ ôàçó òåðàïèè íà íà÷àëî ëå÷åíèÿ. Ýòè òåðàïåâòè÷åñêèå ñòðàòåãèè, îòíîñÿùèåñÿ ê âîëå, îòðàæàþò ëèøü îäèí àñïåêò òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà Ðàíêà. Ïîçæå ÿ ðàññêàæó î åãî âçãëÿäàõ íà “ïåðåæèâàíèå”, íà ðîëü íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî âðåìåíè è íà ïðèðîäó òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Ëåñëè Ôàðáåð — äâà ðîäà âîëè  ñâîåé ïîïûòêå ïðîòèâîñòîÿòü òîìó, ÷òî îí ðàññìàòðèâàë â êîíöåïöèÿõ Ôðåéäà è Àäëåðà êàê ðàçðóøåíèå âîëè è îòâåòñòâåííîñòè, Ðàíê, ìîæåò áûòü, ïðåóâåëè÷èâàë ðîëü âîëåâîé ýíåðãèè è âîëåâûõ ïðîÿâëåíèé.  öåëîì àêò ñîçíàòåëüíîé âîëè íå ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì èçìåíåíèÿ ïàöèåíòîâ â òåðàïèè. Áîëåå òîãî, òåðàïåâòà ÷àñòî ïðèâîäèò â çàìåøàòåëüñòâî (à èññëåäîâàòåëÿ ñâîäèò ñ óìà) òî, ÷òî èçìåíåíèå ïðîèñõîäèò íà ñêðûòîì óðîâíå, äàëåêîì îò ïîíèìàíèÿ è òåðàïåâòà, è ïàöèåíòà. ßâëÿåòñÿ ëè ñêðûòîå, “íåâîëåâîå” èçìåíåíèå àêòîì âîëè? Èìåííî ýòîò âîïðîñ î ñâÿçè ìåæäó âîëåâûì àêòîì è âîëåé, îñíîâàííîé íà áåññîçíàòåëüíîì ïðîöåññå èçìåíåíèÿ, ñîçäàâàë ñòîëü áîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïñèõîëîãîâ, ïûòàâøèõñÿ ñôîðìóëèðîâàòü êðàòêîå ðàáî÷åå îïðåäåëåíèå âîëè. Ëåñëè Ôàðáåð (Lesli Farber) âíåñ â ïñèõîëîãèþ âîëè æèçíåííî âàæíóþ êîððåêòèâó — ïðåóâåëè÷åííûé àêöåíò íà ñîçíàòåëüíóþ âîëþ44. Ôàðáåð ïîëàãàåò, ÷òî ïîïûòêè îïðåäåëèòü âîëþ îêàçûâàëèñü íåóäà÷íûìè ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâóþò äâà ðàçíûõ ðîäà âîëè, íàñòîëüêî îòëè÷íûõ äðóã îò äðóãà, ÷òî îõâàòèòü èõ îáà ìîãëî áû òîëüêî ñàìîå áåññîäåðæàòåëüíîå îïðåäåëåíèå. Ïåðâûé ðîä âîëè ïî Ôàðáåðó — è èìåííî â ýòîì ñîñòîèò åãî ñàìûé âàæíûé âêëàä — íå ïåðåæèâàåòñÿ ñîçíàòåëüíî â ïðîöåññå âîëåâîãî àêòà 337

è âûâîä î íåì äîëæåí äåëàòüñÿ ïîñëå ñîáûòèÿ; îá ýòîé âîëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà áåññîçíàòåëüíà. Ôàðáåð öèòèðóåò Ó.Õ. Îäåíà: “Êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íà òðè èëè ÷åòûðå âûáîðà â ìîåé æèçíè, êîòîðûå îêàçàëèñü ðåøàþùèìè, ÿ íàõîæó, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ èõ äåëàë, ÿ î÷åíü ìàëî ïîíèìàë ñåðüåçíîñòü òîãî, ÷òî äåëàþ, è òîëüêî ïîçæå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî êàçàâøååñÿ íåçíà÷èòåëüíûì ðó÷åéêîì íà ñàìîì äåëå áûëî Ðóáèêîíîì”45. Òàêèì îáðàçîì, Ôàðáåð âûäâèãàåò ìûñëü, ÷òî âàæíûå âûáîðû, êîòîðûå ÷åëîâåê äåëàåò â æèçíè (è ÿ óâåðåí, îí ñêàçàë áû — â òåðàïèè) íå ïåðåæèâàþòñÿ ñîçíàòåëüíî êàê âûáîðû. Äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî ïîñëå ñîáûòèÿ ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ðåàëüíî ñäåëàë âûáîð. Îá ýòîì ðîäå âîëè ìîæíî äóìàòü êàê î ïîäçåìíîì ïîòîêå æèçíè, èìåþùåì íàïðàâëåíèå, íî íå èìåþùåì äèñêðåòíûõ îáúåêòîâ, èëè öåëåé. Îí îáåñïå÷èâàåò èíäèâèäó äâèæåíèå âïåðåä, íî óñêîëüçàåò îò íåïîñðåäñòâåííîãî è ïðÿìîãî èññëåäîâàíèÿ. Âòîðîé ðîä âîëè — ñîçíàòåëüíûé: îí ïåðåæèâàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî âî âðåìÿ ñîáûòèÿ. ×åëîâåê áåç áîëüøèõ çàòðóäíåíèé ìîæåò îõàðàêòåðèçîâàòü åå ïðèñóòñòâèå, ôîðìó è ñèëó. Âòîðîé ðîä âîëè äâèæåò íàñ ê îïðåäåëåííîé öåëè (â îòëè÷èå îò ïåðâîãî, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé ÷èñòîå äâèæåíèå) è óòèëèòàðåí ïî ñâîåé ïðèðîäå: “ß äåëàþ ýòî, ÷òîáû ïîëó÷èòü òî”. Öåëü ïðîÿâëåíèé ýòîãî ðîäà âîëè èçâåñòíà ñ ñàìîãî íà÷àëà (íàïðèìåð, ñíèæåíèå âåñà, èçìåíåíèå ìåæëè÷íîñòíîãî ñòèëÿ èëè îêîí÷àíèå êîëëåäæà).  òåðàïèè ê ýòèì äâóì ðàçíîâèäíîñòÿì âîëè íåîáõîäèìî ïîäõîäèòü ïî-ðàçíîìó. Ñî âòîðûì (ñîçíàòåëüíûì) ðîäîì âîëè êîíòàêòèðóþò ïóòåì óâåùåâàíèÿ è àïåëëÿöèè ê âîëåâîé ýíåðãèè, óñèëèþ è ðåøèòåëüíîñòè. Ïåðâàÿ ðàçíîâèäíîñòü âîëè íåäîñòóïíà äëÿ ýòèõ èíñòðóêöèé, è ñ íåé íàäî âçàèìîäåéñòâîâàòü êîñâåííî. Ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê ïðèìåíÿåò ê ïåðâîìó ðîäó âîëè óâåùåâàòåëüíûå òåõíèêè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âòîðîãî. Ôàðáåð ïðåäëàãàåò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ: “Îáúåêòîì ìîåé ñîçíàòåëüíîé âîëè ìîæåò áûòü çíàíèå, íî íå ìóäðîñòü; óêëàäûâàíèå â ïîñòåëü, íî íå ñîí; ïðèåì ïèùè, íî íå óñòðàíåíèå ÷óâñòâà ãîëîäà; êðîòîñòü, íî íå ñìèðåíèå; äîáðîñîâåñòíîñòü, íî íå äîáðîäåòåëü; ñàìîóòâåðæäåíèå èëè áðàâàäà, íî íå ìóæåñòâî; óäîâëåòâîðåíèå âëå÷åíèÿ, íî íå ëþáîâü; ñî÷óâñòâèå, íî íå ñèìïàòèÿ; ïîçäðàâëåíèå, íî íå âîñõèùåíèå; ðåëèãèîçíîñòü, íî íå âåðà; ÷òåíèå, íî íå ïîíèìàíèå”46. 338

 ýòèõ ñëîâàõ Ôàðáåðà ñîäåðæèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ äëÿ òåðàïåâòà ìûñëü, ê êîòîðîé ÿ ìíîãî ðàç áóäó âîçâðàùàòüñÿ â ýòîé ãëàâå. Îäíàêî êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â ïñèõîòåðàïèè, — “íå-ìîãóùèå” êîëîêîëü÷èêè è äóõ “ïîáåäû ÷åðåç óñòðàøåíèå”, õàðàêòåðíûé äëÿ ìíîãèõ êíèã ïî ñàìîïîìîùè, èçäàâàåìûõ ñåé÷àñ ëàâèíîé, — ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïðåäóïðåæäåíèå Ôàðáåðà îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì è ÷òî ìíîãèå ïñèõîòåðàïåâòû ñîâåðøàþò îøèáêó, ïûòàÿñü çàñòàâèòü âîëþ âòîðîãî ðîäà (ñîçíàòåëüíóþ) âûïîëíÿòü ðàáîòó âîëè ïåðâîãî ðîäà.

Ðîëëî Ìýé — æåëàíèå è âîëÿ Ïðåêðàñíàÿ êíèãà Ðîëëî Ìýÿ “Ëþáîâü è âîëÿ” ïîëíà áîãàòûõ êëèíè÷åñêèõ èíñàéòîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ — èíêîðïîðàöèÿ “æåëàíèÿ” â ïñèõîëîãèþ âîëè47. Ìýé íàïîìèíàåò íàì, ÷òî æåëàíèå — ïðåäøåñòâåííèê âîëè, ÷òî áåç ïåðâîíà÷àëüíîãî æåëàíèÿ íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî îñìûñëåííîãî äåéñòâèÿ48. Ïðîÿâëåíèå âîëè — ýòî íå òîëüêî ýíåðãèÿ è ðåøèòåëüíîñòü, íî è ïîòåíöèàë, òåñíî ñâÿçàííûé ñ áóäóùèì49. ×åðåç âîëþ ìû ïðîåöèðóåì ñåáÿ â áóäóùåå, è æåëàíèå — íà÷àëî ýòîãî ïðîöåññà. Æåëàíèå — “ýòî ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî ìû õîòèì, ÷òîáû áóäóùåå áûëî òàêèì-òî è òàêèì-òî; ýòî ñïîñîáíîñòü ïðîíèêíóòü ãëóáîêî â ñåáÿ è çàïîëíèòü ñåáÿ ñòðåìëåíèåì èçìåíèòü áóäóùåå”50. Âàæíî ðàçëè÷àòü “æåëàíèå” ïî Ìýþ è æåëàíèå, îïðåäåëåííîå èíà÷å, êîòîðîå èãðàåò âàæíóþ ðîëü â àíàëèòè÷åñêîé ìîäåëè ïñèõè÷åñêîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Ôðåéä â ñâîåé ìåòàïñèõîëîãèè ãîâîðèò î æåëàíèè êàê î “ïñèõè÷åñêîì îëèöåòâîðåíèè âëå÷åíèÿ”. “Òîëüêî æåëàíèå ìîæåò ïðèâåñòè ïñèõè÷åñêèé ìåõàíèçì â äâèæåíèå”; “Æåëàíèå — ýòî ñòðåìëåíèå îñëàáèòü íàïðÿæåíèå”, — íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë Ôðåéä51. Ñàìîå ïîëíîå âûðàæåíèå ýòîé ïîçèöèè ñîäåðæèòñÿ â ÷àñòî öèòèðóåìîé ãëàâå 7 “Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé”52, ãäå Ôðåéä ÿñíî èçëîæèë ñâîå ìíåíèå, ÷òî ÷åëîâåê äåéñòâóåò ïî ïðèíöèïó ïîñòîÿíñòâà, òî åñòü ïûòàåòñÿ ïîääåðæèâàòü óðîâåíü êîðêîâîãî âîçáóæäåíèÿ íà ïîñòîÿííîé âûñîòå. Êîãäà âîçíèêàåò íàðóøåíèå ðàâíîâåñèÿ (íàïðèìåð, ìëàäåíåö èñïûòûâàåò ãîëîä), îðãàíèçì èñïûòûâàåò “æåëàíèå” áûòü íàêîðìëåííûì è äåéñòâóåò òàêèì îáðàçîì (íàïðèìåð, êðè÷èò èëè êàê-òî ñèãíàëèçèðóåò î äèñêîìôîðòå), ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå. Ïîñòåïåííî, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî çà ãîëîäîì êàæäûé ðàç ñëåäóåò êîðìëåíèå, ðåáåíîê ïðèîáðåòàåò âèçóàëüíóþ ðåïðåçåíòàöèþ (îáðàç, èëè “ãàëëþöèíàöèþ”) òîãî, ÷òî åãî êîðìÿò. Ïîçæå, ïîä äàâëåíèåì ïðèíöèïà ðåàëüíîñòè, îí íàó÷àåòñÿ îòñðî÷èâàòü óäîâëåòâîðåíèå, âûçûâàÿ âè339

çóàëüíóþ ðåïðåçåíòàöèþ ïåðåæèâàíèÿ êîðìëåíèÿ. Ýòîò ïðîöåññ æåëàíèÿ è âíóòðåííåãî, âðåìåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ æåëàíèÿ, äîêàçûâàë Ôðåéä, ÿâëÿåòñÿ Anlage (ïðåäïîñûëêîé) âñåãî ìûøëåíèÿ. Æåëàíèå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ñîçíàíèÿ. Áåññîçíàòåëüíîå æåëàíèå — ýòî ïñèõè÷åñêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ èìïóëüñà Èä. Ñîçíàòåëüíûå æåëàíèÿ îáû÷íî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êîìïðîìèññíûå îáðàçîâàíèÿ, òî åñòü áåññîçíàòåëüíûå æåëàíèÿ, óêðîùåííûå è ïðèîáðåòøèå îïðåäåëåííûå ôîðìû ïîä âîçäåéñòâèåì Ñóïåð-Ýãî è áåññîçíàòåëüíûõ ÷àñòåé Ýãî. Çíà÷èò, ïî Ôðåéäó, æåëàíèå — ýòî íåñâîáîäíàÿ ñèëà, ðîäñòâåííàÿ òðîïèçìó. Ñàðòð êðèòèêîâàë ôðåéäîâñêóþ òåîðèþ âûòåñíåíèÿ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî â íåé èãíîðèðóåòñÿ “ÿ”. “Êàê ìîæåò áûòü ëîæü áåç ëæåöà?” — ñïðàøèâàë Ñàðòð. Èëè îáìàí áåç îáìàíùèêà? Èëè îòðèöàíèå áåç îòðèöàþùåãî? Ôðåéäîâñêàÿ êîíöåïöèÿ æåëàíèÿ âûçûâàåò ïîäîáíóþ æå êðèòèêó: êàê ìîæåò áûòü æåëàíèå áåç æåëàþùåãî? Ìýé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî æåëàíèÿ îòëè÷àþòñÿ îò ïîòðåáíîñòåé, ñèë èëè òðîïèçìîâ â îäíîì âàæíîì îòíîøåíèè: æåëàíèÿ íàïîëíåíû ñìûñëîì. Èíäèâèä íå æåëàåò ñëåïî. Ìóæ÷èíà íå ïðîñòî æåëàåò, íàïðèìåð, ñåêñà ñ æåíùèíîé: îí íàõîäèò îäíó æåíùèíó ïðèâëåêàòåëüíîé, à äðóãóþ îòâðàòèòåëüíîé. Æåëàíèå ñåëåêòèâíî è ÷ðåçâû÷àéíî èíäèâèäóàëèçèðîâàíî. Åñëè ìóæ÷èíà õî÷åò ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé ñî âñåìè æåíùèíàìè áåç ðàçáîðà, çíà÷èò, ñ íèì ÷òî-òî âñåðüåç íå òàê. Ýòî ñîñòîÿíèå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ëèáî íåîáû÷íîãî äàâëåíèÿ ñðåäû, êàê â ñëó÷àå ñ ñîëäàòàìè, ðàçìåùåííûìè íà äîëãîå âðåìÿ íà èçîëèðîâàííîé àðêòè÷åñêîé ñòàíöèè53, ëèáî ïñèõîïàòîëîãèè: ÷åëîâåê îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé ñâîáîäû è ñòàíîâèòñÿ óæå íå óïðàâëÿþùèì, à óïðàâëÿåìûì. Èìåííî òàêîå ñîñòîÿíèå “æåëàíèÿ” áåç æåëàþùåãî ìû íàçûâàåì “íåâðîçîì”. Ýòî èìåë â âèäó Ìýé, êîãäà ñêàçàë: “ íåâðîçå íàðóøàþòñÿ ñèìâîëè÷åñêèå ñìûñëû, à îòíþäü íå èìïóëüñû Èä”54. Æåëàíèå, êîòîðîå Ìýé îïðåäåëÿåò êàê “âîîáðàæàåìóþ èãðó ñ âîçìîæíîñòüþ âîçíèêíîâåíèÿ êàêîãî-òî àêòà èëè ñîñòîÿíèÿ”55, — ïåðâûé øàã ïðîöåññà ïðîÿâëåíèÿ âîëè. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âîçíèêàåò æåëàíèå, èíäèâèä ìîæåò íàæàòü íà “ñïóñêîâîé êðþ÷îê óñèëèÿ” è èíèöèèðîâàòü îñòàâøóþñÿ ÷àñòü âîëåâîãî àêòà, çàêëþ÷àþùåãîñÿ â ïðèíÿòèè âíóòðåííåãî îáÿçàòåëüñòâà è âûáîðå, êîòîðûé äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè. “‘Æåëàíèå’ äàåò ‘âîëå’ òåïëîòó, ñîäåðæàíèå, âîîáðàæåíèå, äåòñêóþ èãðó, ñâåæåñòü è áîãàòñòâî. ‘Âîëÿ’ äàåò ‘æåëàíèþ’ ñàìîíàïðàâëåííîñòü, çðåëîñòü. Áåç ‘æåëàíèÿ’ ‘âîëÿ’ òåðÿåò ñâîþ æèçíåííóþ ñèëó, ñâîþ æèçíåñïîñîáíîñòü è ñêëîííà óãàñíóòü â ñàìîïðîòèâîðå÷èè. Åñëè ó âàñ åñòü òîëüêî 340

‘âîëÿ’ è íåò ‘æåëàíèÿ’, âû — ñóõîé ÷åëîâåê, âèêòîðèàíåö, íåîïóðèòàíèí. Åñëè ó âàñ åñòü òîëüêî ‘æåëàíèå’ è íåò ‘âîëè’, âû — îäåðæèìûé, íåñâîáîäíûé, èíôàíòèëüíûé ÷åëîâåê, âçðîñëûé, îñòàþùèéñÿ ðåáåíêîì, êîòîðûé, ñîîòâåòñòâåííî, ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ÷åëîâåêà-ðîáîòà”56.

Âîëÿ è êëèíè÷åñêàÿ ïðàêòèêà Âîëÿ íå ÿâëÿåòñÿ ýçîòåðè÷åñêîé êîíöåïöèåé, ïðåäñòàâëÿþùåé èíòåðåñ òîëüêî äëÿ íåîáû÷íûõ ïàöèåíòîâ è òåðàïåâòîâ; îíà â ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ ïðèñóòñòâóåò â òåðàïèè êàæäîãî ïàöèåíòà. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû îáðàùàþòñÿ çà òåðàïèåé ïî ïðè÷èíå ðàññòðîéñòâà âîëè. Íî ïîñêîëüêó â ñòàíäàðòíîé íîçîëîãèè âîëå íåò ìåñòà, î ïðîáëåìå, ðàçóìååòñÿ, íå ãîâîðÿò â òàêîé ôîðìóëèðîâêå.  ýòîì ñëó÷àå ÷åëîâåê ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê îáñåññèâíî-êîìïóëüñèâíûé è âûíóæäàåìûé âíóòðåííèì äàâëåíèåì äåéñòâîâàòü ïðîòèâ ñâîåé âîëè. Èëè êàê íåðåøèòåëüíûé, íåñïîñîáíûé æåëàòü, õîòåòü ÷åãî-òî äëÿ ñåáÿ èëè äåéñòâîâàòü. Èëè êàê îõâà÷åííûé àãîíèåé êàêîãî-òî îñîáåííî áîëåçíåííîãî ðåøåíèÿ. Èëè êàê ðîáêèé, çàñòåí÷èâûé, íåóâåðåííûé â ñåáå, èëè êàê ïåðåïîëíÿþùèéñÿ ÷óâñòâîì âèíû, êîãäà ïûòàåòñÿ ÷åãî-òî æåëàòü. Ñîãëàñíî Ðàíêó, èíäèâèäà ìîãëè â íà÷àëå æèçíè íàó÷èòü, ÷òî ïðîÿâëÿòü èìïóëüñû äóðíî, è îí ìîã ðàñïðîñòðàíèòü ýòî îñóæäåíèå íà âñþ âîëåâóþ ñôåðó. Äàæå åñëè â èìåþùåéñÿ êëèíè÷åñêîé êàðòèíå íåò íèêàêîãî ÿâíîãî íàðóøåíèÿ âîëè, ïðîáëåìà âîëè íåèçáåæíî âîçíèêíåò âî âðåìÿ ïñèõîòåðàïèè. Âîëÿ ïðèñóòñòâóåò â ñàìîì àêòå èçìåíåíèÿ.  êàêîéòî ìîìåíò ïàöèåíò äîëæåí ïðèéòè ê ñîãëàñèþ â îòíîøåíèè ñâîèõ ïîäëèííûõ æåëàíèé, äîëæåí îïðåäåëèòü äëÿ ñåáÿ êàêóþ-òî íàïðàâëåííîñòü, çàíÿòü ïîçèöèþ, âûáðàòü, ñêàçàòü ÷åìó-òî “äà”, à ÷åìóòî “íåò”. Âîëÿ ïðèñóòñòâóåò òàêæå â ëþáûõ îòíîøåíèÿõ òåðàïåâò-ïàöèåíò. Õîòÿ Ðàíê ïðåóâåëè÷èâàë ïðîáëåìó, ðàññìàòðèâàÿ òåðàïèþ êàê “ïîåäèíîê äâóõ âîëü”57, îí âíåñ çíà÷èòåëüíûé âêëàä òåì, ÷òî ïðèâëåê âíèìàíèå ê ýòîìó âàæíîìó àñïåêòó òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû è òåðàïåâòû äåéñòâèòåëüíî “ñïëåòàþòñÿ ðîãàìè” â áîðüáå çà äîìèíèðîâàíèå, è â ýòèõ ñëó÷àÿõ àêöåíò Ðàíêà ñïðàâåäëèâ. Ñîïðîòèâëåíèå èëè óïðÿìñòâî ñî ñòîðîíû ïàöèåíòà íå âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ïðåïÿòñòâèåì äëÿ òåðàïèè, è åãî íå îáÿçàòåëüíî äåòàëüíî àíàëèçèðîâàòü. Âåäü ýòî, çàÿâëÿåò Ðàíê, ïîçèöèÿ, êîòîðóþ çàíèìàåò ïàöèåíò; ïðèíèìàÿ è ïîäêðåïëÿÿ ýòó ïîçèöèþ, òåðàïåâò ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ñïîñîáíîñòè ïàöèåíòà æåëàòü, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ÷óâñòâà âèíû. 341

Îäíèì èç ãëàâíûõ ïðåïÿòñòâèé â ïðèíÿòèè òåðàïåâòîì òåîðèè âîëè ÿâëÿåòñÿ îøèáî÷íîå ìíåíèå, ÷òî “âîëÿ” ñèíîíèìè÷íà “ñèëå âîëè”. Íî, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ôàðáåðîâñêàÿ êîíöåïöèÿ “äâóõ ðîäîâ”, â ïðîÿâëåíèè âîëè ñîäåðæèòñÿ ìíîãî áîëüøåå, ÷åì ñîçíàòåëüíàÿ, “ñêðåæåùóùàÿ çóáàìè” ðåøèìîñòü. Êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ íèæå, íà ñàìîì äåëå âñåñòîðîííåå ðàññìîòðåíèå ñìûñëà è êîðíåé “âîëåèçúÿâëåíèÿ” ïðèâîäèò íàñ ê ãëóáî÷àéøèì áåññîçíàòåëüíûì ïðîáëåìàì. Íî äàæå áåññîçíàòåëüíîå âîëåèçúÿâëåíèå íå áûâàåò áåç ðåøèìîñòè è îáÿçàòåëüñòâà. Èçìåíåíèå áåç óñèëèé íåâîçìîæíî; ïàöèåíò äîëæåí ïðèâîäèòü ñåáÿ íà òåðàïèþ, äîëæåí ïëàòèòü äåíüãè, äîëæåí íåñòè áðåìÿ îòâåòñòâåííîñòè, äîëæåí ïåðåæèâàòü êîíôëèêò è òðåâîãó, êîòîðûå íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàþò òåðàïåâòè÷åñêóþ ðàáîòó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî òåðàïèè íå èìååò ãëàäêîé, áåñøóìíîé êîðîáêè ïåðåäà÷; òðåáóåòñÿ óñèëèå, à âîëÿ ÿâëÿåòñÿ “ñïóñêîâûì êðþ÷êîì óñèëèÿ”. Êîíöåïöèÿ âîëè íàñòîëüêî øèðîêà è ãðîìîçäêà, ÷òî â öåëîì î íåé ìîæíî ñäåëàòü òîëüêî îáîáùåííûå, òðèâèàëüíûå êîììåíòàðèè. ×òîáû ãîâîðèòü î âîëå êëèíè÷åñêè ïîëåçíûì îáðàçîì, ÿ äîëæåí ðàññìîòðåòü ñîñòàâëÿþùèå åå ÷àñòè ïî îòäåëüíîñòè.  ôèëîñîôñêîì òðàêòàòå Õàííû Àðåíäò î âîëå ïðèâîäèòñÿ åñòåñòâåííîå ðàçäåëåíèå: “[Åñòü] äâà àáñîëþòíî ðàçíûõ ïóòè ïîíèìàíèÿ ñïîñîáíîñòè âîëè: ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ñïîñîáíîñòü âûáîðà ìåæäó îáúåêòàìè è öåëÿìè, liberum arbitrium, äåéñòâóþùóþ â êà÷åñòâå àðáèòðà ìåæäó äàííûìè öåëÿìè è ñâîáîäíî âçâåøèâàþùóþ ñðåäñòâà èõ äîñòèæåíèÿ; è ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê íàøó “ñïîñîáíîñòü ñïîíòàííî íà÷èíàòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé âî âðåìåíè” (Êàíò), èëè, ïî Àâãóñòèíó, “initium ut esset homo creatus est”, ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ê íà÷èíàíèþ, îñíîâàííóþ íà òîì, ÷òî îí ñàì — íà÷àëî”58. Ýòè äâà ñïîñîáà ïîíèìàíèÿ âîëè — êàê ñïîñîáíîñòü “ñïîíòàííî íà÷èíàòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé âî âðåìåíè” è êàê ñïîñîáíîñòü âûáîðà ìåæäó äàííûìè öåëÿìè è âûáîðà ñðåäñòâ èõ äîñòèæåíèÿ — èìåþò î÷åâèäíûå è âàæíûå êëèíè÷åñêèå êîððåëÿòû. Ìû èíèöèèðóåì ÷åðåç æåëàíèå, à çàòåì ðàçâèâàåì ÷åðåç âûáîð. Öåëü êëèíèöèñòà — èçìåíåíèå (äåéñòâèå); îòâåòñòâåííîå äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ ñ æåëàíèÿ. ×åëîâåê òîëüêî òîãäà ìîæåò äåéñòâîâàòü äëÿ ñåáÿ, êîãäà èìååò äîñòóï ê ñâîèì æåëàíèÿì. Åñëè îí èñïûòûâàåò íåäîñòàòîê â ýòîì äîñòóïå, îí íå ìîæåò ïðîåöèðîâàòü â áóäóùåå, è îòâåòñòâåííûé âîëåâîé àêò óìèðàåò ïðè ðîæäåíèè. Êàê òîëüêî æåëàíèå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì, îíî çàïóñêàåò ïðîöåññ âîëåçúÿâëåíèÿ, â êîíöå êîíöîâ òðàíñôîðìèðóþùèéñÿ â äåéñòâèå. Êàê ìû íàçîâåì ýòîò ïðî342

öåññ òðàíñôîðìàöèè? Ìåæäó æåëàíèåì è äåéñòâèåì äîëæíî ñòîÿòü îáÿçàòåëüñòâî: ìû êàê áû “çàíîñèì â ñâîé âíóòðåííèé ïðîòîêîë ñâîå ñòðåìëåíèå ñäåëàòü òî-òî”59. Íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå óäà÷íûå òåðìèíû — “ðåøåíèå” èëè “âûáîð”*; ïîñëåäíèé èñïîëüçóåòñÿ è êëèíèöèñòàìè, è ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîöèàëüíûõ íàóê. Ïðèíÿòü ðåøåíèå îçíà÷àåò, ÷òî ïîñëåäóåò äåéñòâèå. Åñëè äåéñòâèå íå ñëåäóåò, çíà÷èò, íèêàêîãî ïîäëèííîãî ðåøåíèÿ íå áûëî ïðèíÿòî. Åñëè æåëàíèå âîçíèêàåò áåç äåéñòâèÿ, çíà÷èò, íå áûëî íèêàêîãî èñòèííîãî ïðîÿâëåíèÿ âîëè. (Åñëè äåéñòâèå âîçíèêàåò áåç æåëàíèÿ, òî “âîëåèçúÿâëåíèÿ” òàêæå íåò, à åñòü òîëüêî èìïóëüñèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü.) Íà ëþáîé èç ýòèõ ôàç ïðîÿâëåíèÿ âîëè — æåëàíèÿ è ðåøåíèÿ — ìîãóò âîçíèêàòü ðàçëè÷íûå íàðóøåíèÿ, êàæäîå ñî ñâîåé êëèíè÷åñêîé êàðòèíîé, òðåáóþùåå ñâîåãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ïîäõîäà.

Æåëàíèå — ×òî ìíå äåëàòü? ×òî ìíå äåëàòü? — ×òî ìåøàåò òåáå äåëàòü òî, ÷òî òû õî÷åøü äåëàòü? — Íî ÿ íå çíàþ, ÷òî ÿ õî÷ó! Åñëè áû ÿ çíàë, ÿ íå áûë áû çäåñü!

Ñêîëü ÷àñòî òåðàïåâò ó÷àñòâóåò â ïîäîáíûõ îáìåíàõ ðåïëèêàìè? Êàê ÷àñòî òåðàïåâòàì âñòðå÷àþòñÿ ïàöèåíòû, êîòîðûå çíàþò, ÷òî èì ñëåäóåò äåëàòü, ÷òî èì íóæíî äåëàòü è ÷òî îíè äîëæíû äåëàòü, íî íå èìåþò ïåðåæèâàíèÿ òîãî, ÷òî îíè õîòÿò äåëàòü? Ðàáîòà ñ èíäèâèäàìè, íåñïîñîáíûìè æåëàòü, — ÷ðåçâû÷àéíî ôðóñòðèðóþùèé îïûò, è ìàëî êòî èç òåðàïåâòîâ íå áûë ãîòîâ, ïîäîáíî Ìýþ, âîñêëèêíóòü: “Íåóæåëè âû íèêîãäà íè÷åãî íå õîòåëè?”60 Èíäèâèä ñ áëîêèðîâàííûìè æåëàíèÿìè èìååò îãðîìíûå ñîöèàëüíûå òðóäíîñòè. Äðóãèì òîæå õî÷åòñÿ êðè÷àòü íà òàêèõ ëþäåé. Ó íèõ íåò ìíåíèé, íåò ñêëîííîñòåé, íåò ñîáñòâåííûõ òðåáîâàíèé. Òàêîé ÷åëîâåê ïàðàçèòèðóåò íà æåëàíèÿõ äðóãèõ, à òåì â êîíöå êîíöîâ íàäîåäàåò ýòî, èõ èçìàòûâàåò è óòîìëÿåò íåîáõîäèìîñòü ñíàáæàòü åãî ñâîèìè æåëàíèÿìè è ñâîèì âîîáðàæåíèåì. “Íåñïîñîáíîñòü” æåëàòü — ýòî ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî. ×àùå èíäèâèä íå äîâåðÿåò ñâîèì æåëàíèÿì èëè ïîäàâëÿåò èõ. Ìíîãèå ëþäè, â ïîïûòêå âûãëÿäåòü ñèëüíûìè, ðåøàþò, ÷òî ëó÷øå âîîáùå íå õîòåòü; *ß áóäó èñïîëüçîâàòü òåðìèíû “ðåøåíèå” è “âûáîð” ïîïåðåìåííî. Îíè ñèíîíèìè÷íû, íî êàæäûé áåðåò íà÷àëî èç ñâîåé òðàäèöèè: “âûáî𔠗 ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ôèëîñîôñêèé òåðìèí, “ðåøåíèå” — ïðåèìóùåñòâåííî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé òåðìèí. Èõ ïîïåðåìåííîå èñïîëüçîâàíèå ñîãëàñóåòñÿ ñ ìîèì ñòðåìëåíèåì îáúåäèíèòü ýòè äèñöèïëèíû â äàííîé äèñêóññèè.

343

æåëàíèå äåëàåò ÷åëîâåêà óÿçâèìûì èëè ðàçîáëà÷àåò åãî: “Åñëè ÿ íèêîãäà íå áóäó æåëàòü, ÿ íèêîãäà íå áóäó ñëàáûì”. Äðóãèå, äåìîðàëèçîâàííûå, äåëàþò ñåáÿ íå÷óâñòâèòåëüíûìè ê ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó îïûòó: “Åñëè ÿ íèêîãäà íå áóäó æåëàòü, ÿ áîëüøå íèêîãäà íå áóäó ðàçî÷àðîâàí èëè îòâåðãíóò”. Èíûå ñêðûâàþò ñâîè æåëàíèÿ îò ñîáñòâåííîãî âçîðà â èíôàíòèëüíîé íàäåæäå, ÷òî íåêèé âå÷íûé ïîïå÷èòåëü ñìîæåò ïðî÷åñòü èõ æåëàíèÿ âìåñòî íèõ. Åñòü ÷òî-òî áåñêîíå÷íî óñïîêîèòåëüíîå â âåðå â òî, ÷òî êòî-òî äðóãîé óäîâëåòâîðèò íàøè íåâûðàæåííûå æåëàíèÿ. Åñòü ëþäè, íàñòîëüêî áîÿùèåñÿ áûòü îñòàâëåííûìè ñâîèìè ïîïå÷èòåëÿìè, ÷òî ïîäàâëÿþò âñÿêîå ïðÿìîå âûðàæåíèå ëè÷íîãî æåëàíèÿ. Îíè íå ïîçâîëÿþò ñåáå æåëàòü, êàê åñëè áû èõ æåëàíèÿ ðàçäðàæàëè äðóãèõ, óãðîæàëè èì èëè îòòàëêèâàëè èõ.

Íåñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü Íåñïîñîáíîñòü æåëàòü èëè ïåðåæèâàòü ñâîè æåëàíèÿ íå ïîëó÷èëà øèðîêîãî è ÿâíîãî îáñóæäåíèÿ â êëèíè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Îáû÷íî ýòî ñâîéñòâî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñîñòàâíîé êîìïîíåíò ãëîáàëüíîãî íàðóøåíèÿ — íåñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü. Ïñèõîòåðàïåâò ÷àñòî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïàöèåíòàìè, êîòîðûå âûãëÿäÿò íåñïîñîáíûìè ÷óâñòâîâàòü èëè âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà ñëîâàìè. Îíè íåñïîñîáíû ðàçëè÷àòü ðàçíûå àôôåêòû, è âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàêèå ïàöèåíòû îäèíàêîâî ïåðåæèâàþò ðàäîñòü, ãíåâ, ïå÷àëü, áåñïîêîéñòâî è ò.ï. Îíè íå â ñîñòîÿíèè ëîêàëèçîâàòü ÷óâñòâà âíóòðè ñâîåãî òåëà è îñîáåííî ïîðàæàþò íåäîñòàòêîì ôàíòàçèé, îòíîñÿùèõñÿ ê âíóòðåííèì âëå÷åíèÿì è àôôåêòàì.  1967 ã. Ïèòåð Ñàéôåíîñ (Peter Sifenos) ïðåäëîæèë äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîé êëèíè÷åñêîé êàðòèíû òåðìèí “àëåêñèòèìèÿ” (îò ãðå÷åñêîãî âûðàæåíèÿ, îçíà÷àþùåãî “íåò ñëîâ äëÿ ÷óâñòâ”); è ñ òåõ ïîð ïîÿâèëàñü îãðîìíàÿ ìàññà ëèòåðàòóðû îá àëåêñèòèìè÷íûõ ïàöèåíòàõ61. Îñîáåííî âåðîÿòíà àëåêñèòèìè÷íîñòü ó ïñèõîñîìàòè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ, õîòÿ âñòðå÷àåòñÿ ìíîãî àëåêñèòèìè÷íûõ èíäèâèäîâ è ñ äðóãèìè êëèíè÷åñêèìè êàðòèíàìè. Âûðàæåíèå àôôåêòà âñåãäà ñ÷èòàëîñü âàæíîé ÷àñòüþ ïñèõîòåðàïèè.  1895 ã. Ôðåéä ⠓Èññëåäîâàíèÿõ èñòåðèè” âïåðâûå ïîñòóëèðîâàë, ÷òî ïðè÷èíîé èñòåðèè ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå êàêîãî-òî ñèëüíîãî àôôåêòà (âîçíèêøåãî, íàïðèìåð, â ðåçóëüòàòå òðàâìàòè÷åñêîãî èíöèäåíòà) ó èíäèâèäà62.  îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñèëüíûõ ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé, íàõîäÿùèõ âûõîä ÷åðåç “íîðìàëüíûé ïðîöåññ èçðàñõîäîâàíèÿ â îòðåàãèðîâàíèè”, ýòîò àôôåêò ñîõðàíÿåòñÿ è âûòåñíÿåòñÿ â áåññîçíàòåëüíîå. Êàê òîëüêî ýòî ïðîèñõîäèò, “ïðèíöèï ïîñòîÿíñòâà”* îêà*Òî åñòü ïîòðåáíîñòü îðãàíèçìà ñîõðàíÿòü ïîñòîÿííûé óðîâåíü íàïðÿæåíèÿ.

344

çûâàåòñÿ íàðóøåí: óðîâåíü âíóòðèöåðåáðàëüíîãî âîçáóæäåíèÿ ïîâûøàåòñÿ, è èíäèâèä, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå, ðàçâèâàåò ñèìïòîì, ñèìâîëè÷åñêè ïðåäîñòàâëÿþùèé âûõîä íàïðÿæåíèþ. Òàêèì îáðàçîì, ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ñèìïòîìàòèêà ïîðîæäàåòñÿ “çàäàâëåííûì àôôåêòîì”, è ïñèõèàòðè÷åñêîå ëå÷åíèå äîëæíî ñîñòîÿòü â âûñâîáîæäåíèè ýòîãî çàòî÷åííîãî àôôåêòà è ñîçäàíèè äëÿ íåãî âîçìîæíîñòè âîéòè â ñîçíàíèå è áûòü ðàçðÿæåííûì ÷åðåç êàòàðñèñ. Õîòÿ ýòî áûëà ïåðâàÿ ôðåéäîâñêàÿ ôîðìóëèðîâêà òåðàïåâòè÷åñêîãî ìåõàíèçìà è îí áûñòðî ïîíÿë, ÷òî êàòàðñèñ êàê òàêîâîé ÿâëÿåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì ñðåäñòâîì òåðàïèè, åãî ôîðìóëèðîâêà íàñòîëüêî ïðåêðàñíà â ñâîåé ïðîñòîòå, ÷òî ñîõðàíèëàñü íà äåñÿòèëåòèÿ. Ýòîé òî÷êå çðåíèÿ, âîïëîùåííîé â áåñ÷èñëåííûõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ, íèêàê íå îòêàæåøü â ïîïóëÿðíîñòè. Ñîâðåìåííûé æå âçãëÿä ñîñòîèò â òîì, ÷òî, õîòÿ êàòàðñèñ ñàì ïî ñåáå íå ïðîèçâîäèò èçìåíåíèÿ, îí èãðàåò íåîáõîäèìóþ ðîëü â òåðàïåâòè÷åñêîì ïðîöåññå. Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî äàííàÿ ïîçèöèÿ ïîäòâåðæäåíà çíà÷èòåëüíûì ÷èñëîì èññëåäîâàíèé. Íàïðèìåð, ìû ñ êîëëåãàìè èññëåäîâàëè ðÿä ïàöèåíòîâ, èìåâøèõ âåñüìà óñïåøíûå ðåçóëüòàòû ïñèõîòåðàïèè63. Äëÿ òîãî ÷òîáû âûÿâèòü ýôôåêòèâíûå òåðàïåâòè÷åñêèå ìåõàíèçìû, ìû ðàçðàáîòàëè ñïèñîê èç øåñòèäåñÿòè ïóíêòîâ (ñì. ãëàâó 6) è ïîïðîñèëè ïàöèåíòîâ ïðîðàíæèðîâàòü èõ â ïîðÿäêå çíà÷èìîñòè êàæäîãî ïóíêòà äëÿ èõ ëè÷íîãî èçìåíåíèÿ. Ïóíêòû, ñâÿçàííûå ñ êàòàðñèñîì, îêàçàëèñü â ñðåäíåì íà âòîðîì è ÷åòâåðòîì ìåñòå èç øåñòèäåñÿòè. Ñîâñåì íåäàâíî ïðîèñõîäèë áóðíûé ðîñò íîâûõ âèäîâ òåðàïèè (íàïðèìåð, ãåøòàëüò-òåðàïèÿ, òåðàïèÿ èíòåíñèâíîãî ÷óâñòâîâàíèÿ64, “èìïëîçèâíàÿ òåðàïèÿ”65, áèîýíåðãåòèêà66, ýìîöèîíàëüíûé ïîòîê67, ïñèõîäðàìà, òåðàïèÿ ïåðâîãî êðèêà68), êîòîðûå ñõîäíû ìåæäó ñîáîé ïî çíà÷èìîñòè, ïðèäàâàåìîé èìè ñîçíàâàíèþ è âûðàæåíèþ ÷óâñòâ. Õîòÿ êàæäûé èç ýòèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ âûäâèãàåò ñîáñòâåííîå îáîñíîâàíèå äëÿ äàííîãî àêöåíòà, íåêîòîðûå âàæíûå ïîçèöèè äëÿ íèõ, ïî-ìîåìó, ÿâëÿþòñÿ îáùèìè. Ñîãëàñíî êàæäîìó èç íèõ, ñîçíàâàíèå è âûðàæåíèå ÷óâñòâ ïîëåçíî äëÿ èíäèâèäà â äâóõ áàçèñíûõ àñïåêòàõ: îíî îáëåã÷àåò ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ è ðàçâèâàåò ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà æåëàòü.

×óâñòâîâàíèå è ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ Ðîëü âûðàæåíèÿ àôôåêòà â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ ñàìîî÷åâèäíà. Ó àëåêñèòèìè÷íîãî èíäèâèäà âîçíèêàþò çíà÷èòåëüíûå ïðîáëåìû â îòíîøåíèÿõ. Äðóãèå íèêîãäà íå çíàþò, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò; îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ëèøåííîãî ñïîíòàííîñòè, áåçæèç345

íåííîãî, òÿæåëîâåñíîãî, âÿëîãî è ñêó÷íîãî. Îêðóæàþùèå ÷óâñòâóþò ñåáÿ îáðåìåíåííûìè òåì, ÷òî âûíóæäåíû ïîðîæäàòü âñå àôôåêòû â îòíîøåíèÿõ ñ íèì, è íà÷èíàþò çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, äåéñòâèòåëüíî ëè îíè ëþáèìû ýòèì ñêîâàííûì ÷åëîâåêîì. Äâèæåíèÿ òàêîãî áëîêèðîâàííîãî èíäèâèäà íàñòîëüêî íàðî÷èòû è íå ñïîíòàííû, ÷òî êàæóòñÿ íàòÿíóòûìè è íåíàñòîÿùèìè. Íåò èãðû, íåò âåñåëüÿ, åñòü òîëüêî íåóêëþæåå, òÿæåëîâåñíîå íàáëþäåíèå çà ñàìèì ñîáîé. Ê òîìó, êòî íå ÷óâñòâóåò, íå òÿíóòñÿ äðóãèå, îí ñóùåñòâóåò â ñîñòîÿíèè îäèíî÷åñòâà, îòðåçàííûé íå òîëüêî îò ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ, íî è îò ÷óâñòâ äðóãèõ ëþäåé.

×óâñòâîâàíèå è æåëàíèå Ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà æåëàòü àâòîìàòè÷åñêè àêòèâèçèðóåòñÿ, êîãäà åìó ïîìîãàþò ÷óâñòâîâàòü. Åñëè æåëàíèÿ ÷åëîâåêà îñíîâûâàþòñÿ íà ÷åì-òî èíîì, ÷åì ÷óâñòâà, — íàïðèìåð, íà ðàöèîíàëüíîì ðàçìûøëåíèè èëè íðàâñòâåííûõ èìïåðàòèâàõ, — ýòî óæå íå æåëàíèÿ, à “äîëæåíñòâîâàíèÿ” èëè “íåîáõîäèìîñòè”, è ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ çàáëîêèðîâàí îò êîììóíèêàöèè ñî ñâîèì ðåàëüíûì “ÿ”. Îäèí ïàöèåíò â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îêàçàëñÿ íåñïîñîáíûì ïîíÿòü äðóãóþ ïàöèåíòêó, îãîð÷åííóþ èç-çà òîãî, ÷òî åå òåðàïåâò óåçæàë â îòïóñê íà ìåñÿö. “Ñòîèò ëè ðàññòðàèâàòüñÿ, åñëè âû íè÷åãî íå ìîæåòå ïîäåëàòü ñ ýòèì?” Èíûìè ñëîâàìè, îí ïîñòàâèë ÷óâñòâà è æåëàíèÿ â ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê óòèëèòàðíîé öåëè è â ðåçóëüòàòå ñêàçàë: “Åñëè îò ýòîãî íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî ïîëåçíîãî, çà÷åì æåëàòü è çà÷åì ÷óâñòâîâàòü?” Èíäèâèä òàêîãî òèïà äåéñòâóåò è èìååò âíóòðåííåå îùóùåíèå ðóêîâîäñòâà, íî îí íå æåëàåò. Åãî æåëàíèÿ âîçíèêàþò èçâíå, à íå èçíóòðè. Åãî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå æåëàíèÿ èëè ÷óâñòâîâàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ îáóñëîâëåííûìè âíåøíåé ñðåäîé íóæäàìè è ïðåäïèñàíèÿìè ðàöèîíàëüíîñòè; íàáëþäàòåëþ òàêîé èíäèâèä ìîæåò êàçàòüñÿ ìåõàíè÷åñêèì, ïðåäñêàçóåìûì è áåçæèçíåííûì. Äðóãîé èíäèâèäóóì — ïîäîáíûå ëþäè îñîáåííî çàìåòíû â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå — ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü, ÷òî åìó ñëåäóåò ÷óâñòâîâàòü èëè æåëàòü, èñõîäÿ èç òîãî, ÷åãî õî÷åò äðóãîé, à çàòåì ïîòàêàÿ ýòîìó äðóãîìó. Ýòè èíäèâèäû íå ñïîíòàííû, èõ ïîâåäåíèå ÷ðåçâû÷àéíî ïðåäñêàçóåìî, è, ñëåäîâàòåëüíî, îíè íåèçáåæíî íàäîåäàþò äðóãèì. Æåëàíèå — ýòî áîëüøå, ÷åì ìûñëü èëè áåñöåëüíîå âîîáðàæåíèå. Æåëàíèå ñîäåðæèò àôôåêò è êîìïîíåíò ñèëû. Åñëè àôôåêò áëîêèðîâàí, ÷åëîâåê íå ìîæåò èñïûòûâàòü ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ, è âåñü 346

ïðîöåññ âîëåèçúÿâëåíèÿ ñõîäèò íà íåò. Íèãäå íå íàéòè òàêîãî çàõâàòûâàþùåãî îïèñàíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîã íè äåéñòâîâàòü, íè æåëàòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîã äîáðàòüñÿ äî ñâîèõ ÷óâñòâ, êàê ⠓Âîçðàñòå ðàçóìà” Ñàðòðà: “Îí çàêðûë ãàçåòó è íà÷àë ÷èòàòü ñîîáùåíèå ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà íà ïåðâîé ñòðàíèöå. Óæå íàñ÷èòàëè ïÿòüäåñÿò ïîãèáøèõ è òðèñòà ðàíåíûõ, íî ýòî íå âñå, êîíå÷íî, åñòü òðóïû ïîä îáëîìêàìè. ...Âî Ôðàíöèè â òî óòðî òûñÿ÷è ëþäåé íå ìîãëè ÷èòàòü ñâîþ îáû÷íóþ ãàçåòó áåç îùóùåíèÿ êîìêà ãíåâà, ïîäíèìàþùåãîñÿ â ãîðëå, òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå ñæèìàëè êóëàêè è áîðìîòàëè: “Ñâèíüÿ!” Ìàòüå ñæàë êóëàêè è ïðîáîðìîòàë: “Ñâèíüÿ!” è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå áîëåå âèíîâàòûì. Åñëè áû îí ìîã îáíàðóæèòü â ñåáå õîòÿ áû íåçíà÷èòåëüíóþ ýìîöèþ, íî ïî-íàñòîÿùåìó æèâóþ, ñîçíàþùóþ ñâîè ãðàíèöû. Íî íåò: îí áûë ïóñò, îí áûë ëèöîì ê ëèöó ñ áåçáðåæíûì, îò÷àÿííûì ãíåâîì, îí âèäåë åãî è ïî÷òè ìîã êîñíóòüñÿ. Íî ãíåâ áûë èíåðòåí — åñëè åìó ñóæäåíî æèòü è íàõîäèòü âûðàæåíèå è ñòðàäàíèå, Ìàòüå äîëæåí îòäàòü åìó ñâîå òåëî. Ýòî áûë ãíåâ äðóãèõ ëþäåé. “Ñâèíüÿ!” Îí ñæàë êóëàêè, çàõîäèë øèðîêèìè øàãàìè, íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ãíåâ îñòàâàëñÿ äëÿ íåãî âíåøíèì. ...×òî-òî áûëî íà ïîðîãå ñóùåñòâîâàíèÿ, áîÿçëèâûé ðàññâåò ãíåâà. Íàêîíåö-òî! Íî ãíåâ èñòîùèëñÿ è èçíåìîã, è Ìàòüå îñòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå, èäóùèé ðèòìè÷íîé è ïðèñòîéíîé ïîõîäêîé ÷åëîâåêà â ïîõîðîííîé ïðîöåññèè â Ïàðèæå. ...Îí âûòåð ëîá íîñîâûì ïëàòêîì, îí ïîäóìàë: ‘Íåâîçìîæíî ñèëîé âûçâàòü ó ñåáÿ áîëåå ãëóáîêèå ÷óâñòâà’. Ãäåòî òàì áûëî òðàãè÷åñêîå è òðåâîæíîå ñîñòîÿíèå äåë, êîòîðîå äîëæíî âûçûâàòü ó ÷åëîâåêà ãëóáî÷àéøèå ýìîöèè... ‘Áåñïîëåçíî, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ...’“69 ×óâñòâî ÿâëÿåòñÿ ïðåäïîñûëêîé æåëàíèÿ, íî íå èäåíòè÷íî åìó. ×åëîâåê ìîæåò ÷óâñòâîâàòü, íå æåëàÿ è âñëåäñòâèå ýòîãî íå ïðîÿâëÿÿ âîëþ. Íåêîòîðûå èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ “ëèøåííûõ æåëàíèé” ïåðñîíàæåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû — íàïðèìåð, Ìåðñî èç “Ïîñòîðîííåãî” Àëüáåðà Êàìþ è Ìèøåëü èç “Áåçíðàâñòâåííîãî” Àíäðå Æèäà — áûëè ïðîíèöàòåëüíûìè ñåíñóàëèñòàìè, íî èçîëèðîâàííûìè îò ñîáñòâåííûõ æåëàíèé, îñîáåííî îò æåëàíèé â ñôåðå ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. Èõ äåéñòâèÿ áûëè èìïóëüñèâíî âçðûâíûìè è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ãëóáîêî äåñòðóêòèâíûìè äëÿ äðóãèõ è äëÿ íèõ ñàìèõ. 347

Áëîêèðîâàíèå àôôåêòà è ïñèõîòåðàïèÿ Ïñèõîòåðàïèÿ ïàöèåíòîâ ñ áëîêèðîâàííûì àôôåêòîì (òî åñòü ñ áëîêèðîâàííûì ÷óâñòâîì) ìåäëåííà è òðóäîåìêà. Ñàìîå ãëàâíîå — òåðàïåâò äîëæåí ïðîÿâëÿòü íàñòîé÷èâîñòü. Ðàç çà ðàçîì åìó ïðèäåòñÿ ñïðàøèâàòü: “×òî âû ÷óâñòâóåòå?”; “×åãî âû õîòèòå?” Ñíîâà è ñíîâà åìó íóæíî îáðàùàòüñÿ ê èññëåäîâàíèþ èñòî÷íèêà è ïðèðîäû áëîêà è ïîäàâëåííûõ ÷óâñòâ. Áëîêàäà î÷åâèäíà äàæå äëÿ íåòðåíèðîâàííîãî âçãëÿäà, ïîýòîìó ëåãêî íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä: åñëè áû òîëüêî ìîæíî áûëî åå ðàçðóøèòü, åñëè áû òîëüêî ìîæíî áûëî âçîðâàòü ïëîòèíó, ñäåðæèâàþùóþ àôôåêò ïàöèåíòà, — çäîðîâüå è öåëîñòíîñòü ïîòîêîì õëûíóëè áû ÷åðåç ïðîëîì. Ïîýòîìó ìíîãèå òåðàïåâòû â ïîèñêàõ ïðîðûâà ïðè òåðàïèè ïàöèåíòîâ ñ áëîêèðîâàííûì àôôåêòîì èñïîëüçóþò íåêîòîðûå íîâûå òåõíèêè: ãåøòàëüò, ïñèõîäðàìó, áèîýíåðãåòèêó è ãåíåðèðóþùóþ àôôåêò òåõíèêó âñòðå÷. Ðàáîòàåò ëè ñòðàòåãèÿ ïðîðûâà? Ìîæåò ëè òåðàïåâò âçðûâîì ïðîëîæèòü ïóòü ÷åðåç ñèñòåìó çàùèò ïàöèåíòà ñ áëîêèðîâàííûì àôôåêòîì è ïîçâîëèòü âûéòè ïðåãðàæäåííûì ýìîöèÿì? Ìû ñ êîëëåãàìè ïûòàëèñü ïðîâåðèòü ýòî â èññëåäîâàòåëüñêîì ïðîåêòå, èçó÷àÿ òðèäöàòü ïÿòü ïàöèåíòîâ, íàõîäÿùèõñÿ â ñðåäíåé ôàçå äîëãîñðî÷íîé ïñèõîòåðàïèè (ìíîãèå èç íèõ èìåëè áëîêèðîâàííûé àôôåêò è óâÿçëè â òåðàïèè), è ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, ïîçâîëÿåò ëè îïûò ïðîáóæäåíèÿ àôôåêòà ñóùåñòâåííî èçìåíèòü ïîñëåäóþùèé êóðñ èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè70. Ìû îòïðàâëÿëè êàæäîãî èç ýòèõ ïàöèåíòîâ íà óèê-ýíä â îäíó èç òðåõ ðàçíûõ ãðóïï äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ îïûòà.  äâóõ ãðóïïàõ èñïîëüçîâàëèñü ïðîáóæäàþùèå àôôåêò òåõíèêè èíòåíñèâíîé âñòðå÷è è ãåøòàëüò-òåõíèêè, à òðåòüÿ — ãðóïïà ìåäèòàöèè è ñîçíàâàíèÿ òåëà — ñëóæèëà êîíòðîëüíîé ãðóïïîé ýêñïåðèìåíòà, ïîñêîëüêó â íåé íå áûëî íè ïðîáóæäåíèÿ àôôåêòà, íè ìåæëè÷íîñòíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî, õîòÿ â òå÷åíèå ïðîâåäåííûõ â ãðóïïå âûõîäíûõ ó ìíîãèõ ïàöèåíòîâ ïðîèçîøëè ìîùíûå ýìîöèîíàëüíûå ïðîðûâû, îíè íå ñîõðàíèëèñü íàäîëãî, è îùóòèìûé ýôôåêò íà ïîñëåäóþùåì êóðñå èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè îòñóòñòâîâàë. Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ è âàæíî ñîçäàâàòü àôôåêò â òåðàïèè, íåò äàííûõ â ïîëüçó òîãî, ÷òî áûñòðûé èíòåíñèâíûé àôôåêò ñàì ïî ñåáå òåðàïåâòè÷åí. Êàê áû ìû íè õîòåëè èíîãî, ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî “öèêëîòåðàïèÿ” 71, òî åñòü äîëãèé, òðóäíî ïðîäâèãàþùèéñÿ ïðîöåññ, ñ íåîäíîêðàòíîé ïðîðàáîòêîé îäíèõ è òåõ æå ïðîáëåì â òåðàïåâòè÷åñêîé ñðåäå, ñ ïîâòîðÿþùèìñÿ ïåðåñìîòðîì æèçíåííûõ ïàòòåðíîâ ïàöèåíòà. Åñëè ïðîðûâ àôôåêòà íå ÿâëÿåòñÿ ýôôåêòèâíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ìîäåëüþ, íåëüçÿ ñ÷èòàòü åþ è ïðîòèâîïîëîæíûé ïîäõîä — ñòåðèëüíûé, ÷ðåçìåðíî èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííûé, ÷ðåçâû÷àéíî ðà348

öèîíàëüíûé ïîäõîä ê òåðàïèè. Àôôåêòèâíàÿ âîâëå÷åííîñòü — Ôðàíö Àëåêñàíäåð íàçûâàë åå “êîððåêòèâíûì ýìîöèîíàëüíûì îïûòîì”72 — ýòî íåîáõîäèìûé êîìïîíåíò óñïåøíîé òåðàïèè. Õîòÿ ìíîãèå ïåðâûå òåðàïåâòû (òàêèå, êàê Øàíäîð Ôåðåíöè, Îòòî Ðàíê, Âèëüãåëüì Ðàéõ è Þëèóñ Ìîðåíî) ïðèçíàâàëè íåîáõîäèìîñòü àôôåêòèâíîé âîâëå÷åííîñòè è ââîäèëè òåõíèêè, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü òåðàïåâòè÷åñêóþ âñòðå÷ó áîëåå ðåàëüíîé è àôôåêòèâíî íàãðóæåííîé, çàñëóãà ðàçðàáîòêè ïîäõîäà, íàöåëåííîãî íà óñèëåíèå ñîçíàâàíèÿ àôôåêòà èíäèâèäîì, ïðèíàäëåæèò ïðåæäå âñåãî Ôðèöó Ïåðëçó. Ôðèö Ïåðëç. “Ïîòåðÿéòå ãîëîâó è ïîäîéäèòå ê ÷óâñòâàì”. Ïåðëç óïðÿìî ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ íà îñîçíàíèè. Åãî òåðàïèÿ — ýòî “òåðàïèÿ ïåðåæèâàíèåì, à íå âåðáàëüíàÿ èëè èíòåðïðåòàòèâíàÿ òåðàïèÿ”73. Îí ðàáîòàë òîëüêî â íàñòîÿùåì âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë, ÷òî íåâðîòèêè è òàê ñëèøêîì ìíîãî æèâóò â ïðîøëîì: “Ãåøòàëüò-òåðàïèÿ — ýòî òåðàïèÿ “çäåñü è ñåé÷àñ”, â êîòîðîé ìû ïðåäëàãàåì ïàöèåíòó âî âðåìÿ ñåññèè îáðàòèòü âñå ñâîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî îí äåëàåò â íàñòîÿùåì, â õîäå ñåññèè — èìåííî çäåñü è ñåé÷àñ, ... îñîçíàòü ñâîè æåñòû, ñâîå äûõàíèå, ñâîè ýìîöèè è ñâîþ ìèìèêó, òàê æå êàê è ñâîè íàñòîÿòåëüíûå ìûñëè”74. Ïåðëç ÷àñòî íà÷èíàë ñ ñîçíàâàíèÿ ñåíñîðíûõ è êèíåñòåòè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé. Íàïðèìåð, åñëè ïàöèåíò æàëîâàëñÿ íà ãîëîâíóþ áîëü, Ïåðëç ìîã ïðåäëîæèòü ïàöèåíòó ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ãîëîâíîé áîëè, ïîêà òîò íå îáíàðóæèâàë, ÷òî îíà ñâÿçàíà ñ ñîêðàùåíèÿìè ëèöåâûõ ìûøö. Çàòåì Ïåðëç ìîã ïðåäëàãàòü åìó óñèëèâàòü ñîêðàùåíèÿ è íà êàæäîì øàãå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí îñîçíàåò. Ïîñòåïåííî ïàöèåíòà âåëè îò êèíåñòåòè÷åñêîãî îùóùåíèÿ ê àôôåêòó. Íàïðèìåð, ïàöèåíòêà òàê îïèñûâàëà ñâîå ëèöî: “Ýòî êàê åñëè áû ÿ êðèâèëà ëèöî, ÷òîáû çàïëàêàòü”.  ýòîò ìîìåíò òåðàïåâò ìîã ïîîùðèòü àôôåêò âîïðîñîì: “Âàì õîòåëîñü áû ñåé÷àñ ïëàêàòü?”75 Ïåðëç íà÷èíàë ñ îñîçíàíèÿ è ïîñòåïåííî ïðîäâèãàëñÿ ê “æåëàíèþ”. “ß óáåæäåí, ÷òî òîëüêî òåõíèêà ñîçíàâàíèÿ ìîæåò äàòü çíà÷èìûå òåðàïåâòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû. Åñëè áû òåðàïåâò â ñâîåé ðàáîòå áûë îãðàíè÷åí òåì, ÷òî ìîæåò çàäàòü òîëüêî òðè âîïðîñà, îí â êîíöå êîíöîâ äîáèâàëñÿ áû óñïåõà ñî âñåìè ïàöèåíòàìè, êðîìå ñòðàäàþùèõ ñàìûìè ñåðüåçíûìè íàðóøåíèÿìè. Ýòè òðè âîïðîñà òàêîâû: “×òî âû äåëàåòå â íàñòîÿùèé ìîìåíò?”; “×òî âû ÷óâñòâóåòå?”; “×åãî âû õîòèòå?”76 349

Ïåðëç ñòðåìèëñÿ ïîìîãàòü ïàöèåíòàì ÷óâñòâîâàòü, “ïðèñâàèâàòü” ýòè ÷óâñòâà, à çàòåì îñîçíàâàòü æåëàíèÿ è ïîòðåáíîñòè. Íàïðèìåð, åñëè ïàöèåíò èíòåëëåêòóàëèçèðîâàë èëè çàäàâàë òåðàïåâòó îäíè è òå æå âîïðîñû, Ïåðëç ìîã ïîäòîëêíóòü åãî ê âåðáàëèçàöèè óòâåðæäåíèÿ è æåëàíèÿ, ñòîÿùèõ çà âîïðîñîì. Ïàöèåíò: ×òî âû èìååòå â âèäó ïîä ïîääåðæêîé? Òåðàïåâò: Íå ìîã áû òû ïðåâðàòèòü ýòî â óòâåðæäåíèå? Ïàöèåíò: ß õîòåë áû çíàòü, ÷òî âû èìååòå â âèäó ïîä ïîääåðæêîé? Òåðàïåâò: Ýòî âñå åùå âîïðîñ. Íå ìîã áû òû ïðåâðàòèòü åãî â óòâåðæäåíèå? Ïàöèåíò: ß õîòåë áû ðàçíåñòè âàñ â ïóõ è ïðàõ ýòèì âîïðîñîì, åñëè áû èìåë òàêóþ âîçìîæíîñòü77.  ýòîò ìîìåíò ïàöèåíò ïîëó÷àåò áîëüøèé äîñòóï ê ñâîåìó àôôåêòó, à òàêæå ê ñâîèì æåëàíèÿì. Öåëü ïðîáóæäåíèÿ àôôåêòà — íå ïðîñòî êàòàðñèñ, à ïîìîùü ïàöèåíòó â òîì, ÷òîáû âíîâü îáíàðóæèòü ñâîè æåëàíèÿ. Îäíà èç ãëàâíûõ ïðîáëåì ãåøòàëüò-òåðàïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìíîãèå òåðàïåâòû íàñòîëüêî óâëåêàþòñÿ òåõíèêàìè ïðîáóæäåíèÿ àôôåêòà, ÷òî òåðÿþò èç âèäó áîëåå ãëóáîêóþ öåëü òåõíèêè. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ýòî ðåçóëüòàò ïîäðàæàíèÿ Ïåðëçó, êîòîðûé óìåë ïîêàçàòü ñåáÿ è îáîæàë êðàòêèå ÿðêèå âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïàöèåíòàìè, ïðîâîäèìûå ïåðåä áîëüøîé àóäèòîðèåé. Íî Ïåðëç â ìîìåíòû ðàçäóìèé âûðàæàë òðåâîãó ïî ïîâîäó ñêëîííîñòè òåðàïåâòîâ ÷ðåçìåðíî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà òåõíèêå. “Ìû ïîòðàòèëè ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ðàçâåí÷àòü âñþ ôðåéäîâñêóþ ÷åïóõó, à òåïåðü âõîäèì â íîâóþ è áîëåå îïàñíóþ ôàçó. Ìû âõîäèì â ôàçó çàâèñèìûõ: çàâèñèì îò áûñòðîãî èçëå÷åíèÿ, áûñòðîé ðàäîñòè, áûñòðîãî ñåíñîðíîãî îñîçíàíèÿ. Ìû âõîäèì â ôàçó çíàõàðåé è ôîêóñíèêîâ, êîòîðûå äóìàþò, ÷òî åñëè âû äîáèëèñü êàêîãî-òî ïîðûâà, òî âû èçëå÷åíû. ...Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ î÷åíü îáåñïîêîåí òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùèé ìîìåíò. ...Òåõíèêà — ýòî õèòðîóìíîå ïðèñïîñîáëåíèå. Õèòðîóìíîå ïðèñïîñîáëåíèå ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå. Âîêðóã ó íàñ äîñòàòî÷íî ëþäåé, êîëëåêöèîíèðóþùèõ õèòðîóìíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ è çëîóïîòðåáëÿþùèõ èìè. Ýòè òåõíèêè, ýòè èíñòðóìåíòû âåñüìà ïîëåçíû íà êàêîì-íèáóäü ñåìèíàðå ïî ñåíñîðíîìó îñîçíàíèþ èëè ðàäîñòè. ...Íî ïå÷àëèò òî, ÷òî ïîäîáíîå âîçáóæäåííîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ÷àùå ñòàíîâèòñÿ îïàñíûì ñóððîãàòîì äåÿòåëüíîñòè, åùå îäíîé ïîääåëüíîé òåðàïèåé, êîòîðàÿ ìåøàåò ðîñòó”78. 350

Äðóãèå òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû. Ïåðëç íå åäèíñòâåííûé, êòî ïûòàëñÿ ðàçðåøèòü ïðîáëåìó áëîêèðîâàííîãî àôôåêòà. Ïñèõîäðàìà, ãðóïïû âñòðå÷, ãèïíîòåðàïèÿ è áèîýíåðãåòèêà ðàçðàáîòàëè òåõíèêè, íàöåëåííûå íà ïðîáóæäåíèå àôôåêòà è óñèëåíèå ñîçíàâàíèÿ æåëàíèé èíäèâèäîì.  äåéñòâèòåëüíîñòè êîëè÷åñòâî ðàçíûõ ïîäõîäîâ òàê áóðíî ðàñòåò, ÷òî óæå íåâîçìîæíî ïðîñëåäèòü èõ ãåíåàëîãèþ. Òåì íå ìåíåå âñå òåõíèêè îñíîâûâàþòñÿ íà ïðåäïîñûëêå, ÷òî íà íåêîåì ãëóáèííîì óðîâíå ÷åëîâåê çíàåò ñâîè æåëàíèÿ è ÷óâñòâà, è òåðàïåâò, ñôîêóñèðîâàâ åãî âíèìàíèå íóæíûì îáðàçîì, ìîæåò óñèëèòü åãî ñîçíàòåëüíîå ïåðåæèâàíèå ýòèõ âíóòðåííèõ ñîñòîÿíèé. Ñèãíàëû, ñâÿçàííûå ñ ïîçîé, æåñòàìè, è äðóãèå íåâåðáàëüíûå êëþ÷è ìîãóò ïðåäîñòàâèòü âàæíóþ èíôîðìàöèþ îá îñíîâîïîëàãàþùèõ, íî äèññîöèèðîâàííûõ ÷óâñòâàõ è æåëàíèÿõ ïàöèåíòà. Òåðàïåâò äîëæåí óäåëÿòü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå òàêèì ñèãíàëàì, êàê ñæàòûå êóëàêè, óäàðû êóëàêîì ïî ëàäîíè èëè ïðèíÿòèå çàêðûòîé (ñêðåùåííûå ðóêè è íîãè) ïîçû. Êàæäûé èç íèõ ÿâëÿåòñÿ ìàíèôåñòàöèåé ëåæàùåãî â îñíîâå ÷óâñòâà èëè æåëàíèÿ. ( òàêèõ ñëó÷àÿõ Ïåðëç ïûòàëñÿ ñïîñîáñòâîâàòü âûõîäó âûòåñíåííîãî ÷óâñòâà âîâíå, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ïàöèåíòà ê åãî ïîâåäåíèþ, à çàòåì òðåáóÿ, ÷òîáû òîò óñèëèë åãî — íàïðèìåð, áèë êóëàêîì ïî ëàäîíè ñèëüíåå è áûñòðåå.) Äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðûå ïàöèåíòû íàñòîëüêî èçîëèðîâàíû îò ñîáñòâåííîãî àôôåêòà, ÷òî èõ êîíòàêò ñî ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì ïîääåðæèâàåòñÿ ëèøü ôèçè÷åñêèìè è ôèçèîëîãè÷åñêèìè ñèãíàëàìè: íàïðèìåð, “ß, äîëæíî áûòü, ïå÷àëåí, åñëè ó ìåíÿ ñëåçû íà ãëàçàõ”, èëè “ß, äîëæíî áûòü, ñìóùåí, åñëè êðàñíåþ”. Âîïðîñ “×åãî âû õîòèòå?” ÷àñòî çàñòàåò ïàöèåíòîâ âðàñïëîõ, ïîñêîëüêó îíè ðåäêî çàäàþò åãî ñåáå ñàìè. Èðâèí è Ìèðèàì Ïîëüñòåð òàê èëëþñòðèðóþò ýòî: “Ïðåïîäàâàòåëü êîëëåäæà ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîâåðøåííî èñòîùåí è ñêîðî “ðàñïîëçåòñÿ ïî øâàì” îò åæåäíåâíîé ïåðåãðóæåííîñòè ïèñàíèíîé, ÷òåíèåì è óðîêàìè. Ïîñëå òîãî êàê îí ïåðå÷èñëèë âñå, ÷òî òðåáóåò îò íåãî ðàáîòà, ÿ ñïðîñèë: “×òî âû õîòèòå?” Ïîñëåäîâàëà ïàóçà... À çàòåì ðóêè ðàñïàõíóëèñü â øèðîêîì è î÷åíü ñâîáîäíîì æåñòå... Íàêîíåö îí ñêàçàë: “ß õî÷ó ñëÿêîòè* â ìîåé æèçíè!” Ýòè ïðèçíàíèÿ äîñòàòî÷íî ïðîñòû, íî ìíîãèå ëþäè íå ãîòîâû èõ ïðèíÿòü. Îäíàêî ïîêà ýòè æåëàíèÿ íå áóäóò ïî êðàéíåé ìåðå ïðèçíàíû, îíè íå ïðèâåäóò ê öåëåíàïðàâëåííîìó ïîâåäåíèþ”79. *Òàê â êîëëåäæàõ ÷àñòî íàçûâàþò íåïðîôèëèðóþùèå ïðåäìåòû.

351

Åñëè ïàöèåíò — âûðàæåííî øèçîèäíûé è ãëóáîêî èçîëèðîâàííûé îò ñâîèõ æåëàíèé ÷åëîâåê, òî ñôîêóñèðîâàííûå ðàññïðîñû îòíîñèòåëüíî íåïîñðåäñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ “çäåñü-è-ñåé÷àñ” ìîãóò áûòü ïðîäóêòèâíûìè. Íàïðèìåð, íà ãðóïïîâîé ñåññèè ñèëüíî âñòðåâîæåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â îòâåò íà ìîé âîïðîñ ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî ó íåãî íåò ÷óâñòâ è æåëàíèé, è óêàçàë, ÷òî ìîæåò ÷óâñòâîâàòü, òîëüêî êîãäà çíàåò, ÷òî èìåííî åìó ñëåäóåò ÷óâñòâîâàòü. Äðóãèå ÷ëåíû ãðóïïû ñòàëè ðàññïðàøèâàòü åãî î ÷óâñòâàõ ïî ïîâîäó ðàçíûõ âåùåé (òàêèõ, êàê îäèíî÷åñòâî, ñèëüíûå òðàíêâèëèçàòîðû, íåêîòîðûå ïðîáëåìû â ïàëàòå), è âñå ýòè âîïðîñû âûçûâàëè ó ïàöèåíòà âñå áîëüøåå ñìóùåíèå è îáåñêóðàæåííîñòü.  êîíöå êîíöîâ ìû ñîñðåäîòî÷èëè ðàññïðîñû íåïîñðåäñòâåííî íà ïðîöåññå: “Êàêîâû âàøè îùóùåíèÿ, êîãäà âàñ ñïðàøèâàþò î âàøèõ ÷óâñòâàõ?” Íà ýòîì óðîâíå îí îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì ïåðåæèòü ìíîæåñòâî èñêðåííèõ ÷óâñòâ è æåëàíèé. Õîòÿ âñåîáùåå âíèìàíèå èñïóãàëî åãî, â òî æå âðåìÿ åìó áûëî ïðèÿòíî, îí èñïûòûâàë áëàãîäàðíîñòü è õîòåë, ÷òîáû ãðóïïà ïðîäîëæàëà ñâîè ðàññïðîñû. Îäíàêî îí ÷óâñòâîâàë òàêæå, ÷òî âåäåò ñåáÿ ïî-ñâèíñêè, ãîâîðÿ òàê ìíîãî, è áîÿëñÿ, ÷òî äðóãèå îáèæàþòñÿ íà íåãî çà òî, ÷òî îí îòíèìàåò èõ âðåìÿ. Ïîñòåïåííî, îïèðàÿñü íà íåïîñðåäñòâåííûé àôôåêò, ïàöèåíò äîñòèã óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ñïîñîáåí èìåòü ÷óâñòâà è èäåíòèôèöèðîâàòü èõ. Äðóãàÿ ïàöèåíòêà ìíîãèå ãîäû íå äîâåðÿëà ñâîèì ÷óâñòâàì è íåäîîöåíèâàëà èõ çíà÷èìîñòü. Îíà ñ÷èòàëà ÷óâñòâà ôàëüøèâûìè è âûäóìàííûìè, ïîòîìó ÷òî ìîãëà âûçâàòü â ñåáå ïðîòèâîïîëîæíîå ÷óâñòâî ðàâíîé ñèëû. Áåñêîíå÷íûå ÷àñû òåðàïèè áûëè ïîòðà÷åíû âïóñòóþ â îò÷àÿííûõ ïîïûòêàõ ðàçðóøèòü ýòè çàùèòû. Ïðîãðåññ íàáëþäàëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ïîëó÷àëà ïîìîùü â èäåíòèôèêàöèè íåêîåãî ÷óâñòâà (è æåëàíèÿ) áåññïîðíîé íàïðàâëåííîñòè, ïðèñóòñòâóþùåãî íåïîñðåäñòâåííî çäåñü è ñåé÷àñ. Îíà áûëà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû, âñòðå÷è êîòîðîé ïðîõîäèëè ïîä íàáëþäåíèåì ïåðñîíàëà áîëüíèöû; ïàöèåíòêà èìåëà âîçìîæíîñòü ïî îêîí÷àíèè ãðóïïîâîé âñòðå÷è ïðèñóòñòâîâàòü ïðè åå îòêðûòîì ïåðåñêàçå ýòèìè íàáëþäàòåëÿìè. Êîãäà åå ïîïðîñèëè îïèñàòü ñâîþ ðåàêöèþ íà ïåðåñêàç, îíà ñêàçàëà, ÷òî åå ðàçäðàæàë òîò ôàêò, ÷òî åå ðåäêî óïîìèíàëè. Êîãäà ìû èññëåäîâàëè ðàçäðàæåíèå ïàöèåíòêè (áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî ãëóáîêîå ÷óâñòâî), îíî îáåðíóëîñü áîëüþ — áîëüþ îò ïðåíåáðåæåíèÿ åþ, à ïîòîì ñòðàõîì — ñòðàõîì òîãî, ÷òî òåðàïåâò ìûñëåííî “ïîäîøüåò” åå, êàê îíà âûðàçèëàñü, â ïàïêó “Ñ” (õðîíèê). Çàòåì åå ïîáóäèëè âûñêàçàòü, ÷òî îíà æåëàåò, ÷òîáû òåðàïåâò ñêàçàë èëè ñäåëàë. Òàêèì îáðàçîì ïàöèåíòêó ïîñòåïåííî ïîäâåëè ê ïåðåæèâàíèþ òàêèõ íåïîääåëüíûõ æåëàíèé, êàê åå ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû îí óêà÷èâàë è óêðûâàë åå. 352

Ôðåéä ìíîãî ëåò íàçàä óêàçûâàë, ÷òî ôàíòàçèè — ýòî æåëàíèÿ; èññëåäîâàíèå ôàíòàçèé, ñïîíòàííûõ èëè íàïðàâëÿåìûõ, ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòèâíîé òåõíèêîé îáíàðóæåíèÿ è àññèìèëÿöèè æåëàíèé. Íàïðèìåð, îäèí ïàöèåíò íå ìîã ðåøèòü, ïðîäîëæàòü ëè âñòðå÷àòüñÿ ñî ñâîåé äåâóøêîé èëè ðàçîðâàòü îòíîøåíèÿ. Åãî îòâåòîì íà òàêèå âîïðîñû, êàê “×òî âû õîòèòå äåëàòü?” èëè “Îíà âàì íåáåçðàçëè÷íà?”, íåèçìåííî áûëî îçàäà÷åííîå è ôðóñòðèðîâàííîå “ß íå çíàþ”. Òåðàïåâò ïîïðîñèë åãî âîîáðàçèòü åå òåëåôîííûé çâîíîê, âî âðåìÿ êîòîðîãî îíà ïðåäëîæèëà ïðåêðàòèòü èõ îòíîøåíèÿ. Ïàöèåíò ÿñíî ïðåäñòàâèë ýòî, âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì è îñîçíàë, ÷òî ïîñëå òåëåôîííîãî çâîíêà ÷óâñòâóåò ñåáÿ îñâîáîæäåííûì. Îò ýòîé ôàíòàçèè áûë òîëüêî êîðîòêèé øàã äî ïîíèìàíèÿ åãî èñòèííîãî æåëàíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ èõ îòíîøåíèÿìè, è íà÷àëà ðàáîòû íàä ôàêòîðàìè, ïðåïÿòñòâîâàâøèìè ïðèçíàíèþ è îñóùåñòâëåíèþ ïàöèåíòîì ñâîåãî æåëàíèÿ.

Èìïóëüñèâíîñòü Ðàññòðîéñòâî æåëàíèé íå îáÿçàòåëüíî âåäåò ê áëîêèðîâàííîñòè è ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïàðàëè÷ó. Íåêîòîðûå èíäèâèäû èçáåãàþò òîãî, ÷òîáû æåëàòü, äðóãèì ñïîñîáîì: îíè íå äèôôåðåíöèðóþò ñâîè æåëàíèÿ, à áûñòðî è èìïóëüñèâíî äåéñòâóþò ïîä âëèÿíèåì ëþáîãî èç íèõ. ×åëîâåê, äåéñòâóþùèé íåìåäëåííî ïî ëþáîìó èìïóëüñó èëè ïðèõîòè, èçáåãàåò ïåðåæèâàíèÿ æåëàíèé òàê æå èñêóñíî, êàê òîò, êòî äóøèò è ïîäàâëÿåò æåëàíèÿ. Îí èçáåãàåò íåîáõîäèìîñòè âûáèðàòü ìåæäó ðàçëè÷íûìè æåëàíèÿìè, êîòîðûå, åñëè èõ ïåðåæèâàòü îäíîâðåìåííî, ìîãóò ïðîòèâîðå÷èòü äðóã äðóãó. Ïåð Ãþíò, êàê óêàçûâàåò Ðîëëî Ìýé, ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíûì ïðèìåðîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîæåò âûäåëèòü êàêèå-ëèáî ñâîè æåëàíèÿ, ïûòàåòñÿ èñïîëíèòü èõ âñå è òàêèì îáðàçîì òåðÿåò ñâîå èñòèííîå “ÿ” — “ÿ”, êîòîðîå íà ñàìîì äåëå õî÷åò îäíîãî ñèëüíåå, ÷åì äðóãîãî80. Æåëàíèå âñåãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ íàïðàâëåíèå è âðåìÿ. Æåëàòü çíà÷èò ñîâåðøàòü áðîñîê â áóäóùåå, è èíäèâèä äîëæåí ó÷èòûâàòü çíà÷åíèå è ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ äåéñòâèé â ñîîòâåòñòâèè ñ æåëàíèåì. Íåîáõîäèìîñòü ó÷èòûâàòü ïîñëåäñòâèÿ ëó÷øå âñåãî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ñâÿçè ñ æåëàíèåì, çàòðàãèâàþùèì äðóãîãî ÷åëîâåêà. Èìïóëüñèâíîå âûïîëíåíèå Ïåðîì Ãþíòîì âñåõ ñâîèõ ìåæëè÷íîñòíûõ æåëàíèé ïðèâîäèò ñêîðåå ê íàñèëèþ íàä äðóãèìè, ÷åì ê ïîäëèííîé âñòðå÷å. Íåîáõîäèìî âíóòðåííåå ðàçãðàíè÷èâàòü æåëàíèÿ è îïðåäåëÿòü ïðèîðèòåò êàæäîãî èç íèõ. Åñëè äâà æåëàíèÿ èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà, îò îäíîãî èç íèõ ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ. Åñëè, íàïðèìåð, ìû æåëàåì îñìûñëåííûõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé, òî ðàäè èñïîëíåíèÿ ýòîãî æåëàíèÿ äîëæíû îòêàçàòüñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ ìíîæåñòâà ïðî353

òèâîðå÷àùèõ åìó ìåæëè÷íîñòíûõ æåëàíèé — çàâîåâàíèÿ, âëàñòè, îáîëüùåíèÿ èëè ïîä÷èíåíèÿ. Åñëè îñíîâíîå æåëàíèå ïèñàòåëÿ ñîñòîèò â êîììóíèêàöèè, îí äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò äðóãèõ ïðèìåøèâàþùèõñÿ æåëàíèé (òàêèõ, êàê æåëàíèå êàçàòüñÿ óìíûì). Èìïóëüñèâíîå è íåðàçáîð÷èâîå àêòèâíîå ïîòâîðñòâî âñåì ñâîèì æåëàíèÿì ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì íàðóøåííîé âîëè, ïîçâîëÿþùèì ïðåäïîëîæèòü íåñïîñîáíîñòü èëè íåñêëîííîñòü ÷åëîâåêà ïðîåöèðîâàòü ñåáÿ â áóäóùåå. Åùå îäèí ñïîñîá îïèñàíèÿ áàçîâîãî ðàññòðîéñòâà â ñôåðå æåëàíèé, ëåæàùåãî â îñíîâå ïîâåäåí÷åñêîé èìïóëüñèâíîñòè, ñâÿçàí ñ ïîíÿòèÿìè äâóõ ôîðì àìáèâàëåíòíîñòè81. Ïðè “ïîñëåäîâàòåëüíîé àìáèâàëåíòíîñòè” èíäèâèä èñïûòûâàåò ñíà÷àëà îäíî, à çàòåì äðóãîå æåëàíèå. Êîãäà îäíî èç íèõ äîìèíàíòíî, îí äåéñòâóåò â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì è â ýòî âðåìÿ íå èìååò ïîëíîãî äîñòóïà êî âòîðîìó. Ïðè “îäíîâðåìåííîé àìáèâàëåíòíîñòè” ìû èìååì äåëî ñðàçó ñ îáîèìè æåëàíèÿìè, ïðÿìî è âî âñåé ïîëíîòå. Äæåéìñ Áüþäæåíòàëü îïèñûâàåò ïàöèåíòêó, èñïûòûâàâøóþ ìó÷èòåëüíûå ìåòàíèÿ â ñîñòîÿíèè ïîñëåäîâàòåëüíîé àìáèâàëåíòíîñòè: “Ñîîêàäâóõëåòíÿÿ Ìýéáë 17 ëåò áûëà çàìóæåì çà ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî î÷åíü ëþáèëà è äîðîæèëà îòíîøåíèÿìè ñ íèì. Çàòåì, â ðåçóëüòàòå ðÿäà îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå çäåñü íå âàæíû, îíà ñèëüíî âëþáèëàñü â äðóãîãî ÷åëîâåêà, âäîâöà, è òîò îòâå÷àë íà åå ÷óâñòâî. Îíà íå óòðàòèëà ëþáâè ê ìóæó — Ãðåãó, è îäíîâðåìåííî íå õîòåëà ïðîñòî “âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ” ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé — Õýëîì. Òàêèì îáðàçîì, Ìýéáë, îñòàâàÿñü äîìà ñ Ãðåãîì, ãëóáîêî ñîçíàâàëà, êàê ïîëíà åå æèçíü ñ íèì è óäèâëÿëàñü, ÷òî ìîãëà ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó ðàññòðîèòü åå è ðåøèòüñÿ âûòåðïåòü âñþ áîëü, âèíó è ðàçðóøåíèå åå ñîáñòâåííîãî è åãî áóäóùåãî. Íî ïðè âñòðå÷å ñ Õýëîì èëè ïðîñòî âäàëè îò ìóæà åå îõâàòûâàëî ñòðàäàíèå: îíà çíàëà, êàê íåâåðîÿòíî çíà÷èìû äëÿ íåå ÷óâñòâî ê Õýëó è òîìëåíèå ïî äðóãîé æèçíè, êîòîðàÿ ó íåå áûëà áû, åñëè áû îíà óøëà ê íåìó”82. Çàäà÷à òåðàïåâòà — ïîìî÷ü èìïóëüñèâíîìó ïàöèåíòó òðàíñôîðìèðîâàòü ïîñëåäîâàòåëüíóþ àìáèâàëåíòíîñòü â îäíîâðåìåííóþ. Ïåðåæèâàíèå ïðîòèâîðå÷èâûõ æåëàíèé ïîñëåäîâàòåëüíî — ýòî ìåòîä çàùèòèòü ñåáÿ îò òðåâîãè. Êîãäà ÷åëîâåê èñïûòûâàåò ïðîòèâîðå÷èâûå æåëàíèÿ îäíîâðåìåííî âî âñåé èõ ïîëíîòå, îí äîëæåí ñòîëêíóòüñÿ ñ îòâåòñòâåííîñòüþ âûáîðà îäíîãî è îòáðàñûâàíèÿ âòîðîãî. Îäíîâðåìåííàÿ àìáèâàëåíòíîñòü ïðèâîäèò ê ñîñòîÿíèþ ÷ðåçâû÷àéíîãî äèñêîìôîðòà è, êàê îòìå÷àåò Áüþäæåíòàëü, êðàéíå âàæíî, ÷òîáû òåðàïåâò èçáåãàë 354

îñëàáëåíèÿ áîëè èëè àâòîíîìèè ïàöèåíòà. Òåðàïåâò èñïûòûâàåò ñèëüíîå èñêóøåíèå äàòü ñîâåò, ïðèéòè íà ïîìîùü, (êàê âûðàæàåò ýòî Õàéäåããåð) “çàáåæàòü âïåðåä äðóãîãî”83, îäíàêî åñëè ïàöèåíò ñìîæåò ãëóáîêî è ñ ïîëíîé èíòåíñèâíîñòüþ ïåðåæèòü âñå ñâîè âêëþ÷åííûå â ñèòóàöèþ æåëàíèÿ, îí â êîíöå êîíöîâ âûðàáîòàåò òâîð÷åñêîå, íîâîå ðåøåíèå — ðåøåíèå, êîòîðîãî äðóãîé íå ìîã ïðåäâèäåòü.  âûøåîïèñàííîì ñëó÷àå Ìýéáë èñïîëüçîâàëà ñâîé êîíôëèêò, ÷òîáû ïðèéòè ê ïîäëèííî òâîð÷åñêîìó èíñàéòó: “Îíà ïîíÿëà, êàê ïîñòîÿííî ñêðûòî èñïîëüçîâàëà ñâîåãî ìóæà, ÷òîáû îïðåäåëÿòü ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå, è êàê áëèçêî îíà ïîäîøëà ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü òî æå ñàìîå ñ Õýëîì”. Îíà íà÷àëà îñîçíàâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü êàê îòäåëüíóþ è îò Õýëà, è îò Ãðåãà. Ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî îíà ïåðåñòàíåò ëþáèòü ñâîåãî ìóæà, ñ êîòîðûì ðåøèëà îñòàòüñÿ, íî ýòî îçíà÷àëî ëþáèòü åãî ïî-äðóãîìó: ëþáèòü åãî, à íå ñåáÿ è åãî êàê åäèíîå öåëîå; áûòü ñïîñîáíîé íà âñòðå÷ó ñ æèçíüþ îäèí íà îäèí áåç ïîòåðè “ÿ” è áåç îïóñòîøàþùåãî îùóùåíèÿ îäèíî÷åñòâà.

Êîìïóëüñèâíîñòü Êîìïóëüñèâíîñòü, çàùèòà îò ñîçíàâàíèÿ îòâåòñòâåííîñòè, òàêæå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàññòðîéñòâî ñôåðû æåëàíèé, íî, ïî-âèäèìîìó, áîëåå ñòðóêòóðèðîâàííîå è ïðåäñêàçóåìîå, ÷åì èìïóëüñèâíîñòü. Êîìïóëüñèâíûé èíäèâèä äåéñòâóåò â ñîîòâåòñòâèè ñ âíóòðåííèìè òðåáîâàíèÿìè, êîòîðûå íå ïåðåæèâàþòñÿ êàê æåëàíèÿ. Èì äâèæåò íå÷òî ÷óæäîå ïî îòíîøåíèþ ê åãî Ýãî. Îí ïîíóæäàåì ê äåéñòâèþ ýòîé ñèëîé, ÷àñòî ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ, à åñëè íå ñëåäóåò ýòîìó ïîíóæäåíèþ, òî îùóùàåò îñòðûé äèñêîìôîðò. Îí õî÷åò íå äåéñòâîâàòü ýòèì îïðåäåëåííûì îáðàçîì, íî äëÿ íåãî îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûì íå ñëåäîâàòü ïðåäïèñàíèÿì êîìïóëüñèè. Êàìþ òî÷íî óëîâèë ýòî, êîãäà óñòàìè ãëàâíîãî ãåðîÿ “Ïàäåíèÿ” ñêàçàë: “Íå áðàòü òî, ÷åãî íå æåëàåøü, — ñàìàÿ òðóäíàÿ âåùü íà ñâåòå”84. Êîìïóëüñèâíûé èíäèâèä îáû÷íî íå îñîçíàåò ñâîþ íåñïîñîáíîñòü æåëàòü, îí îòíþäü íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïóñòûì èëè íåóïðàâëÿåìûì. Íàïðîòèâ, òàêîé ÷åëîâåê àêòèâåí, ÷àñòî ïîëîí ñèë, è íåèçìåííî öåëåóñòðåìëåí. Íî åãî ÷àñòî çàõëåñòûâàþò âîëíû ñîìíåíèÿ, êîãäà îí ïîíèìàåò, ÷òî õîòÿ è èìååò öåëü, ýòî íå åãî ñîáñòâåííàÿ öåëü, è õîòÿ èìååò æåëàíèÿ è çàäà÷è, ýòî íå åãî ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ è çàäà÷è. Íî îí òàê çàíÿò, òàê îäåðæèì äåÿòåëüíîñòüþ, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå èìåþùèì íè âðåìåíè, íè ïðàâà çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, õî÷åò äåëàòü. Òîëüêî êîãäà çàùèòà ëîìàåòñÿ (íàïðèìåð, “íàâÿçàííûå èçâíå” çàäà÷è ñòàíîâÿòñÿ íåðåëåâàíòíûìè â ñèëó âíåøíåé ïåðåìåíû, òàêîé êàê 355

ïîòåðÿ ðàáîòû èëè ðàñïàä ñåìüè, èëè æå îíè äîñòèãíóòû — äåíüãè, ïðåñòèæ, âëàñòü), èíäèâèä íà÷èíàåò îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â çàäàâëåííîñòè ñâîåãî ðåàëüíîãî “ÿ”.

Ðåøåíèå — âûáîð Åñëè èíäèâèä â ïîëíîé ìåðå èñïûòûâàåò æåëàíèå, åìó ïðåäñòîèò ïðèíÿòü ðåøåíèå, èëè ñäåëàòü âûáîð. Ðåøåíèå — ýòî ìîñò ìåæäó æåëàíèåì è äåéñòâèåì*. Ïðèíÿòü ðåøåíèå îçíà÷àåò âçÿòü âíóòðåííèå îáÿçàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê õîäó äåéñòâèÿ. Åñëè íå ñëåäóåò íèêàêîãî äåéñòâèÿ, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íåò íèêàêîãî íàñòîÿùåãî ðåøåíèÿ, à åñòü ôëèðò ñ ðåøåíèåì, ñâîåãî ðîäà íåóäàâøååñÿ ðåøåíèå. Ïüåñà “Â îæèäàíèè Ãîäî” Ñýìþýëÿ Áåêêåòà — ïàìÿòíèê íåäîíîøåííîìó ðåøåíèþ. Ïåðñîíàæè äóìàþò, ïëàíèðóþò, ìåäëÿò è íàìåðåâàþòñÿ, íî íå ðåøàþò. Ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ òàêîé ñåêâåíöèåé: Âëàäèìèð: Ìû ïîéäåì? Ýñòðàãîí: Äàâàéòå ïîéäåì. [Ñöåíè÷åñêàÿ ðåìàðêà:] Íèêòî íå äâèãàåòñÿ85.

Ðåøåíèå è òåðàïåâòè÷åñêèé êîíòðàêò Òåðàïèÿ êàê êîíêðåòíîå ðåøåíèå. Êîíöåïöèÿ ðåøåíèÿ ïî-ðàçíîìó ñîîòíîñèòñÿ ñ ïñèõîòåðàïèåé. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû îáðàùàþòñÿ ê òåðàïèè èìåííî ïîòîìó, ÷òî îõâà÷åíû ìóêîé ïðèíÿòèÿ êîíêðåòíîãî ðåøåíèÿ, çà÷àñòóþ ñâÿçàííîãî ñ îòíîøåíèÿìè èëè êàðüåðîé. Òîãäà òåðàïèÿ ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ýòîì ðåøåíèè.  ñëó÷àå êðàòêîñðî÷íîé, ñôîêóñèðîâàííîé è îðèåíòèðîâàííîé íà çàäà÷ó òåðàïèè îíà ñâåäåòñÿ ê òîìó, ÷òî òåðàïåâò äàñò ïàöèåíòó âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü ðåøåíèå. Âìåñòå ñ ïàöèåíòîì îí ðàññìîòðèò äîâîäû çà è ïðîòèâ ðåøåíèÿ è ïîïûòàåòñÿ ïîìî÷ü åìó âûÿâèòü ñîçíàòåëüíûå è ïîäñîçíàòåëüíûå ñìûñëû êàæäîé àëüòåðíàòèâû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè òåðàïèÿ áîëåå èíòåíñèâíà, à åå öåëè áîëåå øèðîêè, òåðàïåâò èñïîëüçóåò êîíêðåòíîå ðåøåíèå, êîòîðîå íóæíî ïðèíÿòü, êàê ãëàâíûé ñòâîë, îò êîòîðîãî, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ òåðàïèè, áóäóò îòõîäèòü âåòâè ðàçíîîáðàçíûõ òåì. Òåðàïåâò ïîìîæåò ïàöèåíòó ïîíÿòü áåññîçíàòåëüíîå *ß èñïîëüçóþ ñëîâî “äåéñòâèå” íå â ýíåðãåòè÷åñêîì, à â òåðàïåâòè÷åñêîì ñìûñëå. Ëåã÷àéøåå äâèæåíèå èëè îòêàç îò êàêîãî-ëèáî ïðåäûäóùåãî ïðèâû÷íîãî äåéñòâèÿ ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé âàæíîå òåðàïåâòè÷åñêîå äåéñòâèå.

356

çíà÷åíèå ñâÿçàííîé ñ ðåøåíèåì òðåâîãè, ðàññìîòðåòü ïðîøëûå êðèçèñû ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ è, õîòÿ òåðàïèÿ â ýòîì ñëó÷àå íå íàïðàâëåíà ñïåöèàëüíî íà ïðèíÿòèå êîíêðåòíîãî ðåøåíèÿ, áóäåò ñòðåìèòüñÿ ðàçðåøèòü êîíôëèêò, ÷òîáû ïàöèåíò ìîã àäàïòèâíûì îáðàçîì ïðèíÿòü ýòî ðåøåíèå è äðóãèå, ñâÿçàííûå ñ íèì. Òåðàïèÿ è áåññîçíàòåëüíîå ðåøåíèå. Ìíîãèå òåðàïåâòû óçêî ôîêóñèðóþòñÿ íà ïðèíÿòèè ðåøåíèÿ äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïàöèåíò ïðèõîäèò íà òåðàïèþ íå â ñâÿçè ñ êàêèì-ëèáî êðèçèñîì ðåøåíèÿ. Ñòðåìÿñü óñèëèòü ÷óâñòâî ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ïàöèåíòà, ýòè òåðàïåâòû ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî ëþáîìó àêòó (â òîì ÷èñëå ëè÷íîìó èçìåíåíèþ) ïðåäøåñòâóåò ðåøåíèå. Òåðàïåâòû, êîòîðûå ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà ðåøåíèè òàêèì îáðàçîì, ñêëîííû ïîëàãàòü, ÷òî â ïîâåäåíèè, îáû÷íî íå ñâÿçûâàåìîì ñ ðåøåíèåì, òåì íå ìåíåå òàêæå ïðèñóòñòâóåò àñïåêò ðåøåíèÿ. Òåðàïåâò ñîñðåäîòî÷èâàåò âíèìàíèå íà ðåøåíèè ïàöèåíòà ïîòåðïåòü íåóäà÷ó, ìåäëèòü, îòäàëÿòüñÿ îò äðóãèõ ëþäåé, èçáåãàòü áëèçîñòè èëè äàæå áûòü ïàññèâíûì, ïîäàâëåííûì, òðåâîæíûì. ßñíî, ÷òî òàêèå ðåøåíèÿ íèêîãäà íå ïðèíèìàþòñÿ ñîçíàòåëüíî; íî òåðàïåâò ïîëàãàåò, ÷òî ïîñêîëüêó ëþäè îòâåòñòâåííû çà ñâîå ïîâåäåíèå, êàæäûé, äîëæíî áûòü, “âûáðàë” áûòü òàêèì, êàêîé åñòü. ×òî ýòî çà âûáîð? Ýòî àêò âûáîðà, î êîòîðîì Ôàðáåð ãîâîðèò êàê î “ïåðâîì ðîäå” âîëè. Íåìíîãèå âàæíûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ ñ ïîëíûì îùóùåíèåì îáäóìàííîãî, ñîçíàòåëüíîãî óñèëèÿ. Óèëüÿì Äæåéìñ, ãëóáîêî ðàçìûøëÿâøèé î òîì, êàê ïðèíèìàþòñÿ ðåøåíèÿ, îïèñàë ïÿòü òèïîâ ðåøåíèé, èç êîòîðûõ òîëüêî äâà, ïåðâûé è âòîðîé, âêëþ÷àþò â ñåáÿ “âîëåâîå” óñèëèå: 1. Ðàçóìíîå ðåøåíèå. Ìû ðàññìàòðèâàåì àðãóìåíòû çà è ïðîòèâ äàííîãî îáðàçà äåéñòâèÿ è âûáèðàåì îäíó àëüòåðíàòèâó. Øàíñû è äîâîäû ðàöèîíàëüíî âçâåøèâàþòñÿ; ìû ïðèíèìàåì ýòî ðåøåíèå ñ ïîëíûì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî ìû ñâîáîäíû. 2. Âîëåâîå ðåøåíèå. Âîëåâîå, òðåáóþùåå íàïðÿæåíèÿ ðåøåíèå, âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ îùóùåíèå “âíóòðåííåãî óñèëèÿ”. “Ìåäëåííîå, ãëóáîêîå äâèæåíèå âîëè”. Ýòî ðåäêèé âàðèàíò ðåøåíèÿ; îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ðåøåíèé ïðèíèìàåòñÿ áåç óñèëèé. 3. Äðåéôóþùåå ðåøåíèå.  ýòîì ñëó÷àå, ïî-âèäèìîìó, íåò ðåøàþùåãî äîâîäà â ïîëüçó êàêîãî-ëèáî îáðàçà äåéñòâèÿ. Ëþáîé êàæåòñÿ õîðîøèì, è ìû èñïûòûâàåì óñòàëîñòü èëè ðàçî÷àðîâàíèå ïî ïîâîäó ýòîãî ðåøåíèÿ. Ìû ïðèíèìàåì ðåøåíèå, ïîçâîëÿÿ ñåáå äðåéôîâàòü â íàïðàâëåíèè, êàê áóäòî áû ñëó÷àéíî îïðåäåëåííîì èçâíå. 357

4. Èìïóëüñèâíîå ðåøåíèå. Ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ íåñïîñîáíûìè ðåøèòü, è âûáîð êàæåòñÿ òàêèì æå ñëó÷àéíûì, êàê è â òðåòüåì âàðèàíòå. Íî îòâåò ïðèõîäèò èçíóòðè, à íå èçâíå. Ìû âîñïðèíèìàåì ñåáÿ äåéñòâóþùèìè àâòîìàòè÷åñêè è ÷àñòî èìïóëüñèâíî. 5. Ðåøåíèå, îñíîâàííîå íà èçìåíåíèè òî÷êè çðåíèÿ. Ýòî ðåøåíèå ÷àñòî âîçíèêàåò âíåçàïíî è ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì êàêîãî-ëèáî âàæíîãî âíåøíåãî îïûòà èëè âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ (íàïðèìåð, âñëåäñòâèå ïå÷àëè èëè ñòðàõà), ïðèâîäÿùåãî ê ñóùåñòâåííîìó èçìåíåíèþ òî÷êè çðåíèÿ — ê èçìåíåíèþ â òîì, “ê ÷åìó ñåðäöå ëåæèò”. (Òàêîâû áûëè ðåøåíèÿ, ïðèíÿòûå ìíîãèìè áîëüíûìè ðàêîì, îïèñàííûå â ãëàâå 5)86. Äæåéìñ, òàêèì îáðàçîì, ïîëàãàåò, ÷òî çà ïîíÿòèåì “ðåøåíèÿ” ñòîèò øèðîêèé äèàïàçîí âèäîâ àêòèâíîñòè, ñâÿçàííûõ ñ ðàçíûì ñóáúåêòèâíûì îïûòîì — ðàçëè÷íîé ñòåïåíüþ óñèëèÿ, ðàöèîíàëüíîñòè, îñîçíàíèÿ, èìïóëüñèâíîñòè è ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè. Òåðàïèÿ, ðåøåíèå è ñòðóêòóðà õàðàêòåðà. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû — íàïðèìåð, ïðèíàäëåæàùèå ê øêîëå òðàíñàêòíîãî àíàëèçà (ÒÀ), óïîòðåáëÿþò òåðìèí “ðåøåíèå” â åùå áîëåå ðàäèêàëüíî áåññîçíàòåëüíîì ñìûñëå. Îíè ïîëàãàþò, ÷òî èíäèâèäû ïðèíèìàþò ðàííèå “àðõàè÷åñêèå” ðåøåíèÿ, èãðàþùèå êðèòè÷åñêóþ ðîëü â òîì, êàê ñêëàäûâàåòñÿ èõ æèçíü. Òèïè÷íîå îïèñàíèå ïñèõîïàòîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÒÀòåðàïåâòîì çâó÷èò òàê: “Èíäèâèä ïîëó÷àåò îò ñâîèõ ðîäèòåëåé Ïðåäïèñàíèå, êîòîðîå íàñàæäàåòñÿ ïîãëàæèâàíèÿìè (ò.å. ïîäêðåïëåíèÿìè), ïðèíèìàåò Ðåøåíèå â ñâÿçè ñ ýòèì Ïðåäïèñàíèåì, à çàòåì ôîðìèðóåò ñöåíàðèé, ïîçâîëÿþùèé ïîääåðæèâàòü Ïðåäïèñàíèå”87. Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî Ýðèêó Áåðíó, èíäèâèä “ðåøàåò” âçÿòü îïðåäåëåííûé “Æèçíåííûé ñöåíàðèé” — íåîñîçíàâàåìóþ êàëüêó õîäà æèçíè ÷åëîâåêà, çàêëþ÷àþùèé â ñåáå ëè÷íîñòíûå ïàðàìåòðû è ïîâòîðÿþùèåñÿ ìåæëè÷íîñòíûå âçàèìîäåéñòâèÿ. “Æèçíåííûé ñöåíàðèé” Áåðíà íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò “íàïðàâëÿþùåé ôóíêöèè” Àäëåðà èëè èäåàëèçèðîâàííîé ñèñòåìû îáðàçîâ Õîðíè. Îí òàêæå ÿâëÿåòñÿ ïðèáëèçèòåëüíûì ýêâèâàëåíòîì ôðåéäîâñêîé êîíöåïöèè ñòðóêòóðû õàðàêòåðà, õîòÿ â áîëüøåé ìåðå ìåæëè÷íîñòíî îáóñëîâëåí. Ñîãëàñíî ïîäõîäó ÒÀ, ðåáåíîê ïðèíèìàåò ðåøåíèå, îïðåäåëÿþùåå ñòðóêòóðó åãî õàðàêòåðà è, ñëåäîâàòåëüíî, îí îòâåòñòâåíåí çà íåå. Îäíàêî â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàþò ïðîáëåìû, êîãäà ñëîâî “ðåøåíèå” ïîíèìàåòñÿ òîëüêî â ñîçíàòåëüíîì, âîëåâîì ñìûñëå. Îïðåäåëåíèå “ðåøåíèÿ”, ïðåäëîæåííîå ÒÀ, îòðàæàåò ïóòàíèöó, ñâÿçàííóþ ñ òåðìèíîì: “Ðåøåíèå — ýòî òî÷êà âî âðåìåíè, êîãäà þíîå ñóùåñòâî, èñïîëüçóÿ âñå àäàïòèâíûå ðåñóðñû ñâîåãî Ýãî, ìîäèôèöèðóåò ñâîè 358

îæèäàíèÿ, ïûòàÿñü ñîîòíåñòè èõ ñ ðåàëèÿìè äîìàøíåé ñèòóàöèè”88. Îòìåòèì, ÷òî îïðåäåëåíèå íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: “Ðåøåíèå — ýòî òî÷êà âî âðåìåíè...”, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò êîíêðåòíûé ìîìåíò ðåøåíèÿ, ÷òî ìåæäó èñõîäíûì è èçìåíåííûì ñîñòîÿíèÿìè äîëæíî ñòîÿòü ñîçíàòåëüíîå ðåøåíèå. Òåðàïåâò, âñåðüåç îòíîñÿùèéñÿ ê èäåå ïðèíÿòèÿ ðåáåíêîì êàêèõòî îïðåäåëåííûõ âàæíûõ àðõàè÷åñêèõ ðåøåíèé, ïîäâåðãàåòñÿ îïàñíîñòè óñâîèòü êîíêðåòíûé óïðîùåííûé ïîäõîä ê òåðàïåâòè÷åñêîìó èçìåíåíèþ. Ñîáñòâåííî, èìåííî òàê è ïðîèçîøëî: íàïðèìåð, ñîãëàñíî òåêñòàì ÒÀ, çàäà÷à òåðàïåâòà — ïîìî÷ü ïàöèåíòó âåðíóòüñÿ íàçàä, ê “èçíà÷àëüíîìó ðåøåíèþ”, ê “ïåðåæèâàíèþ ïåðâîãî àêòà” 89 (÷òî íå ñëèøêîì äàëåêî îò èçíà÷àëüíîé òðàâìû â ðàííåé ôðåéäîâñêîé òåîðèè), âîññîçäàòü åãî è ïðèíÿòü “íîâîå ðåøåíèå”.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ôîðìóëèðîâêîé ïàöèåíòó ïðåäëàãàåòñÿ ïðèíÿòü íîâîå ðàöèîíàëüíîå ðåøåíèå, ÷òîáû íåéòðàëèçîâàòü äàâíåå ðåøåíèå àáñîëþòíî äðóãîãî òèïà. Èìåííî îá ýòîì ïðåäóïðåæäàë Ôàðáåð, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî âàæíî íå ïûòàòüñÿ çàñòàâëÿòü âîëþ âòîðîãî (ñîçíàòåëüíîãî) ðîäà äåëàòü ðàáîòó âîëè ïåðâîãî (áåññîçíàòåëüíîãî) ðîäà.  ýòîì ðàäèêàëüíîì âçãëÿäå íà ïðèíÿòèå ðåøåíèé òåðÿåòñÿ òîíêîå óñòðîéñòâî ïðîöåññà ðàçâèòèÿ. Ñòðóêòóðà õàðàêòåðà èíäèâèäà íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì îäíîãî âàæíîãî ðåøåíèÿ, êîòîðîå ìîæíî îòñëåäèòü è îòìåíèòü, îíà ñîñòàâëÿåòñÿ èç ñäåëàííûõ íà ïðîòÿæåíèè æèçíè áåñ÷èñëåííûõ âûáîðîâ è îòâåðãíóòûõ àëüòåðíàòèâ. Õîòÿ ó ðåáåíêà, êîíå÷íî, íåò âçðîñëîãî îñîçíàíèÿ õàðàêòåðîëîãè÷åñêèõ îïöèé, îí òåì íå ìåíåå âñåãäà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñïîñîáåí ïðèíÿòü èëè îòâåðãíóòü òî, ÷òî åìó äàåòñÿ, ïîêîðèòüñÿ èëè áóíòîâàòü, ñôîðìèðîâàòü ïîçèòèâíóþ èëè, êàê ó÷èë Ýðèê Ýðèêñîí, íåãàòèâíóþ èäåíòèôèêàöèþ ñ îïðåäåëåííûìè ðîëåâûìè ìîäåëÿìè90. Êàê ÿ îáñóæäàë â ïðåäûäóùåé ãëàâå, äëÿ ïðîöåññà òåðàïèè íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïàöèåíò ïðèíÿë îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî îí åñòü — òàê æå, êàê çà òî, ÷åì îí ñòàíåò. Òîëüêî òîãäà èíäèâèä ìîæåò îùóòèòü ýíåðãèþ (è íàäåæäó), íåîáõîäèìóþ äëÿ ïðîöåññà èçìåíåíèÿ. Íî ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîå èçìåíåíèå íå ïðîèçîéäåò ïóòåì åäèíñòâåííîãî âàæíîãî âîëåâîãî ðåøåíèÿ — îíî ÿâèòñÿ ïîñòåïåííûì ïðîöåññîì ïðèíÿòèÿ ìíîæåñòâà ðåøåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ ïðîêëàäûâàåò ïóòü äëÿ ñëåäóþùåãî.

Ïî÷åìó ðåøåíèÿ òðóäíû? “Ìû ïîéäåì? Äàâàéòå ïîéäåì. Íèêòî íå äâèãàåòñÿ”. ×òî ïðîèñõîäèò â ïðîìåæóòêå ìåæäó íàìåðåíèåì è îáÿçûâàþùåé ðåøèìîñòüþ äåéñòâîâàòü? Ïî÷åìó ìíîãèì ïàöèåíòàì òàê íåîáûêíîâåííî òðóäíî 359

ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ? Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ÿ äóìàþ î ñâîèõ íûíåøíèõ ïàöèåíòàõ, òî îáíàðóæèâàþ, ÷òî ïî÷òè êàæäûé áüåòñÿ íàä êàêèìòî ðåøåíèåì. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû îçàáî÷åíû êîíêðåòíûì æèçíåííûì ðåøåíèåì: ÷òî äåëàòü ñ âàæíûìè îòíîøåíèÿìè, îñòàâàòüñÿ â áðàêå èëè ðàññòàòüñÿ, âîçâðàùàòüñÿ ëè ê ó÷åáå, ïîïûòàòüñÿ ëè çàâåñòè ðåáåíêà. Äðóãèå ïàöèåíòû ãîâîðÿò, ÷òî îíè çíàþò, ÷òî èì íóæíî äåëàòü — ñêàæåì, áðîñèòü ïèòü èëè êóðèòü, ñáàâèòü âåñ, ïîïðîáîâàòü âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè èëè ïîïûòàòüñÿ óñòàíîâèòü áëèçêèå îòíîøåíèÿ; íî îíè íå ìîãóò ðåøèòüñÿ íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî, — èíà÷å ãîâîðÿ, ñâÿçàòü ñåáÿ ñ ýòèì. Òðåòüè çàÿâëÿþò: îíè çíàþò, ÷òî ó íèõ íå òàê, — íàïðèìåð, îíè òðóäîãîëèêè, ñëèøêîì âûñîêîìåðíû èëè ñëèøêîì íåçàáîòëèâû, — íî íå çíàþò, êàê ðåøèòü èçìåíèòüñÿ è ïîýòîìó, ïî ñóòè, íè çà ÷òî íå îòâå÷àþò â òåðàïèè. Ñî âñåìè ýòèìè íåïðèíÿòûìè ðåøåíèÿìè ñâÿçàíî ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî áîëåçíåííîå. Êîãäà ÿ äóìàþ î ìîèõ ïàöèåíòàõ è ïûòàþñü àíàëèçèðîâàòü ñìûñë (è óãðîçó), çàêëþ÷åííûå äëÿ íèõ â ðåøåíèè, ìåíÿ ïîðàæàåò ïðåæäå âñåãî ðàçíîîáðàçèå îòâåòîâ. Ðåøåíèÿ áûâàþò òðóäíû ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, íåêîòîðûå èç íèõ ÿñíû, íåêîòîðûå íå îñîçíàþòñÿ, à íåêîòîðûå, êàê ìû óâèäèì, äîñòèãàþò ãëóáî÷àéøèõ êîðíåé áûòèÿ. Èñêëþ÷àþùèé ýôôåêò àëüòåðíàòèâ. Ãåðîé ðîìàíà Äæîíà Ãàðäíåðà “Ãðåíäåë” ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî ê ñòàðîìó ñâÿùåííèêó, ÷òîáû óçíàòü î òàéíàõ æèçíè. Ìóäðåö ñêàçàë: “Îñíîâíîå çëî â òîì, ÷òî Âðåìÿ — ýòî ïîñòîÿííîå èñêëþ÷åíèå, è æèòü â ðåàëüíîñòè îçíà÷àåò èñêëþ÷àòü”. Îí ïîäûòîæèë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè äâóìÿ ïðîñòûìè, íî ñòðàøíûìè ñóæäåíèÿìè, ÷åòûðüìÿ îïóñòîøàþùèìè ñëîâàìè: “Âåùè óõîäÿò, èñêëþ÷àåìûå àëüòåðíàòèâàìè”91. ß âîñïðèíèìàþ ïîñëàíèå, ñîäåðæàùååñÿ â ñëîâàõ ñâÿùåííèêà, êàê ãëóáîêóþ èíòóèòèâíóþ èñòèíó. “Âåùè óõîäÿò” — ýòîé òåìå ïîñâÿùåí ïåðâûé ðàçäåë äàííîé êíèãè, à èñêëþ÷àþùèé ýôôåêò àëüòåðíàòè⠗ îäíà èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ðåøåíèÿ òðóäíû. Äëÿ ëþáîãî “äà” äîëæíî áûòü “íåò”. Âûáðàòü ÷òî-òî îäíî âñåãäà îçíà÷àåò îòáðîñèòü ÷òî-òî äðóãîå. Êàê ñêàçàë îäèí òåðàïåâò íåðåøèòåëüíîìó ïàöèåíòó: “Ðåøåíèÿ î÷åíü äîðîãè, îíè ñòî´ÿò âàì âñåãî îñòàëüíîãî”92. Âñÿêîå ðåøåíèå íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàåòñÿ îòðå÷åíèåì. Ïðèõîäèòñÿ îòðåêàòüñÿ îò âîçìîæíîñòåé, ÷àñòî îò òàêèõ, êîòîðûå íèêîãäà áîëüøå íå âîçíèêíóò. Ðåøåíèÿ áîëåçíåííû, ïîòîìó ÷òî îíè îçíà÷àþò îãðàíè÷åíèå âîçìîæíîñòåé, è ÷åì áîëüøå ýòî îãðàíè÷åíèå, òåì áëèæå ÷åëîâåê ïîäõîäèò ê ñìåðòè. Õàéäåããåð òàê è îïðåäåëèë ñìåðòü: “íåâîçìîæíîñòü äàëüíåéøåé âîçìîæíîñòè”93. Ðåàëüíîñòü ïîñòàâëåííîé ãðàíèöû — ýòî ïîäðûâ îäíîãî èç íàøèõ ãëàâíûõ ñïîñîáîâ ñîâëàäàíèÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãîé — èëëþçèè èñêëþ÷èòåëüíî360

ñòè, óâåðÿþùåé íàñ â òîì, ÷òî õîòÿ äðóãèå ìîãóò áûòü ïîäâåðæåíû îãðàíè÷åíèÿì, ìû — ñâîáîäíûå, îñîáåííûå è íåïîäâëàñòíûå åñòåñòâåííîìó çàêîíó. Êîíå÷íî, ìû ìîæåì èçáåãàòü îñîçíàíèÿ îòêàçà, èçáåãàÿ îñîçíàíèÿ ñâîèõ ðåøåíèé. Âåëèñ ïðåêðàñíî âûðàæàåò ýòó ñèòóàöèþ ñ ïîìîùüþ ìåòàôîðû, ãäå ðåøåíèå — ýòî âñòðåòèâøèéñÿ íà ïóòè ïåðåêðåñòîê, à îòêàç — íåâûáðàííàÿ äîðîãà: “Íåêîòîðûå ëþäè ìîãóò äâèãàòüñÿ âïåðåä, íå áåñïîêîÿñü èç-çà òîãî, ÷òî äâèæóòñÿ âñëåïóþ, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè èäóò ïî áîëüøàêó, à âñå ïåðåñå÷åíèÿ — ñ ïðîñåëî÷íûìè äîðîãàìè. Íî äâèãàòüñÿ âïåðåä ñ îñîçíàíèåì è âîîáðàæåíèåì çíà÷èòü ïåðåæèâàòü ïàìÿòü ïåðåêðåñòêîâ, êîòîðûõ ÷åëîâåê íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèò. Íåêîòîðûå ëþäè ñèäÿò íà ïåðåêðåñòêàõ, íå âûáèðàÿ íè îäíîé äîðîãè, ïîòîìó ÷òî íå ìîãóò âûáðàòü îáå, ëåëåÿ èëëþçèþ, ÷òî åñëè îíè ïðîñèäÿò äîñòàòî÷íî äîëãî, îáà ïóòè ñîëüþòñÿ â îäèí è, ñëåäîâàòåëüíî, îáà áóäóò âîçìîæíû. Çðåëîñòü è ìóæåñòâî — ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñïîñîáíîñòü èìåííî ê òàêèì îòðå÷åíèÿì, à ìóäðîñòü — â íåìàëîé äîëå ñïîñîáíîñòü íàõîäèòü ïóòè, êîòîðûå ïîçâîëÿò îáõîäèòüñÿ êàê ìîæíî ìåíüøèì ÷èñëîì îòðå÷åíèé”94. Ñèäÿùèé “íà ïåðåêðåñòêàõ, íå âûáèðàÿ íè îäíîé äîðîãè, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò âûáðàòü îáå” — çàìå÷àòåëüíî òî÷íûé îáðàç ÷åëîâåêà, íåñïîñîáíîãî îòêàçàòüñÿ îò âîçìîæíîñòè. Äðåâíèå ôèëîñîôñêèå ìåòàôîðû îòîáðàæàþò òó æå äèëåììó: àðèñòîòåëåâñêèé ñþæåò î ãîëîäíîé ñîáàêå, êîòîðàÿ íå ìîæåò ñäåëàòü âûáîð ìåæäó äâóìÿ îäèíàêîâî ïðèâëåêàòåëüíûìè ïîðöèÿìè ïèùè, èëè çíàìåíèòàÿ ïðîáëåìà Áóðèäàíîâà îñëà, áåäíîãî æèâîòíîãî, óìèðàþùåãî îò ãîëîäà ìåæäó äâóìÿ îäèíàêîâî ïðèÿòíî ïàõíóùèìè îõàïêàìè ñåíà95.  êàæäîì ñëó÷àå æèâîå ñóùåñòâî ïîãèáíåò, åñëè îòêàæåòñÿ îòâåðãàòü âîçìîæíîñòè; ñïàñåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû äîâåðèòüñÿ æåëàíèþ è âçÿòü òî, ÷òî íàõîäèòñÿ â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè. Ïîäîáíûå ìåòàôîðû îòðàæàþò êëèíè÷åñêóþ ñèòóàöèþ òåõ ïàöèåíòîâ, êîòîðûå ñòðàäàþò îò ïàðàëè÷à âîëè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ìîãóò ñêàçàòü “äà”, íî è ïîòîìó, ÷òî íå ìîãóò ñêàçàòü “íåò”. Íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå îíè îòêàçûâàþòñÿ ïðèíèìàòü ýêçèñòåíöèàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ îòðå÷åíèÿ. Ðåøåíèå êàê ïîãðàíè÷íûé îïûò. Ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü ñâîþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñèòóàöèþ îçíà÷àåò îñîçíàâàòü ñâîå ñàìîñîòâîðåíèå. Îñîçíàâàòü ôàêò ñàìîêîíñòèòóèðîâàíèÿ, îòñóòñòâèÿ àáñîëþòíûõ âíå361

øíèõ òî÷åê îòñ÷åòà, ïðîèçâîëüíîãî ïðèñâîåíèÿ ñìûñëà ìèðó íàìè ñàìèìè — çíà÷èò îñîçíàâàòü îòñóòñòâèå ïî÷âû ïîä ñîáîé. Ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ ïîãðóæàåò íàñ â ýòî îñîçíàíèå, åñëè ìû íå ñîïðîòèâëÿåìñÿ. Ðåøåíèå, îñîáåííî íåîáðàòèìîå, — ýòî ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, òàê æå êàê îñîçíàíèå “ìîåé ñìåðòè”. È òî, è äðóãîå äåéñòâóåò êàê êàòàëèçàòîð ïðîöåññà ñäâèãà ïîçèöèè îò ïîâñåäíåâíîé ê “îíòîëîãè÷åñêîé”, òî åñòü ê òàêîìó ìîäóñó áûòèÿ, â êîòîðîì ìû ïîìíèì î áûòèè. Õîòÿ, êàê ó÷èò Õàéäåããåð, òàêîé êàòàëèçàòîð è òàêîé ñäâèã â êîíå÷íîì ñ÷åòå áëàãîòâîðíû è ÿâëÿþòñÿ ïðåäïîñûëêàìè àóòåíòè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îíè òàêæå ìîãóò âûçûâàòü òðåâîãó. Åñëè ìû íå ïîäãîòîâëåíû, òî íàõîäèì ñïîñîáû âûòåñíåíèÿ ðåøåíèÿ, òî÷íî òàê æå, êàê âûòåñíåíèÿ ñìåðòè. Âàæíîå ðåøåíèå íå òîëüêî îòêðûâàåò íàñ òðåâîãå îòñóòñòâèÿ ïî÷âû, íî è ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó äëÿ íàøèõ çàùèò îò òðåâîãè ñìåðòè. Êîíôðîíòèðóÿ ÷åëîâåêà ñ îãðàíè÷åíèåì âîçìîæíîñòåé, ðåøåíèå áðîñàåò âûçîâ åãî ìèôó î ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. È â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ðåøåíèå âûíóæäàåò íàñ ïðèíÿòü ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü è ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ, îíî ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó äëÿ íàøåé âåðû â ñóùåñòâîâàíèå êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ. Ïðèíÿòèå ôóíäàìåíòàëüíîãî ðåøåíèÿ òàêæå ñòàëêèâàåò êàæäîãî èç íàñ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé. Ðåøåíèå — àêò, ñîâåðøåííûé â îäèíî÷åñòâå, è ýòî íàø ñîáñòâåííûé àêò; íèêòî íå ìîæåò ðåøàòü çà íàñ. Ïîýòîìó äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ î÷åíü ìó÷èòåëüíî, è îíè, êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ íèæå, ïûòàþòñÿ èçáåæàòü åãî, çàñòàâëÿÿ èëè óáåæäàÿ äðóãèõ ïðèíÿòü ðåøåíèå âìåñòî íèõ. Ðåøåíèå è âèíà. Íåêîòîðûå èíäèâèäû íàõîäÿò ðåøåíèÿ òðóäíûìè èç-çà âèíû, êîòîðàÿ, êàê ïîä÷åðêèâàë Ðàíê, ñïîñîáíà ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàòü ïðîöåññ ïðîÿâëåíèÿ âîëè. Âîëÿ ðîæäàåòñÿ â ñîðî÷êå âèíû; îíà âîçíèêàåò, ãîâîðèë Ðàíê, âíà÷àëå êàê ïðîòèâîâîëÿ. Èìïóëüñàì ðåáåíêà ïðîòèâîñòîèò âçðîñëûé ìèð, è âîëÿ ðåáåíêà ïåðâîíà÷àëüíî ïðîáóæäàåòñÿ, ÷òîáû âûñòîÿòü â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Åñëè ðåáåíêó íå ïîâåçëî, îí èìååò ðîäèòåëåé, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ïîäàâèòü ëþáîå èìïóëüñèâíîå ïðîÿâëåíèå, åãî âîëÿ ñòàíîâèòñÿ îáðåìåíåíà òÿæåëîé âèíîé, òàê êàê âñå ðåøåíèÿ ïåðåæèâàþòñÿ èì êàê äóðíûå è çàïðåòíûå. Òàêîé èíäèâèä íå ìîæåò ðåøàòü, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåò, ÷òî íå èìååò ïðàâà ðåøàòü. Ìàçîõèñòè÷åñêèå õàðàêòåðû — ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â òþðüìå ñèìáèîòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ ðîäèòåëåì, — èìåþò îñîáûå òðóäíîñòè ñ âèíîé è ðåøåíèåì. Ýñòåð Ìåíàêåð (Ester Menaker) âûñêàçàëà ìûñëü, ÷òî ó êàæäîãî èç òàêèõ ïàöèåíòîâ áûë ðîäèòåëü, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè ãîâîðèë: “Òû íå ñìååøü áûòü ñîáîé; òû íåñïîñîáåí áûòü ñîáîé; òû íóæäàåøüñÿ â ìîåì ïðèñóòñòâèè, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü”96.  õîäå ðàç362

âèòèÿ òàêèå èíäèâèäû ïåðåæèâàþò ëþáîå ñâîáîäíîå âûðàæåíèå âûáîðà êàê çàïðåòíîå, ïîñêîëüêó îíî îëèöåòâîðÿåò íàðóøåíèå ðîäèòåëüñêîãî ïðåäïèñàíèÿ. Âî âçðîñëîì âîçðàñòå âàæíûå ðåøåíèÿ âûçûâàþò äèñôîðèþ, ïðîèñõîäÿùóþ è îò ñòðàõà ñåïàðàöèè, è èç-çà âèíû â ïðåñòóïëåíèè ïðîòèâ äîìèíàíòíîãî äðóãîãî. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà âûõîäèò çà ïðåäåëû òðàäèöèîííîé âèíû, êîãäà èíäèâèä ñîæàëååò î ðåàëüíîì èëè âîîáðàæàåìîì ïðåñòóïëåíèè ïðîòèâ äðóãîãî.  ãëàâå 6 ÿ îïðåäåëèë ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó êàê âûçâàííóþ ïðåñòóïëåíèåì ÷åëîâåêà ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ; îíà îáóñëîâëåíà ñîæàëåíèåì, îñîçíàíèåì íåïðîæèòîé æèçíè è íåèñïîëüçîâàííûõ âíóòðåííèõ âîçìîæíîñòåé. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà ìîæåò áûòü òàêæå ìîùíûì ôàêòîðîì áëîêèðîâêè ðåøåíèé: âåäü ôóíäàìåíòàëüíîå ðåøåíèå îá èçìåíåíèè çàñòàâëÿåò èíäèâèäà ðàçìûøëÿòü î ðàñòðàòå — î òîì, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ïîæåðòâîâàë ñòîëü ìíîãèì èç ñâîåé óíèêàëüíîé æèçíè. Îòâåòñòâåííîñòü — îáîþäîîñòðûé ìå÷: ïðèíÿòèå íàìè îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ è ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ìû îäíè â îòâåòå çà ïðîøëîå êðóøåíèå ñâîåé æèçíè è ìîãëè áû èçìåíèòüñÿ äàâíûì-äàâíî. Ñëó÷àé Áîííè, ñîðîêàâîñüìèëåòíåé æåíùèíû, êîòîðûé ÿ êðàòêî îáñóæäàë â ãëàâå 4, èëëþñòðèðóåò íåêîòîðûå èç ýòèõ ïðîáëåì. Ìíîãî ëåò Áîííè ñòðàäàëà áîëåçíüþ Áåðãåðà, ðàññòðîéñòâîì, ïðèâîäÿùèì ê çàêóïîðêå ìåëêèõ êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ êîíå÷íîñòåé. Åñòü äîñòîâåðíûå ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ïðè áîëåçíè Áåðãåðà íèêîòèí êðàéíå âðåäåí: êóðåíèå óñêîðÿåò òå÷åíèå áîëåçíè è îáû÷íî ïðèâîäèò ê ñêîðîé àìïóòàöèè îäíîé èëè äâóõ êîíå÷íîñòåé. Áîííè âñåãäà êóðèëà è íå ìîãëà — íå õîòåëà — ïðåêðàùàòü. Ðàçëè÷íûå ãèïíîòè÷åñêèå è áèõåâèîðèñòñêèå ìåòîäû íå ïðèâåëè ê óñïåõó, è êàçàëîñü, ÷òî îíà íåñïîñîáíà — íå æåëàåò — ïðèíÿòü ðåøåíèå áðîñèòü êóðèòü. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðèâû÷êà ê êóðåíèþ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ðàçðóøàåò åå æèçíü. Îíà áûëà çàìóæåì çà äîâîëüíî áåçæàëîñòíûì, àâòîðèòàðíûì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé çà äåñÿòü ëåò äî òîãî îñòàâèë Áîííè èç-çà åå ñëàáîãî ôèçè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Îí áûë ëþáèòåëåì ïðîâîäèòü âðåìÿ íà îòêðûòîì âîçäóõå è ðåøèë, ÷òî åìó áóäåò íàìíîãî ëó÷øå ñ ïàðòíåðøåé, êîòîðàÿ ñìîæåò ðàçäåëÿòü åãî çàíÿòèÿ. Òî, ÷òî Áîííè ñàìà áûëà ïðè÷èíîé ñîáñòâåííîé ôèçè÷åñêîé èíâàëèäèçàöèè èç-çà ñâîåé “ìåðçêîé ïðèâû÷êè” (êàê îíà âûðàæàëàñü), à òàêæå ñëàáîñòü åå âîëè ðåçêî óñóãóáèëî ïðîáëåìó.  êîíöå êîíöîâ ìóæ ïðåäúÿâèë Áîííè óëüòèìàòóì: “Âûáèðàé: èëè êóðåíèå, èëè áðàê”. Êîãäà îíà ïðîäîëæèëà êóðèòü, îí îñòàâèë åå. Êîãäà ìû ñ Áîííè ðàññìàòðèâàëè ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì åé áûëî òðóäíî ïðèíÿòü ðåøåíèå áðîñèòü êóðèòü, îäíîé èç âàæíûõ òåì îêàçàëîñü åå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî, åñëè îíà ïðåêðàòèò êóðèòü ñåé÷àñ, ýòî 363

îçíà÷àëî áû, ÷òî îíà ìîãëà áðîñèòü êóðèòü ðàíüøå. Ýòî ïîíèìàíèå èìåëî äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ. Áîííè âñåãäà ñ÷èòàëà ñåáÿ æåðòâîé: æåðòâîé áîëåçíè Áåðãåðà, ñâîåé ïðèâû÷êè, æåñòîêîãî, áåñ÷óâñòâåííîãî ìóæà. Íî åñëè áû îêàçàëîñü, ÷òî íà ñàìîì äåëå åå ñóäüáà âñåãäà áûëà ïîä åå êîíòðîëåì, òîãäà åé ïðèøëîñü áû âçãëÿíóòü â ëèöî òîìó ôàêòó, ÷òî îíà äîëæíà íåñòè âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ áîëåçíü, çà íåóäà÷ó ñâîåãî áðàêà è çà êðóøåíèå (êàê îíà âûðàçèëàñü) ñâîåé âçðîñëîé æèçíè. Ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ ïîâëåêëî áû çà ñîáîé ïðèíÿòèå ýêçèñòåíöèàëüíîé âèíû — âèíû â çëîäåÿíèè, ñîâåðøåííîì åþ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.  òåðàïèè Áîííè íóæäàëàñü â ïîìîùè äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò ðåøàòü ÷òî-òî ñàìîé äëÿ ñåáÿ, òî åñòü íå îñíîâûâàÿ ñâîå ðåøåíèå íà ÷üèõ-òî åùå æåëàíèÿõ: ñâîåãî ìóæà, ñâîèõ ðîäèòåëåé èëè ñâîåãî òåðàïåâòà. Îíà äîëæíà áûëà âçÿòü íà ñåáÿ âèíó (è âîçíèêøóþ â ðåçóëüòàòå äåïðåññèþ) â òîì, ÷òî ïðåãðàäèëà ïóòü ê ñîáñòâåííîìó ðîñòó. Îñîçíàâ ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííîå áóäóùåå, îíà äîëæíà áûëà ïðèíÿòü íà ñåáÿ è ñîêðóøàþùóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè äåéñòâèÿ â ïðîøëîì. Ëó÷øèé ñïîñîá — è, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé — îáõîäèòüñÿ ñ âèíîé (âèíîé â íàñèëèè ïî îòíîøåíèþ ëèáî ê äðóãîìó, ëèáî ê ñåáå) ÷åðåç èñêóïëåíèå. ×åëîâåê íå ìîæåò îáðàòèòü ñâîþ âîëþ íàçàä. ×åëîâåê ìîæåò èñêóïèòü ïðîøëîå, òîëüêî èçìåíÿÿ áóäóùåå.

Ìåòîäû èçáåãàíèÿ ðåøåíèÿ: êëèíè÷åñêèå ìàíèôåñòàöèè Ïîñêîëüêó äëÿ ìíîãèõ èíäèâèäîâ ðåøåíèÿ íåîáû÷àéíî òðóäíû è áîëåçíåííû, ôîðìèðîâàíèå ñïîñîáîâ èçáåãàíèÿ ðåøåíèé íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íè÷åãî íåîæèäàííîãî. Íàèáîëåå î÷åâèäíûé ìåòîä èçáåãàíèÿ ðåøåíèé — ïðîìåäëåíèå, è êàæäîìó òåðàïåâòó çíàêîìû ïàöèåíòû, êîòîðûå ìó÷èòåëüíî òîï÷óòñÿ ïåðåä äâåðüþ ðåøåíèÿ. Íî åñòü ìíîãî è áîëåå òîíêèõ ìåòîäîâ îáõîäèòüñÿ ñ íåîòúåìëåìîé áîëüþ ðåøåíèÿ — ìåòîäîâ, ïîçâîëÿþùèõ ÷åëîâåêó ðåøàòü, ïðè ýòîì ñêðûâàÿ îò ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî îí ðåøàåò.  êîíöå êîíöîâ, áîëåçíåí èìåííî ïðîöåññ, à íå ñîäåðæàíèå ðåøåíèÿ, è åñëè ÷åëîâåê ìîæåò ðåøàòü, íå çíàÿ, ÷òî îí ýòî äåëàåò, òî tant mieux*.  ìîåì îòâåòå íà âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó ðåøåíèÿ òðóäíû, ðå÷ü øëà îá îòðå÷åíèè, òðåâîãå è âèíå, êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò ðåøåíèå. ×òîáû ñìÿã÷èòü îñîçíàíèå è áîëåçíåííîñòü ðåøåíèÿ, ìû äîëæíû âîçäâèãíóòü çàùèòû îò ýòèõ óãðîç: ìû *Òåì ëó÷øå (ôðàíö.).

364

ìîæåì èçáåæàòü ñîçíàíèÿ îòðå÷åíèÿ, èñêàæàÿ àëüòåðíàòèâû, à ñîçíàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè è âèíû — óñòðîèâ òàê, ÷òîáû ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî âìåñòî íàñ êåì-òî èëè ÷åì-òî.

Èçáåãàíèå îòðå÷åíèÿ Òîðã. Åñëè ðåøåíèå òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí îòáðîñèòü îäíó âîçìîæíîñòü â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà âûáèðàåò äðóãóþ, òî îíî ñòàíåò ëåã÷å, åñëè îðãàíèçîâàòü ñèòóàöèþ òàê, ÷òîáû îòðå÷üñÿ îò ìåíüøåãî. Íàïðèìåð, ìîÿ ïàöèåíòêà Ýëèñ îáðàòèëàñü çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà ðåøèòüñÿ ðàçâåñòèñü ñî ñâîèì ìóæåì. Îí ïðèíÿë ðåøåíèå îñòàâèòü åå, óåõàë èç êâàðòèðû ãîä íàçàä, íî âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàëñÿ äëÿ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé. Ýëèñ ïîñòîÿííî ãîðåâàëà î íåì, è åå ôàíòàçèè áûëè íàïîëíåíû êàðòèíàìè òîãî, êàê îíà âåðíåò åãî. Îíà ðàçðàáàòûâàëà ñïîñîáû óâèäåòüñÿ ñ íèì è óíèæàëà ñåáÿ, äîáèâàÿñü, ÷òîáû îí äàë åùå îäèí øàíñ âîññòàíîâèòü èõ áðàê. Ðàçóì ãîâîðèë åé, ÷òî ýòîò áðàê íèêîãäà íå ïðèíîñèë è íå ïðèíåñåò åé óäîâëåòâîðåíèÿ è ÷òî åé íàìíîãî ëó÷øå îäíîé. Íî îíà ïðîäîëæàëà îòäàâàòü ìóæó âñþ âëàñòü â îòíîøåíèÿõ è îòêàçûâàëàñü äóìàòü î òîì, ÷òî åé ñàìîé òîæå íàäî ïðèíÿòü ðåøåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñâîå ðåøåíèå îíà ñ÷èòàëà âûáîðîì ìåæäó êîìôîðòíûìè çàâèñèìûìè îòíîøåíèÿìè ñ ìóæåì è ïóãàþùåé èçîëÿöèåé. Ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ ïîääåðæèâàþùèõ ñåññèé Ýëèñ íàêîíåö ñïðàâèëàñü ñî ñâîåé äèëåììîé, çàâÿçàâ îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé. Èñïîëüçóÿ åãî êàê ïîääåðæêó, îíà ñìîãëà ïîçâîëèòü ñâîåìó ìóæó óéòè ñîâñåì. (È ñêîðî ñäåëàëà ïîñëåäíèé øàã, ïîäàâ íà íåãî â ñóä çà îòêàç âûïëà÷èâàòü ñîäåðæàíèå ðåáåíêó.) Ñâîå ðåøåíèå Ýëèñ ñìîãëà ïðèíÿòü ïîñëå òîãî, êàê ëèøèëà åãî áîëåå ãëóáîêèõ ïîñëåäñòâèé. Îíà èçáåãëà îñîçíàíèÿ îòðå÷åíèÿ, èçìåíèâ ôîðìóëó ðåøåíèÿ: åé áîëüøå íå íàäî áûëî âûáèðàòü ìåæäó ìóæåì (êîòîðûé íåäîñòóïåí è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó ó íåå áûëè âñå îñíîâàíèÿ ÷óâñòâîâàòü ñèëüíóþ íåïðèÿçíü) è ñîñòîÿíèåì îäèíî÷åñòâà; âìåñòî ýòîãî îíà ñìîãëà âûáèðàòü ìåæäó ìóæåì è ëþáÿùèì äðóãîì — ïðèíÿòü òàêîå ðåøåíèå áûëî ñîâñåì íåòðóäíî.  îäíîì îòíîøåíèè ïîääåðæèâàþùàÿ òåðàïèÿ áûëà ïîëåçíîé — îíà îñâîáîäèëà Ýëèñ îò òåðçàþùèõ ìó÷åíèé íåðåøèòåëüíîñòè. Îäíàêî ñ äðóãîé ñòîðîíû, èçáåãíóâ áîëåå ãëóáîêèõ ïîñëåäñòâèé ñâîåãî ðåøåíèÿ, Ýëèñ óïóñòèëà âîçìîæíîñòü äëÿ ðîñòà. Íàïðèìåð, áóäü îíà ãîòîâà ïåðåæèòü ýòè ïîñëåäñòâèÿ, îíà ìîãëà áû âñòðåòèòüñÿ ñî ñòðàõîì îäèíî÷åñòâà, ñâîåé íåñïîñîáíîñòüþ æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî è îáóñëîâëåííîé ýòèì ñêëîííîñòüþ èñêàòü ïðèêðûòèå â âèäå äîìèíàíòíîãî 365

ìóæ÷èíû. Êàê îêàçàëîñü, Ýëèñ ìàëî ÷åìó íàó÷èëàñü èç ñâîåãî îïûòà è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îêàçàëàñü â òàêîé æå ñèòóàöèè. Îòíîøåíèÿ ñ äðóãîì èñïîðòèëèñü, îíà íå ìîãëà ïðåêðàòèòü èõ è â àãîíèè êðèçèñà ðåøåíèÿ âíîâü îáðàòèëàñü çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ. Äåâàëüâàöèÿ íåâûáðàííîé àëüòåðíàòèâû. Ìû áîèìñÿ ñâîáîäû; çäðàâûé ñìûñë, êëèíè÷åñêèé îïûò è ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ óêàçûâàþò íà òî, ÷òî ÷óâñòâî ñâîáîäû (è ñîïóòñòâóþùèé åìó äèñêîìôîðò) óñèëèâàþòñÿ, êîãäà àëüòåðíàòèâû, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ íàäî ïðèíÿòü ðåøåíèå, ïîíèìàþòñÿ êàê ïðàêòè÷åñêè ðàâíûå. Ïîýòîìó â êîìôîðòíîì âàðèàíòå ñòðàòåãèÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé äîëæíà áûòü òàêîâà, ÷òîáû âûáðàííàÿ àëüòåðíàòèâà ðàññìàòðèâàëàñü êàê ïðèâëåêàòåëüíàÿ, à íåâûáðàííàÿ — êàê íåïðèâëåêàòåëüíàÿ. Ìû ìîæåì íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå óñèëèòü ëåãêèå ðàçëè÷èÿ ìåæäó äâóìÿ äîñòàòî÷íî îäèíàêîâûìè âîçìîæíîñòÿìè òàê, ÷òîáû âûáîð îäíîé èç íèõ ñòàíîâèëñÿ î÷åâèäíûì è áåçáîëåçíåííûì. Òàêèì îáðàçîì ìîæíî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ áåç óñèëèé, ïîëíîñòüþ èçáåãàÿ áîëåçíåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñî ñâîáîäîé. Íàïðèìåð, øèçîèäíûé ïàöèåíò ñ ïîäàâëåííûì àôôåêòîì ìíîãî ëåò “ðåøàë” íå ñîâåðøàòü óñèëèÿ äëÿ èçìåíåíèÿ. Ïî ïðè÷èíàì, íå èìåþùèì îòíîøåíèÿ ê ýòîé äèñêóññèè, èçìåíåíèå áûëî äëÿ íåãî ïóãàþùåé ïåðñïåêòèâîé; ñîîòâåòñòâåííî, îí îòêàçûâàëñÿ ñâÿçàòü ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâîì ïðîéòè òåðàïèþ è ñîçäàë äëÿ ñåáÿ çàìêíóòóþ, íåçàìåòíóþ æèçíü. Ñ îáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, åìó íåîáõîäèìî áûëî âûáðàòü ìåæäó ãëóáîêîé âíóòðèëè÷íîñòíîé è ìåæëè÷íîñòíîé èçîëÿöèåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è áîëåå íåïîñðåäñòâåííîé è ýêñïðåññèâíîé àôôåêòèâíîé æèçíüþ, ñ äðóãîé. ×òîáû ñîõðàíÿòü ñâîþ ðåøèìîñòü íå ìåíÿòüñÿ, ïàöèåíò èñêàæàë äîñòóïíûå åìó âîçìîæíîñòè, äåâàëüâèðîâàë íåâûáðàííóþ àëüòåðíàòèâó è ïåðåîöåíèâàë âûáðàííóþ. Îí ðàññìàòðèâàë ïîäàâëåíèå êàê “äîñòîéíîå” èëè “ïðèëè÷íîå”, à ñïîíòàííîñòü — êàê “æèâîòíîå îòñóòñòâèå êîíòðîëÿ”, êîãäà îí ìîã áû íå ñïðàâèòüñÿ ñ ãíåâîì è ñëåçàìè. Äðóãàÿ ìîÿ ïàöèåíòêà ðåøèëà îñòàâàòüñÿ â íå óäîâëåòâîðÿþùåì åå áðàêå, ïîòîìó ÷òî àëüòåðíàòèâà (â èñêàæåííîì è îáåñöåíåííîì âèäå) âûãëÿäåëà êàê ïðèñîåäèíåíèå ê ñòàå îäèíîêèõ — “îãðîìíîé æàëêîé àðìèè ÷óäàêîâ, áðîøåííûõ è íåóäà÷íèêîâ”. Ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïîäòâåðæäàþò, ÷òî äåâàëüâàöèÿ íåâûáðàííîé àëüòåðíàòèâû — ðàñïðîñòðàíåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí97. Ïîñëå òîãî, êàê ñóáúåêò ïðèíèìàåò ðåøåíèå, â êîòîðîì âûáðàííàÿ àëüòåðíàòèâà íå èìååò ÿâíîãî ïðåèìóùåñòâà ïåðåä íåâûáðàííîé, îí èñïûòûâàåò ñîæàëåíèå. Ïîñêîëüêó àëüòåðíàòèâà áûëà ïðèâëåêàòåëüíà, îí ïåðåæèâàåò äèñêîìôîðòíîå ÷óâñòâî “×òî ÿ íàäåëàë?”, êîòîðîå â ëèòåðàòóðå ÷àñòî íàçûâàþò “êîãíèòèâíûì äèññîíàíñîì”: âûáîð èíäèâèäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó íåñîâìåñòèìûì — 366

äèññîíèðóþùèì — ñ åãî öåííîñòÿìè. Ñîãëàñíî òåîðèè êîãíèòèâíîãî äèññîíàíñà, íàïðÿæåíèå äèññîíàíñà ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíî, è èíäèâèä ïðåäïðèíèìàåò (õîòÿ è íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå) íåêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå äåéñòâèÿ, ÷òîáû îñëàáèòü ýòî íàïðÿæåíèå98. Ëàáîðàòîðíûå èññëåäîâàíèÿ óêàçûâàþò ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ, èñïîëüçóåìûõ ëþäüìè äëÿ óìåíüøåíèÿ áîëè îòðå÷åíèÿ. Ðàñïðîñòðàíåííûé ñïîñîá, íåñîìíåííî, èìåþùèé êëèíè÷åñêóþ ðåëåâàíòíîñòü, — èíôîðìàöèîííîå èñêàæåíèå: ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò èíôîðìàöèþ, ïîâûøàþùóþ öåííîñòü âûáðàííîé àëüòåðíàòèâû ëèáî ïîíèæàþùóþ öåííîñòü íåâûáðàííîé, íî íå âîñïðèíèìàåò èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ óñèëèâàåò ïðèâëåêàòåëüíîñòü íåâûáðàííîé àëüòåðíàòèâû èëè ñíèæàåò ïðèâëåêàòåëüíîñòü âûáðàííîé99. Äåëåãèðîâàíèå ðåøåíèÿ êîìó-òî. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðåøåíèå áîëåçíåííî åùå è ïîòîìó, ÷òî êîíôðîíòèðóåò êàæäîãî èç íàñ íå òîëüêî ñî ñâîáîäîé, íî è ñ ôóíäàìåíòàëüíîé èçîëÿöèåé, ñ òåì ôàêòîì, ÷òî êàæäûé èç íàñ â îäèíî÷êó îòâå÷àåò çà ñâîþ èíäèâèäóàëüíóþ ñèòóàöèþ â æèçíè. Åñëè íàì óäàåòñÿ íàéòè êîãî-òî, êîãî ìû ìîæåì óáåäèòü ïðèíÿòü ðåøåíèå çà íàñ, òî â ðåçóëüòàòå ìû èìååì ñâîå ðåøåíèå, èçáåæàâ ïðè ýòîì áîëè èçîëÿöèè. Ýðèõ Ôðîìì íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà íåèçìåííî îòíîñÿòñÿ ê ñâîáîäå âåñüìà àìáèâàëåíòíî. Îíè ÿðîñòíî áîðþòñÿ çà ñâîáîäó, íî â òî æå âðåìÿ æàäíî õâàòàþòñÿ çà âîçìîæíîñòü îòäàòü åå òîòàëèòàðíîìó ðåæèìó, êîòîðûé ñóëèò ñíÿòü ñ íèõ áðåìÿ ñâîáîäû è ðåøåíèÿ. Õàðèçìàòè÷åñêèé ëèäåð — òîò, êòî òâåðäî è óâåðåííî ïðèíèìàåò ëþáîå ðåøåíèå, — íå èìååò çàòðóäíåíèé â âåðáîâêå ïîääàííûõ.  òåðàïèè ïàöèåíò èçî âñåõ ñèë ñòðåìèòñÿ çàñòàâèòü èëè óáåäèòü òåðàïåâòà ïðèíÿòü ðåøåíèå çà íåãî, è îäíà èç ãëàâíûõ çàäà÷ òåðàïåâòà — ñîïðîòèâëÿòüñÿ ìàíèïóëèðîâàíèþ ñî ñòîðîíû ïàöèåíòà, íàïðàâëåííîìó íà òî, ÷òîáû îí âçÿë íà ñåáÿ çàáîòó î ïàöèåíòå. ×òîáû ìàíèïóëèðîâàòü òåðàïåâòîì, ïàöèåíò ìîæåò ïðåóâåëè÷èâàòü áåñïîìîùíîñòü èëè óäåðæèâàòü ñåáÿ îò ïðîÿâëåíèé ñèëû. Ìíîãèå ïàöèåíòû, íàõîäÿùèåñÿ â êðèçèñå ðåøåíèÿ, ïðèñòàëüíî èçó÷àþò êàæäîå ñëîâî, êàæäûé æåñò èëè èçìåíåíèå ïîçû òåðàïåâòà, ñëîâíî èçðå÷åíèÿ îðàêóëà; ïîñëå ñåññèè îíè ðîþòñÿ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ñëîâàõ òåðàïåâòà, èùà êëþ÷è ê ðàçãàäêå òîãî, êàêèì åìó âèäèòñÿ ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Íåçàâèñèìî îò ñâîåé óìóäðåííîñòè, ïàöèåíòû âòàéíå òîñêóþò ïî òåðàïåâòó, êîòîðûé áû äàë èì ïîðÿäîê è ðóêîâîäñòâî. Ãíåâ è ôðóñòðàöèÿ, êîòîðûå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè íàáëþäàþòñÿ â êàæäîé òåðàïèè, âîçíèêàþò îò ïîñòåïåííîãî ïîíèìàíèÿ ïàöèåíòà, ÷òî òåðàïåâò íå îñâîáîäèò åãî îò áðåìåíè ðåøåíèÿ. Ñóùåñòâóåò áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñòðàòåãèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ÷åëîâåê íàõîäèò äðóãîãî, êîòîðûé ïðèíÿë áû ðåøåíèå çà íåãî. 367

Äâîå ìîèõ çíàêîìûõ íåäàâíî ðàçâåëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî êàæäûé ñ÷èòàë, ÷òî ðåøåíèå ïðèíÿë âòîðîé. Æåíà íå ïðîñèëà ðàçâîäà, íî ñîîáùèëà ñâîåìó ìóæó, ÷òî ëþáèò äðóãîãî ìóæ÷èíó. Ìóæ, ÷òî áûëî ïðåäñêàçóåìî, â ñîîòâåòñòâèè ñ îïðåäåëåííûìè ñâîèìè íîðìàìè àâòîìàòè÷åñêè ñäåëàë âûâîä, ÷òî îíè äîëæíû ðàçâåñòèñü, êàê ñóïðóãè è ïîñòóïèëè. È ìóæ, è æåíà èçáåæàëè áîëè ðåøåíèÿ (è ñîæàëåíèÿ ïîñëå ðåøåíèÿ), ïîëàãàÿ, ÷òî ðåøåíèå ïðèíÿë äðóãîé. Æåíà òîëüêî çàÿâèëà î ñâîåé ëþáâè ê äðóãîìó ìóæ÷èíå, íî íå ïðîñèëà î ðàçâîäå. Ìóæ ñ÷èòàë, ÷òî åãî æåíà, ñäåëàâ òàêîå çàÿâëåíèå, de facto ïðèíÿëà ðåøåíèå. ×åëîâåê ìîæåò èçáåæàòü ðåøåíèÿ, ìåäëÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îíî íå áóäåò ïðèíÿòî çà íåãî âíåøíèì àãåíòîì èëè îáñòîÿòåëüñòâîì. Õîòÿ òàêîé èíäèâèä ìîæåò íå ïîíèìàòü, ÷òî ïðèíèìàåò ðåøåíèå, — íàïðèìåð, íå çàêîí÷èòü ó÷åáíûé êóðñ, — íà ñàìîì äåëå çà åãî ïðîìåäëåíèåì, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî äåëî ïåðåõîäèò íà ñóä ïðåïîäàâàòåëÿ, ñêðûâàåòñÿ ðåøåíèå ïðîâàëèòüñÿ. Àíàëîãè÷íî, ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî ðàáîòîäàòåëü ïðèíÿë ðåøåíèå óâîëèòü ðàáîòíèêà, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå èìåííî ðàáîòíèê, íåàäåêâàòíî âûïîëíÿÿ ðàáîòó, íåÿâíî ïðèíÿë ðåøåíèå óéòè ñ ýòîãî ìåñòà. Èëè, íàïðèìåð, êòî-òî, áóäó÷è íåñïîñîáåí ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ, âåäåò ñåáÿ õîëîäíî, ðàâíîäóøíî èëè îòñòðàíåííî è òàêèì îáðàçîì âûíóæäàåò äðóãîãî ïðèíÿòü ðåøåíèå.  âèíüåòêå, ïðèâåäåííîé â íà÷àëå ýòîãî ðàçäåëà, æåíùèíà âûðàçèëà æåëàíèå çàñòàòü ñâîåãî ìóæà â ïîñòåëè ñ äðóãîé æåíùèíîé è âñëåäñòâèå ýòîãî ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü îñòàâèòü åãî. Îíà ÿâíî õîòåëà óéòè îò ìóæà, íî íå ìîãëà òðàíñôîðìèðîâàòü æåëàíèå â äåéñòâèå: áîëü ðåøåíèÿ (èëè ïðåä÷óâñòâèÿ ñîæàëåíèÿ ïîñëå ðåøåíèÿ) áûëà ñëèøêîì âåëèêà. Ïîýòîìó îíà íàäåÿëàñü, ÷òî îí, íàðóøèâ îïðåäåëåííîå ïðàâèëî îòíîøåíèé, òåì ñàìûì ïðèìåò çà íåå ðåøåíèå. Ðàçóìååòñÿ, îò íåå íå òðåáîâàëîñü òîëüêî æäàòü è íàäåÿòüñÿ. Îíà íàøëà äëÿ ñåáÿ ìíîãî äðóãèõ ñïîñîáîâ óñêîðèòü ðåøåíèå, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ñêðûâàëà îò ñàìîé ñåáÿ, ÷òî èìåííî îíà åãî ïðèíèìàåò: íàïðèìåð, îíà èñêóñíî äèñòàíöèðîâàëàñü îò ìóæà è âîçäåðæèâàëàñü îò ñåêñà, ñêðûòî íàìåêàÿ, ÷òî îí ìîã áû íàéòè åãî ãäå-íèáóäü íà ñòîðîíå. Åùå îäèí ïàöèåíò, Äæîðäæ, ïðåäñòàâèë ñõîäíóþ ïðîáëåìó. Îí íå âçÿë áû íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ÿâíîå ðåøåíèå. Îí èñïûòûâàë ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà ïî ïîâîäó îòíîøåíèé ñ æåíùèíîé: îíà äîñòàâëÿëà åìó ñåêñóàëüíîå óäîâîëüñòâèå, íî íå íðàâèëàñü âî ìíîãîì äðóãîì. Îí îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèå ïî ïîâîäó îòíîøåíèé — ëèáî ñêàçàòü “íåò” è ïðåêðàòèòü èõ, ëèáî ñêàçàòü “äà” è âêëþ÷èòüñÿ â ðàáîòó íàä íèìè. Ñëåäîâàòåëüíî, îí áûë âûíóæäåí “íàéòè” ðåøåíèå, íå “ïðèíèìàÿ” åãî. Áåññîçíàòåëüíî îí ïûòàëñÿ çàñòàâèòü åå ïðèíÿòü ðåøåíèå. Îí ïðîâîäèë âíå äîìà êàê ìîæíî áîëüøå âðåìå368

íè, ïðè ýòîì îíà íå ìîãëà åìó ïîçâîíèòü; îí “ñëó÷àéíî” çàáûâàë ñäåëàòü óáîðêó â ìàøèíå, òàê ÷òî ïðèìåòû äðóãîé æåíùèíû (îêóðêè ñèãàðåò, øïèëüêè) îñòàâàëèñü íà âèäó. Îäíàêî åñëè áû â ýòî âðåìÿ êòî-íèáóäü ñêàçàë åìó, ÷òî îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïîëîæèòü êîíåö îòíîøåíèÿì, Äæîðäæ ñòàë áû ýíåðãè÷íî âîçðàæàòü. Åãî æåíùèíà íå ïðèíÿëà áû ðåøåíèÿ ïîëîæèòü êîíåö îòíîøåíèÿì, íàïðîòèâ, îíà ïîáóæäàëà åãî ñúåõàòüñÿ ñ íåé. Òîãäà Äæîðäæ ñòàë èñêàòü êîãî-íèáóäü, êòî áû ïðèíÿë ðåøåíèå çà íåãî. Îí ñîáèðàë ñîâåòû âñåõ ñâîèõ äðóçåé è ïîñòîÿííî ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ ðóêîâîäÿùèõ óêàçàíèé îò òåðàïåâòà â ñâÿçè ñ ýòèì. Íàêîíåö òåðàïåâò äîñòèã òîãî, ÷òî Äæîðäæ äîñòàòî÷íî äîëãî ñèäåë ñïîêîéíî, èññëåäóÿ ñâîå ïîâåäåíèå, è â ðåçóëüòàòå ñäåëàë èíòåðåñíîå çàìå÷àíèå: “Åñëè êòî-íèáóäü äðóãîé ïðèìåò ðåøåíèå, ÿ óæå íå áóäó îáÿçàí äåëàòü ýòó ðàáîòó”. (Ñóùåñòâóåò ìíîãî èññëåäîâàíèé ïî ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, ïîêàçûâàþùèõ, ÷òî èíäèâèä, ó÷àñòâóþùèé â ðåøåíèè, — òî åñòü â äåìîêðàòè÷åñêîì ïðîöåññå — áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòó ðàáîòó ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ, â îòëè÷èå îò ïîçèöèè îòíîñèòåëüíîãî áåçðàçëè÷èÿ èëè ñîïðîòèâëåíèÿ, çàíèìàåìîé ëþäüìè ïî îòíîøåíèþ ê ðåøåíèþ, êîòîðîå èì íàâÿçàëè äðóãèå.) Äæîðäæ çíàë, ÷òî ïîëîæèòü êîíåö îòíîøåíèÿì â åãî èíòåðåñàõ. Äëÿ åãî æåíùèíû òîæå áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû îí ïðåêðàòèë èõ îòíîøåíèÿ, õîòÿ â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè îí öåïëÿëñÿ çà ðàöèîíàëèçàöèþ, ÷òî íå õî÷åò ïðè÷èíÿòü åé áîëü (êàê áóäòî äîëãîå è ìó÷èòåëüíîå ñêðûòîå îòâåðæåíèå áûëî áåçáîëåçíåííûì). Îäíàêî Äæîðäæ íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå è ïðåáûâàë â êîëåáàíèÿõ, ïîòîìó ÷òî íå ìîã íàéòè òîãî, êòî ïðèíÿë áû ðåøåíèå çà íåãî. Ìíîãèå ïàöèåíòû “áåçäåéñòâóþò” â òåðàïèè, ÷òîáû óáåäèòü òåðàïåâòà ïðèíÿòü çà íèõ ðåøåíèå. Òåä, êîòîðûé ñàì áûë ïñèõîòåðàïåâòîì, ìåñÿöàìè áîðîëñÿ ñ ñèëüíîé òîñêîé ïî çàâèñèìîñòè. Òåðàïåâò Òåäà íà îäíîé èç ñåññèé ðàçìûøëÿë î òîì, êàê òðóäíî áûòü ñâîèìè ñîáñòâåííûìè îòöîì è ìàòåðüþ. (Ýòà ìûñëü â òîé èëè èíîé ôîðìå íåïðåìåííî äîëæíà ïîÿâëÿòüñÿ â ýêçèñòåíöèàëüíîì òåðàïåâòè÷åñêîì èññëåäîâàíèè ñâîáîäû.) Íà ñëåäóþùåé ñåññèè Òåä áûë íåîáû÷àéíî îãîð÷åí è çàÿâèë, ÷òî íà ýòîé íåäåëå îí “ïîòåðÿë êîíòðîëü”, è îäíà èç åãî ïàöèåíòîê àíãàæèðîâàëà åãî ñåêñóàëüíî, è åìó íóæåí êòî-òî, êòî “äåðæàë áû åãî íà ïîâîäêå”. Âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòà ñèòóàöèÿ ñïåöèàëüíî óñòðîåíà êàê ìîùíîå óáåäèòåëüíîå ñðåäñòâî, ÷òîáû çàñòàâèòü òåðàïåâòà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ âìåñòî Òåäà.  êîíöå êîíöîâ, êàê ìîæåò îòâåòñòâåííûé òåðàïåâò îñòàâàòüñÿ ïàññèâíûì è ïîçâîëÿòü ïàöèåíòó âðåäèòü äðóãîìó ïàöèåíòó, ïî õîäó äåëà ðàçðóøàÿ ñîáñòâåííóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó? 369

Îäíàêî òåðàïåâò ïðåäïî÷åë èññëåäîâàòü âñå àñïåêòû “îòðåàãèðîâàíèÿ”, è ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî Òåä íå ïîëíîñòüþ âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ: îí ïðèíÿë íåñêîëüêî ðåøåíèé, êîòîðûå óêàçûâàëè íà òî, ÷òî îí âçÿë íà ñåáÿ íåêîòîðóþ äîëþ îòâåòñòâåííîñòè. Îí íå âñòóïèë â îòíîøåíèÿ ñ ïñèõîòè÷åñêîé èëè ïîãðàíè÷íîé ïàöèåíòêîé, íî “âûáðàë” çðåëóþ, õîðîøî èíòåãðèðîâàííóþ ïàöèåíòêó, áëèçêóþ ê îêîí÷àíèþ òðåõëåòíåé òåðàïèè. Áîëåå òîãî, õîòÿ Òåä íàðóøèë ïðîôåññèîíàëüíûé ýòè÷åñêèé êîäåêñ, îí íà ñàìîì äåëå îñòàíîâèëñÿ çàäîëãî äî ñåêñóàëüíûõ ñíîøåíèé, ê òîìó æå íåìåäëåííî ïðåäúÿâèâ ñèòóàöèþ äëÿ èññëåäîâàíèÿ íà ñâîåé ëè÷íîé òåðàïèè.  êîíå÷íîì ñ÷åòå, èíòåðåñàì Òåäà ëó÷øå âñåãî ñëóæèë îòêàç òåðàïåâòà ïîääàâàòüñÿ ìàíèïóëèðîâàíèþ, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ çà Òåäà (“äåðæà åãî íà ïîâîäêå”), à òàêæå íàñòîé÷èâîå äåìîíñòðèðîâàíèå Òåäó òîãî ôàêòà, ÷òî, õîòÿ îí áîèòñÿ ïðèíèìàòü ñîáñòâåííûå ðåøåíèÿ, îí ïîëíîñòüþ ñïîñîáåí ýòî äåëàòü. Äåëåãèðîâàíèå ðåøåíèé ÷åìó-òî. Äðåâíèé ñïîñîá ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé — ñïðîñèòü ñóäüáó. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, ãäå èìåííî âåäóòñÿ ïîèñêè îòâåòà — âî âíóòðåííîñòÿõ îâöû, êîôåéíîé ãóùå, “È-Øèí”, ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèÿõ èëè ëþáîì äðóãîì èç øèðîêîãî ìíîæåñòâà ïðåäçíàìåíîâàíèé. Âàæíî òî, ÷òî, ïåðåäàâàÿ ðåøåíèå âíåøíåìó àãåíòó, èíäèâèä áûë èçáàâëåí îò ýêçèñòåíöèàëüíîé áîëè, ïðèñóùåé ðåøåíèþ. Ñîâðåìåííóþ âåðñèþ ïîëíîãî äîâåðèÿ ê ñëó÷àþ ìîæíî íàéòè â ðîìàíå Ëþêà Ðàéíõàðòà “Èãðîê â êîñòè”, â êîòîðîì ãëàâíûé ãåðîé ïðèíèìàåò îäíî ôóíäàìåíòàëüíîå ðåøåíèå — ïðåäîñòàâèòü âñå îñòàëüíûå ðåøåíèÿ ñëó÷àþ, áðîñàÿ èãðàëüíóþ êîñòü100. Ñ ýòîãî âðåìåíè îí ïðèíèìàåò ëþáîå âàæíîå æèçíåííîå ðåøåíèå, ñîñòàâëÿÿ ñïèñîê âîçìîæíîñòåé è ïîçâîëÿÿ ðåøàòü èãðàëüíîé êîñòè. Ïðàâäà, åìó âñå æå íóæíî áûëî ðåøàòü, êàêèå èìåííî âîçìîæíîñòè âíîñèòü â ñïèñîê, íî ýòè ðåøåíèÿ âòîðîñòåïåííûå è îòíîñèòåëüíî íå îáÿçûâàþùèå, òàê êàê ïðîòèâ êàæäîãî âûáîðà âûñòóïàåò ñîîòâåòñòâóþùåå ÷èñëó âîçìîæíîñòåé êîëè÷åñòâî øàíñîâ. Ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå èãðîê â êîñòè äàåò ñâîåìó ïîâåäåíèþ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìíîãèå àñïåêòû åãî ëè÷íîñòè ïîñòîÿííî ïîäàâëÿþòñÿ “ïðàâëåíèåì áîëüøèíñòâà” äðóãèõ ÷åðò. Ïðåäîñòàâëÿÿ ðåøåíèå èãðàëüíîé êîñòè, îí äàåò êàæäîé ÷àñòè âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàòü. Õîòÿ èãðîê â êîñòè ïðåäñòàâëåí êàê ýêçèñòåíöèàëüíûé ãåðîé — èíäèâèä, ïðèíèìàþùèé ïîëíóþ ñâîáîäó (òî åñòü ñëó÷àéíîñòü) è ëþáûå îáñòîÿòåëüñòâà, — åãî ìîæíî âîñïðèíèìàòü è ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì, êàê ÷åëîâåêà, îòêàçàâøåãîñÿ îò ñâîèõ ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè. Äåéñòâèòåëüíî, âñÿêèé ðàç, êîãäà èãðîêà â êîñòè ïðèçûâàþò ê îòâåòó çà êàêîé-íèáóäü îñîáåííî âîçìó370

òèòåëüíûé ïîñòóïîê, îí ãîâîðèò îäíî è òî æå: “Êîñòè âåëåëè ìíå ýòî ñäåëàòü”. Åùå îäèí óäîáíûé ôàêòîð ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé — “ïðàâèëà”, è ëþäÿì ñâîéñòâåííî èñêàòü êîìôîðòà âî âñåîáúåìëþùåì íàáîðå ïðàâèë, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò áîëè ðåøåíèÿ. Îðòîäîêñàëüíûå åâðåè, ñëåäóþùèå 513 çàêîíàì èóäàèçìà, èçáàâëåíû îò ìíîæåñòâà ðåøåíèé, òàê êàê çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ èõ ïîâåäåíèÿ ðåãëàìåíòèðîâàíà, íà÷èíàÿ îò åæåäíåâíûõ ðèòóàëîâ, ñîïðîâîæäàþùèõ êàæäîå ñîáûòèå äíÿ, äî íàäëåæàùåãî îáðàçà äåéñòâèé â ñëó÷àÿõ ñåðüåçíûõ æèçíåííûõ êðèçèñîâ. Ïðàâèëà òðàäèöèîííûõ îáùåñòâ ÷àñòî äóøàò èíèöèàòèâó è îãðàíè÷èâàþò ÷åñòîëþáèå è âûáîð, íî îíè ïðåäëàãàþò áëàæåííîå îñâîáîæäåíèå îò öåëîãî ðÿäà ðåøåíèé: íà êîì ìíå æåíèòüñÿ? ñëåäóåò ëè ìíå ðàçâåñòèñü? êàêîé êàðüåðå ìíå ñëåäîâàòü? êàê ìíå ïðîâîäèòü ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ? ñ êåì ìíå äðóæèòü? — è òàê äàëåå. Áüþäæåíòàëü, îïèñûâàÿ òåðàïèþ ïàöèåíòêè, íàñòàâíèöû ñòóäåíòîâ, ïðåêðàñíî èëëþñòðèðóåò, êàê “ïðàâèëà” ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó èçáåæàòü ðåøåíèÿ: “Íàñòàâíèöà Còîääåðò óëûáàëàñü äåâóøêå ïîíèìàþùå, íî ñ îòòåíêîì ãðóñòè: “Êîíå÷íî, òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû ñäåëàëè òî, ÷òî ñäåëàëè, íî, çíàåòå, ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íåò âûáîðà â ýòîì ñëó÷àå. Åñëè áû ñåé÷àñ ÿ ñäåëàëà äëÿ âàñ èñêëþ÷åíèå, ìíå ïðèøëîñü áû ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå äëÿ êîãî-òî åùå, ó êîãî åñòü âåñêèå ïðè÷èíû íàðóøèòü ïðàâèëà. Äîâîëüíî ñêîðî ïðàâèëà ïîòåðÿëè áû ñìûñë, íå òàê ëè? Òàê ÷òî, õîòÿ ÿ äåéñòâèòåëüíî ñîæàëåþ îá ýòîì, ñèòóàöèÿ ÿñíà, è îíà òðåáóåò, ÷òîáû â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî ìåñÿöà âû îñòàâàëèñü â êàìïóñå”. Ñòóäåíòêà ïðèçíàòåëüíî ñìîòðåëà íà íàñòàâíèöó ñêâîçü ñëåçû. “Ìíå ëåã÷å îòòîãî, ÷òî âû ïîíèìàåòå, íî âñå ðàâíî ýòî êàê-òî íåñïðàâåäëèâî â ìîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ÿ ïîòåðÿþ ðàáîòó, è ÿ íå çíàþ, ñìîæåò ïàïà ñîäåðæàòü ìåíÿ â øêîëå èëè íåò”. Íàñòàâíèöà ñî÷óâñòâîâàëà, íî äàëà ïîíÿòü, ÷òî ó íåå íåò âûáîðà. Êîãäà ñòóäåíòêà óøëà, íàñòàâíèöà Ñòîääåðò íà ìèíóòêó ñåëà â êðåñëî, îõâà÷åííàÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà ÷óâñòâîâàëà îïðåäåëåííîå óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî íàêîíåö íàòðåíèðîâàëà ñâîè ÷óâñòâà è ñóæäåíèÿ äî òîãî, ÷òî ìîãëà ñîõðàíÿòü òâåðäîñòü òàì, ãäå ýòîãî òðåáîâàëè ïðàâèëà.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îíà áûëà ñòîëü ïîäâåðæåíà ñèìïàòèè, ÷òî ïî÷òè íèêîãäà íå ìîãëà ñî÷åòàòü ïîíèìàíèå ñ ïîñëåäîâàòåëüíûì ïðèìåíåíèåì ïðàâèë... 371

Ìàðãàðåò Ñòîääåðò ïå÷àëüíî ðàçìûøëÿëà î òîì, ÷òî âûäåðæàëà íàñòîÿùóþ áîðüáó, ÷òîáû áûòü ñïîñîáíîé ñïðàâèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé, êàê îíà òîëüêî ÷òî ñäåëàëà. Îäíàêî â òîìòî è äåëî, ÷òî îíà ïî÷åìó-òî íå áûëà äîâîëüíà. Ïî÷åìó-òî îíà îùóùàëà ñìóòíóþ òðåâîãó, õîòÿ óáåæäàëà ñåáÿ, ÷òî ñäåëàëà ðàáîòó õîðîøî. Ïîçæå, â òîò æå äåíü, íà êóøåòêå â ìîåì êàáèíåòå, îíà ðàññóæäàëà: “ß íå çíàþ, ÷òî ïðîäîëæàåò áåñïîêîèòü ìåíÿ â ñâÿçè ñ ýòèì ðàçãîâîðîì, íî êàæäûé ðàç, êîãäà äóìàþ î íåì, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåñïîêîéíî. À ÿ ïîñòîÿííî äóìàþ î íåì. Êàê áóäòî åñòü ÷òî-òî, ÷òî ÿ ïðîãëÿäåëà, íî ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî áû ýòî ìîãëî áûòü...”101 Ìàðãàðåò, êàê îòìå÷àåò Áüþäæåíòàëü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðóêîâîäèòü ïðàâèëàìè, îêàçàëàñü ðóêîâîäèìîé èìè. Îíà ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî “ïðàâèëà èìåþò ñìûñë ñàìè ïî ñåáå”, ÷òî ïðàâèëà è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü — âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ è ÷åëîâå÷åñêèõ íóæä. Ìàðãàðåò ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åñëè ïîëüçîâàòüñÿ âûáîðîì, âîçíèêàåò îïàñíîñòü. Åå ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå ýòîé îïàñíîñòè áûëî òàêèì: “Åñëè áû ñåé÷àñ ÿ ñäåëàëà äëÿ âàñ èñêëþ÷åíèå, ìíå ïðèøëîñü áû ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå äëÿ êîãî-òî åùå, ó êîãî åñòü âåñêèå ïðè÷èíû íàðóøèòü ïðàâèëà”. Íî ïî÷åìó ýòî äîëæíî áûòü òàê? Ïî÷åìó ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äîëæíà áûòü âûøå âñåãî îñòàëüíîãî? Íåò, áûëè äðóãèå, áîëåå íàñòîÿòåëüíûå ïðè÷èíû, ïî÷åìó Ìàðãàðåò ñëåäîâàëà ïðàâèëàì, õîòÿ ýòè ïðè÷èíû íå ñëåäóþò íåïîñðåäñòâåííî èç ïðîòîêîëà ñåññèè: î÷åâèäíî, ÷òî, èçáåãàÿ ðåøåíèÿ, Ìàðãàðåò èçáåãàëà ðîëè “ïðèíèìàþùåé ðåøåíèÿ”. Îíà ïèòàëà è ëåëåÿëà óñïîêàèâàþùóþ èëëþçèþ ñóùåñòâîâàíèÿ àáñîëþòíûõ âíåøíèõ êðèòåðèåâ, îïðåäåëÿþùèõ, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî. Ìàðãàðåò èçáåãàëà îñîçíàíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, ñîäåðæàùåéñÿ â åå “ðåàëüíîé” ñèòóàöèè — òî åñòü òîãî, ÷òî îíà ñàìà ôîðìèðóåò ñâîé ìèð è íàäåëÿåò åãî ñòðóêòóðîé è ñìûñëîì.

Ðåøåíèå: òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ è òåõíèêè Ðåøåíèå èãðàåò öåíòðàëüíóþ ðîëü â ëþáîì óñïåøíîì êóðñå òåðàïèè. Õîòÿ òåðàïåâò ìîæåò ÿâíûì îáðàçîì íå êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ðåøåíèè è äàæå íå ïðèçíàâàòü ýòîò ôàêòîð, ñ÷èòàÿ, ÷òî èçìåíåíèå ïðîèñõîäèò áëàãîäàðÿ óâåùåâàíèÿì, èëè èíòåðïðåòàöèÿì, èëè òåðàïåâòè÷åñêèì îòíîøåíèÿì, — íà ñàìîì äåëå èìåííî ðåøåíèå íåçàìåòíî ïðèâîäèò â äåéñòâèå ìåõàíèçì èçìåíåíèÿ. Íèêàêîå èçìåíåíèå íåâîçìîæíî áåç óñèëèÿ, à ðåøåíèå — ñïóñêîâîé êðþ÷îê óñèëèÿ. 372

Çäåñü ÿ ðàññìîòðþ íåêîòîðûå òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû ê ðåøåíèþ — êàê ê ñîçíàòåëüíîìó, òàê è ê áåññîçíàòåëüíîìó. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû ïðèõîäÿò íà òåðàïèþ â ìóêàõ àêòèâíîãî ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ; ó äðóãèõ âîçíèêàþò ïåðèîäè÷åñêèå êðèçèñû ðåøåíèé âî âðåìÿ êóðñà òåðàïèè; ó êîãî-òî — äëèòåëüíûå ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ íåñïîñîáíîñòüþ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Äàæå åñëè òåðàïåâò íå ôîðìóëèðóåò äèíàìèêè ïàöèåíòà â òåðìèíàõ ïðîáëåì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, åãî öåëüþ âñå æå îñòàåòñÿ, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, â íà÷àëå ÷àñòè II, íåîáõîäèìîñòü “ïîäâåñòè ïàöèåíòà ê òî÷êå, ãäå îí èëè îíà ìîæåò ñäåëàòü ñâîáîäíûé âûáîð”. Òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû ê ðåøåíèþ: ñîçíàòåëüíûé óðîâåíü. Áåàòðèñ, ïàöèåíòêà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, ïðèøëà êî ìíå íà “àâàðèéíóþ” ñåññèþ èç-çà îñòðîãî êðèçèñà ðåøåíèÿ. Çà òðè ìåñÿöà äî ýòîãî îíà ïðåäëîæèëà ñâîåìó äðóãó-èòàëüÿíöó æèòü ñ íåé.  òîò ìîìåíò êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîäëèòñÿ íåäîëãî, òàê êàê îí ñîáèðàëñÿ âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó ÷åðåç ìåñÿö. Îäíàêî äàòà åãî îòúåçäà îòêëàäûâàëàñü, à èõ îòíîøåíèÿ áûñòðî èñïîðòèëèñü. Îí ìíîãî ïèë, îñêîðáëÿë åå, çàíèìàë ó íåå áîëüøèå ñóììû äåíåã, ïîëüçîâàëñÿ åå ìàøèíîé è êâàðòèðîé. Áåàòðèñ áûëà ïîäàâëåíà, èñïûòûâàëà òðåâîãó è îò÷àÿíèå èç-çà ñâîåé íåñïîñîáíîñòè ÷òî-òî ñäåëàòü. Íàêîíåö, ïîñëå íåñêîëüêèõ íåäåëü áîðüáû ñ ðåøåíèåì, â òî óòðî îíà ïîïðîñèëà åãî óåõàòü, íî îí îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî ó íåãî íåò äåíåã è ìåñòà, ãäå îñòàíîâèòüñÿ. Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó ó Áåàòðèñ íå áûëî äîãîâîðà îá àðåíäå êâàðòèðû, òåïåðü åå äðóã èìåë íà êâàðòèðó ñòîëüêî æå ïðàâ, ñêîëüêî îíà. Îíà ïîäóìàëà î òîì, ÷òîáû âûçâàòü ïîëèöèþ, íî èç-çà îòñóòñòâèÿ àðåíäíîãî äîãîâîðà ñîìíåâàëàñü, áóäåò ëè îò ýòîãî òîëê. Ê òîìó æå îíà áîÿëàñü ñåðäèòü ñâîåãî äðóãà, ïîòîìó ÷òî èç-çà ñâîåãî äóðíîãî õàðàêòåðà îí âïîëíå ñïîñîáåí áûë íà÷àòü ïðîòèâ íåå äîëãóþ âåíäåòòó. ×òî åé äåëàòü? Îí äîëæåí áûë óåõàòü â áëèæàéøèå ÷åòûðå-ïÿòü íåäåëü; Áåàòðèñ íàäåÿëàñü ïðîäåðæàòüñÿ äî ýòîãî âðåìåíè, íî ñèòóàöèÿ íàñòîëüêî óõóäøèëàñü, ÷òî îíà óæå ñîìíåâàëàñü, ÷òî âûòåðïèò. Åñëè áû Áåàòðèñ ïîïðîñèëà åãî óåõàòü, îí ìîã áû ïîáèòü åå, ñëîìàòü åå ìåáåëü èëè ìàøèíó. Êðîìå òîãî, äëÿ íåå áûëî æèçíåííî âàæíî ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå îíà îñòàëàñü åìó íåáåçðàçëè÷íà. ×òî åé äåëàòü? Íå íàõîäÿ íèêàêîé ýôôåêòèâíîé ëèíèè ïîâåäåíèÿ, Áåàòðèñ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïàðàëèçîâàííîé. Âî âðåìÿ “àâàðèéíîé” êîíñóëüòàöèè îíà âûãëÿäåëà íàñòîëüêî îáåçóìåâøåé, ÷òî ÿ îäîáðèë èäåþ åå ãîñïèòàëèçàöèè. ß ïûòàëñÿ íàïðÿìóþ ïðîòèâîñòîÿòü ïàíèêå ðåøåíèÿ è ïàðàëè÷ó, òî è äåëî ñïðàøèâàÿ: “Êàêîâû âàøè àëüòåðíàòèâû?” Áåàòðèñ êàçàëîñü, ÷òî èõ íåò, íî ÿ íàñòàèâàë, è îíà ïåðå÷èñëèëà ðÿä âàðèàíòîâ. Áåàòðèñ ìîãëà ïðîòèâîñòîÿòü åìó íàìíîãî áîëåå îòêðûòî, 373

÷åñòíî è óáåäèòåëüíî, ÷åì ðàíüøå. Îíà ìîãëà äàòü åìó ÿñíî ïîíÿòü, êàê ðàçðóøèòåëåí äëÿ íåå ýòîò îïûò è íàñêîëüêî òâåðäî îíà íàñòðîåíà íå ïðîâîäèòü ñ íèì â êâàðòèðå áîëüøå íè äíÿ. Îíà ìîãëà òðåáîâàòü, ÷òîáû îí óåõàë, à çàòåì îáðàòèòüñÿ çà þðèäè÷åñêèì ñîâåòîì è çàùèòîé ïîëèöèè. Îíà ìîãëà ïîçâàòü íà ïîìîùü êîãî-òî èç ñâîèõ äðóçåé, êîòîðûå ïîìîãëè áû åé ïðîòèâîñòîÿòü åìó. Îíà ìîãëà âûåõàòü èç êâàðòèðû (ó íåå íå áûëî íè àðåíäíîãî äîãîâîðà, íè îñîáîé ïðèâÿçàííîñòè, óäåðæèâàþùåé åå òàì). Åñëè Áåàòðèñ áîÿëàñü, ÷òî îí ñëîìàåò åå ìåáåëü, îíà ìîãëà ïîçâîíèòü â ôèðìó ïî ïåðåâîçêå è îòïðàâèòü ñâîþ ìåáåëü íà õðàíåíèå. (Äîðîãî? Äà, íî ãîðàçäî ìåíüøå òåõ ñóìì, êîòîðûå îíà äàâàëà åìó.) Îíà ëåãêî ìîãëà ïîæèòü ó ñâîåé ñåñòðû è ò.ä., è ò.ä. Ê êîíöó ýòîãî óïðàæíåíèÿ ïî ïåðå÷èñëåíèþ âàðèàíòîâ Áåàòðèñ áîëüøå íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ëîâóøêå, åå ÷óâñòâî ïàðàëèçîâàííîñòè óìåíüøèëîñü, è îíà áûëà ñïîñîáíà ðàçðàáîòàòü ïëàí äåéñòâèé. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Áåàòðèñ ïîñëå ýòîé ñåññèè, âûâîäèò íàñ íà îáñóæäåíèå òåì, íå âïîëíå îòíîñÿùèõñÿ ê äàííîé äèñêóññèè, íî ïðîÿñíÿþùèõ êëèíè÷åñêèå ïðîáëåìû â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, ÷òîáû îïðàâäàòü îòñòóïëåíèå. Ïîñëå ñåññèè Áåàòðèñ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëó÷øå. Îíà ðàññìîòðåëà âñå ñâîè âîçìîæíîñòè è ïðåäïî÷ëà ïðîòèâîñòîÿòü ñâîåìó ìó÷èòåëþ. Îíà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ðîáêî ñêàçàëà åìó, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò âûíîñèòü ñèòóàöèþ, è ïîïðîñèëà åãî óåõàòü. Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî ãîâîðèëà ýòî åìó è ðàíüøå, íî òîãäà îí íå ðåàãèðîâàë, à òåïåðü ñðàçó æå ìîë÷à ñîãëàñèëñÿ. Îí ñîáðàë ñâîè âåùè, íàøåë äðóãîå ìåñòî, ãäå îñòàíîâèòüñÿ, è ïîîáåùàë óåõàòü íà ñëåäóþùèé äåíü!  òîò âå÷åð îíà ñîãëàñèëàñü â ïîñëåäíèé ðàç ïîîáåäàòü ñ íèì, è â õîäå ðàçãîâîðà îí ïðî÷óâñòâîâàííî çàìåòèë, êàê æàëü, ÷òî äâà ðàçóìíûõ ÷åëîâåêà, êîòîðûå íðàâÿòñÿ äðóã äðóãó, íå ìîãóò íàéòè ñïîñîáà æèòü âìåñòå êàê äîáðûå äðóçüÿ. È ÷òî æå îòâåòèëà Áåàòðèñ? “ß áû òîæå õîòåëà ýòîãî”, — ñêàçàëà îíà. Èòàê, îíè ðàñïàêîâàëè åãî ÷åìîäàíû è îí ñíîâà ïîñåëèëñÿ ó íåå.  òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå ñïóñòÿ ÷åòûðå äíÿ Áåàòðèñ íà÷àëà âñòðå÷ó êðàòêèì ðàññêàçîì îá èíöèäåíòå. Îíà îïèñàëà êîðîòêèé ñïîð, êðèçèñíóþ ñåññèþ ñî ìíîé, ñâîå ðåøåíèå ïîïðîñèòü äðóãà óåõàòü, âîçîáíîâëåíèå äðóæáû è ïîñëåäîâàâøóþ çà ýòèì ïàðó äíåé ðåøèòåëüíî óëó÷øèâøèõñÿ îòíîøåíèé. Îíà íå óïîìÿíóëà î ñâîåì ÷ðåçâû÷àéíîì ñòðàäàíèè, ïëîõîì îáðàùåíèè, ïüÿíñòâå, ôèíàíñîâîé ýêñïëóàòàöèè, óãðîçàõ. ß áûë îøåëîìëåí, è êîãäà Áåàòðèñ çàêîí÷èëà, ðàññêàçàë ãðóïïå, ÷òî â ïðîøåäøóþ íåäåëþ ó ìåíÿ òîæå áûë îïûò, êîòîðûì ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ íèìè. “Êî ìíå îáðàòèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ èñïûòûâàëà ÷ðåçâû÷àéíûå ñòðàäàíèÿ”, — íà÷àë ÿ è â 374

òàêîì êëþ÷å ïðîäîëæàë èçîáðàæàòü ñâîþ âåðñèþ íàøåé ñåññèè. Íàøè ðàññêàçû áûëè íàñòîëüêî ðàçíûìè, ÷òî ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, ïðåæäå ÷åì ãðóïïà ïîíÿëà, ÷òî ìû ñ Áåàòðèñ îïèñûâàåì îäèí è òîò æå ýïèçîä! Ïî÷åìó Áåàòðèñ èñêàçèëà èíôîðìàöèþ äëÿ ãðóïïû? Áåññîçíàòåëüíî îíà, äîëæíî áûòü, ïîíèìàëà, ÷òî åñëè áû ñîîáùèëà ãðóïïå — è åñëè íà òî ïîøëî, ñàìîé ñåáå — òî÷íîå îïèñàíèå ñâîèõ îòíîøåíèé, ÷ëåíû ãðóïïû ïðèøëè áû ê âûâîäó, ÷òî åé ñëåäóåò ýòè îòíîøåíèÿ ïðåêðàòèòü. (È äåéñòâèòåëüíî, êàæäûé èç åå äðóçåé îòêëèêíóëñÿ èìåííî òàê. Ñðåäè íàèáîëåå áåñïðèñòðàñòíûõ îòâåòîâ áûëè òàêèå: “Âûøâûðíóòü ñóêèíîãî ñûíà!” “Òû ñ óìà ñîøëà?” “Èçáàâüñÿ îò ýòîãî íè÷òîæåñòâà!” “Çà÷åì òû òåðïèøü ýòî äåðüìî?”)  ãëóáèíå äóøè Áåàòðèñ îùóùàëà, ÷òî ïðèíÿëà íåðàçóìíîå ðåøåíèå, êîòîðîå ÿâíî ïðîòèâîðå÷èëî åå èíòåðåñàì. Íî îíà òàê ðåøèëà è õîòåëà èçáåæàòü òðåâîãè êîãíèòèâíîãî äèññîíàíñà. Òàê êàê îíà öåíèëà ìíåíèå ÷ëåíîâ ãðóïïû, ïîýòîìó â èíòåðåñàõ ñâîåãî ëè÷íîãî êîìôîðòà ïðåäïî÷ëà óòàèòü ôàêòû, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû èì ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî îíà ïðèíÿëà íåïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Íà èíäèâèäóàëüíîé ñåññèè ÿ îáëåã÷èë ïàíèêó Áåàòðèñ òåì, ÷òî ïîìîã åé ðàññìîòðåòü äîñòóïíûå âîçìîæíîñòè. Ýòà òåõíèêà îáû÷íî áûâàåò ýôôåêòèâíîé â ñëó÷àå ïàíèêè ïåðåä ïðèíÿòèåì ðåøåíèÿ, íî òåðàïåâòó âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ïàöèåíò — à íå òåðàïåâò — äîëæåí ãåíåðèðîâàòü ýòè âîçìîæíîñòè è ñäåëàòü âûáîð ìåæäó íèìè. Îäèí èç ïåðâûõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûì ó÷èò ïàöèåíòà òåðàïåâò, ñòðåìÿùèéñÿ ïîìî÷ü åìó ýôôåêòèâíî îáùàòüñÿ, ñîñòîèò ⠓ïðèñâîåíèè” ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ. Ýòî òàê æå âàæíî, êàê âëàäåòü ñâîèìè ðåøåíèÿìè. Ðåøåíèå, ïðèíÿòîå äðóãèì, âîîáùå íå ðåøåíèå: âðÿä ëè ÷åëîâåê ñâÿæåò ñåáÿ ñ íèì, è äàæå åñëè ñâÿæåò, íå ïðîèçîéäåò íèêàêîãî èçìåíåíèÿ â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé — ÷åëîâåê íå ðàñïðîñòðàíèò ýòîò îïûò íà ñëåäóþùåå ðåøåíèå. Òåðàïåâò äîëæåí ñîïðîòèâëÿòüñÿ ìîëüáàì ïàöèåíòà ïðèíÿòü ðåøåíèå. Òåðàïåâòû-íîâè÷êè ÷àñòî óñòóïàþò è ïîïàäàþò â ëîâóøêó, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ çà ïàöèåíòîâ. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ïàöèåíòó íå óäàåòñÿ ñâÿçàòü ñåáÿ ñ ýòèì ðåøåíèåì, òåðàïåâò ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå òîëüêî ðàçî÷àðîâàííûì, íî è ðàçãíåâàííûì èëè, êàê ýòî íè ñòðàííî, ïðåäàííûì. Åñëè òåðàïåâò áåðåò íà ñåáÿ ôóíêöèþ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé çà ïàöèåíòà, ôîêóñ òåðàïèè ìîæåò ñìåñòèòüñÿ èç èìåþùåé ðåøàþùåå çíà÷åíèå ñôåðû îòâåòñòâåííîñòè è ðåøåíèÿ è ïîëíîñòüþ ïåðåéòè íà òåìó ïîâèíîâåíèÿ èëè íåïîâèíîâåíèÿ àâòîðèòåòó. Âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ íå çàêàí÷èâàåòñÿ íè ñ ðåøåíèåì, íè ñ íåóäà÷åé â åãî ïðèíÿòèè. Èíäèâèä äîëæåí ñíîâà è ñíîâà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Íåóäà÷à â âûïîëíåíèè ðåøåíèÿ âîâñå íå 375

õîðîíèò ýòî ðåøåíèå íàâñåãäà è íå îáÿçàòåëüíî íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà äàëüíåéøèå ðåøåíèÿ; èç òàêîé íåóäà÷è ìíîãîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ. Áûâàþò âðåìåíà, êîãäà ïàöèåíò íå ãîòîâ èëè íå ñïîñîáåí ïðèíÿòü ðåøåíèå: àëüòåðíàòèâû ñëèøêîì ðàâíû, òðåâîãà è ïðåä÷óâñòâèå ñîæàëåíèÿ ó ïàöèåíòà ñëèøêîì ñèëüíû, à åãî îñîçíàíèå “ñìûñëà” ðåøåíèÿ (î ÷åì ÿ ñêàæó íà áëèæàéøèõ ñòðàíèöàõ) ñëèøêîì îãðàíè÷åíî. Òåðàïåâò ìîæåò äàòü ïàöèåíòó áîëüøîå îáëåã÷åíèå, ïîääåðæàâ åãî ðåøåíèå íå ðåøàòü â òàêîé ìîìåíò. Ó ìíîãèõ ïàöèåíòîâ ñïîñîáíîñòü ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ïàðàëèçóåòñÿ ñîîáðàæåíèÿìè òèïà “÷òî åñëè”. ×òî åñëè ÿ óéäó ñ ýòîé ðàáîòû è íå ñìîãó íàéòè äðóãóþ? ×òî åñëè ÿ îñòàâëþ äåòåé îäíèõ, à îíè ïðè÷èíÿò ñåáå âðåä? ×òî åñëè ÿ ïðîêîíñóëüòèðóþñü ñ äðóãèì âðà÷îì, à ìîé ïåäèàòð îá ýòîì óçíàåò? Ëîãè÷åñêèé, ñèñòåìàòè÷åñêèé àíàëèç âîçìîæíîñòåé èíîãäà ïîëåçåí. Òåðàïåâò ìîæåò, íàïðèìåð, ïðåäëîæèòü ïàöèåíòó ðàññìîòðåòü ïî î÷åðåäè ñöåíàðèè êàæäîãî “÷òî åñëè”: âîîáðàçèòü, ÷òî òàê è ñëó÷èëîñü — ñî âñåìè âîçìîæíûìè âàðèàíòàìè, à çàòåì ïåðåæèòü è ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâîè âîçíèêàþùèå ÷óâñòâà. Õîòÿ â ýòèõ ñîçíàòåëüíûõ ïîäõîäàõ åñòü ïîëåçíîå çåðíî, îíè ñòðàäàþò ñåðüåçíûìè îãðàíè÷åíèÿìè, ïîòîìó ÷òî äèëåììà ðåøåíèÿ â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñóùåñòâóåò íà ñêðûòîì óðîâíå è íå ïîääàåòñÿ ðàöèîíàëüíîìó àíàëèçó. Äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä Àðèñòîòåëü ãîâîðèë, ÷òî öåëîå áîëüøå, ÷åì ñóììà ÷àñòåé, äà è íàðîäíàÿ ìóäðîñòü âñåãäà ïîääåðæèâàëà ýòó èäåþ, ïðèìåðîì ÷åìó ìîæåò ñëóæèòü åâðåéñêàÿ øóòêà îá îòâðàùåíèè ê ïèðîãó ñ ìÿñîì. Ìàòü ìàëü÷èêà ïûòàåòñÿ èçáàâèòü ðåáåíêà îò ñèëüíîãî îòâðàùåíèÿ ê ïèðîãó ñ ìÿñîì. Îíà óñåðäíî ãîòîâèò ïèðîã, êîãäà îí â êóõíå. Îíà òåðïåëèâî ïîêàçûâàåò è îáñóæäàåò êàæäûé èíãðåäèåíò. “Ñìîòðè, òû ëþáèøü ìóêó, è ÿéöà, è ìÿñî”, — è òàê äàëåå. Îí îõîòíî ñîãëàøàåòñÿ. “Íî òîãäà âñå â ïîðÿäêå, âåäü ýòî âñå, ÷òî åñòü â ïèðîãå ñ ìÿñîì”. Íî íà ñëîâà “ïèðîã ñ ìÿñîì” ðåáåíîê âíîâü îòâå÷àåò ìãíîâåííîé ðâîòîé. Òåðàïåâòè÷åñêèå ïîäõîäû ê ðåøåíèþ: áåññîçíàòåëüíûå óðîâíè. Êàê ìîæåò òåðàïåâò ïîëó÷èòü äîñòóï ê áåññîçíàòåëüíûì àñïåêòàì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ, ê òîìó, ÷òî Ôàðáåð íàçûâàåò “ïåðâûì ðîäîì âîëè”? Îòâåò: êîñâåííî. Òåðàïåâòû, êàê áû îíè ýòîãî íè õîòåëè, íå ìîãóò ñîòâîðèòü âîëþ èëè âíóòðåííåå îáÿçàòåëüñòâî ïàöèåíòà, íå ìîãóò íàæàòü íà âûêëþ÷àòåëü ðåøåíèÿ èëè âäîõíóòü â ïàöèåíòà ðåøèìîñòü. Íî îíè ìîãóò âëèÿòü íà ôàêòîðû, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, âëèÿþò íà ïðîÿâëåíèå âîëè. Íè ó êîãî íåò âðîæäåííîãî îòñóòñòâèÿ âîëè. Êàê óáåäèòåëüíî äîêàçàëè Ðîáåðò Óàéò102 è Êàðåí Õîðíè103, âëå÷åíèå ê ðåçóëüòàòèâíîñòè, ê óïðàâëåíèþ ñâîåé ñðåäîé, ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü òåì, ÷åì ìû ñïîñîáíû ñòàòü, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü íàøåãî êîíñòèòóöèîíàëüíîãî áàãàæà. Âîëÿ áëîêèðóåòñÿ ïðåïÿòñòâèÿìè íà ïóòè ðàçâèòèÿ 376

ðåáåíêà; ïîçæå ýòè ïðåïÿòñòâèÿ ñòàíîâÿòñÿ âíóòðåííèìè, à èíäèâèä — íåñïîñîáíûì äåéñòâîâàòü äàæå òîãäà, êîãäà åãî íå áëîêèðóþò íèêàêèå îáúåêòèâíûå ôàêòîðû. Çàäà÷à òåðàïåâòà — ïîìî÷ü óñòðàíèòü ýòè ïðåïÿòñòâèÿ. Êîãäà ïðåïÿòñòâèÿ óñòðàíåíû, èíäèâèä åñòåñòâåííî ðàçîâüåòñÿ — ïî ñëîâàì Õîðíè, òî÷íî òàê æå, êàê æåëóäü ðàçâèâàåòñÿ â äóá104. Ïîýòîìó çàäà÷à òåðàïåâòà — íå òâîðèòü âîëþ, à îñâîáîäèòü åå. ß îïèøó íåñêîëüêî ïîäõîäîâ ê ýòîé çàäà÷å. Òåðàïåâò äîëæåí ïðåæäå âñåãî ïîìî÷ü ïàöèåíòó îñîçíàòü íåèçáåæíîñòü è âåçäåñóùíîñòü ðåøåíèÿ. Äàëåå îí ïîìîãàåò ïàöèåíòó ⠓ñòðóêòóðèðîâàíèè”, èëè ôîðìèðîâàíèè âçãëÿäà íà îïðåäåëåííîå ðåøåíèå, à çàòåì ñïîñîáñòâóåò åìó â ðàñêðûòèè ãëóáèííûõ çíà÷åíèé (òî åñòü “ñìûñëà”) ðåøåíèÿ. Íàêîíåö, èñïîëüçóÿ “ïîäúåìíóþ ñèëó” èíñàéòà, òåðàïåâò ïûòàåòñÿ ïðîáóäèòü äðåìëþùóþ âîëþ. Íåèçáåæíîñòü è âåçäåñóùíîñòü ðåøåíèÿ. ×åëîâåê íå ìîæåò íå ðåøàòü. Êàê áû êàæäîìó èç íàñ íè õîòåëîñü èíîãî, ðåøåíèÿ íåèçáåæíû. Åñëè ïðàâäà, ÷òî ÷åëîâåê êîíñòèòóèðóåò ñåáÿ ñàì, òî èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ðåøåíèÿ — àòîìû áûòèÿ, òâîðèìîãî ÷åëîâåêîì. Ïðèíÿòèå ñîáñòâåííûõ ðåøåíèé — ïåðâûé øàã â òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå ïî ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè. Íà áîëåå ïîçäíèõ ñòàäèÿõ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà ñîñòîèò â óñèëåíèè è óãëóáëåíèè ýòîãî èíñàéòà. Ïàöèåíòó ïîìîãàþò íå òîëüêî âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, íî è âûÿâëÿòü îäíó çà äðóãîé ñâîè òàêòèêè èçáåãàíèÿ. Åñëè ÷åëîâåê ïîëíîñòüþ ïðèíèìàåò òîò ôàêò, ÷òî ðåøåíèÿ ñîïðîâîæäàþò åãî íà êàæäîì æèçíåííîì øàãå, çíà÷èò, îí àóòåíòè÷íûì îáðàçîì ïåðåæèâàåò ñâîþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñèòóàöèþ. Ìåäëèòü — ýòî òîæå ðåøåíèå, ðàâíî êàê áûòü íåóäà÷íèêîì, ïüÿíèöåé, ñîâðàùåííûì, ýêñïëóàòèðóåìûì è ïîïàñòü â ëîâóøêó. Äàæå îñòàâàòüñÿ â æèâûõ òîæå ðåøåíèå. Íèöøå ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÷åëîâåê âñåñòîðîííå îáäóìàåò ñóèöèä, îí ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ ê æèçíè. Ìíîãèå ðàêîâûå ïàöèåíòû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, áûëè ïîäâåðãíóòû àäðåíàëåêòîìèè (÷àñòü ëå÷åáíîé ïðîãðàììû ìåòàñòàòè÷åñêîé êàðöèíîìû ãðóäè) è äîëæíû áûëè êàæäûé äåíü ïîëó÷àòü çàìåùàþùóþ êîðòèçîíîâóþ òåðàïèþ. Ìíîãèå åæåäíåâíî ãëîòàëè ýòè òàáëåòêè òàê æå ìåõàíè÷åñêè, êàê ÷èñòÿò çóáû, íî äðóãèå ãëóáîêî îñîçíàâàëè, ÷òî êàæäûé äåíü ïðèíèìàþò ðåøåíèå îñòàòüñÿ â æèâûõ. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñîçíàâàíèå ýòîãî ðåøåíèÿ îáîãàùàåò æèçíü è ïîääåðæèâàåò ÷åëîâåêà â ïðèíÿòèè âíóòðåííåãî îáÿçàòåëüñòâà æèòü ïî âîçìîæíîñòè ïîëíîé æèçíüþ. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû óñèëèâàþò ñîçíàâàíèå ïàöèåíòîì âåçäåñóùíîñòè ðåøåíèé, íàïîìèíàÿ åìó î ðåøåíèÿõ, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðèíÿòû ïî ïîâîäó òåðàïèè. Òàê, Êàéçåð, êàê ìû óæå çíàåì, ðå377

êîìåíäóåò òåðàïåâòè÷åñêèé ôîðìàò “áåç óñëîâèé”, à Ãðèíâàëüä (Greenwald) íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàåò ïàöèåíòàì ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ î ôîðìàòå òåðàïèè — òî åñòü õî÷åò ëè îí ðàáîòàòü íàä ñíîâèäåíèÿìè, ñêîëüêî ïðîâåñòè ñåññèé è ò.ï.105 Òåðàïåâòû äîëæíû ïîìîãàòü ïàöèåíòàì ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü ñâîè ìåòàðåøåíèÿ — òî åñòü ðåøåíèÿ î ðåøåíèÿõ, — âåäü íåêîòîðûå èíäèâèäû ïûòàþòñÿ îòðèöàòü âàæíîñòü ðåøåíèé, óáåæäàÿ ñàìèõ ñåáÿ, ÷òî îíè ðåøèëè íå ðåøàòü. Òàêîå ðåøåíèå â ðåàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ðåøåíèåì íå ðåøàòü àêòèâíî. ×åëîâåê íå ìîæåò âîîáùå óêëîíèòüñÿ îò ðåøåíèÿ, íî îí ìîæåò ðåøèòü äåëàòü ýòî ïàññèâíî, íàïðèìåð, ïîçâîëÿÿ äðóãîìó ïðèíÿòü ðåøåíèå çà ñåáÿ. ß ïîëàãàþ, ÷òî ñïîñîá, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÷åëîâåê ïðèíèìàåò ðåøåíèå, èìååò âåëè÷àéøåå çíà÷åíèå. Àêòèâíûé ïîäõîä ê ðåøåíèþ ñîãëàñóåòñÿ ñ àêòèâíûì ïðèÿòèåì ñîáñòâåííîé ýíåðãèè è ðåñóðñîâ. Ìíîãèå èñòîðèè ïàöèåíòîâ, îïèñàííûå ìíîþ âûøå, èëëþñòðèðóþò ýòîò ïðèíöèï. Íàïðèìåð, Áåàòðèñ, ÷åé äðóã íå æåëàë óåçæàòü èç åå êâàðòèðû, ìàëî çàäóìûâàëàñü î òîì, êàêîå ðåøåíèå áîëüøå âñåãî îòâå÷àåò åå èíòåðåñàì. Êîãäà ÿ ïîïðîñèë åå ïðåäñòàâèòü, êàê îíà áóäåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî, êàê îí íàêîíåö óåäåò èç ñòðàíû, Áåàòðèñ îò âñåé äóøè îòâåòèëà: “Ñ÷àñòëèâîé”. Ïàöèåíòêà, ìå÷òàâøàÿ çàñòàòü ñâîåãî ìóæà â ïîñòåëè ñ äðóãîé æåíùèíîé, òàêæå ìàëî çàäàâàëàñü âîïðîñîì î òîì, ÷åãî îíà õî÷åò. Îäíàêî êàæäàÿ èç ýòèõ æåíùèí óêëîíÿëàñü îò ïðèíÿòèÿ àêòèâíîãî ðåøåíèÿ âû÷åðêíóòü ìóæ÷èíó èç ñâîåé æèçíè è, óñòðàèâàÿ òàê, ÷òîáû ýòî ðåøåíèå ïðèíÿë äðóãîé, ïðèíèìàëà òåì ñàìûì äðóãîå ðåøåíèå — ðåøàòü ïàññèâíî. Îäíàêî êàæäàÿ çàïëàòèëà ñâîþ öåíó çà ðåøåíèå î òîì, êàê ðåøàòü. Ó îáåèõ ïàöèåíòîê áûëà ñèëüíî çàíèæåííàÿ ñàìîîöåíêà, è èõ ñïîñîá èçáåãàòü ðåøåíèé òîëüêî ñïîñîáñòâîâàë ïðåçðåíèþ ê ñåáå. Åñëè ìû õîòèì ëþáèòü ñåáÿ, ìû äîëæíû âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü âîñõèùàòüñÿ ñîáîé. Ìîé ïàöèåíò Áèëë â òå÷åíèå ãîäà ìó÷èëñÿ ïî ïîâîäó ïðåêðàùåíèÿ îòíîøåíèé ñ æåíùèíîé ïî èìåíè Äæèí. ß íàñòîé÷èâî ïûòàëñÿ äîíåñòè äî íåãî, ÷òî åãî ñïîñîá ïðèíèìàòü ðåøåíèå êðàéíå âàæåí, íî îí íàñòîé÷èâî îòðèöàë, ÷òî ðåøàåò. Îí ãîâîðèë, ÷òî íå ìîæåò ïðèíÿòü ðåøåíèå ïî ïîâîäó îòíîøåíèé, ïîòîìó ÷òî ïåðåãðóæåí ðàáîòîé, è çäåñü Äæèí åìó î÷åíü ïîìîãàåò. ß íàïîìíèë Áèëëó, ÷òî îí ðåøèë ïðåäëîæèòü åé ïðèõîäèòü âå÷åðàìè â åãî îôèñ è ïîìîãàòü åìó. Äæèí áûëà åìó ïðåêðàñíîé îïîðîé âî âðåìÿ êðèçèñà, ãîâîðèë îí. ß âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî îí íå òîëüêî ñäåëàë íåêîòîðûé âûáîð, äîâåäÿ ñèòóàöèþ äî êðèçèñà (íàïðèìåð, áåç âñÿêèõ îñíîâàòåëüíûõ ïðè÷èí íå ñäàâ ðàáîòó ê êðàéíåìó ñðîêó è â ðåçóëüòàòå âñòóïèâ â óíèçèòåëüíóþ 378

êîíôðîíòàöèþ ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì), íî ñâîáîäíî âûáðàë, ðàññêàçàâ Äæèí îá ýòîì êðèçèñå è íàñòîÿòåëüíî ïîïðîñèâ åå î ïîìîùè. Íàêîíåö Áèëë ïðèíÿë ðåøåíèå ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ, íî ýòî áûëî ðåøåíèå, êîòîðîå îí ñêðûâàë îò ñåáÿ. Ðåøåíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ðåøàòü ïàññèâíî: óáåäèòü Äæèí ñàìîé ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ. Îí èçáðàë ïëàí òîíêîãî, ïîñòåïåííîãî ðàñòîðæåíèÿ; îí äàâàë Äæèí òàê ìàëî ëþáâè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíà îñòàâèëà åãî ðàäè äðóãîãî ìóæ÷èíû. Áèëë ïðîõîäèë ÷åðåç òàêîé öèêë â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ è ðàíüøå, è êàæäûé ðàç åãî îñòàâëÿëè, è îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåðãíóòûì è íè÷åãî íå ñòîÿùèì. Îñíîâíîé ïðîáëåìîé Áèëëà áûëî òî, ÷òî åãî çàõëåñòûâàëî ïðåçðåíèå ê ñåáå; âàæíîé ôóíêöèåé òåðàïèè áûëî ïîìî÷ü åìó ïîíÿòü, ÷òî èçáðàííûé èì ïîñòûäíûé ñïîñîá ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ñïîñîáñòâóåò ýòîìó ïðåçðåíèþ ê ñåáå. Ñòðóêòóðèðîâàíèå ðåøåíèÿ. Îïèñûâàÿ ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ ðîäàìè âîëè (ñîçíàòåëüíîé è áåññîçíàòåëüíîé), Ôàðáåð ãîâîðèò, ÷òî îáúåêòîì âàøåé ñîçíàòåëüíîé âîëè ìîæåò áûòü “óêëàäûâàíèå â ïîñòåëü, íî íå ñîí”106. Òåðàïåâò ïîðîé ìîæåò áûòü ñïîñîáåí âëèÿòü íà áîëåå ãëóáîêèå óðîâíè âîëè, èçìåíÿÿ ñòðóêòóðó ðåøåíèÿ, ïðåäîñòàâëÿÿ ïàöèåíòó äðóãóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ðåøåíèå. Ïîêàçàòåëåí ëè÷íûé ýïèçîä. Ìíîãî ëåò íàçàä ìåíÿ îäîëåâàëà æåñòîêàÿ áåññîííèöà. Îíà áûëà ñâÿçàíà ñ íàïðÿæåíèåì è çíà÷èòåëüíî îáîñòðÿëàñü, êîãäà ÿ åçäèë ñ ëåêöèÿìè. Îñîáûå îïàñåíèÿ âûçûâàëà ó ìåíÿ ïðåäñòîÿùàÿ ïîåçäêà ñ ëåêöèÿìè â Êëèâëåíä, êîòîðûé ÿ ñ÷èòàë “ãîðîäîì ïëîõîãî ñíà”, ïîòîìó ÷òî êîãäà-òî ïðîâåë òàì óæàñàþùå íàïðÿæåííóþ áåññîííóþ íî÷ü. Êîíå÷íî, òàêîå îïàñåíèå ïîðîæäàåò ïîðî÷íûé êðóã: òðåâîãà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ íå çàñíó, ïîðîæäàåò áåññîííèöó. ß âñåãäà èñïîëüçîâàë ýïèçîäû ëè÷íîãî äèñòðåññà, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàçíûìè ïîäõîäàìè ê òåðàïèè, è ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïðîêîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ òåðàïåâòîì-áèõåâèîðèñòîì. Íà ÷åòûðåõ èç ïÿòè íàøèõ ñåññèé ìû ðàáîòàëè ñ ïîäõîäîì ñèñòåìàòè÷åñêîé äåñåíñèòèçàöèè è ìàãíèòîôîííûìè çàïèñÿìè ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè, íî íè÷åãî íå ïîìîãëî. Îäíàêî, êîãäà ÿ ïîêèäàë åãî êàáèíåò ïîñëå ñåññèè, òåðàïåâò ñäåëàë íåáðåæíîå çàìå÷àíèå, îêàçàâøååñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíûì. Îí ñêàçàë: “Êîãäà áóäåòå ñîáèðàòü âåùè äëÿ ïîåçäêè â Êëèâëåíä, íå çàáóäüòå ïîëîæèòü ïèñòîëåò”. “Çà÷åì?” — ñïðîñèë ÿ. “Íó, — îòâåòèë îí, — åñëè íå ñóìååòå çàñíóòü, âñåãäà ñìîæåòå çàñòðåëèòüñÿ”. Çàìå÷àíèå “ùåëêíóëî” ãëóáîêî âíóòðè, è äàæå ñåé÷àñ, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÿ ñ÷èòàþ åãî âäîõíîâåííûì òåðàïåâòè÷åñêèì ìàíåâðîì. Êàê îíî ñðàáîòàëî? Ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü òî÷íî, íî îíî ïåðåñòðóêòóðèðîâàëî ñèòóàöèþ è ïîñòàâèëî åå â îñìûñëåííóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïåðñïåêòèâó. Òî÷íî òàêîé æå îïûò ÿ íàáëþäàë ó ïàöèåíòîâ, 379

ïåðåæèâøèõ ñåðüåçíóþ áëèçîñòü ñìåðòè.  ãëàâå 2 ÿ îïèñûâàë ïàöèåíòêó ñ íåîïåðàáåëüíîé ñòàäèåé ðàêà, êîòîðàÿ ðàññêàçàëà, ÷òî åå êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ ïîçâîëèëà åé “ñäåëàòü òðèâèàëüíîñòè æèçíè òðèâèàëüíûìè”, èëè ïåðåñòàòü äåëàòü òî, ÷òî îíà íå õî÷åò äåëàòü. Òàêèå ïàöèåíòû â ðåçóëüòàòå âñòðå÷è ñî ñìåðòüþ ñóìåëè “ðàñïðîãðàììèðîâàòü” ïîâñåäíåâíóþ æèçíü è èñïûòàòü îùóùåíèå íåçíà÷èìîñòè áóäíè÷íûõ ðåøåíèé ïî îòíîøåíèþ ê ìàñøòàáó èõ åäèíñòâåííîãî è íåïîâòîðèìîãî æèçíåííîãî öèêëà. Åñëè âñå, êðîìå ìàëåíüêîãî ôðàãìåíòà áîëüøîãî ãîáåëåíà ñêðûòî îò ãëàç, òî äåòàëè ýòîãî ìàëåíüêîãî ôðàãìåíòà âûñòóïàþò íà ïåðåäíèé ïëàí è îáðåòàþò íîâóþ ÿðêîñòü, êîòîðàÿ áëåäíååò, êîãäà ñíîâà ñòàíîâèòñÿ îòêðûò âåñü ãîáåëåí. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ïðîèñõîäèò “äåñòðóêòóðèðîâàíèå” è ðàñêðûòèå ïîä äåéñòâèåì òåõíèêè “ñìåùåíèÿ ïåðñïåêòèâû”. Íî êàê òåðàïåâò äåñòðóêòóðèðóåò è ðàçâîðà÷èâàåò ãîáåëåí ñóùåñòâîâàíèÿ? Íåêîòîðûå òåðàïåâòû îòêðûòî àïåëëèðóþò ê ðàçóìó. Íàïðèìåð, ÿ íàáëþäàë, êàê Âèêòîð Ôðàíêë, ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò, ïûòàëñÿ ëå÷èòü ïàöèåíòà, çàäûõàâøåãîñÿ ïîä ñïóäîì ìó÷èòåëüíûõ ðåøåíèé. Ôðàíêë ïîïðîñèë åãî ïîðàçìûøëÿòü î öåíòðå ñâîåãî áûòèÿ, à çàòåì ïðåäëîæèë ïðîñòî îáâåñòè ýòîò öåíòð ëèíèåé è îñîçíàòü òîò ôàêò, ÷òî áåñïîêîÿùèå ðåøåíèÿ êàñàþòñÿ âîïðîñîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ïåðèôåðè÷åñêèì è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìàëîçíà÷èìûì ñôåðàì æèçíè. Ïîäîáíûå àïåëëÿöèè ê ðàçóìó îáû÷íî íå ÿâëÿþòñÿ ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì çíà÷èòåëüíîãî ñìåùåíèÿ ïåðñïåêòèâû. ×àñòî òðåáóåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè, çàñòàâëÿþùåå èíäèâèäà îñîçíàòü ñâîè ýêçèñòåíöèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå òåõíèêè, îïèñàííûå ìíîé â ãëàâå 5 è íàïðàâëåííûå íà ïîìîùü ÷åëîâåêó â êîíôðîíòàöèè ñ ôàêòîì ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè, ÷àñòî îêàçûâàþò âëèÿíèå íà ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Ñìûñë ðåøåíèÿ. Êàæäîå ðåøåíèå èìååò “íàäâîäíûé” ñîçíàòåëüíûé êîìïîíåíò è îáøèðíûé “ïîäâîäíûé” áåññîçíàòåëüíûé êîìïîíåíò. Ðåøåíèå îáëàäàåò ñîáñòâåííîé äèíàìèêîé è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûáîð ìåæäó ðÿäîì ôàêòîðîâ, ÷àñòü êîòîðûõ íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè îñîçíàíèÿ. ×òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó, îõâà÷åííîìó áîëüþ îñîáåííî ìó÷èòåëüíîãî ðåøåíèÿ, òåðàïåâò äîëæåí èññëåäîâàòü ìíîãèå åãî ñêðûòûå, áåññîçíàòåëüíûå ñìûñëû. Ïîêàçàòåëüíî ðåøåíèå, íàä êîòîðûì áèëàñü Ýììà, øåñòèäåñÿòèøåñòèëåòíÿÿ âäîâà. Ýììà ïîïðîñèëà î âñòðå÷å, òàê êàê ìó÷èëàñü âîïðîñîì, ïðîäàâàòü ëè ñâîé ëåòíèé äîì — ðîñêîøíîå ïîìåñòüå, íàõîäÿùååñÿ ïðèìåðíî â ñòà ïÿòèäåñÿòè ìèëÿõ îò åå ïîñòîÿííîãî æèëüÿ. Äîì òðåáîâàë ÷àñòûõ ïîñåùåíèé, ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ ê ñàäó, òåõíè÷åñêîìó îáñëóæèâàíèþ, ïîëèöåéñêîé çàùèòå è ïðèñëóãå, à òàêæå çíà÷èòåëüíûõ ðàñ380

õîäîâ íà ñîäåðæàíèå. Äëÿ õðóïêîé ïîæèëîé æåíùèíû ñî ñëàáûì çäîðîâüåì ýòî êàçàëîñü íåíóæíûì áðåìåíåì. Êîíå÷íî, íóæíî áûëî ó÷èòûâàòü ôèíàíñîâûå ôàêòîðû. Áûë ëè ðûíîê íà ïèêå èëè ïîìåñòüå ïðîäîëæàëî ðàñòè â öåíå? Ìîãëà ëè îíà ñ áîëüøåé âûãîäîé âëîæèòü äåíüãè êóäà-òî åùå? Ýììà ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿëà îá ýòîì. Íî õîòÿ âñå ýòè âîïðîñû áûëè âàæíû è ñëîæíû, îíè, êàçàëîñü, íå ìîãëè îáúÿñíèòü ñòîëü ñåðüåçíîå ñòðàäàíèå. Ïîýòîìó ÿ îáðàòèëñÿ ê èññëåäîâàíèþ ãëóáèííîãî ñìûñëà åå ðåøåíèÿ. Ìóæ Ýììû óìåð ãîä íàçàä, è îíà äî ñèõ ïîð ãîðåâàëà î íåì. Ìíîãî ðàç îíè ïðîâîäèëè âìåñòå ëåòî â ýòîì äîìå, è êàæäàÿ êîìíàòà äî ñèõ ïîð áûëà íàïîëíåíà åãî ïðèñóòñòâèåì. Ýììà î÷åíü ìàëî èçìåíèëà äîì: êàæäûé óãîëîê õðàíèë îòïå÷àòîê åå ìóæà; ÿùèêè è øêàôû áûëè íàïîëíåíû åãî âåùàìè. Îíà öåïëÿëàñü çà äîì òàê æå, êàê öåïëÿëàñü çà åãî ïàìÿòü. Òàêèì îáðàçîì, ðåøåíèå ïðîäàòü äîì òðåáîâàëî îò Ýììû ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ïîòåðåé è ñ òåì ôàêòîì, ÷òî åå ìóæ íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Äîì òàê ÷àñòî ïîñåùàëî ìíîæåñòâî äðóçåé, ÷òî îíà ãîâîðèëà î íåì êàê î ñâîåì “îòåëå”. Õîòÿ Ýììà òåðïåòü íå ìîãëà äîëãèå òðåõ÷àñîâûå ïîåçäêè íà ìàøèíå è ñåòîâàëà íà ðàñõîäû ïî ïðèåìó ãîñòåé, ïðè ýòîì îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êðàéíå îäèíîêîé è áûëà áëàãîäàðíà çà êîìïàíèþ. Ýììà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ó íåå ìàëî âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ, êîòîðûå îíà ìîãëà áû ïðåäëîæèòü äðóçüÿì, à ïîñëå òîãî, êàê óìåð åå ìóæ, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îñîáåííî îïóñòîøåííîé è íåíóæíîé. “Êòî, — äóìàëà îíà, — ïðèåõàë áû êî ìíå, ÷òîáû ïîâèäàòü ìåíÿ?” Äîì áûë äëÿ íåå ãâîçäåì ïðîãðàììû. Òàêèì îáðàçîì, ðåøåíèå ïðîäàòü äîì îçíà÷àëî ïðîâåðêó ïðåäàííîñòè ñâîèõ äðóçåé è óãðîçó îäèíî÷åñòâà è èçîëÿöèè. Ýòîò äîì ñïðîåêòèðîâàë è ïîñòðîèë åå îòåö, à çåìëåé, íà êîòîðîé îí ñòîÿë, âëàäåëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé åå ñåìüè. Îãðîìíîé òðàãåäèåé æèçíè Ýììû áûëî òî, ÷òî îíà íå èìåëà äåòåé. Îíà âñåãäà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî ïîìåñòüå ñî âðåìåíåì ïåðåõîäèò ê åå äåòÿì è äåòÿì åå äåòåé. Íî îíà áûëà ïîñëåäíèì ëèñòîì, âåòâü çàêàí÷èâàëàñü åþ. Ïîýòîìó ðåøåíèå ïðîäàòü äîì îçíà÷àëî äëÿ íåå íåîáõîäèìîñòü ïðèçíàòü íåóäà÷ó îäíîãî èç åå ãëàâíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ïðîåêòîâ áåññìåðòèÿ. Òàê ÷òî ðåøåíèå Ýììû íå áûëî îáû÷íûì ðåøåíèåì. Êîãäà ñìûñë åå ðåøåíèÿ áûë èññëåäîâàí, ñòàëî ÿñíî, ÷òî åãî ïîñëåäñòâèÿ äåéñòâèòåëüíî îøåëîìëÿþùèå: ýòî áûëî ðåøåíèå î ïðèçíàíèè ôàêòà ïîòåðè ìóæà, êîíôðîíòàöèè ñ èçîëÿöèåé è âîçìîæíûì îäèíî÷åñòâîì è ïðèíÿòèè ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè. Åñëè áû ÿ îãðàíè÷èëñÿ ïîìîùüþ åé â ïðèíÿòèè åå ðåøåíèÿ èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé óäîáñòâà, ïëîõîãî çäîðîâüÿ èëè ôèíàíñîâûõ ôàêòîðîâ, ÿ áû óïóñòèë âåñü ñìûñë ñìÿòåíèÿ 381

Ýììû è âîçìîæíîñòü ïîìî÷ü åé íà ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå. ß èñïîëüçîâàë ðåøåíèå î ïðîäàæå äîìà êàê òðàìïëèí ê áîëåå ãëóáîêèì ïðîáëåìàì è ïîìîã Ýììå îïëàêàòü ìóæà, ñàìó ñåáÿ è ñâîèõ íåðîæäåííûõ äåòåé. Ïîñëå òîãî êàê ãëóáèííûå ñìûñëû ðåøåíèÿ ïðîðàáîòàíû, îáû÷íî ñàìî ðåøåíèå ëåãêî ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî; è ïîñëå äâåíàäöàòè ñåññèé Ýììà áåç óñèëèé ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðîäàòü äîì. Ñåãîäíÿ ìíîãèå òåðàïåâòû èññëåäóþò “ñìûñë” ðåøåíèÿ ïóòåì èçó÷åíèÿ åãî “äèâèäåíäîâ”. Ãðèíâàëüä, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä êîòîðîãî öåëèêîì îñíîâàí íà ïðèíÿòèè ðåøåíèé (“òåðàïèÿ ðåøåíèÿ”), ïîä÷åðêèâàåò âàæíîñòü èññëåäîâàíèÿ äèâèäåíäîâ107. Ó êàæäîãî ðåøåíèÿ åñòü äèâèäåíäû, îñîçíàâàåìûå è áåññîçíàòåëüíûå. Åñëè ïàöèåíò íåñïîñîáåí ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ, òåðàïåâòó ñëåäóåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òîò ïðèíÿë äðóãîå ðåøåíèå, ñî ñâîèì íàáîðîì äèâèäåíäîâ. Åñëè ïàöèåíò õî÷åò èçìåíèòüñÿ, íî íå ìîæåò ðåøèòüñÿ íà èçìåíåíèå, òåðàïåâò ìîæåò èññëåäîâàòü íå îòêàç îò ðåøåíèÿ, íî ðåøåíèå, êîòîðîå ôàêòè÷åñêè áûëî ïðèíÿòî — ðåøåíèå ïàöèåíòà îñòàòüñÿ òàêèì, êàêîé îí åñòü. Îñòàâàòüñÿ áîëüíûì — ýòî ðåøåíèå, è îíî íåèçìåííî èìååò ðåàëüíûå èëè ñèìâîëè÷åñêèå äèâèäåíäû — íàïðèìåð, ïàöèåíò áëàãîäàðÿ åìó ïîëó÷àåò ïåíñèþ, çàáîòó äðóçåé èëè ïîñòîÿííóþ ïîìîùü òåðàïåâòà. Ðåøåíèå íå ïðèæèâåòñÿ, åñëè ÷åëîâåê íå “ïðèñâîèò” åãî, íå ïðèçíàåò è íå îòêàæåòñÿ îò äèâèäåíäîâ ïðîòèâîïîëîæíûõ ðåøåíèé. Ïîýòîìó åñëè ïàöèåíò âûðàæàåò æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò ïðèâû÷êè ê íàðêîòèêàì, Ãðèíâàëüä ñïðàøèâàåò ó íåãî: “Ïî÷åìó?” — è èññëåäóåò âìåñòå ñ íèì åãî äèâèäåíäû îò ïðèåìà íàðêîòèêîâ, òàêèå êàê îáëåã÷åíèå òðåâîãè, ýéôîðèÿ èëè îñâîáîæäåíèå îò îòâåòñòâåííîñòè 108. ×åëîâåê ñêîðåå “ïðèñâîèò” ðåøåíèå, êîãäà âèäèò ãðàíèöû äèâèäåíäîâ êàæäîãî èç ïðîòèâîïîëîæíûõ ðåøåíèé. Äâîå ïàöèåíòîâ â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, êîòîðóþ ÿ âåë, õîòåëè èìåòü ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ, íî ðåøèëè íå äåëàòü ýòîãî èç-çà ìîèõ “ïðàâèë”. ß óêàçàë, ÷òî íå óñòàíàâëèâàë òàêèõ ïðàâèë, à çàòåì ñïðîñèë ïàöèåíòîâ î “äèâèäåíäàõ” èõ ðåøåíèÿ. Êîãäà îíè ïîäðîáíî îáñóäèëè ñâîå ñîçíàâàíèå òîãî, ÷òî ãðóïïà äëÿ íèõ ìíîãî çíà÷èò, è òîãî, ÷òî ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ÿâèëèñü áû ñàáîòàæåì ãðóïïû, ýòî ðåøåíèå ñòàëî èõ ðåøåíèåì, è íàìíîãî ïðî÷íåå óêîðåíåííûì, ÷åì åñëè áû ÿ, òåðàïåâò, ïðèíÿë åãî çà íèõ. “Äèâèäåíäû” — íîâûé òåðìèí, íî ñòàðàÿ êîíöåïöèÿ. Êîãäà ìû ãîâîðèì îá èññëåäîâàíèè “ñìûñëà”, èëè “äèâèäåíäîâ”, èëè “âòîðè÷íîé âûãîäû”, ìû ïîäðàçóìåâàåì òîò ôàêò, ÷òî êàæäîå ðåøåíèå, êîòîðîå ÷åëîâåê ïðèíèìàåò, èìååò ñâîþ âûãîäó äëÿ íåãî. Ïóñòü äàæå îí ïðèíèìàåò î÷åâèäíî ñàìîðàçðóøèòåëüíîå ðåøåíèå — íåèçìåííî îáíàðóæèòñÿ, ÷òî â ìèðå îïûòà ïàöèåíòà îíî îñìûñëåííî, è íåêèì 382

âûñîêî ëè÷íîñòíûì èëè ñèìâîëè÷åñêèì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ ñàìîîõðàíèòåëüíûì. Òåì íå ìåíåå òåðàïåâòû ñòàëêèâàþòñÿ ñî ìíîæåñòâîì ðåøåíèé, ïîëíûé ñìûñë êîòîðûõ èì òðóäíî ïîíÿòü èç-çà òîãî, ÷òî ýòè ðåøåíèÿ óõîäÿò êîðíÿìè ãëóáîêî â áåññîçíàòåëüíîå.

Èíñàéò è ðåøåíèå Òî÷íàÿ ñâÿçü ìåæäó èíñàéòîì è ðåøåíèåì èçìåíèòüñÿ âñåãäà óñêîëüçàëà îò îïðåäåëåíèÿ.  ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ òåêñòàõ îáû÷íî ñòàâèòñÿ çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó èíñàéòîì è èçìåíåíèåì, íî â ïñèõîàíàëèçå ïðèìåíÿåòñÿ ëîãèêà êðóãîâîãî òèïà, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé ïðè÷èíà òîãî, ÷òî ïàöèåíò íå ìåíÿåòñÿ, îáÿçàòåëüíî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí íå äîñòèã äîñòàòî÷íîãî èíñàéòà. Âîïðîñ äåëàåòñÿ åùå áîëåå ïðîáëåìàòè÷íûì ââèäó îòñóòñòâèÿ òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ “èíñàéòà”.  ñàìîì øèðîêîì êëèíè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâî “èíñàéò” îçíà÷àåò âíóòðåííåå îòêðûòèå — “âèäåíèå âîâíóòðü”. Íî ìåæäó êëèíèöèñòàìè ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàñõîæäåíèé â èõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î òèïå âíóòðåííåãî îòêðûòèÿ, ïðîâîöèðóþùåì èçìåíåíèå. Åñòü ëè ýòî èíñàéò î ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà ñ äðóãèìè ëþäüìè? î òåêóùåé ìîòèâàöèè ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà? î äåòñêèõ èñòîêàõ ïîâåäåíèÿ, î êîòîðûõ ÷àñòî îøèáî÷íî ãîâîðÿò êàê î ãåíåòè÷åñêèõ “ïðè÷èíàõ” ïîâåäåíèÿ? Ôðåéä âñåãäà ïðèäåðæèâàëñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî òðàíñôîðìèðóþùèé èíñàéò — ýòî èíñàéò î ðàííèõ èñòîêàõ ïîâåäåíèÿ, è áûë óáåæäåí, ÷òî óñïåøíàÿ òåðàïèÿ ñâÿçàíà ñ âûÿâëåíèåì ñàìûõ ðàííèõ ñëîåâ æèçíåííûõ âîñïîìèíàíèé. Äðóãèå òåðàïåâòû ïîëàãàþò, ÷òî ýôôåêòèâíûé èíñàéò — ýòî ðàñêðûòèå íûíåøíèõ àêòèâíûõ äèíàìèê. Íàïðèìåð, ñîñòîÿíèå Ýììû, âäîâû, ðåøàâøåé âîïðîñ î ïðîäàæå ñâîåãî ëåòíåãî äîìà, èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó ïîñëå òîãî, êàê îíà îñîçíàëà ñâîè òåêóùèå àêòèâíûå äèíàìèêè, íå îáðàùàÿñü ïðè ýòîì ê ãåíåòè÷åñêîìó âîïðîñó: “Êàê ÿ äî ýòîãî äîøëà?” Âñåãäà ëè íåîáõîäèì èíñàéò? Êîíå÷íî, íåò. Ó êàæäîãî òåðàïåâòà áûëè ñëó÷àè, êîãäà ïàöèåíòû ñóùåñòâåííî ìåíÿëèñü áåç èíñàéòà. Âûøå ÿ ðàññêàçûâàë î ïàöèåíòàõ, èçìåíèâøèõñÿ â ðåçóëüòàòå êàêîãî-òî ðàäèêàëüíîãî ñìåùåíèÿ ïåðñïåêòèâû — ñìåùåíèÿ, êîòîðîå îíè ñàìè ÷àñòî ìîãëè îáúÿñíèòü òîëüêî íå ñëèøêîì âíÿòíûìè âûñêàçûâàíèÿìè òèïà “ß íàó÷èëñÿ ïîäñ÷èòûâàòü ìîè ñîêðîâèùà”, èëè “ß ðåøèë, ÷òî ëó÷øå æèòü ñâîþ æèçíü, à íå îòêëàäûâàòü åå”. Ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ åäâà ëè ìîæíî êâàëèôèöèðîâàòü êàê èíñàéò. Èíäèâèäû ïî-ðàçíîìó ïðîõîäÿò ÷åðåç òåðàïèþ: êòî-òî èçâëåêàåò ïîëüçó èç èíñàéòà, êòî-òî ïðèáåãàåò ê äðóãèì ìåõàíèçìàì èçìåíåíèÿ; êòî-òî äàæå ïîëó÷àåò èíñàéò â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèÿ, à íå íàîáîðîò. Ìýé 383

óòâåðæäàåò: “ß íå ìîãó ïîíÿòü ÷òî-òî, ïîêà ÿ ýòî íå ïî÷óâñòâóþ”109. Ìû çà÷àñòóþ ñïîñîáíû âîñïðèíÿòü êàêèå-òî èñòèíû î ñåáå òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàéìåì îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê èçìåíåíèþ. Ïðèíÿâ ðåøåíèå — îïðåäåëèâ ñåáÿ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, — ÷åëîâåê çàòåì ïî-èíîìó êîíñòèòóèðóåò ñâîé ìèð è ñïîñîáåí ïîñòè÷ü èñòèíû, êîòîðûå ðàíüøå ñêðûâàë îò ñàìîãî ñåáÿ. Ñóùåñòâóþò çíà÷èòåëüíûå ðàçíîãëàñèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ â âîïðîñå î òèïå èíñàéòà, íàèáîëåå âåðîÿòíî ïðîèçâîäÿùåì èçìåíåíèå, îäíàêî â ëèòåðàòóðå ïðàêòè÷åñêè íå îòðàæåíî, êàê èíñàéò ïîðîæäàåò èçìåíåíèå. Ìíîãèå òðàäèöèîííûå îáúÿñíåíèÿ: èíñàéò äåëàåò áåññîçíàòåëüíîå ñîçíàòåëüíûì, ïîäðûâàåò ñîïðîòèâëåíèå, ïðîêëàäûâàåò ïóòü ê ïðîøëîìó, ðåèíòåãðèðóåò ðàçðîçíåííûé ìàòåðèàë, ñîçäàåò êîððåêòèâíûé ýìîöèîíàëüíûé îïûò — âíîñÿò ñâîé âêëàä â ðàçðàáîòêó ïðîáëåìû, íî âñå îíè îñòàþòñÿ ãîëîñëîâíûìè è íå ìîãóò îïèñàòü òî÷íûé ìåõàíèçì âëèÿíèÿ èíñàéòà. Ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò âîëåèçúÿâëåíèÿ è â îñîáåííîñòè êîíöåïöèÿ ðåøåíèÿ — ïðîöåññà, ñâÿçûâàþùåãî æåëàíèå è äåéñòâèå, — îáåñïå÷èâàþò êëèíèöèñòà ìîäåëüþ, îáúÿñíÿþùåé òî, êàê èíñàéò êàòàëèçèðóåò èçìåíåíèå. Çàäà÷à òåðàïåâòà — îñâîáîäèòü âîëþ îò çàòðóäíåíèé; èíñàéò — îäèí èç âàæíûõ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå òåðàïåâò ìîæåò èñïîëüçîâàòü äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòîé çàäà÷è.  ñëåäóþùåì ðàçäåëå ÿ ïîêàæó, ÷òî èíñàéò ïîðîæäàåò èçìåíåíèå ñëåäóþùèìè ïóòÿìè: (1) ñïîñîáñòâóÿ ðàçâèòèþ îòíîøåíèé òåðàïåâòïàöèåíò; (2) ñ ïîìîùüþ ðÿäà ìàíåâðîâ, ïîìîãàþùèõ òåðàïåâòó âûñâîáîäèòü ïîäàâëåííóþ âîëþ ïàöèåíòà è íàïðàâëåííûõ íà òî, ÷òîáû ïîçâîëèòü ïàöèåíòó ïîíÿòü, ÷òî òîëüêî îí ìîæåò èçìåíèòü ìèð, èì ñàìèì ñîçäàííûé, ÷òî â èçìåíåíèè íåò îïàñíîñòè, ÷òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ òîãî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî õî÷åò, îí äîëæåí èçìåíèòüñÿ è ÷òî êàæäûé îáëàäàåò ñèëîé äëÿ èçìåíåíèÿ.

Ñòèìóëèðîâàíèå îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò Ïðèíÿòèå îòíîøåíèé ïàöèåíò-òåðàïåâò, äîâåðèå ê ýòèì îòíîøåíèÿì èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ ïðîöåññà èçìåíåíèÿ. Áëàãîäàðÿ çàèíòåðåñîâàííîñòè òåðàïåâòà è åãî áåçóñëîâíîìó ðàñïîëîæåíèþ, ëþáîâü ïàöèåíòà ê ñåáå è åãî ñàìîóâàæåíèå ïîñòåïåííî âîçðàñòàþò. Ñàìîóâàæåíèå ïîðîæäàåò âåðó â òî, ÷òî ÷åëîâåê èìååò ïðàâî æåëàòü è äåéñòâîâàòü. Íà òåðàïåâòè÷åñêîé àðåíå íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ âîëÿ ïàöèåíòà, íàõîäÿ ïðèíÿòèå è ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû òåðàïåâòà. Êîãäà â òåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè ïàöèåíò ðàçóâåðÿåòñÿ â äåñòðóêòèâíîñòè ñâîåé âîëè, îí ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáåí ê ýôôåêòèâíîìó âîëåèçúÿâëåíèþ è â äðóãèõ îáëàñòÿõ. 384

Êàê èíñàéò êàòàëèçèðóåò òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ? Êîñâåííî! Èíñàéò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýïèôåíîìåí — ñðåäñòâî äëÿ íåïîñðåäñòâåííûõ ñðåäñòâ. Ýòî óäîáðèòåëü îòíîøåíèé! Ïîèñê ïîíèìàíèÿ ñîçäàåò êîíòåêñò äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò, ýòî óçû ìåæäó ïàöèåíòîì è òåðàïåâòîì, òî, ÷òî îáóñëîâëèâàåò èõ ó÷àñòèå âî âçàèìíî óäîâëåòâîðÿþùåé äåÿòåëüíîñòè (óäîâëåòâîðåíèå ïàöèåíòà îñíîâàíî íà òîì, ÷òî åãî èëè åå âíóòðåííèé ìèð ñòîëü âíèìàòåëüíî èññëåäóåòñÿ; òåðàïåâòà ïðèâëåêàåò èíòåëëåêòóàëüíûé âûçîâ); à òåì âðåìåíåì ðåàëüíûé ôàêòîð èçìåíåíèÿ — òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ — áåñøóìíî ïðîðàñòàåò.

Èíñàéòû, ñîçäàþùèå ïîäúåìíóþ ñèëó  äîïîëíåíèå ê ñâîåé ðîëè â ðàçâèòèè îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò, èíñàéò ìîæåò è áîëåå íåïîñðåäñòâåííî êàòàëèçèðîâàòü ïðîöåññ âîëåèçúÿâëåíèÿ. Òåðàïåâò ñîäåéñòâóåò ïàöèåíòó â äîñòèæåíèè çíàíèÿ ñâîåãî “ÿ”, ñëóæàùåãî ðû÷àãîì äëÿ àêòèâèçàöèè âîëè. Íèæåñëåäóþùèå “èíñàéòû” — ýòî ÷åòûðå íàèáîëåå ÷àñòûõ ñîîáùåíèÿ òåðàïåâòà ïàöèåíòó ñ ïîäàâëåííîé âîëåé, îáëàäàþùèõ ýôôåêòîì àêòèâèçàöèè âîëè. “Òîëüêî ÿ ìîãó èçìåíèòü ìèð, êîòîðûé ÿ ñîçäàë”.  ïðåäûäóùåé ãëàâå ÿ îïèñàë ìíîæåñòâî òåõíèê, ïîìîãàþùèõ ïàöèåíòàì îñîçíàòü ñîáñòâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü çà èõ æèçíåííûå çàòðóäíåíèÿ. Êàê òîëüêî ïàöèåíò ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàåò âñå, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ åãî îòâåòñòâåííîñòüþ, òåðàïåâò äîëæåí ïîìî÷ü åìó ïîíÿòü, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü íåïðåðûâíà: ÷åëîâåê íå ñîçäàåò ñâîþ ñèòóàöèþ â æèçíè ðàç è íàâñåãäà, ñêîðåå, îí íåïðåðûâíî òâîðèò ñàìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîøëîå òâîðåíèå ïîäðàçóìåâàåò îòâåòñòâåííîñòü çà áóäóùåå èçìåíåíèå. Çàòåì òåðàïåâò ïîìîãàåò ïàöèåíòó ñäåëàòü íåáîëüøîé øàã ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî òàê æå, êàê ÷åëîâåê îäèí îòâå÷àåò çà òî, êàêîâ îí åñòü, ÷åëîâåê îäèí îòâå÷àåò è çà èçìåíåíèå òîãî, êàêîâ îí åñòü. Äëÿ òîãî ÷òîáû èçìåíèòüñÿ, ïàöèåíò äîëæåí ïðèéòè ê èíñàéòó: “Åñëè ÿ è òîëüêî ÿ ñîçäàë ìîé ìèð, çíà÷èò, òîëüêî ÿ ìîãó èçìåíèòü åãî”. Èçìåíåíèå — àêòèâíûé ïðîöåññ: îíî íå ïðîèçîéäåò, åñëè ìû íå áóäåì àêòèâíî ìåíÿòüñÿ. Íèêòî äðóãîé íå ìîæåò èçìåíèòü íàñ èëè èçìåíèòüñÿ çà íàñ. Ýòîò èíñàéò îäíîâðåìåííî óïðîùåí è ãëóáîê. Õîòÿ åãî ôîðìóëèðîâêà ïðîñòà, à ìåõàíèçì äåéñòâèÿ â îñíîâå íðàâîó÷èòåëåí, åãî ñìûñëîâûå ïîñëåäñòâèÿ î÷åíü ãëóáîêè. “ èçìåíåíèè íåò íèêàêîé îïàñíîñòè”. Ìíîãèå ïàöèåíòû íå ìîãóò ïðèíÿòü êðèòè÷åñêîå ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ èç-çà ñèëüíîé, ÷àñòî áåñ385

ñîçíàòåëüíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ñ íèìè ïðîèçîéäåò êàêàÿ-òî áåäà, åñëè îíè èçìåíÿòñÿ. Ïðèðîäà âîîáðàæàåìîé áåäû ó ðàçíûõ ëþäåé ðàçíàÿ: îäèí áîèòñÿ áûòü ïîãëîùåííûì äðóãèì, åñëè îí âñòóïèò â îòíîøåíèÿ; äðóãîé îïàñàåòñÿ îòâåðæåíèÿ èëè óíèæåíèÿ, åñëè ñòàíåò áîëåå ñïîíòàííûì è îòêðûòûì; òðåòèé ñòðàøèòñÿ êàòàñòðîôè÷åñêîãî âîçìåçäèÿ â îòâåò íà ñàìîóòâåðæäåíèå, ÷åòâåðòûé — îñòàâëåíèÿ è èçîëÿöèè â ðåçóëüòàòå àâòîíîìíîãî ïîâåäåíèÿ. Ýòè âîîáðàæàåìûå áåäñòâèÿ ÿâëÿþòñÿ ïðåïÿòñòâèÿìè äëÿ âîëè, è òåðàïåâò äîëæåí èñêàòü ñïîñîáû èõ óñòðàíèòü. Ïðîöåññ èäåíòèôèêàöèè è íàçûâàíèÿ âîîáðàæàåìîé áåäû ìîæåò ñàì ïî ñåáå ïîçâîëèòü ïàöèåíòó ïîíÿòü, íàñêîëüêî åãî èëè åå ñòðàõè äàëåêè îò ðåàëüíîñòè. Äðóãîé ïîäõîä ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîîùðÿòü ïàöèåíòà ïîñòåïåííî âîñïðîèçâîäèòü íà òåðàïåâòè÷åñêîé ñåññèè âñå àñïåêòû ïîâåäåíèÿ, ïîñëåäñòâèé êîòîðîãî ïàöèåíò ñòðàøèòñÿ. Âîîáðàæàåìîå áåäñòâèå, êîíå÷íî íå ïðîèçîéäåò, è ñòðàõ ïîñòåïåííî óãàñíåò. Íàïðèìåð, ïàöèåíò ìîæåò èçáåãàòü àãðåññèâíîãî ïîâåäåíèÿ èç-çà ãëóáèííîãî ñòðàõà, âûçâàííîãî èäååé, ÷òî âíóòðè íåãî åñòü çàáëîêèðîâàííûé ðåçåðâóàð óáèéñòâåííîé ÿðîñòè, òðåáóþùåé ïîñòîÿííîãî íàäçîðà, ÷òîáû îíà íå âûðâàëàñü íà ñâîáîäó è íå íàâëåêëà íà ïàöèåíòà âîçìåçäèå äðóãèõ ëþäåé. Òåðàïåâò ïîìîãàåò òàêîìó ïàöèåíòó ïðîÿâëÿòü àãðåññèþ â òåðàïèè â òùàòåëüíî âûâåðåííûõ äîçàõ: äîñàäó íà òî, ÷òî åãî ïðåðûâàþò, ðàçäðàæåíèå íà òî, ÷òî òåðàïåâò ñîâåðøàåò îøèáêè, ãíåâ íà òåðàïåâòà çà òî, ÷òî òîò áåðåò ñ íåãî äåíüãè è ò.ä. Ïîñòåïåííî ïàöèåíò èçáàâëÿåòñÿ îò ìèôà î ñåáå êàê î íåêîåì ÷óæäîì è îäåðæèìîì æàæäîé óáèéñòâà ñóùåñòâå. “×òîáû ïîëó÷èòü òî, ÷åãî ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó, ÿ äîëæåí èçìåíèòüñÿ”. ×òî ìåøàåò èíäèâèäó ïðèíÿòü ðåøåíèå, êîòîðîå ÿâíî îòâå÷àåò åãî èíòåðåñàì? Î÷åâèäíûé îòâåò ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïàöèåíò, ÿâíî ñàáîòèðóþùèé ñâîè çðåëûå ïîòðåáíîñòè è çàäà÷è, óäîâëåòâîðÿåò äðóãîé íàáîð ïîòðåáíîñòåé, çà÷àñòóþ íåîñîçíàâàåìûõ è íåñîâìåñòèìûõ ñ ïåðâûìè. Èíûìè ñëîâàìè, ïàöèåíò èìååò ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó ìîòèâàöèè, êîòîðûå íåëüçÿ óäîâëåòâîðèòü îäíîâðåìåííî. Íàïðèìåð, ïàöèåíò ìîæåò ñîçíàòåëüíî æåëàòü óñòàíîâèòü çðåëûå ãåòåðîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ, íî áåññîçíàòåëüíî õî÷åò, ÷òîáû ñ íèì íÿí÷èëèñü, áåñêîíå÷íî áàþêàëè, óêðûâàëè îò óæàñàþùåé âçðîñëîé ñâîáîäû, èíà÷å ãîâîðÿ — èñïîëüçóÿ èíîé ñëîâàðü â ñëó÷àå ìóæ÷èíû — õî÷åò ñìÿã÷èòü êàñòðàöèîííóþ òðåâîãó èäåíòèôèêàöèåé ñ ìàòåðüþ. Î÷åâèäíî, ÷òî ïàöèåíò íå ìîæåò èñïîëíèòü îáà íàáîðà æåëàíèé: îí íå ìîæåò óñòàíîâèòü âçðîñëûå ãåòåðîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíîé, åñëè ñêðûòî òðàíñëèðóåò åé: “Ïîçàáîòüñÿ îáî ìíå, çàùèùàé ìåíÿ, íÿí÷è ìåíÿ, ïîçâîëü ìíå áûòü ÷àñòüþ òåáÿ”. Òåðàïåâò èñïîëüçóåò èíñàéò äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî ïðåïÿòñòâèÿ ê ôóíêöèîíèðîâàíèþ âîëè è ïîìîãàåò ïàöèåíòó îñîçíàòü, ÷òî îí èìå386

åò êîíôëèêòóþùèå ìåæäó ñîáîé ïîòðåáíîñòè è öåëè è ÷òî êàæäîå ðåøåíèå, â òîì ÷èñëå è ðåøåíèå íå ðåøàòü, óäîâëåòâîðÿåò íåêîòîðûå ïîòðåáíîñòè — òî åñòü îáëàäàåò íåêèì “äèâèäåíäîì”. Ïîñëå òîãî, êàê ïàöèåíò ïîëíîñòüþ îñîçíàåò õàðàêòåð ñâîèõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ïîòðåáíîñòåé, òåðàïåâò ïîìîãàåò åìó ïîíÿòü, ÷òî, ïîñêîëüêó âñå ïîòðåáíîñòè íåëüçÿ óäîâëåòâîðèòü, ïàöèåíò äîëæåí âûáðàòü ìåæäó íèìè è îòêàçàòüñÿ îò òåõ, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû èíà÷å êàê îãðîìíîé öåíîé åãî öåëîñòíîñòè è àâòîíîìèè. Êàê òîëüêî ïàöèåíò ïîíèìàåò, ÷åãî îí èëè îíà “äåéñòâèòåëüíî” õî÷åò (êàê âçðîñëûé), è îñîçíàåò, ÷òî åãî íûíåøíåå ïîâåäåíèå íàïðàâëåíî íà óäîâëåòâîðåíèå ïðîòèâîïîëîæíûõ, çàäåðæèâàþùèõ ðîñò ïîòðåáíîñòåé, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèò ê âûâîäó: “÷òîáû ïîëó÷èòü òî, ÷åãî ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó, ÿ äîëæåí èçìåíèòüñÿ”. “Ó ìåíÿ åñòü ñèëà èçìåíèòüñÿ”. Ìíîãèå èíäèâèäû îñîçíàþò, ÷òî îíè íå ïðèíèìàþò, íå ñîáèðàþòñÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, îòâå÷àþùèå èõ èíòåðåñàì. Ïðè ýòîì îíè èñïûòûâàþò ïîðîæäåííîå çàìåøàòåëüñòâîì áåññèëèå, âîñïðèíèìàÿ ñåáÿ ñêîðåå êàê æåðòâó, à íå êàê õîçÿèíà ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Ïîêà òàêîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå ïðåâàëèðóåò, âåðîÿòíîñòü ïðîèçâîëüíîãî êîíñòðóêòèâíîãî äåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû ïàöèåíòà ìàëà. Òåðàïåâò ïûòàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü çàìåøàòåëüñòâó è áåññèëèþ ïàöèåíòà ñ ïîìîùüþ îáúÿñíåíèé, ñìûñë êîòîðûõ ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: “Âû âåäåòå ñåáÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì, ïîòîìó ÷òî...”. Ñëîâà, ñëåäóþùèå çà “ïîòîìó ÷òî”, îáû÷íî îïèñûâàþò ìîòèâàöèîííûå ôàêòîðû, ëåæàùèå âíå îñîçíàíèÿ ïàöèåíòà. Êàê ýòà ñòðàòåãèÿ ïîìîãàåò ïàöèåíòó èçìåíèòüñÿ? Îáúÿñíåíèå — ìîãóùåñòâåííûé âðàã áåññèëèÿ, êîòîðîå âîçíèêàåò èç íåâåäåíèÿ. Îáúÿñíåíèå, èäåíòèôèêàöèÿ è ïðèñâîåíèå ÿðëûêî⠗ êîìïîíåíòû åñòåñòâåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðàçâèòèÿ êîíòðîëÿ, èëè îùóùåíèÿ êîíòðîëÿ, ïîðîæäàþùåãî, â ñâîþ î÷åðåäü, ýôôåêòèâíîå ïîâåäåíèå. Ëþäè âñåãäà ïèòàëè îòâðàùåíèå ê íåîïðåäåëåííîñòè è âåêàìè ñòðåìèëèñü óïîðÿäî÷èòü âñåëåííóþ ïóòåì îáúÿñíåíèé, ãëàâíûì îáðàçîì ðåëèãèîçíûõ èëè íàó÷íûõ. Îáúÿñíåíèå ôåíîìåíà — ïåðâûé øàã ê êîíòðîëþ íàä íèì. Åñëè, íàïðèìåð, òóçåìöû æèâóò â ñòðàõå íåïðåäñêàçóåìûõ èçâåðæåíèé íàõîäÿùåãîñÿ ïîáëèçîñòè âóëêàíà, èõ ïåðâûì øàãîì ê êîíòðîëþ íàä ñèòóàöèåé ÿâëÿåòñÿ îáúÿñíåíèå. Îíè ìîãóò, íàïðèìåð, îáúÿñíèòü èçâåðæåíèå âóëêàíà êàê ïîâåäåíèå ðàçäðàæåííîãî áîãà âóëêàíà. Õîòÿ âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà ìîãëè ñîâåðøåííî íå èçìåíèòüñÿ, èõ ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé ìèð èçìåíåí ýòèì îáúÿñíåíèåì. Áîëåå òîãî — è ýòî î÷åíü âàæíî — îíè ïîëó÷àþò äîñòóï ê òàêîìó îáðàçó äåéñòâèé, êîòîðûé óñèëèò èõ îùóùåíèå êîíòðîëÿ: åñëè âóëêàí èçâåðãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî áîã íåäîâîëåí, çíà÷èò, äîë387

æíû ñóùåñòâîâàòü ñïîñîáû óìèðîòâîðèòü è â êîíöå êîíöîâ êîíòðîëèðîâàòü áîãà. Äæåðîì Ôðàíê (Jerome Frank) â èññëåäîâàíèè ðåàêöèé àìåðèêàíöåâ íà íåèçâåñòíóþ þæíî-òèõîîêåàíñêóþ áîëåçíü (øèñòîìèàç) ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ÷òî âòîðè÷íàÿ òðåâîãà, âîçíèêàþùàÿ èç íåîïðåäåëåííîñòè, ÷àñòî ïðèíîñèò áîëüøèé óùåðá, ÷åì ïåðâè÷íîå çàáîëåâàíèå110. Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñ ïñèõèàòðè÷åñêèìè ïàöèåíòàìè: ñòðàõ è òðåâîãà, âîçíèêàþùèå îò íåçíàíèÿ èñòîêà, ñìûñëà è ñåðüåçíîñòè ïñèõèàòðè÷åñêèõ ñèìïòîìîâ, ìîãóò íàñòîëüêî óñóãóáèòü îáùóþ äèñôîðèþ, ÷òî ýôôåêòèâíîå èññëåäîâàíèå ñîñòîÿíèÿ ñòàíîâèòñÿ íåèçìåðèìî áîëåå òðóäíûì. Òåðàïåâò ìîæåò ýôôåêòèâíî âìåøàòüñÿ â ýòó ñèòóàöèþ, ïðåäîñòàâèâ ïàöèåíòó îáúÿñíåíèå, êîòîðîå ñäåëàåò åãî äèñôîðèþ ëîãè÷åñêè ïîíÿòíîé äëÿ íåãî è ïðåäñêàçóåìîé. Ñ ïîìîùüþ îáúÿñíåíèÿ òåðàïåâò ïîìîãàåò ïàöèåíòó óïîðÿäî÷èòü ðàíåå íåçíàêîìûå ôåíîìåíû è ïåðåæèòü èõ êàê íàõîäÿùèåñÿ ïîä åãî êîíòðîëåì. Òàê èíñàéò ïîçâîëÿåò ïàöèåíòó ïî÷óâñòâîâàòü: “ß ñèëüíûé, ó ìåíÿ åñòü ñèëà èçìåíèòüñÿ”. Ìû ìîæåì ñäåëàòü âûâîä, ÷òî âàæåí ïðåæäå âñåãî ïðîöåññ (òî åñòü âîçíèêíîâåíèå èíñàéòà), à íå êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå èíñàéòà. Ôóíêöèÿ èíòåðïðåòàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äàòü ïàöèåíòó îùóùåíèå êîíòðîëÿ; ñîîòâåòñòâåííî öåííîñòü èíòåðïðåòàöèè ñëåäóåò èçìåðÿòü ýòèì êðèòåðèåì. Ïîñêîëüêó èíñàéò ñîçäàåò îùóùåíèå êîíòðîëÿ, îí âàëèäåí, êîððåêòåí èëè “èñòèíåí”. Òàêîå îïðåäåëåíèå èñòèíû — ïîëíîñòüþ ðåëÿòèâèñòñêîå è ïðàãìàòè÷åñêîå. Îíî óòâåðæäàåò, ÷òî íè îäíà îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà íå èìååò ãåãåìîíèè è èñêëþ÷èòåëüíûõ ïðàâ, íè îäíà íå ÿâëÿåòñÿ ïðàâèëüíîé, ôóíäàìåíòàëüíîé èëè “áîëåå ãëóáîêîé” — à ñëåäîâàòåëüíî, ëó÷øåé.  èññëåäîâàíèè ãðóïï âñòðå÷ ìû ñ êîëëåãàìè âûÿñíèëè, ÷òî ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò âûñîêî êîððåëèðóåò ñ èíñàéòîì111. Òå èñïûòóåìûå, êîòîðûå äîñòèãëè èíñàéòà è îêàçàëèñü ñïîñîáíûìè îðãàíèçîâàòü ñâîé îïûò â íåêèé ñâÿçíûé ïàòòåðí, èìåëè ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Áîëåå òîãî, óñïåøíûìè ëèäåðàìè ãðóïï áûëè òå, êòî ïðåäîñòàâëÿë ó÷àñòíèêàì íåêèé ðîä êîãíèòèâíîé ñòðóêòóðû. Òèï èíñàéòà, êîòîðûé èìåëè óñïåøíûå ÷ëåíû ãðóïï, è ñïåöèôè÷åñêîå ñîäåðæàíèå èäåîëîãè÷åñêîé øêîëû, ê êîòîðîé îíè ïðèíàäëåæàëè, ïðàêòè÷åñêè íå âëèÿëè íà ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Âàæíûì ïðèçíàêîì áûëî íå òî, ÷òî îíè óçíàâàëè, à òî, ÷òî îíè óçíàâàëè. Äëÿ ïðîÿñíåíèÿ îïðåäåëåííîé ïðîáëåìû òåðàïåâò ìîæåò ïðåäëîæèòü ïàöèåíòó ëþáîå èç íåêîåãî ðÿäà îáúÿñíåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ ïîðîæäåíî ñâîåé ðåôåðåíòíîé ñòðóêòóðîé (íàïðèìåð, ñèñòåìàìè Ôðåéäà, Þíãà, Õîðíè, Ñàëëèâàíà, Àäëåðà èëè òðàíñàêòíîãî àíàëèçà); âñå ýòè ñòðóêòóðû ìîãóò áûòü “èñòèííû” â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðî388

äóöèðóþò îáúÿñíåíèÿ, ñîçäàþùèå îùóùåíèå êîíòðîëÿ. Íè îäíà íå èìååò èñêëþ÷èòåëüíîãî ïðàâà íà èñòèíó, íåñìîòðÿ íà íåèñòîâûå óòâåðæäåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî.  êîíöå êîíöîâ, âñå îíè îñíîâàíû íà âîîáðàæàåìûõ ñòðóêòóðàõ “êàê áóäòî”. Âñå îíè ãîâîðÿò: “Âû âåäåòå ñåáÿ (èëè ÷óâñòâóåòå ñåáÿ) òàê, êàê áóäòî òî-òî è òî-òî èñòèííî”. Ñóïåð-Ýãî, Èä, Ýãî; àðõåòèïû, èäåàëüíûå è àêòóàëüíûå “ÿ”, ñèñòåìà ñàìîóâàæåíèÿ; ñèñòåìà “ÿ” è äèññîöèèðîâàííàÿ ñèñòåìà, ìóæñêîé ïðîòåñò; Ýãî-ñîñòîÿíèÿ ðîäèòåëÿ, ðåáåíêà è âçðîñëîãî — íè÷òî èç ïåðå÷èñëåííîãî ðåàëüíî íå ñóùåñòâóåò. Âñå ýòî ôèêöèè, ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíñòðóêòû, ñîçäàííûå äëÿ ñåìàíòè÷åñêîãî óäîáñòâà, è îíè îïðàâäûâàþò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî ñâîåé îáúÿñíèòåëüíîé ñèëîé. Êîíöåïöèÿ âîëè ñîñòàâëÿåò öåíòðàëüíûé îðãàíèçóþùèé ïðèíöèï äëÿ ýòèõ ðàçíîîáðàçíûõ îáúÿñíèòåëüíûõ ñèñòåì. Âñå îíè äåéñòâóþò ïî îäíîìó è òîìó æå ìåõàíèçìó: ýôôåêòèâíû â òîé ìåðå, â êàêîé äîïóñêàþò îùóùåíèå ëè÷íîãî êîíòðîëÿ è òàêèì îáðàçîì âäîõíîâëÿþò äðåìëþùóþ âîëþ. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïñèõîòåðàïåâòàì íå ñòîèò ñòðåìèòüñÿ äåëàòü òî÷íûå, âäóì÷èâûå èíòåðïðåòàöèè? Âîâñå íåò. Íî îíè äîëæíû ñîçíàâàòü öåëü è ôóíêöèþ èíòåðïðåòàöèè. Íåêîòîðûå èíòåðïðåòàöèè ìîãóò ïðåâîñõîäèòü äðóãèå íå ïîòîìó, ÷òî îíè “ãëóáæå”, íî ïîòîìó, ÷òî îíè îáëàäàþò áîëüøåé îáúÿñíèòåëüíîé ñèëîé, âûçûâàþò áîëüøåå äîâåðèå, äîïóñêàþò áîëüøèé êîíòðîëü, à ïîòîìó ëó÷øå êàòàëèçèðóþò âîëþ. ×òîáû èíòåðïðåòàöèè áûëè ïî-íàñòîÿùåìó ýôôåêòèâíûìè, îíè äîëæíû áûòü “ñêðîåíû íà ïîëó÷àòåëÿ”.  öåëîì, èíòåðïðåòàöèè áîëåå ýôôåêòèâíû, åñëè îíè ðàçóìíû, ëîãè÷åñêè ñîãëàñóþòñÿ ñî çäðàâîé àðãóìåíòàöèåé, ïîääåðæèâàþòñÿ ýìïèðè÷åñêèì íàáëþäåíèåì, îòâå÷àþò ðåôåðåíòíîé ñòðóêòóðå ïàöèåíòà, “îùóùàþòñÿ” ïðàâèëüíûìè, îêàçûâàþòñÿ “ñöåïëåíû” ñ âíóòðåííèì îïûòîì ïàöèåíòà è åñëè èõ ìîæíî ïðèìåíèòü ê ìíîæåñòâó àíàëîãè÷íûõ ñèòóàöèé â æèçíè ïàöèåíòà. Ãëîáàëüíûå èíòåðïðåòàöèè îáû÷íî ñíàáæàþò ïàöèåíòà íîâûì îáúÿñíåíèåì äëÿ êàêîãî-òî êðóïíîãî ïàòòåðíà ïîâåäåíèÿ (â îòëè÷èå îò îäíîé ÷åðòû èëè äåéñòâèÿ). Íîâèçíà îáúÿñíåíèÿ îáóñëîâëåíà íåîáû÷íîé äëÿ ïàöèåíòà ðåôåðåíòíîé ñòðóêòóðîé, ïîçâîëÿþùåé òåðàïåâòó îðèãèíàëüíûì îáðàçîì ñîåäèíèòü â åäèíîå öåëîå äàííûå î ïàöèåíòå; áîëåå òîãî, ýòî äàííûå, êîòîðûå ïðåæäå çà÷àñòóþ èãíîðèðîâàëèñü èëè íå îñîçíàâàëèñü ïàöèåíòîì. Êîãäà ñòóäåíòû ñëûøàò îò ìåíÿ ýòîò ðåëÿòèâèñòñêèé òåçèñ, îíè îòêëèêàþòñÿ ïðèìåðíî òàêèì âîïðîñîì: “Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî àñòðîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå òîæå âàëèäíî â ïñèõîòåðàïèè?” Íåñìîòðÿ íà ìîè ñîáñòâåííûå èíòåëëåêòóàëüíûå îãîâîðêè, ÿ âûíóæäåí îòâå÷àòü óòâåðäèòåëüíî. Åñëè àñòðîëîãè÷åñêîå, èëè øàìàíñêîå, èëè ìàãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå óñèëèâàåò ó ÷åëîâåêà îùóùåíèå êîíòðîëÿ è âåäåò ê 389

âíóòðåííåìó, ëè÷íîñòíîìó èçìåíåíèþ, îíî âàëèäíî (ïðè óñëîâèè, ÷òî ñîãëàñóåòñÿ ñ ðåôåðåíòíîé ñòðóêòóðîé ÷åëîâåêà). Ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà èç îáëàñòè êðîññêóëüòóðàëüíûõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïîäêðåïëÿþò ìîþ ïîçèöèþ; â áîëüøèíñòâå ïðèìèòèâíûõ êóëüòóð òîëüêî ìàãè÷åñêîå èëè ðåëèãèîçíîå îáúÿñíåíèå ïðèåìëåìî, à ñëåäîâàòåëüíî — âàëèäíî è ýôôåêòèâíî. Èíòåðïðåòàöèÿ, äàæå ñàìàÿ ýëåãàíòíàÿ, áåñïîëåçíà, åñëè ïàöèåíò åå íå ñëûøèò. Òåðàïåâòó ñëåäóåò ïðèëîæèòü óñèëèÿ, ÷òîáû ðàññìîòðåòü âìåñòå ñ ïàöèåíòîì íåêîòîðûå êîíêðåòíûå ôàêòû è â ÿñíîé ôîðìå äàòü èì îáúÿñíåíèå. (Òåðàïåâò, êîòîðûé íå ìîæåò ýòîãî ñäåëàòü, íå ïîíèìàåò îáúÿñíåíèå; è âîâñå íå ïîòîìó, êàê çàÿâëÿþò íåêîòîðûå, ÷òî òåðàïåâò íàïðÿìóþ ãîâîðèò ñ áåññîçíàòåëüíûì ïàöèåíòà.) Ïàöèåíò ìîæåò áûòü íåñïîñîáåí ïðèíÿòü èíòåðïðåòàöèþ, êîãäà òåðàïåâò åå âûñêàæåò â ïåðâûé ðàç; ìîæåò áûòü, åìó ïîíàäîáèòñÿ óñëûøàòü ýòó èíòåðïðåòàöèþ åùå ìíîæåñòâî ðàç, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÷òî-òî ñ ÷åì-òî íå ñîåäèíèòñÿ. Ïî÷åìó èìåííî â òîò äåíü? Äëÿ òåðàïåâòà âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî õîòÿ, êàçàëîñü áû, ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ ìîæåò áûòü ïðèíÿòî â óäèâèòåëüíî êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, òåì íå ìåíåå íà çàêëàäêó ôóíäàìåíòà ýòîãî èçìåíåíèÿ ÷àñòî óõîäèò ìíîãî äîëãèõ ìåñÿöåâ, à òî è ëåò. Ìíîãèõ òåðàïåâòîâ ïîðàæàþò è îçàäà÷èâàþò ñàìîîò÷åòû ëþäåé, ïåðåæèâøèõ äðàìàòè÷åñêóþ, âíåçàïíóþ æèçíåííóþ òðàíñôîðìàöèþ â ðåçóëüòàòå êðàòêîé òåðàïåâòè÷åñêîé âñòðå÷è èëè êðàòêîâðåìåííîãî ó÷àñòèÿ â ñåìèíàðå ëè÷íîñòíîãî ðîñòà. Êðàéíå òðóäíî îöåíèòü òàêèå ñîîáùåíèÿ. Ðè÷àðä Íèñáåòò è Òèì Óèëñîí (Richard Nisbett & Tim Wilson) ïîêàçàëè, ÷òî ëþäè, ïðèíÿâøèå ðåøåíèå, ÷àñòî áûâàþò íåòî÷íû â îïèñàíèè ñîáûòèé, ïðåäâàðÿþùèõ ýòî ðåøåíèå112. Èç ìîèõ áåñåä ñ èíäèâèäàìè, èñïûòàâøèìè äðàìàòè÷åñêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîðûâû, ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêèå æèçíåííûå òðàíñôîðìàöèè íè â êîåé ìåðå íå âíåçàïíû: ôóíäàìåíò èçìåíåíèÿ çàêëàäûâàëñÿ â ïðåäøåñòâóþùèå íåäåëè, ìåñÿöû è ãîäû. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ýòè ëþäè äîñòèãëè ýòàïà îáðàùåíèÿ ê òåðàïèè èëè èíîìó îïûòó ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, ìíîãèå èç íèõ, íà ãëóáèííîì óðîâíå, óæå ïðîäåëàëè ñâîþ ðàáîòó è íàõîäèëèñü íà ïîðîãå äðàìàòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ.  ýòèõ ñëó÷àÿõ òåðàïèÿ — òî åñòü ðåøåíèå îáðàòèòüñÿ ê òåðàïèè — ýòî ïðîÿâëåíèå, à íå ïðè÷èíà èçìåíåíèÿ. Ðåøåíèå èçìåíèòüñÿ îáû÷íî òðåáóåò çíà÷èòåëüíîãî âðåìåíè, è òåðàïåâò äîëæåí ïðîÿâëÿòü òåðïåíèå. Âðåìÿ äëÿ èíòåðïðåòàöèé äîëæíî áûòü ïðàâèëüíî âûáðàíî. Îïûòíûé òåðàïåâò çíàåò, ÷òî ïðåæäåâðåìåííî äàííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ îêàçûâàåò ñëàáîå òåðàïåâòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå. Ïîêàçàòåëüíûì êëèíè÷åñêèì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü îäíà ïàöèåíòêà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ñîñòîÿâøàÿ â ÷ðåçâû÷àéíî íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì áðàêå. Âñå ïîïûòêè óëó÷390

øèòü áðàê ïîòåðïåëè íåóäà÷ó, è õîòÿ îíà ïîíèìàëà, ÷òî áðàê ðàçðóøàåò åå, îíà öåïëÿëàñü çà íåãî, ïîòîìó ÷òî åå ïóãàëà ïðåäñòîÿùàÿ æèçíü â îäèíî÷åñòâå. Ïàöèåíòêà âîñïðèíèìàëà ñâîåãî ìóæà íå êàê ðåàëüíóþ ëè÷íîñòü, à êàê ôèãóðó, çàùèùàâøóþ åå îò îäèíî÷åñòâà. Õîòÿ îòíîøåíèÿ áûëè ÿâíî íåóäîâëåòâîðèòåëüíûìè, îíà òàê áîÿëàñü èõ óòðàòèòü, ÷òî îòêàçûâàëàñü ðåøàòüñÿ íà èçìåíåíèå.  îòñóòñòâèå ïîäëèííîé áëèçîñòè, òàê æå êàê è âíóòðåííåãî îáÿçàòåëüñòâà ê èçìåíåíèþ, åäâà ëè ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî áðàê íàëàäèòñÿ. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè æåíùèíà ñìîæåò ñìîòðåòü â ëèöî ñåïàðàöèè è àâòîíîìèè, îíà ïîëó÷èò øàíñ íà ïîäëèííóþ, íåèñêàæåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ âñòðå÷ó. Ïîýòîìó ÿ îòâàæèëñÿ âûñêàçàòü ñâîå çàêëþ÷åíèå: “Âû ñìîæåòå ñïàñòè ñâîé áðàê ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ãîòîâû îò íåãî îòêàçàòüñÿ”. Ýòà èíòåðïðåòàöèÿ èìåëà äëÿ íåå ãëóáîêèé ñìûñë: ïî ñëîâàì ïàöèåíòêè, îíà ïîðàçèëà åå, êàê óäàð ìîëíèè; îíà ÿâèëàñü êàòàëèçàòîðîì çíà÷èòåëüíûõ ïîñëåäóþùèõ èçìåíåíèé. Ýòà ñèòóàöèÿ èìåëà èíòðèãóþùèé ïîâîðîò, ñâÿçàííûé ñ òåì, ÷òî ïàöèåíòêà áûëà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå, ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è êîòîðîé ÿ ìíîãî ëåò äåëàë êðàòêèå çàïèñè, ÷òîáû ïîñëàòü èõ ïî ïî÷òå ÷ëåíàì ãðóïïû äî ñëåäóþùåé ñåññèè (ñì. ìîþ êíèãó î ãðóïïîâîé òåðàïèè113 äëÿ îáúÿñíåíèÿ ýòîé ïðîöåäóðû). Òàêèì îáðàçîì, ñóùåñòâîâàëà ïèñüìåííàÿ èñòîðèÿ òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû — õðîíèêà, êîòîðóþ ïàöèåíòû ÷èòàëè ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è. Èìåííî ýòà ïàöèåíòêà áûëà ïðèëåæíîé ÷èòàòåëüíèöåé çàïèñåé è ïîäøèâàëà èõ, òàê ÷òî ó íåå áûë íåïðåðûâíûé äíåâíèê ãðóïïû, ê êîòîðîìó îíà âðåìÿ îò âðåìåíè îáðàùàëàñü. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ äàë åé ýòó ýôôåêòèâíóþ èíòåðïðåòàöèþ, ÿ ïðîñìàòðèâàë çàïèñè î ãðóïïå çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà â ñâÿçè ñ ðàáîòîé, êîòîðóþ ïèñàë, è ê ñâîåìó óäèâëåíèþ îáíàðóæèë, ÷òî ñäåëàë åé òî÷íî òàêóþ æå èíòåðïðåòàöèþ çà ãîä äî ýòîãî. Õîòÿ ñëîâåñíîå âûðàæåíèå áûëî èäåíòè÷íûì, à èíòåðïðåòàöèÿ áûëà ïîä÷åðêíóòîé è ñèëüíî àêöåíòèðîâàííîé, ïðåæäå îíà åå íå óñëûøàëà, ïîòîìó ÷òî áûëà íå ãîòîâà óñëûøàòü.

Ïðîøëîå ïðîòèâ áóäóùåãî â ïñèõîòåðàïèè Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ òîò ôàêò, ÷òî ñëîâî “âîëÿ” èìååò äâîéíîé ñìûñë: ñ îäíîé ñòîðîíû, îíî àññîöèèðóåòñÿ ñ ðåøåíèåì è ðåøèòåëüíîñòüþ, ñ äðóãîé — óêàçûâàåò íà áóäóùåå âðåìÿ: “ß ñäåëàþ ýòî* — íå ñåé÷àñ, íî â áóäóùåì”. Ëþáîé òåðàïåâò ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî *Ïî-àíãëèéñêè I will do it. Will òàêæå îçíà÷àåò “âîëÿ”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

391

ïñèõîòåðàïèÿ óñïåøíà ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ïîçâîëÿåò ïàöèåíòó èçìåíèòü ñâîå áóäóùåå. Îäíàêî â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ðå÷ü èäåò ïðåèìóùåñòâåííî íå î áóäóùåì, à î ïðîøëîì.  çíà÷èòåëüíîé ìåðå ýòî äîìèíèðîâàíèå ïðîøëîãî ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ñìåøèâàíèÿ îáúÿñíåíèÿ è “îðèäæèíîëîãèè”. Ïñèõîòåðàïåâòû, îñîáåííî ôðåéäèñòñêèõ óáåæäåíèé, ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü íåêîå ÿâëåíèå — òî åñòü äàòü èíñàéò, — ìû äîëæíû âûÿâèòü èñòî÷íèê ýòîãî ÿâëåíèÿ èëè, êàê ìèíèìóì, ñîîòíåñòè åãî ñ êàêîéòî ïðîøëîé ñèòóàöèåé. Ñîãëàñíî ýòîé ðåôåðåíòíîé ñèñòåìå, ïðè÷èíû èíäèâèäóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ ñëåäóåò íàõîäèòü â ïðåäøåñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ æèçíè ëè÷íîñòè. Îäíàêî, êàê ÿ ãîâîðèë â ïðåäûäóùåì ðàçäåëå, åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ îáúÿñíåíèÿ, èëè ñèñòåì ïðè÷èííîé ñâÿçè, êîòîðûå íå îïèðàþòñÿ íà ïðîøëîå. Íàïðèìåð, áóäóùåå (íàøå íûíåøíåå ïðåäñòàâëåíèå î áóäóùåì) íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïðîøëîå ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì äåòåðìèíàíòîì ïîâåäåíèÿ, à êîíöåïöèÿ áóäóùåãî äåòåðìèíèçìà âïîëíå âûäåðæèâàåò êðèòèêó. Òàêàÿ âåùü, êàê “åùå íåò”, îêàçûâàåò çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà íàøå ïîâåäåíèå. Âíóòðè ÷åëîâåêà — è íà ñîçíàòåëüíîì, è íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíÿõ — ñóùåñòâóåò îùóùåíèå çàäà÷è, èäåàëüíîå “ÿ”, ìíîæåñòâî öåëåé, ê êîòîðûì ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ, çíàíèå î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè è êîíå÷íîé ñìåðòè. Âñå ýòè êîíñòðóêòû ïðîñòèðàþòñÿ â áóäóùåå, îäíàêî îíè ñèëüíî âëèÿþò íà âíóòðåííèé îïûò è ïîâåäåíèå. Äðóãîé ñïîñîá îáúÿñíåíèÿ èñïîëüçóåò ãàëèëååâñêóþ êîíöåïöèþ ïðè÷èííîé ñâÿçè, àêöåíòèðóþùóþ ñèëû ïîëÿ, äåéñòâóþùåãî íà èíäèâèäà â íàñòîÿùèé ìîìåíò. Íàøè ïîâåäåí÷åñêèå òðàåêòîðèè çàâèñÿò íå òîëüêî îò õàðàêòåðà è íàïðàâëåíèÿ èñõîäíîãî òîë÷êà è ïðèðîäû ìàíÿùåé íàñ öåëè, íî òàêæå îò ïîëåâûõ ñèë, äåéñòâóþùèõ íà íàñ â äàííûé ìîìåíò. Òàêèì îáðàçîì, òåðàïåâò ìîæåò “îáúÿñíÿòü” ïîâåäåíèå ïàöèåíòà, èññëåäóÿ êîíöåíòðè÷åñêèå êðóãè ñîçíàòåëüíûõ è áåññîçíàòåëüíûõ òåêóùèõ ìîòèâàöèé, îêðóæàþùèõ ýòîãî èíäèâèäà. Ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, ÷åëîâåêà, êîòîðûé èìååò ñèëüíóþ ñêëîííîñòü íàïàäàòü íà äðóãèõ. Èññëåäîâàíèå åãî ïîâåäåíèÿ ìîæåò îáíàðóæèòü, ÷òî àãðåññèÿ ýòîãî ïàöèåíòà ÿâëÿåòñÿ ðåàêòèâíûì ôîðìèðîâàíèåì, ñêðûâàþùèì ïîä ñîáîé ïëàñò ñèëüíûõ æåëàíèé çàâèñèìîñòè, íå ïðîÿâëÿþùèõñÿ èç-çà ñòðàõà áûòü îòâåðãíóòûì.  ýòîì îáúÿñíåíèè íåò íåîáõîäèìîñòè îòâå÷àòü íà âîïðîñ “Êàê ïàöèåíò ñòàë òàêèì?” Òåì íå ìåíåå òåðàïåâòû ñêëîííû ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ïðîøëîì â ïðîöåññå ïñèõîòåðàïèè. Ñàìàÿ äîëãîñðî÷íàÿ èíòåíñèâíàÿ òåðàïèÿ òðàòèò çíà÷èòåëüíûå óñèëèÿ íà òî, ÷òîáû ñìîòðåòü íàçàä. Ñîáèðàþòñÿ äëèííûå èñòîðèè ðàçâèòèÿ, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ èññëåäóåòñÿ ïàìÿòü 392

ðàííèõ îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ðîäèòåëÿìè è ñèáëèíãàìè, òùàòåëüíî èçó÷àþòñÿ äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ è èíôàíòèëüíûå êîðíè ñíîâèäåíèé. Ôóíäàìåíò ýòîãî ïîäõîäà çàëîæèë Ôðåéä. Îí áûë óáåæäåííûì ïñèõî-àðõåîëîãîì, äî ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè ñ÷èòàâøèì, ÷òî ðàñêðûòèå ïðîøëîãî ñóùåñòâåííî äëÿ óñïåøíîé òåðàïèè è äàæå ðàâíîñèëüíî åé.  îäíîé èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòàòåé îí äàæå ïðîâîäèò øèðîêóþ àíàëîãèþ ìåæäó ðàáîòîé àíàëèòèêà è ïðîôåññèîíàëüíîãî àðõåîëîãà. Îí îïèñûâàåò çàäà÷ó òåðàïåâòà êàê “ïîñòðîåíèå ïðîøëîãî”: “Âñå ìû çíàåì, ÷òî ÷åëîâåêà, ïðîõîäÿùåãî àíàëèç, íåîáõîäèìî ïîáóæäàòü âñïîìíèòü íå÷òî, ÷òî áûëî èì ïåðåæèòî è ïîäàâëåíî. Àíàëèòèê íå ïåðåæèë è íå ïîäàâèë íè÷åãî èç ìàòåðèàëà, êîòîðûé ðàññìàòðèâàåòñÿ; åãî çàäà÷à íå ìîæåò ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû ÷òî-òî âñïîìíèòü. ×òî æå òîãäà ÿâëÿåòñÿ åãî çàäà÷åé? Åãî çàäà÷à — ïîíÿòü òî, ÷òî çàáûòî, ïî ñëåäàì, êîòîðûå îíî îñòàâèëî, èëè, òî÷íåå, ïîñòðîèòü... Åãî ðàáîòà ïî êîíñòðóèðîâàíèþ èëè, åñëè óãîäíî, ïî ðåêîíñòðóèðîâàíèþ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íàïîìèíàåò âûêàïûâàíèå àðõåîëîãîì íåêîåãî æèëèùà, êîòîðîå áûëî ðàçðóøåíî è ñêðûëîñü ïîä ñëîåì çåìëè. Ýòè äâà âèäà äåÿòåëüíîñòè è â ñàìîì äåëå èäåíòè÷íû, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî àíàëèòèê ðàáîòàåò â ëó÷øèõ óñëîâèÿõ è èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè áîëüøå ïîäñîáíîãî ìàòåðèàëà”114. Íèæå Ôðåéä ïðîäîëæàåò óòâåðæäàòü, ÷òî òåðàïåâò, êàê è àðõåîëîã, ÷àñòî äîëæåí ðåêîíñòðóèðîâàòü äîñòóïíûå ôðàãìåíòû (ïðåäîñòàâëåííûå ïàöèåíòîì), à çàòåì ïðåäëàãàòü ïàöèåíòó ñâîþ êîíñòðóêöèþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Ôðåéä ïîëàãàåò, ÷òî ñëîâî “êîíñòðóêöèÿ” ëó÷øå ïîäõîäèò ê äåÿòåëüíîñòè òåðàïåâòà, ÷åì “èíòåðïðåòàöèÿ”. Åñëè àíàëèòèêó íå óäàëîñü ïîìî÷ü ïàöèåíòó âñïîìíèòü ïðîøëîå, îí âñå ðàâíî äîëæåí, ïîëàãàåò Ôðåéä, äàòü ïàöèåíòó êîíñòðóêöèþ ïðîøëîãî, êàê îí (àíàëèòèê) åãî âèäèò. Ôðåéä ñ÷èòàë, ÷òî ýòà êîíñòðóêöèÿ ñòîëü æå òåðàïåâòè÷åñêè ïîëåçíà, ÷òî è ðåàëüíîå âîñïîìèíàíèå ïðîøëîãî ìàòåðèàëà: “Âåñüìà ÷àñòî ìû íå äîáèâàåìñÿ óñïåõà â ïîäâåäåíèè ïàöèåíòà ê âîñïîìèíàíèþ òîãî, ÷òî áûëî ïîäàâëåíî. Âìåñòî ýòîãî, åñëè àíàëèç âûïîëíåí êîððåêòíî, ìû ñîçäàåì â íåì òâåðäóþ óáåæäåííîñòü â èñòèííîñòè êîíñòðóêöèè, ïðèâîäÿùóþ ê òåì æå òåðàïåâòè÷åñêèì ðåçóëüòàòàì, ÷òî è âîçâðàùåííàÿ ïàìÿòü”115. 393

Ïîñëåäíåå ïðèìå÷àòåëüíîå óòâåðæäåíèå ñîãëàñóåòñÿ ñ òî÷êîé çðåíèÿ, âûñêàçàííîé ìíîé âûøå, — ÷òî âàæíî íå ñîäåðæàíèå, à ïðîöåññ èíòåðïðåòàöèè èëè îáúÿñíåíèÿ. Àêöåíò Ôðåéäà íà ðåêîíñòðóêöèè ïðîøëîãî êàê îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìû òåñíî ñâÿçàí ñ åãî äåòåðìèíèñòñêîé äîêòðèíîé: âñå ïîâåäåíèå è ïñèõè÷åñêèé îïûò ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ïðåäøåñòâóþùèõ ñîáûòèé — ñîáûòèé ñðåäîâîãî èëè èíñòèíêòèâíîãî õàðàêòåðà. Òàêàÿ îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà ïðîáëåìàòè÷íà ïîòîìó, ÷òî îíà ñîäåðæèò âíóòðè ñåáÿ ñåìåíà òåðàïåâòè÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ. Åñëè ìû äåòåðìèíèðîâàíû ïðîøëûì, îòêóäà áåðåòñÿ ñïîñîáíîñòü èçìåíèòüñÿ? Èç ïîçäíèõ ðàáîò Ôðåéäà, îñîáåííî èç ðàáîòû “Àíàëèç êîíå÷íûé è áåñêîíå÷íûé” î÷åâèäíî, ÷òî áåñêîìïðîìèññíîå äåòåðìèíèñòñêîå âèäåíèå ÷åëîâåêà ïðèâåëî åãî íà ïîçèöèè òåðàïåâòè÷åñêîãî íèãèëèçìà. Ëþáàÿ ñèñòåìà, îáúÿñíÿþùàÿ ïîâåäåíèå è ïñèõè÷åñêèé îïûò íà îñíîâå ôåíîìåíîâ (íàïðèìåð ïðîøëûõ èëè íûíåøíèõ ñðåäîâûõ ñîáûòèé, èíñòèíêòèâíûõ âëå÷åíèé), êîòîðûå íàõîäÿòñÿ âíå ñôåðû èíäèâèäóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, äåëàåò ïîçèöèþ òåðàïåâòà íåíàäåæíîé. Ðàíê âûðàçèë ýòî òàê: “Ïðèíöèï ïðè÷èííîé ñâÿçè îçíà÷àåò îòðèöàíèå ïðèíöèïà âîëè, òàê êàê â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì ÷óâñòâî, ìûøëåíèå è äåéñòâèå èíäèâèäà çàâèñÿò îò âíåøíèõ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñèë, è òàêèì îáðàçîì îñâîáîæäàþò åãî îò îòâåòñòâåííîñòè è âèíû”116. Êîíå÷íî, ÷àñòî áûâàåò ïîëåçíî îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà îò âèíû ïî ïîâîäó ïðîøëûõ ñîáûòèé è äåéñòâèé. Òåðàïåâò, ÿâëÿþùèéñÿ ïðèâåðæåíöåì äåòåðìèíèñòñêîé äîêòðèíû, ìîæåò èññëåäîâàòü ïðîøëîå òàê, ÷òîáû ïîêàçàòü ïàöèåíòó, ÷òî òîò ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé âíåøíèõ ñîáûòèé — ïðè ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí íå ìîã äåéñòâîâàòü èíà÷å. Òàêèì îáðàçîì òåðàïåâò ìîæåò èñïîëüçîâàòü èçó÷åíèå ïðîøëîãî äëÿ îñâîáîæäåíèÿ îò âèíû, íî ïðè ýòîì îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé: êàê òðàêòîâàòü ïðîøëîå íà îñíîâå îäíîé ðåôåðåíòíîé ñèñòåìû (îòïóñêàÿ âèíó), à áóäóùåå — íà îñíîâå äðóãîé (ïðîáóæäàÿ îòâåòñòâåííîñòü)? Ãýò÷ è Òåìåðëèí (Gatch & Temerlin) èçó÷èëè çàïèñè ñåññèé äâàäöàòè òåðàïåâòîâ (äåñÿòè ôðåéäèñòñêèõ è äåñÿòè ýêçèñòåíöèàëüíûõ àíàëèòèêîâ), ÷òîáû îïðåäåëèòü, êàê îíè îáõîäÿòñÿ ñ ýòèì ïàðàäîêñîì117. Êàê è îæèäàëîñü, îíè îáíàðóæèëè, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå òåðàïåâòû äåëàëè çíà÷èòåëüíî áîëüøå êîììåíòàðèåâ, àêöåíòèðîâàâøèõ âûáîð, ñâîáîäó è îòâåòñòâåííîñòü ïàöèåíòîâ. Îäíàêî íè îäèí èç äâàäöàòè òåðàïåâòîâ íè ðàçó íå èçúÿñíÿëñÿ â òîì äóõå, ÷òî ïàöèåíò â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ, ëåæàùèõ çà ïðåäåëàìè èõ êîíòðîëÿ. Ïîñêîëüêó êàæäûé ïàöèåíò âçâåøèâàåò âîïðîñ îá èçìåíåíèè, âñå òåðàïåâòû ñòðåìèëèñü ïðèçíàòü è àêöåíòèðîâàòü äîñòóïíûå åìó àëüòåðíàòèâû. Íî êîãäà ïàöèåíò ãîâîðèë î ñâîåì ìëàäåí÷åñòâå èëè äåòñòâå, âñå òåðàïåâòû ðåàãèðîâàëè â ñîãëàñèè ñ äåòåðìè394

íèñòñêîé ïîçèöèåé: ýòè îáñòîÿòåëüñòâà íàõîäèëèñü âíå êîíòðîëÿ ïàöèåíòà, êîãäà îí áûë ðåáåíêîì. Òàêèì îáðàçîì, ïîíÿòíî, ÷òî òåðàïåâòû íàó÷àþòñÿ æèòü ñ òàêîé ïðîòèâîðå÷èâîé ïîçèöèåé. Îíè ìîãóò óìåíüøèòü ïðîòèâîðå÷èâîñòü, óñîâåðøåíñòâîâàâ äåòåðìèíèñòñêóþ äîêòðèíó äî äîêòðèíû ðåöèïðîêíîãî äåòåðìèíèçìà: èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî â ïðîøëîì êîýôôèöèåíò íåáëàãîïðèÿòíîñòè áûë ñëèøêîì âûñîê, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìîëîäîñòü è íåîïûòíîñòü ïàöèåíòà, à òàêæå ìîùíîå âîçäåéñòâèå íà íåãî âçðîñëûõ, ÿñíî, ÷òî îí íå ìîã äåéñòâîâàòü èíà÷å. Áîëüøèíñòâî ýêçèñòåíöèàëüíûõ òåðàïåâòîâ, ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòîðîííèêàìè äðóãèõ øêîë, ñêëîííû ìåíüøå ôîêóñèðîâàòüñÿ íà ïðîøëîì, à áîëüøå — íà áóäóùåì, íà ïðåäñòîÿùèõ ðåøåíèÿõ è îæèäàþùèõ âïåðåäè öåëÿõ. Êîãäà ýêçèñòåíöèàëüíûé òåðàïåâò ðàáîòàåò ñ âèíîé, ýòî âèíà íå çà ïëîõî ñäåëàííûé âûáîð, à çà îòêàç äåëàòü íîâûå. ×åëîâåêó ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî îñâîáîäèòüñÿ îò âèíû çà ïðîøëîå, åñëè åãî íûíåøíåå ïîâåäåíèå ïðîâîöèðóåò âèíó. Ìû ïðåæäå âñåãî äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïðîùàòü ñåáÿ çà íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Äî òåõ ïîð, ïîêà ìû ïðîäîëæàåì äåéñòâîâàòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó “ÿ” â íàñòîÿùåì òàê æå, êàê äåéñòâîâàëè â ïðîøëîì, ìû íå ìîæåì ïðîñòèòü ñåáÿ çà ïðîøëîå. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ïðè ðàáîòå ñ ïðîøëûì âàæíî, ÷òîáû èíäèâèä íå áðàë íà ñåáÿ íåïîìåðíîé îòâåòñòâåííîñòè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âàæíî ñîáëþäàòü, — êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ äëÿ îòâåòñòâåííîñòè: òî, ÷òî èñòèííî äëÿ îäíîãî â îòíîøåíèè îòâåòñòâåííîñòè, èñòèííî äëÿ âñåõ. Ìíîãèå ëþäè áåðóò íà ñåáÿ ÷ðåçìåðíóþ îòâåòñòâåííîñòü è âèíó çà äåéñòâèÿ è ÷óâñòâà äðóãèõ. Ïóñòü ïàöèåíò äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèë ïðîñòóïîê èëè ïðåñòóïëåíèå ïî îòíîøåíèþ ê êîìó-òî, òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóåò òàêæå îáëàñòü îòâåòñòâåííîñòè äðóãîãî, äîïóñòèâøåãî, ÷òîáû ïàöèåíò ïðè÷èíèë åìó âðåä, ïðîÿâëÿë ïðåíåáðåæåíèå èëè äóðíî îáðàùàëñÿ ñ íèì. Òàêèì îáðàçîì, òåðàïåâò äîëæåí ïîìî÷ü ïàöèåíòó îïðåäåëèòü ãðàíèöû îòâåòñòâåííîñòè. Âîçíèêàåò íå òîëüêî ñåðüåçíûé âîïðîñ ïî ïîâîäó òåðàïåâòè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè êàóçàëüíîé îáúÿñíèòåëüíîé ñèñòåìû, îñíîâàííîé íà ïðîøëîì, íî òàêæå è ñåðüåçíàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà — à èìåííî òî, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü íå èäåíòè÷íà èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Êàê îòìå÷àåò Ðàíê, åñòåñòâåííîíàó÷íàÿ èäåîëîãèÿ Ôðåéäà ïðèâåëà åãî ê ñòðåìëåíèþ ðåêîíñòðóèðîâàòü èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå íà îñíîâå âîñïîìèíàíèé ïàöèåíòà î íåì. Íî “ðåêîíñòðóêöèÿ ïðîøëîãî çàâèñèò íå òîëüêî îò ôàêòîâ, íî è îò óñòàíîâêè èëè ðåàêöèè èíäèâèäà ïî îòíîøåíèþ ê íèì. ... Ïðîáëåìà ïðîøëîãî — ýòî ïðîáëåìà ïàìÿòè, à ñëåäîâàòåëüíî, ïðîáëåìà ñîçíàíèÿ” 118. Èíûìè ñëîâàìè, ïðîøëîå ðåêîíñòèòóèðóåòñÿ íàñòîÿùèì. Äàæå â î÷åíü ïðîñòðàííîì àíàìíåçå ÷åëîâåê âñïîìèíàåò ëèøü ìàëûé ôðàãìåíò ñâîåãî ïðîøëîãî 395

îïûòà è ñêëîíåí èçáèðàòåëüíî âñïîìèíàòü è ñèíòåçèðîâàòü ïðîøëîå, îáåñïå÷èâàÿ ñîîòâåòñòâèå ñî ñâîèì íûíåøíèì âèäåíèåì ñåáÿ. (Ïî ýòîé ïðè÷èíå Ãîôìàí ïðåäëàãàåò äëÿ òàêîé ðåêîíñòðóêöèè ïðîøëîãî òåðìèí “àïîëîãèÿ”.)119. Òàê êàê ÷åðåç òåðàïèþ ÷åëîâåê ìåíÿåò ñâîé íûíåøíèé îáðàç ñàìîãî ñåáÿ, îí ìîæåò ïåðåñîçäàòü è ðåèíòåãðèðîâàòü ñâîå ïðîøëîå; íàïðèìåð, îí ìîæåò âñïîìíèòü äàâíî çàáûòûé ïîëîæèòåëüíûé îïûò, èñïûòàííûé ñ ðîäèòåëÿìè. Îí, âîçìîæíî, î÷åëîâå÷èò èõ è ñêîðåå, ÷åì âîñïðèíèìàòü èõ ñîëèïñè÷åñêè (êàê ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè èñêëþ÷èòåëüíî â ñèëó ñâîåãî ñëóæåíèÿ åìó), óâèäèò èõ êàê îäîëåâàåìûõ áåñïîêîéñòâîì èíäèâèäîâ ñ íàèëó÷øèìè ïîáóæäåíèÿìè, áüþùèõñÿ ñ òåìè æå ïîäàâëÿþùèìè ôàêòàìè ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àåòñÿ êàæäûé. Ýòîò ïðîöåññ êðàòêî èçëîæåí â çàìå÷àíèè, ïðèïèñûâàåìîì Ìàðêó Òâåíó: “ ñåìíàäöàòü ëåò ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ìîé îòåö êðóãëûé äóðàê.  äâàäöàòü îäèí ãîä ÿ áûë ïîðàæåí òåì, ñêîëü ìíîãîìó ñòàðèê íàó÷èëñÿ çà ÷åòûðå ãîäà”. Ãåðìåíåâòè÷åñêèé ïîäõîä ê èíòåðïðåòàöèè ðàññìàòðèâàåò îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîíèìàíèåì è êîíòåêñòîì: îí óòâåðæäàåò, ÷òî óñâîåíèå ïîíèìàíèÿ òðåáóåò îïðåäåëåííîãî êîíòåêñòà, íî ýòî íîâîå ïîíèìàíèå èçìåíÿåò âîñïðèÿòèå êîíòåêñòà. Ñëåäîâàòåëüíî, èíòåðïðåòàöèÿ — ýòî îðãàíè÷íûé ïðîöåññ, â êîòîðîì êîíòåêñò è ïîíèìàíèå ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåñîçäàþò äðóã äðóãà. Òîò æå ïðèíöèï ïðèìåíèì ê îòíîøåíèÿì ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì: ïðîøëîå ÷åëîâåêà, â îòëè÷èå îò ðàçâàëèí äðåâíåãî õðàìà, íå ôèêñèðîâàííî è íå îãðàíè÷åííî; îíî ñîçäàåòñÿ íàñòîÿùèì è â ñâîåé ïîñòîÿííî ìåíÿþùåéñÿ ñèìâîëè÷åñêîé èììàíåíòíîñòè âëèÿåò íà íàñòîÿùåå. Åñëè ïðîøëîå êàê ñèñòåìà îáúÿñíåíèÿ èìååò îãðàíè÷åííóþ öåííîñòü, òî êàêóþ æå ðîëü èãðàåò ïðîøëîå â ïðîöåññå ïñèõîòåðàïèè? Âûøå ÿ óïîìèíàë î ðîëè ïîèñêà ãåíåòè÷åñêîãî èíñàéòà â ðàçâèòèè òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäïðèÿòèå, óïîäîáëÿåìîå Ôðåéäîì àðõåîëîãè÷åñêèì ðàñêîïêàì, îáåñïå÷èâàåò ñîâìåñòíóþ, ïî âèäèìîñòè îñìûñëåííóþ äåÿòåëüíîñòü ïàöèåíòà è òåðàïåâòà, çàïîëíÿþùóþ òî âðåìÿ, ïîêà ðàçâèâàåòñÿ ðåàëüíûé ôàêòîð èçìåíåíèÿ — òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Íî ïðîøëîå ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ îòíîøåíèé è äðóãèì ñóùåñòâåííûì ñïîñîáîì: òî÷íîå ïîíèìàíèå ðàííåãî ðàçâèòèÿ ñâîéñòâåííîãî ïàöèåíòó ñòèëÿ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé óâåëè÷èâàåò âîçìîæíîñòè êîíòàêòà. Íàïðèìåð, æåíùèíà ñ çàíîñ÷èâîé ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ, âñåì ñâîèì âèäîì âûðàæàþùàÿ íàäìåííîñòü è ñíèñõîäèòåëüíîñòü, âíåçàïíî ìîæåò ñòàòü äëÿ òåðàïåâòà ïîíÿòíîé è äàæå ïðèâëåêàòåëüíîé, êîãäà òîò óçíàåò î åå ðîäèòåëÿõ-èììèãðàíòàõ è åå îò÷àÿííîì ñòðåìëåíèè ïîäíÿòüñÿ íàä óíèæåíèåì ñâîåãî òðóùîáíîãî äåòñòâà. Çíàíèå ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ äðóãîãî ÷àñòî ÿâëÿ396

åòñÿ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûì äîïîëíåíèåì ê ñîáñòâåííî çíàíèþ î íåì.  ýòîì îòíîøåíèè ñóùåñòâåííî òî, íà ÷åì äåëàåòñÿ àêöåíò. Ïðîøëîå èññëåäóåòñÿ, ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü è óãëóáèòü íûíåøíèå îòíîøåíèÿ. Ýòî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî ôîðìóëå Ôðåéäà, ñîãëàñíî êîòîðîé íûíåøíèå îòíîøåíèÿ ñëóæàò ñðåäñòâîì äëÿ óãëóáëåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðîøëîãî. ×àðëüç Ðèêðîôò (Charles Rycroft) âûðàæàåò ýòî ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ: “Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òåðàïåâò ñîâåðøàåò ýêñêóðñû â èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñ öåëüþ ïîíÿòü íå÷òî, ïðåïÿòñòâóþùåå åãî òåêóùåé êîììóíèêàöèè ñ ïàöèåíòîì (ïîäîáíî òîìó, êàê ïåðåâîä÷èê ìîæåò îáðàùàòüñÿ ê èñòîðèè, ÷òîáû ïðîÿñíèòü íåïîíÿòíûé òåêñò), áîëåå îñìûñëåííî, ÷åì èäåÿ, ÷òî îí óñòàíàâëèâàåò êîíòàêò ñ ïàöèåíòîì ñ öåëüþ ïîëó÷èòü äîñòóï ê áèîãðàôè÷åñêèì äàííûì”120.

397

×àñòü III. ÈÇÎËßÖÈß 8. ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÀß ÈÇÎËßÖÈß Ïðîöåññ ãëóáî÷àéøåãî èññëåäîâàíèÿ — ïðîöåññ, êîòîðûé Õàéäåããåð íàçûâàåò “ðàñêðûòèåì”1, — ïðèâîäèò íàñ ê ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî ìû êîíå÷íû, ìû äîëæíû óìåðåòü, ìû ñâîáîäíû è ìû íå ìîæåì óéòè îò ñâîåé ñâîáîäû. Ìû óçíàåì òàêæå, ÷òî èíäèâèäóóì íåóìîëèìî îäèíîê. Ïîñêîëüêó ñâîáîäà è ñìåðòü — ýòî êîíöåïöèè, òðàäèöèîííî ëåæàùèå çà ïðåäåëàìè “òåððèòîðèè” ïñèõîòåðàïåâòà, ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ äåòàëüíî ðàçðàáîòàòü âîïðîñ èõ ñïåöèôè÷åñêîé óìåñòíîñòè â ïñèõîòåðàïèè. Ñ èçîëÿöèåé äåëî îáñòîèò èíà÷å, òàê êàê ýòà êîíöåïöèÿ çíàêîìà è ÷àñòî âñïëûâàåò â ïîâñåäíåâíîé òåðàïèè.  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà êîíöåïöèÿ íàñòîëüêî èçâåñòíà è èñïîëüçóåòñÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå ðàçíûõ ïîäõîäîâ, ÷òî ìíå ïðåæäå âñåãî íóæíî îïðåäåëèòü, ÷òî îíà îçíà÷àåò â ýêçèñòåíöèàëüíîì êîíòåêñòå. Ïî ìîåìó îïûòó, êëèíèöèñò èìååò äåëî ñ òðåìÿ ðàçíûìè òèïàìè èçîëÿöèè: ìåæëè÷íîñòíîé, âíóòðèëè÷íîñòíîé è ýêçèñòåíöèàëüíîé. Ìåæëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ, îáû÷íî ïåðåæèâàåìàÿ êàê îäèíî÷åñòâî, — ýòî èçîëÿöèÿ îò äðóãèõ èíäèâèäóóìîâ. Óäîâëåòâîðÿþùåìó ñîöèàëüíîìó âçàèìîäåéñòâèþ ìîãóò ïðåïÿòñòâîâàòü ìíîãèå ôàêòîðû: ãåîãðàôè÷åñêàÿ èçîëÿöèÿ, íåäîñòàòîê ñîîòâåòñòâóþùèõ ñîöèàëüíûõ íàâûêîâ, êîíôëèêòíûå ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê áëèçîñòè, ëè÷íîñòíûé ñòèëü (íàïðèìåð, øèçîèäíûé, íàðöèññè÷åñêèé, èñïîëüçóþùèé èëè êðèòè÷åñêèé). Âàæíóþ ðîëü â ìåæëè÷íîñòíîé èçîëÿöèè èãðàþò êóëüòóðàëüíûå ôàêòîðû. Óïàäîê ïîääåðæèâàþùèõ áëèçîñòü èíñòèòóöèé — áîëüøîé ñåìüè, ñòàáèëüíîãî ñîñåäñêîãî îêðóæåíèÿ, öåðêâè, ìåñòíîé òîðãîâëè, ñåìåéíîãî âðà÷à — íåóêëîííî ïðèâîäèò, ïî êðàéíåé ìåðå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ê íàðàñòàþùåìó ìåæëè÷íîñòíîìó îò÷óæäåíèþ. Âíóòðèëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ — ýòî ïðîöåññ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÷åëîâåê îòäåëÿåò äðóã îò äðóãà ÷àñòè ñàìîãî ñåáÿ. Ôðåéä èñïîëüçîâàë òåðìèí “èçîëÿöèÿ”, ÷òîáû îïèñàòü çàùèòíûé ìåõàíèçì, îñîáåííî çàìåòíûé ïðè ìàíèàêàëüíîì íåâðîçå, êîãäà íåïðèÿòíûé îïûò îòäå398

ëÿåòñÿ îò ñâÿçàííîãî ñ íèì àôôåêòà è åãî àññîöèàòèâíûå ñâÿçè ïðåðûâàþòñÿ, òàê ÷òî îí èçîëèðóåòñÿ îò îáû÷íûõ ïðîöåññîâ ìûøëåíèÿ2. Ãàððè Ñòàê Ñàëëèâàí îñîáåííî èíòåðåñîâàëñÿ ôåíîìåíîì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÷åëîâåê èñêëþ÷àåò îïûò èç ñôåðû îñîçíàíèÿ è/èëè äåëàåò ÷àñòè ïñèõèêè íåäîñòóïíûìè äëÿ “ÿ”. Îí íàçûâàë ýòîò ïðîöåññ “äèññîöèàöèåé” (îòêàçàâøèñü îò òåðìèíà “âûòåñíåíèå”) è ïðèäàâàë åìó öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå â ñâîåé ñõåìå ïñèõîïàòîëîãèè3.  ñîâðåìåííîé ïñèõîòåðàïèè ïîíÿòèå “èçîëÿöèè” èñïîëüçóåòñÿ íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ôîðìàëüíûì çàùèòíûì ìåõàíèçìàì, íî è ïðè ñëó÷àéíîì óïîìèíàíèè ëþáîé ôîðìû ôðàãìåíòàöèè “ÿ”. Òàêèì îáðàçîì, âíóòðèëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ èìååò ìåñòî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê äóøèò ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà èëè ñòðåìëåíèÿ, ïðèíèìàåò “íóæíî” è “ñëåäóåò” çà ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ, íå äîâåðÿåò ñîáñòâåííûì ñóæäåíèÿì èëè ñàì îò ñåáÿ áëîêèðóåò ñîáñòâåííûé ïîòåíöèàë. Âíóòðèëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ – øèðîêî èñïîëüçóåìàÿ ïàðàäèãìà ñîâðåìåííîé ïñèõîïàòîëîãèè. Ñîâðåìåííûå òåîðåòèêè, òàêèå êàê Õîðíè, Ôðîìì, Ñàëëèâàí, Ìàñëîó, Ðîäæåðñ è Ìýé, óòâåðæäàþò, ÷òî ïàòîëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì áëîêèðîâîê, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â íà÷àëå æèçíè è âåäóò ê ñðûâó åñòåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ èíäèâèäóóìà. Êàðë Ðîäæåðñ, îáñóæäàÿ çíàìåíèòûé ñëó÷àé Ýëåí Âåñò, ïðèâåäåííûé Ëþäâèãîì Áèíñâàíãåðîì, ÿñíî îïèñûâàåò âíóòðèëè÷íîñòíóþ èçîëÿöèþ: “Õîòÿ â äåòñòâå îíà áûëà âïîëíå íåçàâèñèìîé îò ìíåíèÿ äðóãèõ, ñåé÷àñ îíà ïîëíîñòüþ çàâèñèìà îò òîãî, ÷òî äóìàþò äðóãèå. Ó íåå óæå íåò áîëüøå ñïîñîáîâ óçíàòü, ÷òî îíà ñàìà ÷óâñòâóåò èëè êàêîâî åå ìíåíèå. Ýòî ñîñòîÿíèå ñèëüíåéøåãî âîçìîæíîãî îäèíî÷åñòâà, ïî÷òè ïîëíàÿ ñåïàðàöèÿ îò ñîáñòâåííîãî àâòîíîìíîãî îðãàíèçìà”4. Ñîâðåìåííûå òåðàïåâòû áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàþò çàäà÷å ïîìîùè ïàöèåíòàì â ðåèíòåãðàöèè íåêîãäà îòùåïëåííûõ ÷àñòåé ñîáñòâåííîãî “ÿ”.  èññëåäîâàòåëüñêîì ïðîåêòå, êîòîðûé ÿ îïèñàë â ãëàâå 6, óñïåøíûì â òåðàïèè ïàöèåíòàì ïðåäëîæèëè âûñòðîèòü ïî ðàíæèðó øåñòüäåñÿò ôàêòîðîâ òåðàïèè â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòåïåíüþ ïîëåçíîñòè äëÿ íèõ5. Ïî ñèþ ïîðó åäèíñòâåííûì ÷àùå âûáèðàåìûì ïóíêòîì îñòàåòñÿ “îòêðûòèå è ïðèíÿòèå ïðåæäå íåèçâåñòíûõ èëè íå ïðèíèìàâøèõñÿ ÷àñòåé ñåáÿ”. Ñäåëàòü ñåáÿ ñíîâà öåëîñòíûì — öåëü ìíîãèõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ (çà èñêëþ÷åíèåì îðèåíòèðîâàííûõ íà ñèìïòîì). Íàïðèìåð, Ïåðëç íàçâàë ñâîé ïîäõîä ãåøòàëüò-òåðàïèåé, ñòðåìÿñü ïîä÷åðêíóòü ñòðåìëåíèå ê ðåøåíèþ çàäà÷è “öåëîñòíîñòè”. ( ýòîé ñâÿçè îòìåòèì îáùèé ýòèìîëîãè÷åñêèé êîðåíü ñëî⠓öåëûé”, “èñöåëåíèå”, “çäîðîâüå”, “çäîðîâûé”)*. * àíãëèéñêîì ÿçûêå ñëîâà “whole”, “heal”, “health”, “hale”, äåéñòâèòåëüíî ñîçâó÷íû. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

399

Äàëüøå â ýòîé ãëàâå ÿ ñîñðåäîòî÷óñü íà òðåòüåé ôîðìå èçîëÿöèè — ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè. ß îòíþäü íå íàìåðåí ïðåóìåíüøàòü âàæíîñòü ìåæëè÷íîñòíîé è âíóòðèëè÷íîñòíîé èçîëÿöèè â êëèíè÷åñêîé ðàáîòå, íî ïîñêîëüêó ÿ õî÷ó ñîõðàíèòü ðàçìåð ýòîé ìîíîãðàôèè â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ, òî ìîãó ëèøü ðåêîìåíäîâàòü ÷èòàòåëþ ñîîòâåòñòâóþùóþ ëèòåðàòóðó6. Îäíàêî âïîñëåäñòâèè ÿ áóäó ÷àñòî óïîìèíàòü ìåæëè÷íîñòíóþ è âíóòðèëè÷íîñòíóþ èçîëÿöèþ, òàê êàê îíè òåñíî ñâÿçàíû ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé (â îñîáåííîñòè ìåæëè÷íîñòíàÿ è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ, èìåþùèå îáùóþ ãðàíèöó). Òèïû èçîëÿöèè ñóáúåêòèâíî ïîõîæè, òî åñòü îíè ìîãóò âîñïðèíèìàòüñÿ îäèíàêîâî è ìàñêèðîâàòüñÿ äðóã ïîä äðóãà. ×àñòî òåðàïåâòû ïóòàþò èõ è ëå÷àò ïàöèåíòà íå îò òîãî òèïà èçîëÿöèè. Ïîìèìî ýòîãî, èõ ãðàíèöû ïîëóïðîíèöàåìû: íàïðèìåð, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ ÷àñòî óäåðæèâàåòñÿ â òåðïèìûõ ðàìêàõ ÷åðåç ìåæëè÷íîñòíîå ïðèñîåäèíåíèå. Âñå ýòè ïðîáëåìû áóäóò îáñóæäàòüñÿ â ñâîå âðåìÿ, íî ñíà÷àëà íàäî äàòü îïðåäåëåíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè.

×òî òàêîå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ? Èíäèâèäû ÷àñòî áûâàþò èçîëèðîâàíû îò äðóãèõ èëè îò ÷àñòåé ñåáÿ, íî â îñíîâå ýòèõ îòúåäèíåííîñòåé ëåæèò åùå áîëåå ãëóáîêàÿ èçîëÿöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ñàìèì ñóùåñòâîâàíèåì, — èçîëÿöèÿ, êîòîðàÿ ñîõðàíÿåòñÿ ïðè ñàìîì óäîâëåòâîðèòåëüíîì îáùåíèè ñ äðóãèìè èíäèâèäàìè, ïðè âåëèêîëåïíîì çíàíèè ñåáÿ è èíòåãðèðîâàííîñòè. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ ñâÿçàíà ñ ïðîïàñòüþ ìåæäó ñîáîé è äðóãèìè, ÷åðåç êîòîðóþ íåò ìîñòîâ. Îíà òàêæå îáîçíà÷àåò åùå áîëåå ôóíäàìåíòàëüíóþ èçîëÿöèþ — îòäåëåííîñòü ìåæäó èíäèâèäîì è ìèðîì. Âûðàæåíèå “ñåïàðàöèÿ îò ìèðà” íå î÷åíü äàëåêî îò èñòèíû, íî çâó÷èò íåñêîëüêî ñìóòíî. Îäíà èç ìîèõ ïàöèåíòîê äàëà îáðàçíîå îïðåäåëåíèå. Îíà èñïûòûâàëà ïåðèîäè÷åñêèå ïðèñòóïû ïàíèêè, âîçíèêàâøèå òîãäà, êîãäà åå îòíîøåíèÿ ñ äîìèíàíòíûì äðóãèì îêàçûâàëèñü ïîä óãðîçîé. Îïèñûâàÿ ñâîè ïåðåæèâàíèÿ, îíà ñêàçàëà ìíå: “Ïîìíèòå, â ôèëüìå “Âåñòñàéäñêàÿ èñòîðèÿ”, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ äâîå âëþáëåííûõ, âñå îñòàëüíîå â ìèðå ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì èñ÷åçàåò è îíè îêàçûâàþòñÿ àáñîëþòíî îäíè â öåëîì ìèðå? Èìåííî ýòî è ïðîèñõîäèò ñî ìíîé â òàêèå ìîìåíòû. Çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî, êðîìå ìåíÿ, íåò áîëüøå íèêîãî”. Ó äðóãîãî ïàöèåíòà áûë ïîâòîðÿþùèéñÿ íî÷íîé êîøìàð, íà÷àâøèéñÿ â ðàííåì äåòñòâå, à òåïåðü, âî âçðîñëîì âîçðàñòå, ïðèâåäøèé ê æåñòîêîé áåññîííèöå, ê íàñòîÿùåé ôîáèè ñíà. Ýòîò ïàöèåíò áîÿëñÿ ëîæèòüñÿ ñïàòü. Íåîáû÷íîñòü íî÷íîãî êîøìàðà çàêëþ÷àëàñü â 400

òîì, ÷òî âèäÿùåìó ñîí íå ïðè÷èíÿëîñü íèêàêîãî âðåäà. Âìåñòî ýòîãî ìèð òàÿë è èñ÷åçàë, îñòàâëÿÿ åãî ëèöîì ê ëèöó ñ íè÷åì. Âîò êàê îí îïèñàë ñâîå ñíîâèäåíèå: “ß ïðîñûïàþñü â ñâîåé êîìíàòå. Âíåçàïíî ÿ íà÷èíàþ çàìå÷àòü, ÷òî âñå ìåíÿåòñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî îêîííàÿ ðàìà âûòÿãèâàåòñÿ, à ïîòîì èäåò âîëíàìè, êíèæíûå øêàôû ñæèìàþòñÿ, äâåðíàÿ ðó÷êà èñ÷åçàåò, à â äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ äûðà, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Âñå òåðÿåò ôîðìó è íà÷èíàåò òàÿòü. Íè÷åãî áîëüøå íåò, è ÿ íà÷èíàþ êðè÷àòü”. Òîìàñà Âóëôà ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàëî åãî íåîáû÷àéíî îñòðîå ñîçíàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè.  àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ “Âçãëÿäå â ñòîðîíó äîìà” è “Àíãåëå” ãëàâíûé ãåðîé ðàçìûøëÿåò îá èçîëÿöèè, äàæå áóäó÷è ìëàäåíöåì â êîëûáåëè: “Áåçäîííîå îäèíî÷åñòâî è ïå÷àëü ïðîíèçûâàëè åãî: îí âèäåë ñâîþ æèçíü â òîðæåñòâåííîé ïåðñïåêòèâå ëåñíîé ïðîñåêè è çíàë, ÷òî âñåãäà áóäåò ïå÷àëüíûì; ïîñàæåííàÿ â êëåòêó ýòîãî ìàëåíüêîãî êðóãëîãî ÷åðåïà, çàêëþ÷åííàÿ â ýòî áüþùååñÿ è ïîòàéíîå ñåðäöå, åãî æèçíü âñåãäà äîëæíà èäòè îäèíîêèìè äîðîãàìè. Ïîòåðÿííûé, îí ïîíèìàë, ÷òî ëþäè âñåãäà áûëè ÷óæèìè äðóã äðóãó, ÷òî íèêòî íèêîãäà íà ñàìîì äåëå íå ïðèáëèæàëñÿ ê òîìó, ÷òîáû çíàòü êîãî-ëèáî. Òàê, çàêëþ÷åííûå â òåìíîé óòðîáå íàøåé ìàòåðè, ìû ïðèõîäèì â æèçíü, íå âèäÿ åå ëèöà, òàê íàñ êëàäåò åé íà ðóêè íåçíàêîìåö, è òàê, ïîéìàííûå â ýòó íåïðåîäîëèìóþ òþðüìó áûòèÿ, ìû íèêîãäà íå óáåãàåì èç íåå, íåâàæíî, êàêèå ðóêè ìîãóò îáíèìàòü íàñ, êàêîé ðîò ìîæåò öåëîâàòü íàñ, êàêîå ñåðäöå ìîæåò ñîãðåâàòü íàñ. Íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà”7. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ — ýòî äîëèíà îäèíî÷åñòâà, ê êîòîðîé ìíîãî ïóòåé. Êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ è ñâîáîäîé íåèçáåæíî ïðèâåäåò èíäèâèäà â ýòó äîëèíó.

Ñìåðòü è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ Èìåííî çíàíèå î “ìîåé ñìåðòè” çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà â ïîëíîé ìåðå îñîçíàòü, ÷òî íèêòî íå ìîæåò óìåðåòü âìåñòå ñ êåì-òî èëè âìåñòî êîãîòî. Õàéäåããåð óòâåðæäàåò, ÷òî “õîòÿ ÷åëîâåê ìîæåò ïîéòè íà ñìåðòü çà 401

äðóãîãî, ïîäîáíîå “óìèðàíèå çà” íèêàê íå îçíà÷àåò, ÷òî äðóãîãî õîòÿ áû â ìàëåéøåé ñòåïåíè èçáàâèëè îò åãî ñìåðòè. Íèêòî íå ìîæåò çàáðàòü ñìåðòü ó äðóãîãî“8. Õîòÿ íàñ ìîãóò îêðóæàòü äðóçüÿ, õîòÿ äðóãèå ìîãóò óìåðåòü çà òî æå äåëî, äàæå õîòÿ äðóãèå ìîãóò óìåðåòü îäíîâðåìåííî ñ íàìè (ïîäîáíî òîìó, êàê äðåâíèå åãèïòÿíå óáèâàëè è õîðîíèëè ñëóã âìåñòå ñ ôàðàîíîì èëè êàê ïðè ñîãëàøåíèè î ñîâìåñòíîì ñàìîóáèéñòâå), âñå æå íà ñàìîì ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå íåò áîëåå îäèíîêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, ÷åì ïåðåæèâàíèå óìèðàíèÿ. “Íåêòî”, èçâåñòíàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ ïüåñà-ìîðàëèòý, ñèëüíî è ïðîñòî ðèñóåò îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà ïðè âñòðå÷å ñî ñìåðòüþ9. Ê Íåêòî ïðèõîäèò Ñìåðòü, êîòîðàÿ ñîîáùàåò åìó, ÷òî îí äîëæåí ñîâåðøèòü ïîñëåäíåå ïàëîìíè÷åñòâî ê Áîãó. Íåêòî ìîëèò î ìèëîñåðäèè, íî òùåòíî. Ñìåðòü ñîîáùàåò åìó, ÷òî îí äîëæåí ïîäãîòîâèòüñÿ ê äíþ, êîòîðîãî “íå ìîæåò èçáåæàòü íè îäèí æèâóùèé”.  îò÷àÿíèè Íåêòî òîðîïëèâî ìå÷åòñÿ â ïîèñêàõ ïîìîùè. Èñïóãàííûé è ê òîìó æå îäèíîêèé, îí óìîëÿåò äðóãèõ ñîïðîâîæäàòü åãî â ïóòåøåñòâèè. Ïåðñîíàæ ïî èìåíè Ðîäñòâåííèê îòêàçûâàåòñÿ èäòè ñ íèì: “Áóäü ðàäîñòåí, Ñîáåðèñü ñ ìóæåñòâîì è íå æàëóéñÿ. Íî îäíî, âî èìÿ Ñâÿòîé Àííû, ÿ äîëæåí òåáå ñêàçàòü: ×òî äî ìåíÿ, ÿ íå ñîñòàâëþ òåáå êîìïàíèþ”. Òàê æå ïîñòóïàåò êóçèíà Íåêòî, îíà îïðàâäûâàåòñÿ òåì, ÷òî íåçäîðîâà: “Íåò, âî èìÿ Áîãîìàòåðè! Ó ìåíÿ ñâîäèò íîãó, Íå äîâåðÿéñÿ ìíå. Èáî òàê îïðåäåëèë ìíå Áîã, ×òî ÿ ïîäâåäó òåáÿ â òâîé òÿæåëåéøèé ÷àñ”. Òàêèì æå îáðàçîì åìó îòêàçûâàþò îñòàëüíûå àëëåãîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè ïüåñû — Òîâàðèùåñòâî, Ìèðñêèå Áëàãà è Çíàíèå. Äàæå ñîáñòâåííûå äóøåâíûå êà÷åñòâà ïîêèäàþò åãî: “Êðàñîòà, ñèëà è îñìîòðèòåëüíîñòü, Êîãäà ïîâåÿëî äûõàíèåì ñìåðòè, Ïîñïåøíî áåæàëè îò ìåíÿ”.  êîíöå êîíöîâ Íåêòî ñïàñàåòñÿ îò âñåîáúåìëþùåãî óæàñà ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, ïîòîìó ÷òî îäíî äåéñòâóþùåå ëèöî, Õîðîøèå ïîñòóïêè, ãîòîâî èäòè ñ íèì äàæå íà ñìåðòü. È ýòî ñîñòàâëÿåò õðèñòèàíñêóþ ìîðàëü ïüåñû: â êîíòåêñòå ðåëèãèè äîáðûå äåëà ïðåäîò402

âðàùàþò êîíå÷íóþ èçîëÿöèþ. Íî ñåãîäíÿøíèé ñâåòñêèé Íåêòî, êîòîðûé íå ìîæåò èëè íå õî÷åò ïðèíÿòü ðåëèãèîçíóþ âåðó, äîëæåí ñîâåðøàòü ñâîå ïóòåøåñòâèå îäèí.

Ñâîáîäà è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ Îäèíî÷åñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî ðîäèòåëÿ.  òîé ìåðå, â êàêîé ÷åëîâåê îòâå÷àåò çà ñîáñòâåííóþ æèçíü, îí îäèíîê. Îòâåòñòâåííîñòü ïîäðàçóìåâàåò àâòîðñòâî, ñîçíàâàòü ñâîå àâòîðñòâî îçíà÷àåò îòêàçàòüñÿ îò âåðû, ÷òî åñòü äðóãîé, êòî ñîçäàåò è îõðàíÿåò òåáÿ. Àêòó ñàìîñîòâîðåíèÿ ñîïóòñòâóåò ãëóáîêîå îäèíî÷åñòâî. ×åëîâåê íà÷èíàåò ñîçíàâàòü êîñìè÷åñêîå áåçðàçëè÷èå âñåëåííîé. Ìîæåò áûòü, ó æèâîòíûõ è åñòü êàêîå-òî îùóùåíèå ïàñòóõà è ïðèþòà, íî ÷åëîâåê ñ åãî ïðîêëÿòèåì ñàìîñîçíàíèÿ íåìèíóåìî îñòàåòñÿ îòêðûò ýêçèñòåíöèè. Ýðèõ Ôðîìì ñ÷èòàë, ÷òî èçîëÿöèÿ — ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè. Îí îñîáåííî ïîä÷åðêèâàë ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè, ñîïóòñòâóþùåå ôóíäàìåíòàëüíîé îòúåäèíåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. “Îñîçíàíèå ñâîåãî îäèíî÷åñòâà è îòúåäèíåííîñòè, ñâîåé áåñïîìîùíîñòè ïåðåä ñèëàìè ïðèðîäû è îáùåñòâà ïðåâðàùàåò åãî îòúåäèíåííîå, ðàñêîëîòîå ñóùåñòâîâàíèå â íåâûíîñèìóþ òþðüìó. Ïåðåæèâàíèå îòúåäèíåííîñòè âûçûâàåò òðåâîãó; áîëåå òîãî, ýòî èñòî÷íèê âñÿêîé òðåâîãè. Áûòü îòúåäèíåííûì îçíà÷àåò áûòü îòðåçàííûì, áåç êàêîé-ëèáî âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàòü ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî çíà÷èò áûòü áåñïîìîùíûì, íåñïîñîáíûì àêòèâíî âëèÿòü íà ìèð — âåùè è ëþäåé; ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìèð ìîæåò âòîðãàòüñÿ â ìåíÿ, à ÿ íå â ñîñòîÿíèè ðåàãèðîâàòü”10. Ýòîò ñìåøàííûé àôôåêò îäèíî÷åñòâà-áåñïîìîùíîñòè ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòíûì ýìîöèîíàëüíûì îòâåòîì, êîãäà ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áåç íàøåãî ñîãëàñèÿ ïîìåùåíû â ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå íå âûáèðàëè. Õàéäåããåð, ãîâîðÿ îá ýòîì ñîñòîÿíèè, èñïîëüçóåò òåðìèí “âáðîøåííîñòü”. Õîòÿ ìû ñàìè òâîðèì ñåáÿ, íàø ïðîåêò — òà ôîðìà, êîòîðóþ ìû â êîíöå êîíöîâ ñîçäàåì, — îãðàíè÷åí òåì, ÷òî ìû â îäèíî÷êó âûòîëêíóòû íà ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñöåíó. Äåôàìèëèàðèçàöèÿ. Ìû êîíñòèòóèðóåì íå òîëüêî ñåáÿ, íî è ìèð, ôîðìèðóåìûé òàê, ÷òîáû ñêðûòü, ÷òî îí êîíñòèòóèðîâàí íàìè. Ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé ïðîïèòàíî “òåñòî âåùåé”, ñóáñòàíöèÿ ìèðà. Íî ñòîëüêî ñëîåâ æèòåéñêèõ àðòåôàêòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ 403

íàñûùåí ëè÷íûì è êîëëåêòèâíûì ñìûñëîì, ñêðûâàþò åå ïîä ñâîèì ñïóäîì, ÷òî ìû îáû÷íî ïåðåæèâàåì òîëüêî ìèð ïîâñåäíåâíîñòè, ðóòèííûõ äåéñòâèé, ìèð “èõ”. Ìû êàê áû “äîìà”, ìû îêðóæåíû ñòàáèëüíûì ìèðîì çíàêîìûõ îáúåêòîâ è èíñòèòóöèé, ìèðîì, â êîòîðîì âñå îáúåêòû è ñóùåñòâà ñâÿçàíû è âçàèìîñâÿçàíû ìíîæåñòâî ðàç. Íàñ óñïîêàèâàåò îùóùåíèå óþòà, ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åìó-òî çíàêîìîìó; èçíà÷àëüíûé ìèð áåçãðàíè÷íîé ïóñòîòû è èçîëÿöèè ñïðÿòàí è ïîãðóæåí â áåçìîëâèå, äàâàÿ çíàòü î ñåáå ëèøü êðàòêèìè ïðîáëåñêàìè â íî÷íûõ êîøìàðàõ è ìèñòè÷åñêèõ âèäåíèÿõ. Îäíàêî áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ïîðûâîì âåòðà íà ìãíîâåíèå ïðèîòêðûâàåòñÿ çàíàâåñ ðåàëüíîñòè, è ìû ìåëüêîì áðîñàåì âçãëÿä íà îáîðóäîâàíèå çà ñöåíîé.  ýòè ìîìåíòû — çíàêîìûå, ÿ ïîëàãàþ, êàæäîìó ñàìîðåôëåêñèðóþùåìó èíäèâèäó — ïðîèñõîäèò ìãíîâåííàÿ äåôàìèëèàðèçàöèÿ, êîãäà èç îáúåêòîâ âûðûâàþòñÿ ñìûñëû, ðàñïàäàþòñÿ ñèìâîëû, è ÷åëîâåê ñðûâàåòñÿ ñ ÿêîðåé “äîìàøíîñòè”. Àëüáåð Êàìþ â ðàííåì ïðîèçâåäåíèè îïèñàë òàêîé ìîìåíò, íàñòóïèâøèé, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå â ÷óæîé ñòðàíå. “Çäåñü ÿ áåççàùèòåí, â ýòîì ãîðîäå, ãäå íå ìîãó ÷èòàòü âûâåñêè... áåç äðóçåé, ñ êîòîðûìè ìîæíî ïîãîâîðèòü, êîðî÷å, áåç îòâëå÷åíèé.  ýòîé êîìíàòå, ïðîíèçàííîé çâóêàìè ñòðàííîãî ãîðîäà, ÿ çíàþ, íè÷òî íå ïîâåäåò ìåíÿ ê áîëåå íåæíûì îãíÿì äîìà èëè äðóãîãî ëþáèìîãî ìåñòà. Ïîçâàòü? Çàêðè÷àòü? Ïîÿâèëèñü áû ÷óæèå ëèöà. ...È òåïåðü, êîãäà ñåðäöå ñòàíîâèòñÿ ëåíèâûì, çàâåñà ïðèâû÷êè, óäîáíàÿ òêàíü æåñòîâ è ñëîâ ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ è íàêîíåö îòêðûâàåò áëåäíîå ëèöî òðåâîãè. ×åëîâåê ëèöîì ê ëèöó ñ ñàìèì ñîáîé: ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ...”11.  ýòè ìîìåíòû ãëóáîêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ìóêè îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ìèðîì ïîäâåðãàþòñÿ ãëóáîêîìó ïîòðÿñåíèþ. Îäèí èç ìîèõ ïàöèåíòî⠗ î÷åíü óñïåøíûé, îðèåíòèðîâàííûé íà êàðüåðó ñëóæàùèé — îïèñàë òàêîé ýïèçîä, äëèâøèéñÿ ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò, íî íàñòîëüêî ìîùíûé, ÷òî âïå÷àòëåíèå î íåì îñòàëîñü æèâî è ñîðîê ëåò ñïóñòÿ. Ýòî áûëî â âîçðàñòå äâåíàäöàòè ëåò, êîãäà ïàöèåíò îäíàæäû ëåã ñïàòü íà âîçäóõå; îí ãëÿäåë â íåáî è âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòäåëåííûì îò ìàòåðè-çåìëè è ïëûâóùèì ñðåäè çâåçä. Ãäå îí íàõîäèòñÿ? Îòêóäà ïðèøåë? Îòêóäà ïðèøåë Áîã? Îòêóäà ïðèøëî íå÷òî (â îòëè÷èå îò íè÷òî)? Ìîåãî ïàöèåíòà çàõëåñòûâàëè ïåðåæèâàíèÿ îäèíî÷åñòâà, áåñïîìîùíîñòè, îòñóòñòâèÿ îïîðû. Ìíå òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ðåøåíèÿ, êàñàþùèåñÿ âñåé æèçíè, ìîãóò áûòü ïðèíÿòû â îäíî ìãíîâåíèå, íî îí íàñòàèâàåò, ÷òî èìåííî òàì è òîãäà ðåøèë ñòàòü 404

òàêèì çíàìåíèòûì è ìîãóùåñòâåííûì, ÷òîáû ïîäîáíûõ ÷óâñòâ íèêîãäà áîëüøå íå âîçíèêàëî. Êîíå÷íî, ýòî ïåðåæèâàíèå ïóñòîòû, ïîòåðÿííîñòè, áåçðîäíîñòè íå ïðîèñõîäèò “èçâíå”, îíî âíóòðè íàñ è, ÷òîáû âîçíèêíóòü, íå íóæäàåòñÿ íè â êàêîì âíåøíåì ñòèìóëå. Âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ — èñêðåííèé âíóòðåííèé ïîèñê. Ýòî ïðåêðàñíî âûðàæàåò Ðîáåðò Ôðîñò: ß íå áîþñü ïðîñòðàíñòâà, ÷òî çèÿåò Ìåæ áåçäíàìè, — çâåçäó íå íàñåëÿåò Íàðîä ëþäñêîé. À áåçäíà òàê áëèçêà: Âî ìíå ïóñòûíÿ, ÷òî ìåíÿ ïóãàåò*12.

Êîãäà ÷åëîâåê ïîïàäàåò â ñîáñòâåííóþ “ïóñòûíþ”, ìèð âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ íåçíàêîìûì. Êóðò Ðåéíõàðäò ãîâîðèò, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ: “...÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî òàèíñòâåííîå âòîðãàåòñÿ ìåæäó íèì è çíàêîìûìè îáúåêòàìè åãî ìèðà, ìåæäó íèì è åãî ñîáðàòüÿìè, ìåæäó íèì è âñåìè åãî ‘öåííîñòÿìè’. Âñå, ÷òî îí íàçûâàë ñâîèì, áëåäíååò è ïîãðóæàåòñÿ êóäà-òî, òàê ÷òî íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, çà ÷òî îí ìîã áû óöåïèòüñÿ. Óãðîçà èñõîäèò îò ‘íè÷òî’ (íå íå÷òî), è îí îêàçûâàåòñÿ îäèí, ïîòåðÿííûé â ïóñòîòå. Êîãäà ýòà òåìíàÿ è óæàñíàÿ íî÷ü ìó÷åíèé ïðîõîäèò, ÷åëîâåê èñïóñêàåò âçäîõ îáëåã÷åíèÿ è ãîâîðèò ñåáå: ýòî âñå-òàêè áûëî ‘íè÷òî’. Îí èñïûòàë ‘íåáûòè咔13. Äëÿ îïèñàíèÿ ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ÷åëîâåê òåðÿåò îùóùåíèå çíàêîìîñòè ìèðà, Õàéäåããåð èñïîëüçóåò òåðìèí “æóòü” (Uncanny), ñîîòâåòñòâóþùèé ïåðåæèâàíèþ “íå-äîìàøíîñòè”. Êîãäà ìû (dasein) ïîëíîñòüþ âêëþ÷åíû â çíàêîìûé ìèð âèäèìîñòè è òåðÿåì êîíòàêò ñî ñâîèì ýêçèñòåíöèàëüíûì ìåñòîïîëîæåíèåì, òî, ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, ìû íàõîäèìñÿ ⠓ïîâñåäíåâíîé” “ïàäøåé” ôîðìå. Òðåâîãà âûïîëíÿåò ôóíêöèþ ïðîâîäíèêà, âîçâðàùàþùåãî íàñ ÷åðåç ïåðåæèâàíèå “æóòêîñòè” ê îñîçíàíèþ èçîëÿöèè è íåáûòèÿ. “Êîãäà ÷åëîâåê (dasein) ïàäàåò, òðåâîãà âîçâðàùàåò åãî èç ïîãðóæåííîñòè ⠓ìèð”. Áóäíè÷íàÿ çíàêîìîñòü ðàñïàäàåòñÿ... “Áûòèå ┠ïåðåõîäèò â ýêçèñòåíöèàëüíûé ìîäóñ “íåäîìàøíîñòè”. Ãîâîðÿ î “æóòêîñòè”, ìû íå èìååì â âèäó íè÷åãî äðóãîãî”14.  äðóãîì ïàññàæå Õàéäåããåð óòâåðæäàåò, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê âîçâðàùåí èç “ïîãðóæåííîñòè â ìèð” è îáúåêòû ëèøåíû ñâîåãî çíà÷åíèÿ, *Ïåðåâîä Â.Ý. Ëåéáèíà.

405

îí èñïûòûâàåò òðåâîãó, îáóñëîâëåííóþ êîíôðîíòàöèåé ñ ìèðîâûì îäèíî÷åñòâîì, áåçæàëîñòíîñòüþ è íåáûòèåì*. Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû èçáåæàòü “æóòè”, ìû èñïîëüçóåì ìèð êàê ñðåäñòâî è ïîãðóæàåìñÿ â îòâëå÷åíèÿ, ïðåäîñòàâëÿåìûå Maya — ìèðîì âèäèìîñòåé. Ïðåäåëüíûé ñòðàõ âîçíèêàåò, êîãäà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íè÷òî. Ïåðåä ëèöîì íè÷òî íàì íå ìîæåò ïîìî÷ü íèêàêàÿ âåùü è íèêàêîå ñóùåñòâî, èìåííî â ýòîò ìîìåíò ìû èñïûòûâàåì ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ âî âñåé åå ïîëíîòå. È Êüåðêåãîð è Õàéäåããåð ëþáèëè èãðó ñëîâ ñ ó÷àñòèåì ñëîâà “íè÷òî”. “×åãî ÷åëîâåê áîèòñÿ?” “Íè÷åãî!” Èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð Àíòîíèîíè áûë ìàñòåðîì èçîáðàæåíèÿ äåôàìèëèðèçàöèè. Âî ìíîãèõ åãî ôèëüìàõ (íàïðèìåð, ⠓Çàòìåíèè”) îáúåêòû âèäÿòñÿ â îêîí÷àòåëüíîé ÷èñòîòå ñ ïðèìåñüþ õîëîäíîé òàèíñòâåííîñòè. Îíè îòäåëåíû îò ñâîåãî çíà÷åíèÿ, è ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïðîñòî ïðîïëûâàåò ìèìî íèõ, íåñïîñîáíàÿ äåéñòâîâàòü, â òî âðåìÿ êàê âñå âîêðóã íåå äåëîâèòî äâèæóòñÿ, èñïîëüçóÿ èõ16. Äåôàìèëèðèçàöèÿ îõâàòûâàåò íå òîëüêî îáúåêòû â ìèðå; äðóãèå ñóùíîñòè, èçîáðåòåííûå, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ñòðóêòóðó è ñòàáèëüíîñòü — íàïðèìåð, ðîëè, öåííîñòè, ðóêîâîäñòâà, ïðàâèëà, ýòè÷åñêèå íîðìû — òî÷íî òàê æå ìîãóò áûòü îòîðâàíû îò ñìûñëà.  ãëàâå 5 ÿ îïèñàë ïðîñòîå óïðàæíåíèå “ðàçîòîæäåñòâëåíèÿ”, â êîòîðîì èíäèâèäóóìû çàïèñûâàëè íà êàðòî÷êàõ îòâåòû íà âîïðîñ “Êòî ÿ?”, à çàòåì â ðàçìûøëåíèè îòáðàñûâàëè ýòè ðîëè îäíó çà äðóãîé (íàïðèìåð: ìóæ÷èíà, îòåö, ñûí, çóáíîé âðà÷, ïåøåõîä, ÷èòàòåëü êíèã, ìóæ, êàòîëèê, Áîá). Êî âðåìåíè, êîãäà óïðàæíåíèå áûëî çàêîí÷åíî, èíäèâèä îòáðàñûâàë âñå ñâîè ðîëè è íà÷èíàë ñîçíàâàòü, ÷òî áûòèå íåçàâèñèìî îò àêñåññóàðîâ, ÷òî ÷åëîâåê ñóùåñòâóåò, êàê ñêàçàë Íèöøå, è çà “ïîñëåäíåé òóìàííîé ÷åðòîé èñïàðÿþùåéñÿ ðåàëüíîñòè”17. Íåêîòîðûå ôàíòàçèè, î êîòîðûõ ó÷àñòíèêè ðàññêàçàëè â êîíöå óïðàæíåíèÿ (íàïðèìåð, “áåñïëîòíûé äóõ, ñêîëüçÿùèé â ïóñòîòå”) î÷åâèäíî íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ëèøåíèå ðîëåé àêòèâèçèðóåò ó ÷åëîâåêà ïåðåæèâàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè. Ïåðåæèâàíèÿ, âîçíèêàþùèå òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê îñòàåòñÿ îäèí è ïîâñåäíåâíûå îðèåíòèðû âíåçàïíî óòðà÷èâàþòñÿ, îáëàäàþò ñïîñîá*Õàéäåããåð ãîâîðèò îá îáúåêòàõ â ìèðå êàê î íàõîäÿùèõñÿ “ïîä ðóêîé” ëèáî “ðÿäîì”, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ÷èòàåòñÿ ëè îáúåêò “èíñòðóìåíòîì” èëè ïîíèìàåòñÿ êàê ÷èñòàÿ ñóùíîñòü: “Óãðîçà èñõîäèò íå îò ñàìîãî òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ íàãîòîâå èëè ïîä ðóêîé, íî ñêîðåå îò ôàêòà, ÷òî íè òî, íè äðóãîå áîëüøå íè÷åãî íå “ãîâîðèò”. Ìèð, â êîòîðîì ÿ ñóùåñòâóþ, ïîòîíóë â íè÷òîæíîñòè. Òðåâîãà âñïûõèâàåò ïåðåä ëèöîì “íè÷òî” ìèðà, íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî â òðåâîãå ìû ïåðåæèâàåì ïîäîáèå îòñóòñòâèÿ òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ ðÿäîì â ïðåäåëàõ ìèðà. Ñêîðåå íàõîäÿùååñÿ ðÿäîì ïðåäñòàåò òàêèì, êàê áóäòî íå èìååò êàêîé áû òî íè áûëî âêëþ÷åííîñòè â íàñ, íî ìîæåò ïðîÿâèòü ñåáÿ â áåññîäåðæàòåëüíîé áåçæàëîñòíîñòè. Ýòî ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî íàøå îçàáî÷åííîå îæèäàíèå íå íàõîäèò íè÷åãî, âûðàæåííîãî òàê, ÷òîáû îíî ìîãëî ïîíÿòü ñåáÿ; îíî íàòàëêèâàåòñÿ íà “íåáûòèå” ìèðà15.

406

íîñòüþ âûçûâàòü ÷óâñòâî æóòè — ÷óâñòâî “íå-äîìàøíîñòè” ìèðà. Çàáëóäèâøèéñÿ ïóòíèê; ëûæíèê, âíåçàïíî îáíàðóæèâøèé ñåáÿ íå íà ëûæíå; âîäèòåëü, êîòîðûé â ãóñòîì òóìàíå áîëüøå íå âèäèò äîðîãó — â òàêèõ ñèòóàöèÿõ ÷åëîâåêà íåðåäêî îõâàòûâàåò â ñòðàõ íåçàâèñèìî îò ïðèñóòñòâèÿ ôèçè÷åñêîé óãðîçû. Ýòî ñòðàõ îäèíî÷åñòâà — âåòåð, äóþùèé èç ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ïóñòûíè — íè÷òî, íàõîäÿùåãîñÿ â ñåðäöåâèíå áûòèÿ. “Æóòêîå” íåñóò ñîöèàëüíûå âçðûâû, âíåçàïíî ñ êîðíåì âûðûâàþùèå öåííîñòè, ýòèêó è ìîðàëü, êîòîðûå, êàê ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü, ñóùåñòâóþò íåçàâèñèìî îò íàñ. Õîëîêîñò, íàñèëèå òîëïû, ìàññîâîå ñàìîóáèéñòâî â Äæîíñòàóíå, õàîñ âîéíû âûçûâàþò â íàñ óæàñ, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîÿâëåíèÿ çëà; íî îíè òàêæå ïîòðÿñàþò íàñ ñîäåðæàùèìñÿ â íèõ ñîîáùåíèåì: íè÷òî â ìèðå íå ñîîòâåòñòâóåò íàøèì âñåãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì; ïðàâèò ñëó÷àéíîñòü; àáñîëþòíî âñå ìîæåò èçìåíèòüñÿ; âñå, ÷òî ìû ñ÷èòàëè íåïðåëîæíûì, öåííûì, õîðîøèì, ìîæåò âíåçàïíî èñ÷åçíóòü; òâåðäàÿ îñíîâà îòñóòñòâóåò; ìû “íå äîìà” çäåñü, èëè òàì, èëè ãäå-ëèáî â ìèðå.

Ðîñò è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ Ñëîâî “ñóùåñòâîâàòü” ïîäðàçóìåâàåò äèôôåðåíöèàöèþ (“ex-ist” = “stand out” (âûäåëÿòüñÿ)). Ïðîöåññ ðîñòà, ñîãëàñíî ïðåäñòàâëåíèþ Ðàíêà, ýòî ïðîöåññ ñåïàðàöèè, ïðåâðàùåíèÿ â îòäåëüíîå ñóùåñòâî. Ðîñò ïîäðàçóìåâàåò îòäåëåíèå: àâòîíîìèþ (ñàìîóïðàâëåíèå), îïîðó íà ñåáÿ, ñïîñîáíîñòü ñòîÿòü íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ, èíäèâèäóàöèþ, ñàìîêîíòðîëü, íåçàâèñèìîñòü. Æèçíü ÷åëîâåêà íà÷èíàåòñÿ ñî ñëèÿíèÿ ÿéöåêëåòêè è ñïåðìû, ïðîõîäèò ÷åðåç ýìáðèîíàëüíóþ ñòàäèþ ôèçè÷åñêîé çàâèñèìîñòè îò ìàòåðè â ôàçó ôèçè÷åñêîé è ýìîöèîíàëüíîé çàâèñèìîñòè îò îêðóæàþùèõ âçðîñëûõ. Ïîñòåïåííî èíäèâèä óñòàíàâëèâàåò ãðàíèöû, îòìå÷àþùèå, ãäå êîí÷àåòñÿ îí è íà÷èíàþòñÿ äðóãèå, è íà÷èíàåò ïîëàãàòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, ñòàíîâèòñÿ íåçàâèñèìûì è îòäåëüíûì. Íå îòúåäèíèòüñÿ çíà÷èò íå ðàñòè, íî ïëàòîé çà ñåïàðàöèþ è ðîñò ÿâëÿåòñÿ èçîëÿöèÿ.  òåðìèíàõ Êàéçåðà, íàïðÿæåíèå, ïðèñóùåå ýòîé äèëåììå, îáóñëîâëèâàåò “óíèâåðñàëüíûé êîíôëèêò” ÷åëîâåêà. “Èíäèâèäóàëüíîå ñòàíîâëåíèå âëå÷åò çà ñîáîé ïîëíóþ, ôóíäàìåíòàëüíóþ, âå÷íóþ è íåïðåîäîëèìóþ èçîëÿöèþ”18. Ôðîìì ⠓Áåãñòâå îò ñâîáîäû” ãîâîðèò î òîì æå ñàìîì: “Ïîñòîëüêó ðåáåíîê ïðèõîäèò â ýòîò ìèð, îí ñîçíàåò, ÷òî îäèíîê, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñóùíîñòü, îòäåëüíóþ 407

îò âñåõ äðóãèõ. Ýòà îòúåäèíåííîñòü îò ìèðà, ïîäàâëÿþùå ñèëüíîãî è ìîãóùåñòâåííîãî è ÷àñòî óãðîæàþùåãî è îïàñíîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ èíäèâèäóàëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì, ðîæäàåò ÷óâñòâî áåññèëèÿ è òðåâîãè. Ïîêà ìû ÿâëÿåìñÿ èíòåãðàëüíîé ÷àñòüþ ìèðà, íå ñîçíàâàÿ âîçìîæíîñòåé è îòâåòñòâåííîñòè èíäèâèäóàëüíîãî äåéñòâèÿ, íàì íåò íóæäû áîÿòüñÿ ìèðà. Ñòàíîâÿñü èíäèâèäóàëüíîñòüþ, ìû îêàçûâàåìñÿ â îäèíî÷åñòâå è âñòðå÷àåìñÿ îäèí íà îäèí ñ ìèðîì âî âñåõ åãî îïàñíûõ è ïîäàâëÿþùèõ ïðîÿâëåíèÿõ”19. Âûéòè èç ñîñòîÿíèÿ ìåæëè÷íîñòíîãî ñëèÿíèÿ îçíà÷àåò ñòîëêíóòüñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé, ñîïðîâîæäàþùåéñÿ ñòðàõîì è áåññèëèåì. Äèëåììà ñëèÿíèÿ-èçîëÿöèè — èëè, êàê åå îáû÷íî íàçûâàþò, ïðèâÿçàííîñòè-ñåïàðàöèè — îñíîâíàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ çàäà÷à ðàçâèòèÿ. Èìåííî ýòî èìåë â âèäó Îòòî Ðàíê, ïîä÷åðêèâàÿ çíà÷èìîñòü ðîäîâîé òðàâìû. Äëÿ Ðàíêà ðîæäåíèå áûëî ñèìâîëîì ëþáîãî âûõîäà èç ïîãðóæåííîñòè â öåëîñòíîñòü. Ðåáåíîê áîèòñÿ èìåííî ñàìîé æèçíè20. Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ è ìåæëè÷íîñòíàÿ èçîëÿöèÿ ñëîæíî âçàèìîñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Âûõîä èç ìåæëè÷íîñòíîãî ñëèÿíèÿ áðîñàåò èíäèâèäà â ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ. Íåóäîâëåòâîðèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå â ñëèòíîñòè, òàê æå êàê ñëèøêîì ðàííèé èëè ñëèøêîì íåóâåðåííûé âûõîä èç íåå, ïðèâîäÿò ê òîìó, ÷òî ÷åëîâåê íå ãîòîâ âñòðåòèòüñÿ ñ èçîëÿöèåé, ñîïóòñòâóþùåé àâòîíîìíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Ñòðàõ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ÿâëÿåòñÿ äâèæóùåé ñèëîé ìíîãèõ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé è, êàê ìû óâèäèì, âàæíîé äèíàìè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé ôåíîìåíà ïåðåíîñà. Ïðîáëåìà îòíîøåíèé — ýòî ïðîáëåìà ñëèÿíèÿ-èçîëÿöèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷åëîâåê äîëæåí íàó÷èòüñÿ áûòü â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì, íå ïîääàâàÿñü æåëàíèþ èçáåãíóòü èçîëÿöèè, ñòàâ ÷àñòüþ ýòîãî äðóãîãî. Íî îí òàêæå äîëæåí íàó÷èòüñÿ, áóäó÷è â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì, íå íèçâîäèòü äðóãîãî äî ðîëè ñðåäñòâà, íå äåëàòü èç íåãî îðóäèå çàùèòû îò èçîëÿöèè. Áüþäæåíòàëü, îáñóæäàÿ ïðîáëåìû âçàèìîîòíåñåííîñòè, èãðàåò íà ñëîâå “îòäåëüíî” (“apart”)21. Îñíîâíàÿ ìåæëè÷íîñòíàÿ çàäà÷à ÷åëîâåêà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü îäíîâðåìåííî “÷àñòüþ” è “îòäåëüíî”*. Ìåæëè÷íîñòíàÿ è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ýòàïû äðóã äëÿ äðóãà. ×åëîâåê äîëæåí îòúåäèíèòü ñåáÿ îò äðóãîãî, ÷òîáû ïåðåæèòü èçîëÿöèþ; ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñàì ïî ñåáå, ÷òîáû èñïûòàòü îäèíî÷åñòâî. Îäíàêî èìåííî âñòðå÷à ñ îäèíî÷åñòâîì â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåëàåò âîçìîæíîé äëÿ ÷åëîâåêà ãëóáîêóþ è îñìûñëåííóþ âêëþ÷åííîñòü â äðóãîãî. *Ïî-àíãëèéñêè a part of è apart from. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

408

Èçîëÿöèÿ è îòíîøåíèÿ Ïåðåæèâàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ïîðîæäàåò â âûñøåé ñòåïåíè äèñêîìôîðòíîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå è, êàê ëþáóþ ôîðìó äèñôîðèè, èíäèâèä íå ìîæåò äëèòåëüíîå âðåìÿ åãî âûíîñèòü. Áåññîçíàòåëüíûå çàùèòíûå ìåõàíèçìû ïðîäåëûâàþò ñâîþ “ðàáîòó”, ïðîâîðíî âûâîäÿ åãî èç ñôåðû ñîçíàòåëüíîãî îïûòà. Ýòè çàùèòû äîëæíû ðàáîòàòü áåç ïåðåäûøêè, ïîòîìó ÷òî èçîëÿöèÿ âíóòðè íàñ ïîñòîÿííî îæèäàåò ìîìåíòà, ÷òîáû ñòàòü îñîçíàííîé. Êàê âûðàçèëñÿ Ìàðòèí Áóáåð, “âîëíû ýôèðà ðîêî÷óò ïîñòîÿííî, íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íàøè ïðèåìíèêè âûêëþ÷åíû”22. Êàê ÷åëîâåê îãðàæäàåò ñåáÿ îò óæàñà êîíå÷íîé èçîëÿöèè? Îí ìîæåò âçÿòü íà ñåáÿ ÷àñòè÷íóþ íîøó èçîëÿöèè è ìóæåñòâåííî èëè, èñïîëüçóÿ òåðìèí Õàéäåããåðà, “íåïîêîëåáèìî” íåñòè åå. ×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíîé ÷àñòè, ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé îáîñîáëåííîñòè è âîéòè â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì — òàêèì æå ÷åëîâåêîì ëèáî áîæåñòâåííîé ñóùíîñòüþ. Ãëàâíàÿ çàùèòà îò óæàñà ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, òàêèì îáðàçîì, ñâÿçàíà ñ îòíîøåíèÿìè, è ïîòîìó ìîå îáñóæäåíèå êëèíè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè áóäåò ñêîíöåíòðèðîâàíî íà ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò òðàäèöèîííîãî îáñóæäåíèÿ, ïðèíÿòîãî â ìåæëè÷íîñòíîé ïñèõîëîãèè, ÿ íå ñòàíó ôîêóñèðîâàòü âíèìàíèå íà òàêèõ ïîòðåáíîñòÿõ, êàê áåçîïàñíîñòü, ïðèâÿçàííîñòü, ñàìîîöåíêà, óäîâëåòâîðåíèå âîæäåëåíèÿ èëè âëàñòü, à îáðàùóñü ê ðàññìîòðåíèþ îòíîøåíèé ñ òî÷êè çðåíèÿ ñìÿã÷åíèÿ ôóíäàìåíòàëüíîé è óíèâåðñàëüíîé èçîëÿöèè. Íèêàêèå îòíîøåíèÿ íå ìîãóò óíè÷òîæèòü èçîëÿöèþ. Êàæäûé èç íàñ îäèíîê â ñóùåñòâîâàíèè. Îäíàêî îäèíî÷åñòâî ìîæíî ðàçäåëèòü ñ äðóãèì òàêèì îáðàçîì, ÷òî ëþáîâü êîìïåíñèðóåò áîëü èçîëÿöèè. “Âåëèêèå îòíîøåíèÿ, — ãîâîðèò Áóáåð, — ïðîáèâàþò áðåøü â áàðüåðàõ âîçâûøåííîãî óåäèíåíèÿ, ñìÿã÷àþò åãî ñóðîâûé çàêîí è ïåðåáðàñûâàþò ìîñò îò îäíîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñóùåñòâà ê äðóãîìó ñàìîñòîÿòåëüíîìó ñóùåñòâó ÷åðåç ïðîïàñòü ñòðàõà âñåëåííîé”23. ß ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ìû ñìîæåì ïðèçíàòü ñèòóàöèþ ñâîåé èçîëèðîâàííîñòè â æèçíè è ñòîéêî âñòðåòèòü åå, ìû ñóìååì ñ ëþáîâüþ îáðàòèòüñÿ ê äðóãèì. Åñëè æå, íàïðîòèâ, íàñ çàõëåñòíåò óæàñ ïåðåä áåçäíîé îäèíî÷åñòâà, ìû íå ñòàíåì áëèçêè ñ äðóãèìè, à âìåñòî ýòîãî áóäåì áèòü ïî íèì ëèøü ðàäè òîãî, ÷òîáû íå óòîíóòü â ìîðå ñóùåñòâîâàíèÿ.  ýòîì ñëó÷àå íàøè îòíîøåíèÿ âîîáùå íå áóäóò èñòèííûìè îòíîøåíèÿìè, íî ëèøü ðàññòðîéñòâàìè, íåóäà÷àìè, èñêàæåíèÿìè òîãî, ÷òî ìîãëî áû áûòü. Ìû íå ñìîæåì îòíîñèòüñÿ ê äðóãèì, ïîëíîñòüþ âîñïðèíèìàÿ èõ êàê ñàìèõ ñåáÿ, êàê ÷óâñòâóþùèå ñóùåñòâà, òîæå îäèíîêèå, òîæå èñïóãàííûå, òîæå ñîçèäàþùèå ìèð äîìàøíîñ409

òè èç òåñòà âåùåé. Ìû ñòàíåì âåñòè ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ñóùåñòâàì êàê ê èíñòðóìåíòàì, ñðåäñòâàì. Äðóãîé, óæå íå “äðóãîé”, à “îíî”, ïîìåùàåòñÿ íàìè òàì, âíóòðè íàøåãî ñîáñòâåííîãî ìèðà, ÷òîáû âûïîëíÿòü ôóíêöèþ. Ýòà ôóíêöèÿ ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ îòðèöàíèåì èçîëÿöèè, íî åå îñîçíàíèå ñëèøêîì áëèçêî ïðèâåëî áû íàñ ê íàøåìó òàéíîìó óæàñó. Òðåáóåòñÿ ïðÿòàòü âñå áîëüøå, âîçíèêàþò ìåòàôóíêöèè, è ìû ñòðîèì îòíîøåíèÿ, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò ïðîäóêò (íàïðèìåð, âëàñòü, ñëèÿíèå, âåëè÷èå èëè âîñõèùåíèå), à îí â ñâîþ î÷åðåäü ñëóæèò îòðèöàíèþ èçîëÿöèè.  ýòîé çàùèòíîé ïñèõè÷åñêîé îðãàíèçàöèè íåò íè÷åãî íîâîãî: êàæäàÿ îáúÿñíèòåëüíàÿ ñèñòåìà ïîâåäåíèÿ îñíîâàíà íà íåêîåì ÿäåðíîì êîíôëèêòå, çàìàñêèðîâàííîì ñëîÿìè çàùèòíûõ è ñêðûâàþùèõ äèíàìèê. Íåóäàâøèåñÿ “îòíîøåíèÿ” ñî ñâîèìè ïðîäóêòàìè, ôóíêöèÿìè è ìåòàôóíêöèÿìè ñîñòàâëÿþò òî, ÷òî êëèíèöèñòû íàçûâàþò “ìåæëè÷íîñòíîé ïñèõîïàòîëîãèåé”. ß íàìåðåí îïèñàòü êëèíè÷åñêóþ êàðòèíó ìíîãèõ ôîðì ïàòîëîãè÷åñêèõ îòíîøåíèé è îáñóäèòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ äèíàìèêó êàæäîé èç íèõ. Íî ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîíÿòü, ÷åì íå ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿ, íåîáõîäèìî ñíà÷àëà ïîñòè÷ü, ÷åì îíè â íàèëó÷øåì ñëó÷àå ìîãóò áûòü.

Ëþáîâü, ñâîáîäíàÿ îò òîãî, ÷òîáû íóæäàòüñÿ â äðóãîì Ëó÷øèé âàðèàíò — íàëè÷èå îòíîøåíèé áåç íóæäû äðóã â äðóãå. Íî êàê ìîæíî ëþáèòü äðóãîãî ðàäè äðóãîãî, à íå çà òî, ÷òî äðóãîé äàåò ëþáèìîìó? Êàê ìû ìîæåì ëþáèòü, íå èñïîëüçóÿ, áåç quid pro quo*, áåç ãðóçà ñëåïîãî óâëå÷åíèÿ, âîæäåëåíèÿ, âîñõèùåíèÿ èëè ñëóæåíèÿ ñåáå? Ìíîãèå ìóäðûå ìûñëèòåëè çàäàâàëèñü ýòèì âîïðîñîì, è ÿ íà÷íó ñ îáçîðà èõ âûñêàçûâàíèé. Ìàðòèí Áóáåð. “ íà÷àëå — îòíîøåíèå”24. Òàê óòâåðæäàë Ìàðòèí Áóáåð, ôèëîñîô è òåîëîã, ÷åé ïàòðèàðõàëüíûé âèä, äîâåðøåííûé ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì è ãóñòîé áåëîé áîðîäîé, óâåëè÷èâàë ñèëó åãî ôèëîñîôñêèõ çàÿâëåíèé. Áóáåð îêàçàë íåîáûêíîâåííîå âîçäåéñòâèå êàê íà ðåëèãèîçíóþ ôèëîñîôèþ, òàê è íà ïñèõèàòðè÷åñêóþ òåîðèþ. Åãî ïîçèöèÿ íåîáû÷íà, ïîñêîëüêó îíà îñíîâûâàåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà åâðåéñêîé ìèñòè÷åñêîé øêîëå è õàñèäèçìå, à ñ äðóãîé — íà ñîâðåìåííîé ðåëÿòèâèñòñêîé òåîðèè. “ íà÷àëå — îòíîøåíèå” óõîäèò êîðíÿìè â ýòè òðàäèöèè. Áóáåð áûë ÷àñòüþ ìèñòè÷åñêîé òðàäèöèè, ñîãëàñíî êîòîðîé êàæäûé èíäèâèä — ÷àñòèöà Çàâåòà; â *Îäíî âìåñòî äðóãîãî (ëàò.).

410

êàæäîì çàêëþ÷åíà áîæåñòâåííàÿ èñêðà, à âìåñòå îíè ðàñêðûâàþò ñâÿùåííîå ïðèñóòñòâèå. Ñëåäîâàòåëüíî, âñåõ èíäèâèäîâ îáúåäèíÿåò òî, ÷òî êàæäûé èìååò êîñìè÷åñêóþ, äóõîâíóþ ñâÿçü ñ ìèðîçäàíèåì. Áóáåð ñ÷èòàë, ÷òî ñòðåìëåíèå ê îòíîøåíèÿì “âðîæäåííî”, äàíî èçíà÷àëüíî, è ïîëàãàë, “÷òî â ìàòåðèíñêîé óòðîáå ëþáîé ÷åëîâåê çíàåò âñåëåííóþ (òî åñòü íàõîäèòñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ íåé) è çàáûâàåò åå ïðè ðîæäåíèè”. Ó ðåáåíêà åñòü “ïîáóæäåíèå” ê êîíòàêòó — èçíà÷àëüíî òàêòèëüíîìó, à çàòåì “îïòèìàëüíîìó” êîíòàêòó ñ äðóãèì ñóùåñòâîì25. Ðåáåíîê íå çíàåò íèêàêîãî “ÿ”, îí íå çíàåò íèêàêîãî èíîãî ñîñòîÿíèÿ áûòèÿ, êðîìå îòíîøåíèé. Áóáåð óòâåðæäàë, ÷òî “÷åëîâåê” íå ñóùåñòâóåò êàê îòäåëüíàÿ ñóùíîñòü. “×åëîâåê ñîòâîðåí ìåæäó”26. Åñòü äâà îñíîâíûõ òèïà îòíîøåíèé è, ñëåäîâàòåëüíî, äâà òèïà âçàèìîñâÿçè, êîòîðûå Áóáåð íàçâàë “ß-Òû” è “ß-Îíî”. Îòíîøåíèÿ “ß-Îíî” — ýòî îòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åëîâåêîì è ñðåäñòâàìè, “ôóíêöèîíàëüíûå” îòíîøåíèÿ, îòíîøåíèÿ ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì, ãäå ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò âçàèìíîñòü. Îòíîøåíèÿ “ß-Òû” — ýòî öåëèêîì âçàèìíûå îòíîøåíèÿ, âêëþ÷àþùèå â ñåáÿ ïîëíîå ïåðåæèâàíèå äðóãîãî. Îíè îòëè÷àþòñÿ îò ýìïàòèè (ðàññìîòðåíèÿ â âîîáðàæåíèè ñèòóàöèè ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî), ïîòîìó ÷òî ýòî áîëüøå ÷åì “ß”, ïûòàþùååñÿ îòíåñòèñü ê “äðóãîìó”. “Íå ñóùåñòâóåò ‘ß’ êàê òàêîâîãî, à åñòü ëèøü ôóíäàìåíòàëüíîå ß-Òû”27. “Îòíîøåíèÿ — ýòî âçàèìíîñòü”28. Íå òîëüêî “Òû” îòíîøåíèé ßÒû îòëè÷íî îò “Îíî” â îòíîøåíèÿõ ß-Îíî, è íå òîëüêî ñàìà ïðèðîäà îòíîøåíèé ß-Òû è ß-Îíî ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ — åñòü åùå áîëåå ãëóáîêîå ðàçëè÷èå. Ñàìî “ß” â ýòèõ äâóõ ñèòóàöèÿõ ðàçëè÷íî. Ýòî íå “ß”, çàíèìàþùåå èñêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå â ðåàëüíîñòè, êîòîðîå ìîæåò ðåøàòü, óñòàíàâëèâàòü ëè îòíîøåíèÿ ñî ìíîãèìè “Îíî” èëè “Òû”, îáúåêòàìè, ïðèñóòñòâóþùèìè â ïîëå çðåíèÿ ÷åëîâåêà. Íåò, “ß” — ýòî “ìåæäóâîñòü”; “ß”, êîòîðîå âîçíèêàåò è ôîðìèðóåòñÿ â êîíòåêñòå êàêèõ-òî îòíîøåíèé. Ñëåäîâàòåëüíî, íà “ß” ãëóáîêî âëèÿþò îòíîøåíèÿ ñ “Òû”. Ñ êàæäûì “Òû” è â êàæäîå ìãíîâåíèå îòíîøåíèé “ß” ñîçäàåòñÿ çàíîâî. Ïðè îòíîøåíèè ê “Îíî” (áóäü ýòî ïðåäìåò èëè ëè÷íîñòü, ïðåâðàùåííàÿ â ïðåäìåò) ÷åëîâåê óäåðæèâàåò îò êîíòàêòà êàêóþ-òî ÷àñòü ñåáÿ: èçó÷àåò “Îíî” ñî ìíîãèõ âîçìîæíûõ òî÷åê çðåíèÿ; êàòåãîðèçèðóåò, àíàëèçèðóåò, ñóäèò è âûíîñèò ðåøåíèå î ïîëîæåíèè “Îíî” â îáøèðíîé ñõåìå ïðåäìåòîâ. Íî êîãäà ÷åëîâåê ñîîòíîñèòñÿ ñ “Òû”, â ýòî âîâëå÷åíî âñå åãî ñóùåñòâî, íè÷åãî íåâîçìîæíî èçúÿòü. “Áàçèñíîå ñëîâî ‘ß-Òû’ ìîæåò ïðîèçíåñòè òîëüêî âñå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà. Êîíöåíòðàöèÿ è ñëèÿíèå â öåëîñòíîå ñó411

ùåñòâî íå ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû ìíîé, íå ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû áåç ìåíÿ. ‘ß’ íóæäàþñü ⠑Òû’ äëÿ ñòàíîâëåíèÿ; ñòàíîâÿñü ß, ÿ ãîâîðþ ‘Òû’..”29. Åñëè ÷åëîâåê ñîîòíîñèòñÿ ñ äðóãèì ìåíåå, ÷åì âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, åñëè îí ÷òî-òî óäåðæèâàåò — íàïðèìåð, ñîîòíîñÿñü ÷åðåç æàäíîñòü èëè ïðåäâêóøåíèå ÷åãî-òî âçàìåí, — åñëè îñòàåòñÿ íà îáúåêòèâíîé ïîçèöèè, íàáëþäàòåëåì, è äóìàåò î âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå åãî äåéñòâèÿ ïðîèçâåäóò íà äðóãîãî, òîãäà îí ïðåâðàùàåò âñòðå÷ó ß-Òû âî âñòðå÷ó ß-Îíî. ×òîáû áûòü ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêèìè ñ äðóãèì, ìû äîëæíû ïîíàñòîÿùåìó ñëóøàòü äðóãîãî: îòáðîñèòü ñòåðåîòèïû è îæèäàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ äðóãèì, è ïîçâîëèòü ñôîðìèðîâàòü ñåáÿ îòâåòîì äðóãîãî. Ïðîâåäåííîå Áóáåðîì ðàçëè÷èå ìåæäó “ïîäëèííûì” è “ïñåâäî” ñëóøàíèåì, íåñîìíåííî, èìååò âàæíûé ñìûñë äëÿ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. ×òîáû áûòü â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì, íå íóæäàÿñü â íåì, ÷åëîâåê äîëæåí ïîòåðÿòü èëè ïðåâçîéòè ñåáÿ. Ìîÿ ëþáèìàÿ èëëþñòðàöèÿ îòíîøåíèé ß-Òû — îïèñàíèå Áóáåðîì ñåáÿ è ñâîåãî êîíÿ, îòíîñÿùååñÿ ê âðåìåíè åãî äåòñòâà. “Êîãäà ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, ÿ ïðîâîäèë ëåòî â ïîìåñòüå áàáóøêè è äåäà. Íàñòîëüêî ÷àñòî, íàñêîëüêî ÿ ìîã äåëàòü ýòî íåçàìåòíî, ÿ ïðîêðàäûâàëñÿ â êîíþøíþ è ëàñêîâî ãëàäèë ïî øåå ìîåãî ëþáèìîãî øèðîêîêîñòíîãî ñåðîãî â ÿáëîêàõ êîíÿ. Ýòî áûëî íå ñëó÷àéíîå óäîâîëüñòâèå, à âåëèêîå, êîíå÷íî, äðóæåñêîå è âìåñòå ñ òåì ãëóáîêî âîëíóþùåå äåéñòâèå. ×òîáû îáúÿñíèòü åãî ñåé÷àñ, íà÷èíàÿ ñ âîñïîìèíàíèÿ, ñâåæåñòü êîòîðîãî âñå åùå õðàíèò ìîÿ ðóêà, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ñîïðèêàñàÿñü ñ æèâîòíûì, ÿ îùóùàë èìåííî Äðóãîãî, îãðîìíóþ íåïîõîæåñòü Äðóãîãî, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå îñòàâàëàñü ÷óæîé, êàê íåïîõîæåñòü áûêà èëè áàðàíà, íî ïîçâîëÿëà ìíå ïðèáëèçèòüñÿ è êîñíóòüñÿ åå. Êîãäà ÿ ãëàäèë ìîùíóþ ãðèâó, èíîãäà ÷óäåñíî ìÿãêóþ è ðàñ÷åñàííóþ, â äðóãîå âðåìÿ óäèâèòåëüíî íåóõîæåííóþ, ïîä ñâîåé ðóêîé ÿ ÷óâñòâîâàë æèçíü, êàê áóäòî ñòèõèÿ ñàìîé æèçíåííîé ýíåðãèè ãðàíè÷èëà ñ ìîåé êîæåé — ÷òî-òî, ÷òî íå áûëî ìíîþ, êîíå÷íî, íå áûëî ïîõîæå íà ìåíÿ, îùóòèìî äðóãîå, íå ïðîñòî èíîå, äåéñòâèòåëüíî Äðóãîå ñàìî ïî ñåáå; è òåì íå ìåíåå îíî ïîçâîëÿëî ìíå ïîäîéòè, äîâåðÿëîñü ìíå, ñòèõèéíî ñòàâèëî ñåáÿ ñî ìíîé â îòíîøåíèÿ Òû è Òû. Êîíü, äàæå êîãäà ÿ íå íà÷èíàë ñ òîãî, ÷òîáû ñû412

ïàòü äëÿ íåãî îâåñ â ÿñëè, î÷åíü ìÿãêî ïîäíèìàë ñâîþ ìàññèâíóþ ãîëîâó, ñëåãêà ïðÿäàë óøàìè, ïîòîì òèõîíüêî ðæàë, êàê çàãîâîðùèê ïîäàåò ñèãíàë, íàäåÿñü, ÷òî åãî óçíàåò òîëüêî ó÷àñòíèê çàãîâîðà; ÿ áûë îäîáðåí. Íî îäèí ðàç — íå çíàþ, ÷òî íàøëî íà ðåáåíêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî áûëî âïîëíå äåòñêîå ïåðåæèâàíèå, — ìåíÿ ïîðàçèëà ìûñëü, êàê ìíå âåñåëî ãëàäèòü, è âíåçàïíî ÿ ñòàë ñîçíàâàòü ñâîþ ðóêó. Èãðà ïðîäîëæàëàñü, êàê ïðåæäå, íî ÷òî-òî èçìåíèëîñü, ýòî óæå íå áûëî òåì æå ñàìûì. È íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ, çàäàâ îáèëüíûé êîðì, ïîãëàäèë ãîëîâó ìîåãî äðóãà, îí íå ïîäíÿë ãîëîâû”30. Îñíîâíîé ñïîñîá ïåðåæèâàíèÿ ß-Òû — ýòî “äèàëîã”, íåìîé èëè ïðîèçíåñåííûé, â êîòîðîì “êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ èìååò â âèäó äðóãîãî èëè äðóãèõ â èõ îñîáîì áûòèè è îáðàùàåòñÿ ê íèì ñ íàìåðåíèåì óñòàíîâèòü æèâûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáîþ è èìè”31. Äèàëî㠗 ýòî íå÷òî èíîå, êàê ïîâîðîò ê äðóãîìó âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Êîãäà þíûé Áóáåð îòâåðíóëñÿ îò êîíÿ, ñòàë îñîçíàâàòü ñâîþ ðóêó è òî, êàêîå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëî åìó ïîãëàæèâàíèå, äèàëîã èñ÷åç, âîöàðèëñÿ “ìîíîëîã” è “ß-Îíî”. Áóáåð íàçâàë ýòîò ïîâîðîò îò äðóãîãî “ðåôëåêñèåé”.  ðåôëåêñèè ÷åëîâåê íå ïðîñòî “îçàáî÷åí ñîáîé”, íî, ÷òî âàæíåå, çàáûâàåò îá îñîáîì ñóùåñòâîâàíèè äðóãîãî. Âèêòîð Ôðàíêë âûðàæàåò ñõîäíóþ ìûñëü, ñîæàëåÿ î ñîâðåìåííîé “âóëüãàðèçàöèè” èäåè âñòðå÷è33. Ôðàíêë äîêàçûâàåò, è ÿ ïîëàãàþ, âïîëíå êîððåêòíî, ÷òî, êàê íåðåäêî ïðîèñõîäèò â òàê íàçûâàåìîé ãðóïïå âñòðå÷, “âñòðå÷à” — íà ñàìîì äåëå íèêàêàÿ íå âñòðå÷à, à èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîâûðàæåíèå, ïîêëîíåíèå ðàçðÿäó àôôåêòà, îáîñíîâàíèå êîòîðîãî êîðåíèòñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîé “ìîíàäîëîãèè”, èçîáðàæàþùåé ÷åëîâåêà êàê êàìåðó áåç îêîí, ñóùåñòâî, íåñïîñîáíîå ïðåâçîéòè ñåáÿ, íå ìîãóùåå “ïîâåðíóòüñÿ ê äðóãîìó”. Âñëåäñòâèå ýòîãî àêöåíò ñëèøêîì ÷àñòî äåëàåòñÿ íà âûáðîñå ÷åëîâå÷åñêîé àãðåññèè, íà èçáèåíèè ïîäóøêè èëè áîêñåðñêîé ãðóøè, íà ñàìîîöåíêå, íà èñïîëüçîâàíèè äðóãèõ äëÿ ðåøåíèÿ ñòàðûõ ïðîáëåì, íà ñàìîàêòóàëèçàöèè. Âìåñòî ïîâîðîòà ê äðóãîìó ïðîèñõîäÿò, êàê ñêàçàë áû Áóáåð, “ìîíîëîãè, çàìàñêèðîâàííûå ïîä äèàëîã”34. Áóáåð îæèäàë î÷åíü ìíîãîãî â îòíîøåíèÿõ ß-Òû. Íàïðèìåð, îäíàæäû åãî ïîñåòèë íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ÿêîáû ïðèøåë ïîãîâîðèòü. Ïîçæå Áóáåð óçíàë, ÷òî ó íåçíàêîìöà áûëà ñêðûòàÿ öåëü, ÷òî îí áûë “ïðèâåäåí ñóäüáîé” íàêàíóíå êðèòè÷åñêè âàæíîãî ëè÷íîãî ðåøåíèÿ. Õîòÿ Áóáåð îáîøåëñÿ ñ íèì äðóæåëþáíî è âíèìàòåëüíî, îí ðóãàë ñåáÿ çà òî, ÷òî “áûë òîãäà íå â äóõå” è “íå ñóìåë äîãàäàòüñÿ î âîïðîñàõ, êîòîðûå ÷åëîâåê íå çàäàë”35. Íî âñåãäà 413

ëè âîçìîæíî îáðàòèòüñÿ ê äðóãîìó ñ òàêîé ãëóáèíîé? Ïî-âèäèìîìó, íåò, è Áóáåð ïîä÷åðêèâàë, ÷òî õîòÿ îòíîøåíèÿ ß-Òû è ïðåäñòàâëÿþò îáðàçåö, ê êîòîðîìó ÷åëîâåêó ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ, îñóùåñòâëÿþòñÿ îíè ëèøü â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ. ×åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ æèòü ãëàâíûì îáðàçîì â ìèðå ß-Îíî; æèâÿ èñêëþ÷èòåëüíî ⠓Òû”-ìèðå, ìû ñãîðåëè áû â áåëîì ïëàìåíè “Òû”. “[Îíî-ìèð — ýòî] ìèð, â êîòîðîì ÷åëîâåê äîëæåí æèòü è ïðè ýòîì ìîæåò æèòü êîìôîðòíî. ...Ìîìåíòû “Òû” âîçíèêàþò êàê ñòðàííûå ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêèå ýïèçîäû. Èõ îáàÿíèå ìîæåò ñîáëàçíÿòü, íî îíè âòÿãèâàþò íàñ â îïàñíûå êðàéíîñòè. ...×åëîâåê íå ìîæåò æèòü â ÷èñòîì íàñòîÿùåì [òî åñòü â ß-Òû], ýòî ïîãëîòèëî áû åãî ... è ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ ïðàâäû ñëóøàé [òî åñòü áóäü â ß-Òû], ïîòîìó ÷òî âíå ýòîãî ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü. Íî êòî æèâåò òîëüêî â ýòîì, òîò íå ÷åëîâåê”36. Ýòà ìîëüáà î ðàâíîâåñèè âûçûâàåò â ïàìÿòè èçâåñòíûé àôîðèçì Ðàááè Õèëëåëà: “Åñëè ÿ íå çà ñåáÿ, êòî áóäåò çà ìåíÿ? À åñëè ÿ òîëüêî çà ñåáÿ, êòî ÿ?”37 ß òàê øèðîêî ïðîöèòèðîâàë Áóáåðà ïîòîìó, ÷òî åãî ôîðìóëà îòíîøåíèé ëþáâè áåç íóæäû äðóã â äðóãå åìêàÿ è âûðàçèòåëüíàÿ. È ÿ íå ìîãó ðàññòàòüñÿ ñ íèì, íå ïðîêîììåíòèðîâàâ ÿâíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ôóíäàìåíòàëüíûì ìåñòîì, êîòîðîå ÿ îòâîæó ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, è óòâåðæäåíèåì Áóáåðà, ÷òî ÷åëîâåê íå ñóùåñòâóåò êàê “ß”, à ÿâëÿåòñÿ “òâîðåíèåì ìåæäóâîñòè”. Ïîñêîëüêó Áóáåð ïðèäåðæèâàëñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî îñíîâíîé ìîäóñ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáóñëîâëåí îòíîøåíèÿìè, â ñâîåé ñèñòåìå îí íå ïðèçíàë áû ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè. Îí âîçðàæàë áû ïðîòèâ ìîåãî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî èçîëÿöèÿ ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì àñïåêòîì íàøåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè, åùå áîëåå ýíåðãè÷íî îí âîçðàæàë áû ïðîòèâ òîãî, ÷òî ÿ â ýòîé äèñêóññèè èñïîëüçóþ åãî ðàáîòó. Òåì íå ìåíåå ïîçâîëüòå ìíå îáðàòèòüñÿ ê âàæíîìó ñíîâèäåíèþ, ñ êîòîðîãî Áóáåð íà÷àë ñâîþ ðàáîòó “Ìåæäó ÷åëîâåêîì è ÷åëîâåêîì” — ïîâòîðÿþùåìóñÿ ñíîâèäåíèþ, ïîñåùàâøåìó åãî âñþ æèçíü, èíîãäà ñ èíòåðâàëàìè â íåñêîëüêî ëåò38. Ñíîâèäåíèå, êîòîðîå Áóáåð íàçâàë “ñîí î äâîéíîì êðèêå”, íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî îí îêàçûâàåòñÿ îäèí “â îãðîìíîé ïåùåðå, èëè â ñòðîåíèè èç ãðÿçè, èëè íà îïóøêå ãèãàíòñêîãî ëåñà, è ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ÷òîáû êîãäà-ëèáî âèäåë ÷òîòî ïîäîáíîå”. Çàòåì ïðîèñõîäèò íå÷òî íåîáû÷íîå, íàïðèìåð, æèâîòíîå ðâåò ïëîòü åãî ðóêè, à ïîòîì: 414

“ß êðè÷ó. ...Êàæäûé ðàç ýòî îäèí è òîò æå êðèê, íå÷ëåíîðàçäåëüíûé, íî ïîä÷èíåííûé ñòðîãîìó ðèòìó, ïîäíèìàþùèéñÿ è ïàäàþùèé, ðàçáóõàþùèé äî òàêîé ïîëíîòû, êàêîé ìîå ãîðëî íå ìîãëî áû âûíåñòè, åñëè áû ÿ áîäðñòâîâàë, äîëãèé è ïðîòÿæíûé, âåñüìà ïðîòÿæíûé è î÷åíü äîëãèé, êðèê-ïåñíÿ. Êîãäà îí çàêàí÷èâàåòñÿ, ìîå ñåðäöå ïåðåñòàåò áèòüñÿ. Íî çàòåì ãäå-òî âäàëåêå äðóãîé êðèê îïëàêèâàåò ìåíÿ, äðóãîé è îäíîâðåìåííî òîò æå ñàìûé, òîò æå ñàìûé êðèê, èçäàííûé èëè ñïåòûé äðóãèì ãîëîñîì”. Îòâåòíûé êðèê — ðåøàþùåå ñîáûòèå äëÿ Áóáåðà: “Êîãäà îòâåò çàêàí÷èâàåòñÿ, êî ìíå âî ñíå ïðèõîäèò ïîäëèííàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî òåïåðü ýòî ïðîèçîøëî. Áîëüøå íè÷åãî. Òîëüêî ýòî è èìåííî òàê — òåïåðü ýòî ïðîèçîøëî. Åñëè ïûòàòüñÿ êàê-òî îáúÿñíèòü — ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå, êîòîðîå äàëî âîçìîæíîñòü âîçíèêíóòü ìîåìó êðèêó, ïðîèçîøëî ðåàëüíî è íåñîìíåííî òîëüêî òåïåðü, ñ âîññîåäèíåíèåì”. Ñîãëàñíî Áóáåðó, îñíîâíîé ìîäóñ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáóñëîâëåí îòíîøåíèÿìè, è â åãî ñíå, î êîòîðîì îí ðàññêàçûâàåò êàê î âèäåíèè, îòêðûâàþùåì èñòèíó, ñóùåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ âîçíèêíîâåíèÿ îòíîøåíèé — îòâåòíîãî êðèêà. Îäíàêî çàïèñü ñíîâèäåíèÿ âïîëíå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü èíà÷å. ×åëîâåê âíà÷àëå — íå â îòíîøåíèÿõ, à îäèí â íàâîäÿùåì óæàñ ìåñòå. ×åëîâåê ïîäâåðãàåòñÿ íàïàäåíèþ, è îí èñïóãàí. Îí êðè÷èò è â ïðåä÷óâñòâèè îòâåòà åãî ñåðäöå ïåðåñòàåò áèòüñÿ. Ñíîâèäåíèå ãîâîðèò ìíå î ãëóáîêîé èçîëÿöèè è íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî íàøå ñóùåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ îäèíîêîãî êðèêà â òðåâîæíîì îæèäàíèè îòâåòà. Àáðàõàì Ìàñëîó. Àáðàõàì Ìàñëîó, óìåðøèé â 1970 ã., îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ñîâðåìåííóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ. Åãî áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî äðóãîãî, ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïðàðîäèòåëåì ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè — îáëàñòè, êîòîðàÿ, êàê ÿ ãîâîðèë â íà÷àëüíîé ãëàâå, âî ìíîãîì ïåðåñåêàåòñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîëîãèåé. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, Ìàñëîó ïðåäñòîèò áûòü ìíîæåñòâî ðàç îòêðûòûì âíîâü, ïðåæäå ÷åì áîãàòñòâî åãî ìûñëè áóäåò óñâîåíî âî âñåé ïîëíîòå. Îäíî èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîëîæåíèé Ìàñëîó ñîñòîèò â òîì, ÷òî îñíîâíàÿ ìîòèâàöèÿ èíäèâèäà ñîðèåíòèðîâàíà ëèáî íà “âîñïîëíåíèå äåôèöèòà”, ëèáî íà “ðîñò”. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïñèõîíåâðîç — ýòî äåôèöèòàðíàÿ áîëåçíü, ïîðîæäåííàÿ íåäîñòàòêîì óäîâëåòâîðåíèÿ, íà÷èíàÿ ñ ðàííåé ñòàäèè æèçíè, îïðåäåëåííûõ áàçîâûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ 415

“ïîòðåáíîñòåé”, òàêèõ êàê áåçîïàñíîñòü, ïðèíàäëåæíîñòü ÷åìó-ëèáî, èäåíòèôèêàöèÿ, ëþáîâü, óâàæåíèå, ïðåñòèæ39. Èíäèâèäû, ó êîòîðûõ ýòè ïîòðåáíîñòè óäîâëåòâîðåíû, îðèåíòèðîâàíû íà ðîñò, îíè ñïîñîáíû ðåàëèçîâàòü ñâîé âðîæäåííûé ïîòåíöèàë çðåëîñòè è ñàìîàêòóàëèçàöèè. Èíäèâèäóóìû, îðèåíòèðîâàííûå íà ðîñò, â îòëè÷èå îò îðèåíòèðîâàííûõ íà âîñïîëíåíèå äåôèöèòà, íàìíîãî áîëåå ñàìîäîñòàòî÷íû è ìåíåå çàâèñèìû îò ïîäêðåïëåíèÿ è âîçíàãðàæäåíèÿ ñâîåé ñðåäû. Èíûìè ñëîâàìè, äåòåðìèíàíòû, êîòîðûå óïðàâëÿþò èìè, íå ñîöèàëüíûå è íå ñðåäîâûå, à âíóòðåííèå: “Çàêîíû íàøåé ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ïðèðîäû, èõ ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè è ñïîñîáíîñòè, òàëàíòû, ñêðûòûå ðåñóðñû, òâîð÷åñêèå èìïóëüñû, ïîòðåáíîñòè ïîçíàâàòü ñåáÿ è ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå è áîëåå èíòåãðèðîâàííûìè è óíèôèöèðîâàííûìè, áîëåå è áîëåå ñîçíàþùèìè, ÷åì îíè íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ, ÷åãî îíè íà ñàìîì äåëå õîòÿò, êàêèìè äîëæíû áûòü èõ ïðèçâàíèå, èëè ìèññèÿ, èëè ñóäüáà”40. Äëÿ èíäèâèäîâ, îðèåíòèðîâàííûõ íà ðîñò è îðèåíòèðîâàííûõ íà âîñïîëíåíèå äåôèöèòà, õàðàêòåðíû ðàçíûå òèïû ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. ×åëîâåê, îðèåíòèðîâàííûé íà ðîñò, ìåíåå çàâèñèì, ìåíåå îáÿçàí äðóãèì, ìåíüøå íóæäàåòñÿ â ïîõâàëå è ïðèâÿçàííîñòè äðóãèõ, ìåíüøå îçàáî÷åí ïî÷åñòÿìè, ïðåñòèæåì è íàãðàäàìè. Îí íå èùåò ïîñòîÿííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòåé â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ è, áîëåå òîãî, âðåìåíàìè ìîæåò îùóùàòü ïîìåõó äëÿ ñåáÿ â ëèöå äðóãèõ è ïðåäïî÷èòàòü óåäèíåíèå. Âñëåäñòâèå ýòîãî èíäèâèä, îðèåíòèðîâàííûé íà ðîñò, íå îòíîñèòñÿ ê äðóãèì êàê ê èñòî÷íèêó ñíàáæåíèÿ, à ñïîñîáåí ðàññìàòðèâàòü èõ êàê ñëîæíûå, óíèêàëüíûå, öåëîñòíûå ñóùåñòâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åëîâåê, îðèåíòèðîâàííûé íà âîñïîëíåíèå äåôèöèòà, âîñïðèíèìàåò äðóãèõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëåçíîñòè. Íà òå àñïåêòû äðóãîãî, êîòîðûå íå ñâÿçàíû ñ åãî ñîáñòâåííûìè íóæäàìè, îí ëèáî âîîáùå íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, ëèáî îòíîñèòñÿ ê íèì êàê ê ðàçäðàæèòåëþ èëè óãðîçå. Òàêèì îáðàçîì, êàê ãîâîðèë Ìàñëîó, ëþáîâü òðàíñôîðìèðóåòñÿ â íå÷òî èíîå è íàïîìèíàåò íàøè îòíîøåíèÿ “ñ êîðîâàìè, ëîøàäüìè è îâöàìè, à òàêæå ñ îôèöèàíòàìè, òàêñèñòàìè, ïîëèöåéñêèìè è äðóãèìè, êîãî ìû èñïîëüçóåì” 41.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì Ìàñëîó îïèñàë äâà òèïà ëþáâè, ñîãëàñóþùèåñÿ ñ ýòèìè äâóìÿ òèïàìè ìîòèâàöèè — “âîñïîëíåíèåì äåôèöèòà” è “ðîñòîì”. “D-ëþáîâü” (äåôèöèòàðíàÿ ëþáîâü) — ýòî “ýãîèñòè÷åñêàÿ ëþáîâü” èëè “ëþáîâü — íóæäà”. “Â-ëþáîâü” (ëþáîâü ê áûòèþ äðóãîãî ÷åëîâåêà) — ýòî “íåíóæäàþùàÿñÿ ëþáîâü” èëè “íåýãîèñòè÷åñêàÿ ëþáîâü”. Ñîãëàñíî Ìàñëîó, Â-ëþáîâü — íå ñîáñòâåííè÷åñêàÿ, 416

îíà ñêîðåå âîñõèùàåòñÿ, ÷åì íóæäàåòñÿ; îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîáîé áîëåå áîãàòûé, áîëåå “âûñîêèé”, áîëåå öåííûé ñóáúåêòèâíûé îïûò, ÷åì D-ëþáîâü. D-ëþáîâü ìîæåò áûòü óäîâëåòâîðåíà, â òî âðåìÿ êàê ïîíÿòèå “óäîâëåòâîðåíèÿ” âðÿä ëè ïðèëîæèìî ê Â-ëþáâè. Â-ëþáîâü ñîäåðæèò â ñåáå ìèíèìóì òðåâîãè-âðàæäåáíîñòè (õîòÿ, êîíå÷íî, ìîæåò çàñòàâëÿòü òðåâîæèòüñÿ çà äðóãîãî). Â-ëþáÿùèå áîëåå íåçàâèñèìû äðóã îò äðóãà, áîëåå àâòîíîìíû, ìåíåå ðåâíèâû, ÷óâñòâóþò ìåíüøóþ óãðîçó, ìåíüøå íóæäàþòñÿ, áîëåå áåñêîðûñòíû, íî â òî æå âðåìÿ áîëüøå ñòðåìÿòñÿ ïîìî÷ü äðóãîìó â ñàìîàêòóàëèçàöèè, áîëüøå ãîðäÿòñÿ ïîáåäàìè äðóãîãî, áîëåå àëüòðóèñòè÷íû, âåëèêîäóøíû è çàáîòëèâû. Â-ëþáîâü, â ãëóáèííîì ñìûñëå, ñîçäàåò ïàðòíåðà; îíà îáåñïå÷èâàåò ñàìîïðèÿòèå è ÷óâñòâî, ÷òî òû äîñòîèí ëþáâè, ñïîñîáñòâóþùåå ïîñòîÿííîìó ðîñòó42. Ýðèõ Ôðîìì.  ñâîåé ïðåêðàñíîé êíèãå “Èñêóññòâî ëþáâè”43 Ýðèõ Ôðîìì ïîñòàâèë òîò æå âîïðîñ, íàä êîòîðûì áèëèñü Áóáåð è Ìàñëîó: êàêîâà ïðèðîäà íåíóæäàþùåéñÿ ëþáâè? Âîèñòèíó, ïîðàçèòåëüíûì è îáîäðÿþùèì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ýòè òðè îðèãèíàëüíûõ ìûñëèòåëÿ, ïðîèñõîäÿùèå èç ðàçíûõ îáëàñòåé (òåîëîãèÿ-ôèëîñîôèÿ, ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ è ñîöèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ), ïðèøëè ê ñõîäíûì âûâîäàì. Ôðîìì èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ñàìîå ãëóáîêîå áåñïîêîéñòâî ÷åëîâåêà ñâÿçàíî ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèåé, ÷òî “èñòî÷íèêîì ëþáîé òðåâîãè” ÿâëÿåòñÿ ñîçíàíèå îòúåäèíåííîñòè44 è åå ïðåîäîëåíèå âåêàìè áûëî íàøåé îñíîâíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé çàäà÷åé. Ôðîìì ðàññìàòðèâàåò íåñêîëüêî èçâåñòíûõ â èñòîðèè ïîïûòîê åå ðåøåíèÿ: òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü (åäèíñòâî õóäîæíèêà ñ ìàòåðèàëîì è ïðîèçâåäåíèåì), îðãèàñòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ (ðåëèãèîçíîå, ñåêñóàëüíîå, íàðêîòè÷åñêîå) è ñëåäîâàíèå îáû÷àÿì è âåðîâàíèÿì ãðóïïû. Âñå ýòè ïîïûòêè îêàçàëèñü íåäîñòàòî÷íûìè. “Åäèíåíèå â ïðîäóêòèâíîé (òâîð÷åñêîé) ðàáîòå íå ÿâëÿåòñÿ ìåæëè÷íîñòíûì; åäèíåíèå, äîñòèãíóòîå â îðãèàñòè÷åñêîì ñëèÿíèè, ïðåõîäÿùå; åäèíåíèå, äîñòèãíóòîå êîíôîðìíîñòüþ — âñåãî ëèøü ïñåâäîåäèíåíèå. Ñëåäîâàòåëüíî, íà ïðîáëåìó ñóùåñòâîâàíèÿ åñòü òîëüêî ÷àñòè÷íûå îòâåòû. Ïîëíûé îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ â äîñòèæåíèè ìåæëè÷íîñòíîãî åäèíåíèÿ, ñëèÿíèÿ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, â ëþáâè”45. Íåÿñíî, ÷òî èìåë â âèäó Ôðîìì ïîä “ïîëíûì îòâåòîì”, íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòî “íàèáîëåå óäîâëåòâîðèòåëüíûé” îòâåò. Ëþáîâü íå îòìåíÿåò íàøó îòúåäèíåííîñòü — ýòî äàííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðóþ ìîæíî ïðèíèìàòü áåç ñòðàõà, íî íåâîçìîæíî óñòðàíèòü. Ëþáîâü — ýòî ëó÷øèé ñïîñîá ñïðàâëÿòüñÿ ñ áîëüþ îòúåäèíåííîñòè. Áó417

áåð, Ìàñëîó è, êàê ìû óâèäèì, Ôðîìì ïðèøëè ê áëèçêèì ôîðìóëèðîâêàì íåíóæäàþùåéñÿ ëþáâè, èñõîäÿ èç ðàçíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ìåñòå ëþáâè â èíäèâèäóàëüíîé æèçíè. Áóáåð ïîëàãàë, ÷òî ñîñòîÿíèå ëþáâè — åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, à èçîëÿöèÿ ÿâëÿåòñÿ ñíèæåííûì ñîñòîÿíèåì. Ìàñëîó ðàññìàòðèâàë ëþáîâü êàê îäíó èç âðîæäåííûõ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà è îäíîâðåìåííî åãî ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Äëÿ Ôðîììà ëþáîâü — ýòî ñïîñîá ñîâëàäàíèÿ, “îòâåò íà ïðîáëåìó ñóùåñòâîâàíèÿ”, è ýòîò âçãëÿä áëèçîê ê ìîåé òî÷êå çðåíèÿ, âûðàæàåìîé â äàííîé êíèãå. Íå âñå ôîðìû ëþáâè îäèíàêîâî õîðîøî îòâå÷àþò íà ìóêó îòúåäèíåííîñòè. Ôðîìì îòëè÷àë “ñèìáèîòè÷åñêîå ñëèÿíèå” — ñíèæåííóþ ôîðìó ëþáâè — îò “çðåëîé” ëþáâè. Ñèìáèîòè÷åñêàÿ ëþáîâü, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ àêòèâíóþ (ñàäèçì) è ïàññèâíóþ (ìàçîõèçì) ôîðìû, ýòî ñîñòîÿíèå ñëèÿíèÿ, â êîòîðîì íè îäíà ñòîðîíà íå ÿâëÿåòñÿ öåëîñòíîé è ñâîáîäíîé (ÿ ðàññìîòðþ ýòî ñðåäè ôîðì äåçàäàïòèâíîé ëþáâè â ñëåäóþùåì ðàçäåëå). Çðåëàÿ ëþáîâü — ýòî “ñîþç ïðè óñëîâèè ñîõðàíåíèÿ öåëîñòíîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà. ... ëþáâè îñóùåñòâëÿåòñÿ ïàðàäîêñ, êîãäà äâîå ñòàíîâÿòñÿ îäíèì è âñå æå îñòàþòñÿ äâóìÿ”46. Ôðîìì ïðîñëåæèâàåò èíäèâèäóàëüíîå ðàçâèòèå ëþáâè ñ ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà ÷åëîâåê îùóùàåò, ÷òî åãî ëþáÿò çà òî, ÷òî îí åñòü, èëè, ìîæåò áûòü, òî÷íåå, ïîòîìó ÷òî îí åñòü. Ïîçæå, ìåæäó âîñåìüþ è äåñÿòüþ ãîäàìè, â æèçíü ðåáåíêà âõîäèò íîâûé ôàêòîð: îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàåò ëþáîâü ñâîèì ñîáñòâåííûì äåéñòâèåì. Êîãäà èíäèâèä ïðåîäîëåâàåò ýãîöåíòðèçì, ïîòðåáíîñòè äðóãîãî ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè æå çíà÷èìûìè, êàê ñîáñòâåííûå, è ïîñòåïåííî êîíöåïöèÿ ëþáâè òðàíñôîðìèðóåòñÿ èç “áûòü ëþáèìûì” â “ëþáèòü”. Ôðîìì ïðèðàâíèâàåò “áûòü ëþáèìûì” ê ñîñòîÿíèþ çàâèñèìîñòè, êîãäà, îñòàâàÿñü ìàëåíüêèì, áåñïîìîùíûì, èëè “õîðîøèì”, ÷åëîâåê âîçíàãðàæäàåòñÿ òåì, ÷òî åãî ëþáÿò, â òî âðåìÿ êàê “ëþáèòü” — ýòî ýôôåêòèâíîå, ñèëüíîå ñîñòîÿíèå. “Èíôàíòèëüíàÿ ëþáîâü ñëåäóåò ïðèíöèïó: ‘ÿ ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî ëþáèì’. Çðåëàÿ ëþáîâü ïðèäåðæèâàåòñÿ ïðèíöèïà ‘ÿ ëþáèì, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ’. Íåçðåëàÿ ëþáîâü ãîâîðèò: ‘ß ëþáëþ òåáÿ, ïîòîìó ÷òî íóæäàþñü â òåáå’. Çðåëàÿ ëþáîâü óâåðÿåò: ‘ß íóæäàþñü â òåáå, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ òåáÿ’”47. Óòâåðæäåíèå Ôðîììà î òîì, ÷òî ëþáîâü — àêòèâíûé, à íå ïàññèâíûé ïðîöåññ, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ êëèíèöèñòîâ. Ïàöèåíòû æàëóþòñÿ íà îäèíî÷åñòâî, íà òî, ÷òî èõ íå ëþáÿò è îíè íå ïðèâëå418

êàòåëüíû, íî ïðîäóêòèâíàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà âñåãäà äîëæíà ñîâåðøàòüñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîé ñôåðå — èõ íåñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Ëþáîâü — ïîëîæèòåëüíîå äåéñòâèå, à íå ïàññèâíûé àôôåêò, ýòî îòäà÷à, à íå ïîëó÷åíèå, “ó÷àñòèå”, à íå “óâëå÷åíèå” 48 . Íåîáõîäèìî ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó “îòäà÷åé” è “îïóñòîøåíèåì”. Èíäèâèä ñ îðèåíòàöèåé íà íàêîïëåíèå, ïîëó÷åíèå èëè ýêñïëóàòàöèþ*, îòäàâàÿ, áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ðåçóëüòàòå îïóñòîøåííûì, îáíèùàâøèì, ÷åëîâåê òîðãóþùåãî òèïà îùóòèò ñåáÿ îáìàíóòûì. Íî äëÿ çðåëîé “ïðîäóêòèâíîé” ëè÷íîñòè îòäà÷à — ýòî âûðàæåíèå ñèëû è èçîáèëèÿ.  àêòå îòäà÷è ÷åëîâåê âûðàæàåò è óñèëèâàåò ñåáÿ êàê æèâîå ñóùåñòâî. “Êîãäà ÷åëîâåê îòäàåò, îí ïðèâíîñèò íå÷òî â æèçíü äðóãîãî ÷åëîâåêà, è òî, ÷òî ïðèâíåñåíî, âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó; ïðè èñòèííîé îòäà÷å îí íå ìîæåò íå ïîëó÷èòü òîãî, ÷òî îòäàåòñÿ åìó. Îòäà÷à äåëàåò äðóãîãî ÷åëîâåêà òàêæå äàþùèì, è îíè îáà ðàçäåëÿþò ðàäîñòü òîãî, ÷òî ïðèâíåñåíî èìè â æèçíü”50. Çàìåòüòå, êàê ýòî áëèçêî ê Áóáåðó: “Îòíîøåíèÿ — ýòî âçàèìíîñòü. Ìîå Òû äåéñòâóåò íà ìåíÿ òàê æå, êàê ÿ äåéñòâóþ íà íåãî. Íàøè ó÷åíèêè ó÷àò íàñ, íàøà ðàáîòà ôîðìèðóåò íàñ. ...Íåïîñòèæèìî âîâëå÷åííûå, ìû æèâåì â ïîòîêàõ óíèâåðñàëüíîé âçàèìíîñòè”51. Ïîìèìî îòäà÷è, çðåëàÿ ëþáîâü ïîäðàçóìåâàåò äðóãèå áàçèñíûå ýëåìåíòû: çàáîòó, îòçûâ÷èâîñòü, óâàæåíèå è çíàíèå52. Ëþáèòü îçíà÷àåò àêòèâíî çàáîòèòüñÿ î æèçíè è ðîñòå äðóãîãî. ×åëîâåê äîëæåí îòêëèêàòüñÿ íà íóæäû (ôèçè÷åñêèå è ïñèõè÷åñêèå) äðóãîãî. ×åëîâåê äîëæåí óâàæàòü óíèêàëüíîñòü äðóãîãî, âèäåòü åãî òàêèì, êàêîé îí åñòü, è ïîìîãàòü åìó ðàñòè è ðàñêðûâàòüñÿ åãî ñîáñòâåííûìè ñïîñîáàìè — äîëæåí ïîìîãàòü ðàäè íåãî ñàìîãî, à íå ðàäè òîãî, ÷òîáû îí åìó ñëóæèë. Íî íåâîçìîæíî óâàæàòü äðóãîãî â ïîëíîé ìåðå, íå çíàÿ åãî ãëóáîêî. Ïîäëèííîå çíàíèå äðóãîãî, ñ÷èòàåò Ôðîìì, âîçìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê ïîäíèìåòñÿ íàä ýãîöåíòðè÷åñêîé îçàáî÷åííîñòüþ è óâèäèò äðóãîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî. Íåîáõîäèìî ñëóøàòü è ýìïàòè÷åñêè ñîïåðåæèâàòü (õîòÿ Ôðîìì íå óïîòðåáëÿåò ñëîâî “ýìïàòèÿ”), òî åñòü íóæíî âîéòè â ëè÷íûé ìèð äðóãîãî è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ìèðîì, æèòü â æèçíè äðóãîãî è îùóùàòü åãî ñìûñëû è ïåðåæèâàíèÿ. È ñíîâà îòìåòèì, êàê ñõîäÿòñÿ Ôðîìì è Áóáåð: ñðàâíèòå ëþáîâü Ôðîììà ñ áóáåðîâñêèìè “äèàëîãîì” è “ïîäëèííûì, íåïðåäâçÿòûì ñëóøàíèåì”. *Ôðîìì îïèñûâàåò, èñõîäÿ èç ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé, ïÿòü òèïîâ ñòðóêòóðû õàðàêòåðà: ïîëó÷àþùèé, ýêñïëóàòèðóþùèé, íàêàïëèâàþùèé, òîðãóþùèé è ïðîäóêòèâíûé. Ïðåäñòàâèòåëè ïåðâûõ ÷åòûðåõ (“íåïðîäóêòèâíûõ”) òèïîâ âåðÿò â òî, ÷òî “èñòî÷íèê áëàãà” íàõîäèòñÿ âíå èõ, è îíè, ÷òîáû ïîëó÷èòü áëàãî, äîëæíû ïðèëîæèòü óñèëèÿ, ïðèíèìàÿ, áåðÿ, ñîõðàíÿÿ è îáìåíèâàÿ ñîîòâåòñòâåííî. Ê ïðîäóêòèâíîìó òèïó îòíîñÿòñÿ ìîòèâèðîâàííûå èçíóòðè, îðèåíòèðîâàííûå íà ðîñò, àêòóàëèçèðîâàííûå ëè÷íîñòè49.

419

Äëÿ êëèíèöèñòà âàæíî äóìàòü î ëþáâè ñêîðåå êàê î “ïîçèöèè” (î ÷åì-òî, õàðàêòåðèçóþùåì îðèåíòàöèþ ëþáÿùåãî â ìèðå), ÷åì ñ òî÷êè çðåíèÿ îòíîøåíèÿ ëþáÿùåãî ê “îáúåêòó” ëþáâè. Ìû ñëèøêîì ÷àñòî ñîâåðøàåì îøèáêó, ðàññìàòðèâàÿ èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê îäíîìó ÷åëîâåêó êàê äîêàçàòåëüñòâî ñèëû è ÷èñòîòû ëþáâè. Íî òàêàÿ ëþáîâü ÿâëÿåòñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ôðîììà, “ñèìáèîòè÷åñêîé ëþáîâüþ”, èëè “ðàçäóòûì ýãîèçìîì”53 è â îòñóòñòâèå çàáîòû ñî ñòîðîíû äðóãèõ åé íåèçáåæíî ñóæäåíî ðóõíóòü ïîä ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ.  îòëè÷èå îò íåå, íåíóæäàþùàÿñÿ ëþáîâü — ýòî ñïîñîá îòíîøåíèÿ èíäèâèäà ê ìèðó. Âåñüìà óñïåøíûé ñîðîêàëåòíèé ñëóæàùèé îáðàòèëñÿ êî ìíå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî âëþáèëñÿ â æåíùèíó è ìó÷èëñÿ, ðåøàÿ, îñòàâèòü ëè åìó æåíó è äåòåé.  õîäå òåðàïèè îí âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåññèé ñòàë íåòåðïåëèâûì è î÷åíü êðèòèêîâàë ìåíÿ çà îáùóþ íåýôôåêòèâíîñòü è ìîþ íåñïîñîáíîñòü ïðåäëîæèòü åìó ñèñòåìàòèçèðîâàííûé, õîðîøî ñïëàíèðîâàííûé ïîðÿäîê äåéñòâèé. Âñêîðå åãî êðèòèêà ïðèâåëà íàñ ê åãî ÷ðåçâû÷àéíî îñóæäàþùåìó îòíîøåíèþ ê ëþäÿì âîîáùå. Äàëåå â ïðîöåññå òåðàïèè ìû çàíèìàëèñü íå ïîèñêîì ðåøåíèÿ, êîòîðîå åìó íóæíî áûëî ïðèíÿòü, à îòñóòñòâèåì ó íåãî ëþáâè ê ìèðó â öåëîì. Òåðàïèÿ îêàçàëàñü ïîëåçíîé äëÿ íåãî, êîãäà ñîñðåäîòî÷èëàñü íà íåîæèäàííîì, êàê îáû÷íî è ïðîèñõîäèò â ýôôåêòèâíîé òåðàïèè. Ôðîìì ñ÷èòàë íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûì òèïîì ëþáâè áðàòñêóþ ëþáîâü — ïåðåæèâàíèå åäèíñòâà ñî âñåìè ëþäüìè, åäèíñòâà, äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðíî ïîëíîå îòñóòñòâèå èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Áèáëèÿ ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îáúåêòîì ëþáâè äîëæåí áûòü ñëàáûé, áåäíûé, âäîâà, ñèðîòà, ñòðàííèê. Îíè íå ñëóæàò íèêàêîé öåëè, è ëþáèòü èõ çíà÷èò ëþáèòü íå íóæäàÿñü, “ïî-áðàòñêè”. ß íà÷àë ýòîò ðàçäåë âîïðîñîì, êàê âîçìîæíî èìåòü îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì, íå íóæäàÿñü â íåì? Òåïåðü, â ñâåòå ïîõîæèõ âûâîäîâ Áóáåðà, Ìàñëîó è Ôðîììà, ÿ îïèøó õàðàêòåðíûå ÷åðòû çðåëûõ, ñâîáîäíûõ îò íóæäû îòíîøåíèé, à çàòåì èñïîëüçóþ ýòîò ïðîòîòèï, ÷òîáû ïî êîíòðàñòó îñâåòèòü ïðèðîäó ðàçëè÷íûõ “íåâûíîøåííûõ” îòíîøåíèé. 1. Çàáîòèòüñÿ î äðóãîì îçíà÷àåò îòíîñèòüñÿ áåñêîðûñòíî — îòðåøèòüñÿ îò ñîçíàòåëüíîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå; áûòü â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì áåç êîíòðîëÿ ìûñëè: “×òî îí äóìàåò îáî ìíå?” èëè “×òî â ýòîì äëÿ ìåíÿ?”. Íå èñêàòü ïîõâàëû, âîñõèùåíèÿ, ñåêñóàëüíîé ðàçðÿäêè, âëàñòè, äåíåã.  òåêóùèé ìîìåíò áûòü òîëüêî â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì: íå äîëæíî áûòü òðåòüåé ñòîðîíû, ðåàëüíîé èëè âîîá420

ðàæàåìîé, íàáëþäàþùåé çà âñòðå÷åé. Èíûìè ñëîâàìè, æèòü â îòíîøåíèÿõ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì: åñëè ÷àñòè÷íî ìû íàõîäèìñÿ ãäå-òî — íàïðèìåð, èññëåäóÿ âîçäåéñòâèå, êîòîðîå îòíîøåíèÿ îêàæóò íà êàêîå-òî òðåòüå ëèöî, — òî èìåííî äî ýòîé ñòåïåíè ìû ïîòåðïåëè íåóäà÷ó â îòíîøåíèÿõ. 2. Çàáîòèòüñÿ î äðóãîì çíà÷èò ñî âñåé âîçìîæíîé ïîëíîòîé çíàòü äðóãîãî è ñîïåðåæèâàòü åìó. Åñëè ÷åëîâåê áåñêîðûñòåí â îòíîøåíèÿõ, îí îáëàäàåò ñâîáîäîé, ïîçâîëÿþùåé âîñïðèíèìàòü âñå àñïåêòû äðóãîãî, à íå òîëüêî òîò àñïåêò, êîòîðûé ñëóæèò êàêîé-òî óòèëèòàðíîé öåëè. ×åëîâåê ðàñøèðÿåò ñåáÿ äî äðóãîãî, ïðèçíàâàÿ äðóãîãî ÷óâñòâóþùèì ñóùåñòâîì, êîòîðîå òàêæå ñòðîèò ìèð âîêðóã ñåáÿ. 3. Çàáîòèòüñÿ î äðóãîì çíà÷èò çàáîòèòüñÿ î ñóùíîñòè è ðîñòå äðóãîãî. Ïðè ïîëíîì çíàíèè, ñîáðàííîì èç ïîäëèííîãî ñëóøàíèÿ, ÷åëîâåê ïðèëàãàåò óñèëèÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü äðóãîìó ñòàòü ïîëíîñòüþ æèâûì â ìîìåíò âñòðå÷è. 4. Çàáîòà àêòèâíà. Çðåëàÿ ëþáîâü ëþáèò, à íå ëþáèìà. Ìû ëþáÿùå îòäàåì, à íå “âëåêîìû” ê äðóãîìó. 5. Çàáîòà — ýòî ñïîñîá ÷åëîâåêà áûòü â ìèðå; ýòî îòíþäü íå èñêëþ÷èòåëüíàÿ, íåïîñòèæèìàÿ ìàãè÷åñêàÿ ñâÿçü ñ îäíèì îïðåäåëåííûì ëèöîì. 6. Çðåëàÿ çàáîòà âûòåêàåò èç áîãàòñòâà ÷åëîâåêà, à íå èç åãî áåäíîñòè — èç ðîñòà, à íå èç ïîòðåáíîñòè. ×åëîâåê ëþáèò íå ïîòîìó, ÷òî íóæäàåòñÿ â äðóãîì, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü, áûòü öåëîñòíûì, ñïàñòèñü îò ïîäàâëÿþùåãî îäèíî÷åñòâà. Òîò, êòî ëþáèò çðåëî, óäîâëåòâîðÿåò ýòè ïîòðåáíîñòè â äðóãîå âðåìÿ, äðóãèìè ñïîñîáàìè, îäíèì èç êîòîðûõ áûëà ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü, èçëèâàâøàÿñÿ íà ÷åëîâåêà â ðàííèõ ôàçàõ åãî æèçíè. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîøëàÿ ëþáîâü — èñòî÷íèê ñèëû, íûíåøíÿÿ ëþáîâü — ðåçóëüòàò ñèëû. 7. Çàáîòà âçàèìíà. Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê ïî-íàñòîÿùåìó “ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê äðóãîìó”, îí ìåíÿåòñÿ. Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê ïðèâîäèò äðóãîãî ê æèçíè, îí òàêæå ñòàíîâèòñÿ â áîëåå ïîëíîé ìåðå æèâûì. 8. Çðåëàÿ çàáîòà íå îñòàåòñÿ áåç íàãðàäû. ×åëîâåê èçìåíåí, ÷åëîâåê îáîãàùåí, ÷åëîâåê îñóùåñòâëåí, ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà ñìÿã÷åíî. ×åðåç çàáîòó ÷åëîâåê ïîëó÷àåò çàáîòó. Íî íàãðàäà âûòåêàåò èç ïîäëèííîé çàáîòû, îíà íå ïîäñòðåêàåò çàáîòó. Ïîçàèìñòâóåì óäà÷íóþ èãðó ñëîâ ó Ôðîììà — íàãðàäà ñëåäóåò, íî åå íåëüçÿ ïðåñëåäîâàòü. 421

Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ è ïñèõîïàòîëîãèÿ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé Åñëè íàì íå óäàëîñü ðàçâèòü âíóòðåííþþ ñèëó, ÷óâñòâî ëè÷íîé öåííîñòè è òâåðäóþ èäåíòè÷íîñòü, ïîçâîëÿþùèå âñòðåòèòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ, ñêàçàòü “òàê òîìó è áûòü” è ïðèíÿòü â ñåáÿ òðåâîãó, òî ìû áóäåì ïûòàòüñÿ îáõîäíûìè ïóòÿìè íàéòè áåçîïàñíîñòü.  ýòîì ðàçäåëå ÿ èññëåäóþ ïóòè ïîèñêà áåçîïàñíîñòè è èõ êëèíè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ. Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè ñâÿçàíû ñ îòíîøåíèÿìè — òî åñòü âêëþ÷àþò â ñåáÿ ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ, íî, êàê ìû óâèäèì, â êàæäîì ñëó÷àå èíäèâèä íå áëèçîê ñ äðóãèì (òî åñòü íå “çàáîòèòñÿ” î íåì), à èñïîëüçóåò äðóãîãî ôóíêöèîíàëüíî. Èñïûòûâàåìûé óæàñ, ïðÿìîå îñîçíàíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè è òùàòåëüíî âûñòðàèâàåìàÿ íàìè äëÿ ñìÿã÷åíèÿ òðåâîãè çàùèòíàÿ ñòðóêòóðà ïñèõèêè — âñå ýòî íå îñîçíàåòñÿ. Ìû çíàåì òîëüêî, ÷òî íå ìîæåì áûòü îäíè, îò÷àÿííî õîòèì îò äðóãèõ òîãî, ÷òî ïîëó÷èòü îò íèõ íåâîçìîæíî, è êàê ìû íè ñòàðàåìñÿ, â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ÷òî-òî âñåãäà íå òàê. Ñóùåñòâóåò èíîå ðåøåíèå, ëåæàùåå â íàïðàâëåíèè æåðòâîâàíèÿ ñâîåé ñàìîñòüþ — ïîèñê èçáàâëåíèÿ îò òðåâîãè èçîëÿöèè ÷åðåç ïîãðóæåíèå â êàêîãî-òî äðóãîãî èíäèâèäà, äåëî èëè çàíÿòèå.  ðåçóëüòàòå èíäèâèä, êàê ãîâîðèë Êüåðêåãîð54, îêàçûâàåòñÿ âäâîéíå â îò÷àÿíèè: èñõîäíî â ãëóáîêîì ýêçèñòåíöèàëüíîì îò÷àÿíèè, à çàòåì åùå äàëüøå â îò÷àÿíèè, ïîñêîëüêó, ïîæåðòâîâàâ ñàìîîñîçíàíèåì, îí äàæå íå çíàåò, ÷òî îí â îò÷àÿíèè.

Ñóùåñòâîâàíèå â âîñïðèÿòèè äðóãèõ “Êîãäà ÿ îäèí, ñàìîå õóäøåå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ýòîò ìîìåíò íèêòî â ìèðå íå äóìàåò îáî ìíå è ýòà ìûñëü äîêàíûâàåò ìåíÿ”. Òàê çàÿâèë íà ñåàíñå ãðóïïîâîé òåðàïèè ïàöèåíò, ãîñïèòàëèçèðîâàííûé èç-çà àòàê ïàíèêè, èñïûòûâàåìûõ èì â îäèíî÷åñòâå. Äðóãèå ïàöèåíòû â ýòîé áîëüíè÷íîé ãðóïïå ìãíîâåííî ñîãëàñèëèñü ñ åãî ïåðåæèâàíèåì. Îäíà äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ ïàöèåíòêà, ãîñïèòàëèçèðîâàííàÿ èç-çà òîãî, ÷òî ðàñïîëîñîâàëà ñåáå çàïÿñòüÿ ïîñëå ðàçðûâà ðîìàíòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, âûðàçèëàñü ïðîñòî: “Ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì áûòü îäíîé!” Äðóãàÿ ñêàçàëà: “Èìåííî êîãäà ÿ îäíà, ÿ ñëûøó ãîëîñà. Ìîæåò áûòü, ìîè ãîëîñà — ýòî ñïîñîá íå áûòü îäíîé!” (äîñòîéíîå âíèìàíèÿ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ãàëëþöèíàöèè). Åùå îäíà ïàöèåíòêà, êîòîðàÿ íåñêîëüêî ðàç íàíîñèëà ñåáå óâå÷üÿ, çàÿâèëà, ÷òî äåëàëà ýòî, ïðèõîäÿ â îò÷àÿíèå îò âåñüìà íåóäîâëåòâîðÿþùèõ îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíîé. Îäíàêî îíà íå ìîãëà îñòàâèòü åãî èç-çà ñòðàõà áûòü 422

îäíîé. Íà ìîé âîïðîñ, ÷òî ïóãàåò åå â îäèíî÷åñòâå, îíà îòâåòèëà ñîâåðøåííûì ïðÿìûì ïñèõîòè÷åñêèì èíñàéòîì: “ß íå ñóùåñòâóþ, êîãäà ÿ îäíà”. Òà æå äèíàìèêà ëåæèò â îñíîâå áåñïðåñòàííûõ ïðîñüá ðåáåíêà: “Ñìîòðè!”, “Ñìîòðè íà ìåíÿ!” — ïðèñóòñòâèå äðóãîãî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü ðåàëüíîñòü ðåàëüíîé. (Çäåñü, êàê è âåçäå, ÿ ññûëàþñü íà ïåðåæèâàíèå ðåáåíêà êàê íà ïðåäâàðèòåëüíóþ ìàíèôåñòàöèþ, à íå íà ïðè÷èíó îñíîâîïîëàãàþùåãî êîíôëèêòà.) Ëüþèñ Êýðîëë ⠓Àëèñå â Çàçåðêàëüå” ïðåêðàñíî âûðàçèë òâåðäîå ìíåíèå, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ ìíîãèå ïàöèåíòû: “ß ñóùåñòâóþ, òîëüêî ïîêà îáî ìíå äóìàþò”. Àëèñà, Òðàëÿëÿ è Òðóëÿëÿ ïîäõîäÿò ê ñïÿùåìó ×åðíîìó Êîðîëþ: “— Åìó ñíèòñÿ ñîí! — ñêàçàë Òðàëÿëÿ. — È êàê ïî-òâîåìó, êòî åìó ñíèòñÿ? — Íå çíàþ, — îòâåòèëà Àëèñà. — Ýòîãî íèêòî ñêàçàòü íå ìîæåò. — Åìó ñíèøüñÿ òû! — çàêðè÷àë Òðàëÿëÿ è ðàäîñòíî çàõëîïàë â ëàäîøè. — Åñëè á îí íå âèäåë òåáÿ âî ñíå, ãäå áû, èíòåðåñíî, òû áûëà? — Òàì, ãäå ÿ è åñòü, êîíå÷íî, — ñêàçàëà Àëèñà. — À âîò è îøèáàåøüñÿ, — âîçðàçèë ñ ïðåçðåíèåì Òðàëÿëÿ. — Òåáÿ áû òîãäà âîîáùå íèãäå íå áûëî! Òû ïðîñòî ñíèøüñÿ åìó âî ñíå. — Åñëè ýòîò âîò Êîðîëü âäðóã ïðîñíåòñÿ, — ïîäòâåðäèë Òðóëÿëÿ, — òû ñðàçó æå — ôüþòü! — ïîòóõíåøü, êàê ñâå÷à! — Íó, íåò, — âîçíåãîäîâàëà Àëèñà. — È âîâñå íå ïîòóõíó! Ê òîìó æå åñëè ÿ òîëüêî ñîí, òî êòî æå òîãäà âû, õîòåëà áû ÿ çíàòü? — Òî æå ñàìîå, — ñêàçàë Òðóëÿëÿ. — Ñàìîå, ñàìîå, — ïîäòâåðäèë Òðàëÿëÿ. Îí òàê ãðîìêî ïðîêðè÷àë ýòè ñëîâà, ÷òî Àëèñà èñïóãàëàñü. — Ø-ø-ø, — ïðîøåïòàëà îíà. — Íå êðè÷èòå, à òî âû åãî ðàçáóäèòå! — Òåáå-òî ÷òî îá ýòîì äóìàòü? — ñêàçàë Òðóëÿëÿ. — Âñå ðàâíî òû åìó òîëüêî ñíèøüñÿ. Òû âåäü íå íàñòîÿùàÿ! — Íåò, íàñòîÿùàÿ! — êðèêíóëà Àëèñà è çàëèëàñü ñëåçàìè. — Ñëåçàìè äåëó íå ïîìîæåøü, — çàìåòèë Òðàëÿëÿ. — Î ÷åì òóò ïëàêàòü? — Åñëè áû ÿ áûëà íå íàñòîÿùàÿ, ÿ áû íå ïëàêàëà, — ñêàçàëà Àëèñà, óëûáàÿñü ñêâîçü ñëåçû: âñå ýòî áûëî òàê ãëóïî. — Íàäåþñü, òû íå äóìàåøü, ÷òî ýòî íàñòîÿùèå ñëåçû? — ñïðîñèë Òðóëÿëÿ ñ ïðåçðåíèåì”55. (Ïåðåâîä Í. Ì. Äåìóðîâîé) 423

Îäíà ïàöèåíòêà òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû ðàññêàçàëà, ÷òî êîãäà-òî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïðîõîäèëà òåðàïèþ è ñïóñòÿ ãîäû ñëó÷àéíî âñòðåòèëà ñâîåãî òåðàïåâòà. Îíà îùóòèëà “îïóñòîøåíèå” èç-çà òîãî, ÷òî òåðàïåâòó ïîíàäîáèëîñü ñîðîê ïÿòü ñåêóíä, ÷òîáû âñïîìíèòü, êòî îíà òàêàÿ. Ðàññêàçàâ îá ýòîì, îíà îáåðíóëàñü ê òåðàïåâòó ãðóïïû è ñïðîñèëà: “Âû âñåãäà áóäåòå ïîìíèòü ìåíÿ? ß íå ïåðåíåñó, åñëè íå áóäåòå”. Îíà áûëà ïðåïîäàâàòåëåì âûñøåé øêîëû è ïîñòåïåííî ñóìåëà ïðèíÿòü æåñòîêèé ôàêò, ÷òî ñ òåðàïåâòàìè ïðîèñõîäèò òî æå, ÷òî ñ íåé: îíà çàáóäåò ñâîèõ ñòóäåíòîâ íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì îíè çàáóäóò åå. Òåðàïåâò è ó÷èòåëü çíà÷àò äëÿ ïàöèåíòà è ó÷åíèêà áîëüøå, ÷åì îíè äëÿ ñâîèõ íàñòàâíèêîâ. (Òåì íå ìåíåå ýòî íå îòìåíÿåò òîãî ôàêòà, ÷òî, êàê áóäåò îáñóæäàòüñÿ íèæå, êîãäà òåðàïåâò íàõîäèòñÿ ñ ïàöèåíòîì, òî ýòî ïîëíîå ãëóáîêîå ïðèñóòñòâèå.) Ïîçæå íà òîé æå âñòðå÷å ïàöèåíòêà ðàññêàçàëà, ÷òî íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ïî÷åìó ñóèöèä äëÿ íåå âñåãäà áûë ïðèòÿãàòåëüíîé âîçìîæíîñòüþ. Îíà âåðèëà, ÷òî åñëè ñîâåðøèò ñóèöèä, äðóãèå áóäóò ïîìíèòü åå î÷åíüî÷åíü äîëãî. Ýòî ïðåêðàñíûé ïðèìåð “ñóèöèäà êàê ìàãè÷åñêîãî àêòà”, î êîòîðîì øëà ðå÷ü â ãëàâå 2.  åå âîñïðèÿòèè ñóèöèäà íåò èäåè ñìåðòè, íàïðîòèâ, äëÿ íåå ýòî ñïîñîá ïîáåäèòü ñìåðòü — ÷òî åñòåñòâåííî äëÿ òîãî, êòî âåðèò, ÷òî ìîæåò ïðîäîëæàòü æèòü, åñëè ñóùåñòâóåò â ñîçíàíèè äðóãîãî. Ïîèñê ëþáâè íåâðîòè÷åñêèì èíäèâèäîì — ýòî åãî áåãñòâî îò ñìóòíî ïðèçíàâàåìîãî ÷óâñòâà èçîëÿöèè è ïóñòîòû â öåíòðå áûòèÿ. Âûáðàííûé è öåíèìûé, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ óòâåðæäåííûì â ñâîåì áûòèè. ×èñòîå îùóùåíèå áûòèÿ, “ß ÅÑÒܔ, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ êàê èñòîêà âåùåé ñëèøêîì ïóãàåò, ïîãðóæàÿ â èçîëÿöèþ, ïîýòîìó ÷åëîâåê îòðèöàåò ñàìîòâîðåíèå è ïðåäïî÷èòàåò âåðèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò, ïîêà ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ñîçíàíèÿ äðóãîãî. Ýòî ðåøåíèå îáðå÷åíî íà ïðîâàë ïî íåñêîëüêèì ïàðàìåòðàì. Îòíîøåíèÿ îáû÷íî ðóøàòñÿ ïîòîìó, ÷òî äðóãîé ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ óñòàåò ïîäòâåðæäàòü ñóùåñòâîâàíèå èíäèâèäà. Êðîìå òîãî, äðóãîé ÷óâñòâóåò, ÷òî îí — íå òîò, êîãî ëþáÿò, à òîò, â êîì íóæäàþòñÿ. Äðóãîé íèêîãäà íå îùóùàåò, ÷òî åãî öåëèêîì çíàþò è öåëèêîì ïðèíèìàþò, ïîòîìó ÷òî îí âêëþ÷åí â îòíîøåíèÿ ëèøü ÷àñòè÷íî — ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ñëóæèò ôóíêöèè ïîäòâåðæäåíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ïàðòíåðà. Ýòî ðåøåíèå ïðîâàëèâàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñóððîãàòîì: åñëè èíäèâèä íå ìîæåò ïîäòâåðäèòü ñåáÿ, îí ïîñòîÿííî íóæäàåòñÿ â ïîäòâåðæäåíèè äðóãèì. Îí ïîñòîÿííî óõîäèò â ñòîðîíó îò ïðèçíàíèÿ ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé èçîëÿöèè. Ýòî ðåøåíèå ïðîâàëèâàåòñÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ íåâåðíîé èäåíòèôèêàöèåé ïðîáëåìû: èíäèâèä ïîëàãàåò, ÷òî åãî íå ëþáÿò, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí íåñïîñîáåí ëþáèòü. Êàê ìû âèäåëè, ëþáèòü òðóäíåå, ÷åì áûòü 424

ëþáèìûì, è ýòî òðåáóåò áîëüøåãî îñîçíàíèÿ è ïðèíÿòèÿ ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè. Èíäèâèä, êîòîðîìó íóæíî ïîäòâåðæäåíèå äðóãèõ, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâûì, äîëæåí èçáåãàòü ïðåáûâàíèÿ â îäèíî÷åñòâå. Ïîäëèííîå óåäèíåíèå ñëèøêîì áëèçêî ïîäâîäèò ê òðåâîãå ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, è íåâðîòè÷åñêèé èíäèâèä èçáåãàåò åãî ëþáîé öåíîé; ïðîñòðàíñòâî èçîëÿöèè çàïîëíÿåòñÿ äðóãèìè ëþäüìè, âðåìÿ èçîëÿöèè óíè÷òîæàåòñÿ (“óáèâàåòñÿ”) çàíÿòîñòüþ. (Îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå âñåãäà áûëî îñîáåííî æåñòîêèì íàêàçàíèåì.) Äðóãèå ñðàæàþòñÿ ñ èçîëÿöèåé, óáåãàÿ èç íàñòîÿùåãî, èç óåäèíåííîãî ìîìåíòà: îíè óòåøàþò ñåáÿ áëàæåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì (õîòÿ â òî âðåìÿ èõ ïåðåæèâàíèÿ áûëè äàëåêî íå áëàæåííûìè) èëè ïðîåöèðóþò ñåáÿ â áóäóùåå, íàñëàæäàÿñü âîîáðàæàåìîé äîáû÷åé îò åùå íå ðåàëèçîâàííûõ ïëàíîâ. Íåäàâíèé âñïëåñê èíòåðåñà ê ìåäèòàöèè îò÷àñòè îáóñëîâëåí åå íîâèçíîé è îùóùåíèåì êîíòðîëÿ. Äëÿ èíäèâèäà â çàïàäíîì ìèðå ðåäêîñòü ïðîñòî áûòü ñ ñàìèì ñîáîé è ïåðåæèâàòü âðåìÿ, à íå óáèâàòü åãî. Íàñ íàó÷èëè äåëàòü íåñêîëüêî âåùåé îäíîâðåìåííî — êóðèòü, æåâàòü, ñëóøàòü, âåñòè ìàøèíó, ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ÷èòàòü. Ìû öåíèì ìàøèíû, ýêîíîìÿùèå âðåìÿ, è ïðèëàãàåì ýòè öåííîñòíûå êðèòåðèè äëÿ ìàøèí ê ñåáå. Íî ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü ñî âðåìåíåì, êîòîðîå ñýêîíîìèëè, êðîìå êàê íàéòè äðóãèå ñïîñîáû óáèòü åãî? Êîãäà ãëàâíûì ìîòèâîì âîâëå÷åíèÿ â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ÿâëÿåòñÿ çàùèòà îò îäèíî÷åñòâà, äðóãèå èãðàþò ðîëü ñðåäñòâà. Íåðåäêî äâà èíäèâèäà âûïîëíÿþò ïåðâè÷íûå ôóíêöèè äðóã äëÿ äðóãà è çàìå÷àòåëüíî ñîâìåùàþòñÿ, ïðèìåðíî êàê øòåïñåëü è ðîçåòêà. Òàêèå îòíîøåíèÿ ìîãóò áûòü íàñòîëüêî âçàèìíî ôóíêöèîíàëüíûìè, ÷òî ýòî îáåñïå÷èâàåò èõ ñòàáèëüíîñòü, îäíàêî ïîäîáíîå óñòðîéñòâî îòíîøåíèé íå ìîæåò äàòü íè÷åãî, êðîìå çàäåðæêè ðîñòà, òàê êàê îáà ïàðòíåðà çíàþò äðóã äðóãà ëèøü ÷àñòè÷íî. Òàêèå îòíîøåíèÿ íàïîìèíàþò êàðòî÷íûé äîìèê, ãäå ñîñòàâëÿþùèå ñòåíû ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà: óáåðèòå îäíîãî ïàðòíåðà (èëè óêðåïèòå åãî ïñèõîòåðàïèåé) — è âòîðîé ïàäàåò. Îäíàêî îáû÷íî òàêîãî âçàèìíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòåé íå áûâàåò. Íà êàêîì-òî óðîâíå ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî åãî ñêîðåå èñïîëüçóþò, ÷åì íàõîäÿòñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ íèì, è èùåò óäîâëåòâîðÿþùåãî ïàðòíåðà ãäå-íèáóäü åùå. Ìîþ òðèäöàòèïÿòèëåòíþþ ïàöèåíòêó, ïðåñëåäóåìóþ ñòðàõîì îäèíî÷åñòâà, îäîëåâàëî âèäåíèå, êàê îíà “åñò îäíà â øåñòüäåñÿò òðè ãîäà”. Îíà áûëà ïîãëîùåíà ïîèñêîì ïîñòîÿííîé ñâÿçè. Õîòÿ îíà áûëà ïðèâëåêàòåëüíîé, æèçíåðàäîñòíîé æåíùèíîé, ìóæ÷èíû îäèí çà äðóãèì ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ïîñëå íà÷àëà âñòðå÷ ïðåðûâàëè ñ íåé îòíîøåíèÿ. ß ïîëàãàþ, èõ îòïóãèâàëè êàê åå íàïðÿ425

æåííàÿ è îò÷àÿííàÿ ëþáîâü-íóæäà, òàê è îñîçíàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî ýòà æåíùèíà ìîæåò äàòü ìàëî ëþáâè. Âàæíûé êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ åå äèíàìèê áûë íàéäåí â äðóãèõ åå ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. Î÷åíü êðèòè÷íàÿ, îíà áûñòðî è âûñîêîìåðíî äàâàëà îòñòàâêó òåì, êòî íå áûëè ïîòåíöèàëüíûìè ïàðòíåðàìè.  òåðàïèè ïàöèåíòà, ñòðàäàþùåãî òðóäíîñòÿìè óñòàíîâëåíèÿ äëèòåëüíûõ îòíîøåíèé, òåðàïåâòó âñåãäà âàæíî ãëóáîêî èññëåäîâàòü “òåêñòóðó” äðóãèõ, ìåíåå íàïðÿæåííûõ îòíîøåíèé ïàöèåíòà. Ïðîáëåìû ëþáâè íå ÿâëÿþòñÿ ñïåöèôè÷åñêè ñèòóàòèâíûìè. Ëþáîâü — ýòî íå îñîáåííàÿ âñòðå÷à ñ äðóãèì, à ïîçèöèÿ. Ïðîáëåìà “íåëþáèìîñòè” äîâîëüíî ÷àñòî îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîáëåìîé ñîáñòâåííîé íåëþáâè. Âåñüìà ÿðêèé ïðèìåð îòíîøåíèé ñ äðóãèì ðàäè áåãñòâà îò ïåðåæèâàíèÿ èçîëÿöèè, âñòðåòèëñÿ ïðè ëå÷åíèè ×àðëüçà, ïàöèåíòà, áîëüíîãî ðàêîì, âêëþ÷åííîãî â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó (ñì. ãëàâó 5). ×àðëüç íà÷àë òåðàïèþ, ïîòîìó ÷òî õîòåë óëó÷øèòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè. Îí âñåãäà áûë îòñòðàíåí è îáîñîáëåí è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíî â òàêîé äèñòàíöèðîâàííîé ôîðìå îòíîøåíèé ñ äðóãèìè. Ðàê è ïðîãíîç, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü äâà ãîäà, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ èçîëÿöèþ, è êàòàëèçèðîâàëè åãî óñèëèÿ ñáëèçèòüñÿ ñ äðóãèìè. Íàãëÿäíûé ñëó÷àé, êîòîðûé ÿ îïèøó, ïðîèçîøåë ïîñëå òîãî, êàê îäèí èç ÷ëåíîâ ãðóïïû, Äýéâ, ñîîáùèë, ÷òî, ïîä÷èíÿÿñü òðåáîâàíèÿì ïåðåïîäãîòîâêè ó íåãî íà ðàáîòå, åìó ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü ãîðîä — è ãðóïïó — íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Äýéâà, êàê è âñåõ ÷ëåíîâ ãðóïïû, êðîìå ×àðëüçà, î÷åíü ðàññòðîèëà ýòà ïåðåìåíà. Ó÷àñòíèêè ãðóïïû ïîäåëèëèñü ÷óâñòâàìè ãðóñòè, ãíåâà è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Öèòèðóþ èç ðåçþìå (ðåçþìå îòñûëàëèñü ÷ëåíàì ãðóïïû ïî ïî÷òå ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è)56. “Íàêîíåö ñëîâî ïåðåøëî ê ×àðëüçó, ïîñëå òîãî êàê ÿ îòìåòèë, ÷òî îí îòâå÷àåò Äýéâó â ñòèëå ðåøåíèÿ ïðîáëåìû, è èíòåðåñíî, êàêîâû åãî ÷óâñòâà. Ýòî èíèöèèðîâàëî ïîèñòèíå ïðèìå÷àòåëüíûé ýïèçîä ãðóïïîâîé ðàáîòû.  òå÷åíèå äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîãî âðåìåíè ×àðëüç îòðèöàë, ÷òî ó íåãî åñòü êàêèå-ëèáî ÷óâñòâà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Äýéâ ïîêèäàåò ãðóïïó. Ìû áåçóñïåøíî ïûòàëèñü “âûäîèòü” èç íåãî ÷óâñòâà è ñïðàøèâàëè, õîòåë áû îí, ÷òîáû ëþäè ñêó÷àëè î íåì, åñëè áû îí óåçæàë. Ýòî òîæå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëî. ß íàïîìíèë åìó, ÷òî ó íåãî áîëåëî â ãðóäè, êîãäà ëþäè óõîäèëè èç ãðóïïû, è îí îáåñöåíèë ýòî, ñêàçàâ, ÷òî òàêîå áûëî òîëüêî îäíàæäû. ß ïðîäîëæàë ïðåññèíã è çàÿâèë, ÷òî îäíîãî ðàçà äîñòàòî÷íî, íî îí óëûáàëñÿ, ñìåÿëñÿ è îòòàëêèâàë íàñ. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ×àðëüç 426

ðàññêàçàë ãðóïïå, ïî÷òè ìèìîõîäîì, ÷òî ïîñëå ìåäèöèíñêîãî îñìîòðà óçíàë, ÷òî òå÷åíèå åãî ðàêà íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. Çàòåì ìû óçíàëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå îñìîòð ïðîõîäèë â äåíü òîãî ñàìîãî ýïèçîäà. Äýéâ ñïðîñèë åãî: “Ïî÷åìó âû íå ñêàçàëè íàì ðàíüøå?” ×àðëüç îïðàâäàëñÿ òåì, ÷òî õîòåë ïîäîæäàòü, ïîêà ïðèäåò Ëèíà (Ëèíà ïðèøëà íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ). ß ñêàçàë åìó, ÷òî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí íå ìîã ñîîáùèòü íàì, à ïîòîì ñíîâà ïîâòîðèòü Ëèíå, êîãäà îíà ïðèäåò. Òóò ×àðëüç ñêàçàë äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíóþ âåùü. Òåïåðü, êîãäà îí äóìàåò, ÷òî åãî ðàê îòñòóïàåò, îí âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøå íå õî÷åò âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè è îòñòðàíÿåòñÿ”.

Ñëèÿíèå Íàø “óíèâåðñàëüíûé êîíôëèêò” ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî ìû ñòðåìèìñÿ áûòü èíäèâèäóàëüíîñòüþ, íî èíäèâèäóàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå òðåáóåò îò íàñ ïðèçíàíèÿ ïóãàþùåé èçîëÿöèè. Ñàìûé îáû÷íûé ñïîñîá ñîâëàäàíèÿ ñ ýòèì êîíôëèêòîì — ÷åðåç îòðèöàíèå: ìû äåòàëüíî ðàçðàáàòûâàåì èëëþçèþ ñëèÿíèÿ è â ðåçóëüòàòå ïðîâîçãëàøàåì: “ß íå îäèí, ÿ ÷àñòü äðóãèõ”. Òàê ìû ðàçìûâàåì ãðàíèöû ñâîåãî Ýãî è ñòàíîâèìñÿ ÷àñòüþ äðóãîãî èíäèâèäà èëè ãðóïïû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ìû. Èíäèâèäîâ, ïðåèìóùåñòâåííî îðèåíòèðîâàííûõ íà ñëèÿíèå, îáû÷íî ïðèíÿòî íàçûâàòü “çàâèñèìûìè”. Îíè æèâóò, ïî ôîðìóëèðîâêå Àðèåòè, ðàäè “äîìèíàíòíîãî äðóãîãî”57 (è îáû÷íî ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàäàþò â ñëó÷àå ñåïàðàöèè îò äîìèíàíòíîãî äðóãîãî). Îíè õîðîíÿò ñîáñòâåííûå ïîòðåáíîñòè; ïûòàþòñÿ óçíàòü æåëàíèÿ äðóãèõ è ñäåëàòü ýòè æåëàíèÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Ïðåâûøå âñåãî îíè ñòðåìÿòñÿ íè÷åãî íå íàðóøèòü. Èíäèâèäóàöèè îíè ïðåäïî÷èòàþò áåçîïàñíîñòü è ñëèòíîñòü. Êàéçåð äàåò îñîáåííî ÿñíîå îïèñàíèå òàêèõ èíäèâèäîâ: “Èõ ïîâåäåíèå ñëîâíî ñîîáùàåò: ‘Íå ïðèíèìàéòå ìåíÿ âñåðüåç. ß íå ïðèíàäëåæó ê êàòåãîðèè âçðîñëûõ, è íà ìåíÿ íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü, êàê íà âçðîñëîãî’. Îíè èãðèâû, íî íå êàê òîò, êòî ëþáèò èãðàòü, à êàê òîò, êòî íå õî÷åò (èëè íå ñìååò?) êàçàòüñÿ ñåðüåçíûì è íàñòîÿùèì. Îá îãîð÷èòåëüíûõ è äàæå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ãîâîðèòñÿ ñî ñìåõîì èëè òîðîïëèâî è áåñïå÷íî, êàê áóäòî îíè íå ñòîÿò òîãî, ÷òîáû òðàòèòü íà íèõ âðåìÿ. Åñòü òàêæå ãîòîâíîñòü ãîâîðèòü î ñîáñòâåííûõ íåäîñòàòêàõ ñî ñêëîííîñòüþ ê ïðåóâåëè÷åíèþ. 427

Äîñòèæåíèÿ è óñïåõè âûñòàâëÿþòñÿ â ñìåøíîì ñâåòå èëè çà ðàññêàçîì î íèõ ñëåäóåò êîìïåíñàòîðíîå ïåðå÷èñëåíèå íåóäà÷. Ðå÷ü ýòèõ ëþäåé ÷àñòî ìîæåò âûãëÿäåòü ðóáëåíîé èççà áûñòðîãî ïåðåñêàêèâàíèÿ ñ îäíîé òåìû íà äðóãóþ. Ïîçâîëÿÿ ñåáå íåîáû÷íóþ ñâîáîäó âûïàëèâàòü íàèâíûå âîïðîñû èëè ïðèáåãàòü ê äåòñêîé ìàíåðå ãîâîðèòü, îíè ïîêàçûâàþò, ÷òî õîòÿò áûòü îòíåñåííûìè ê êàòåãîðèè “íå-âçðîñëûõ”, è èõ íå ñëåäóåò ÷èñëèòü ñðåäè âçðîñëûõ ëþäåé”58. Êàéçåð îïèñûâàåò êëèíè÷åñêîå ïîâåäåíèå ïàöèåíòà, îñîáåííî ñêëîííîãî ê ñëèÿíèþ ñ áîëåå ñèëüíîé ôèãóðîé: “ òå÷åíèå âîñüìè ìåñÿöåâ G. ðàáîòàë ñ ïàöèåíòîì â âîçðàñòå ïîä ñîðîê, êîòîðûé êàçàëñÿ ãîòîâûì âûïîëíÿòü âñå, ÷òî, ïî åãî ðàçóìåíèþ, îò íåãî òðåáîâàëîñü. Êîãäà áû G. íè çàõîòåë ïåðåíåñòè âñòðå÷ó íà äðóãîé äåíü èëè äðóãîé ÷àñ, îòâåò ïàöèåíòà íåèçìåííî áûë: “Êîíå÷íî, äîêòîð, êîíå÷íî!” Îí âñåãäà ïðèõîäèë âîâðåìÿ, íî íèêîãäà íå âûãëÿäåë íåäîâîëüíûì, åñëè G. çàäåðæèâàëñÿ. Êîãäà âî âðåìÿ ñåññèè âûãëÿäûâàëî ñîëíöå è íà÷èíàëî ñâåòèòü ïàöèåíòó â ãëàçà, îí íå ñìåë çàäåðíóòü ïîðòüåðó èëè îïóñòèòü æàëþçè. Îí ñèäåë ìîë÷à, áîëåçíåííî ìîðãàÿ èëè äåðãàÿ øååé, ïîêà G. íå äåëàë çàìå÷àíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Òîãäà ïàöèåíò ðåàãèðîâàë, êàê åñëè áû G. ïîïðîñèë åãî îïóñòèòü æàëþçè: “Êîíå÷íî, äîêòîð, êîíå÷íî! — ãîâîðèë îí, âñêàêèâàÿ ñ êðåñëà è ñíèìàÿ øíóð ñ êðþ÷êà. — Òàê, äîêòîð? Èëè ýòî ñëèøêîì ìíîãî?”59 Ñëèÿíèå êàê îòâåò íà ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ ïðåäîñòàâëÿåò ñõåìó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîæíî ïîíÿòü ìíîãèå êëèíè÷åñêèå ñèíäðîìû. Ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, òðàíñâåñòèçì. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ìóæ÷èíà ñ òðàíñâåñòèçìîì ìîòèâèðîâàí êàñòðàöèîííîé òðåâîãîé.  ðîëè ìóæ÷èíû, â êîíêóðåíöèè çà æåíùèí ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè ñîäåðæèòñÿ òàêàÿ óãðîçà, ÷òî ìóæ÷èíà îòêàçûâàåòñÿ îò ó÷àñòèÿ â êîíêóðåíöèè, îäåâàÿñü êàê æåíùèíà, — è òîãäà åãî êàñòðàöèîííàÿ òðåâîãà, îñëàáëåííàÿ ñàìîïðè÷èíåííîé êàñòðàöèåé, ìîæåò ïîëó÷èòü ãåíèòàëüíóþ ñåêñóàëüíóþ ðàçðÿäêó. Îäíàêî ñëó÷àé Ðîáà, î êîòîðîì ÿ ðàññêàçûâàë â ãëàâå 4, ìîæåò ïîñëóæèòü ïðèìåðîì “ñëèÿíèÿ” êàê öåíòðàëüíîé îðãàíèçóþùåé äèíàìèêè. Ðîá ïåðåîäåâàëñÿ â æåíùèíó ñ òåõ ïîð, êàê â òðèíàäöàòü ëåò âïåðâûå âîñïîëüçîâàëñÿ îäåæäîé ñâîåé ñåñòðû, à ïîòîì îäåæäîé ìàòåðè. Ñëèøêîì áîÿùèéñÿ ìóæ÷èí, ÷òîáû ðàçâèâàòü îòíîøåíèÿ ñ íèìè, è ñëèøêîì áîÿùèéñÿ îòâåðæå428

íèÿ, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê æåíùèíàì, Ðîá âñåãäà áûë íåîáû÷àéíî èçîëèðîâàííûì. Åãî ôàíòàçèè, êîãäà îí ïåðåîäåâàëñÿ, âñåãäà áûëè íåñåêñóàëüíûìè è êàæäûé ðàç âàðèàöèÿìè òåìû ñëèÿíèÿ: îí ïðîñòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ïîäõîäèò ê ãðóïïå æåíùèí, êîòîðûå ïðèíèìàþò åãî â ñâîþ êîìïàíèþ è ñ÷èòàþò åãî îäíîé èç íèõ. Ìåæëè÷íîñòíûé ñòèëü Ðîáà â òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îòðàæàë åãî æåëàíèå ñëèòíîñòè — ïîêîðíûé, ïîäîáîñòðàñòíûé, îí ìîëèë î âíèìàíèè ÷ëåíîâ ãðóïïû, à â îñîáåííîñòè òåðàïåâòà, êîòîðîãî ïðåâîçíîñèë.  ïðîöåññå ãðóïïîâîé òåðàïèè Ðîá ïðèîáùèëñÿ ê êóëüòóðå, îòêðûâøåé åìó ãëàçà íà âîçìîæíîñòè îòíîøåíèé. Îí ñòàë ïîëíîñòüþ îñîçíàâàòü — ïîëàãàþ, â ïåðâûé ðàç — ñòåïåíü ñâîåé èçîëÿöèè. “ß íå çäåñü è íå òàì, íå ìóæ÷èíà è íå æåíùèíà, èçîëèðîâàí îò âñåõ”, — ñêàçàë îí íà îäíîì ñåàíñå. Íåêîòîðîå âðåìÿ åãî òðåâîãà (è ñêëîííîñòü ê ïåðåîäåâàíèþ) çàìåòíî âîçðàñòàëà. Ïîñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî êàê îí ðàçâèâàë ñîöèàëüíûå íàâûêè è âïåðâûå îñìûñëåííûì îáðàçîì óñòàíàâëèâàë îòíîøåíèÿ ñ ÷ëåíàìè ãðóïïû, à çàòåì ñ èíäèâèäàìè â ñâîåé æèçíåííîé ñðåäå, âñÿêîå æåëàíèå òðàíñâåñòèöèè îñòàâèëî åãî. Íåñîìíåííî, êîíöåïöèÿ óõîäà îò ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ÷åðåç ñëèÿíèå è êîíöåïöèÿ èçáåãàíèÿ ñòðàõà ñìåðòè ÷åðåç âåðó è ðàñòâîðåíèå â êîíå÷íîì ñïàñèòåëå èìåþò ìíîãî îáùåãî. Íå òîëüêî ñëó÷àé Ðîáà, íî è ìíîãèå êëèíè÷åñêèå ïðèìåðû çàùèòû, îñíîâàííîé íà âåðå â êîíå÷íîãî ñïàñèòåëÿ, èçëîæåííûå â ãëàâå 4, òàêæå îòðàæàþò ñëèÿíèå. Îáå êîíöåïöèè îïèñûâàþò ïóòè èçáåãàíèÿ òðåâîãè ÷åðåç óõîä îò èíäèâèäóàöèè, ñîãëàñíî îáåèì ÷åëîâåê èùåò èñòî÷íèê óñïîêîåíèÿ âíå ñâîåãî “ÿ”. Èõ îòëè÷àþò äðóã îò äðóãà èñõîäíûé ñòèìóë (òðåâîãà èçîëÿöèè èëè òðåâîãà ñìåðòè) è êîíå÷íàÿ öåëü (ñòðåìëåíèå ê ðàçìûâàíèþ ãðàíèöû Ýãî è äîñòèæåíèþ ñëèòíîñòè èëè ïîèñê ñèëüíîãî çàñòóïíèêà). Ðàçëè÷èå, êîíå÷íî, àêàäåìè÷åñêîå: îáû÷íî ìîòèâàöèè è çàùèòíûå ñòðàòåãèè ñîñóùåñòâóþò â îäíîì è òîì æå èíäèâèäóóìå. Ñëèÿíèå óñòðàíÿåò èçîëÿöèþ ðàäèêàëüíûì îáðàçîì — óñòðàíÿÿ ñàìîîñîçíàíèå. Áëàæåííûå ìîìåíòû ñëèÿíèÿ íåðåôëåêòèâíû: îùóùåíèå “ÿ” òåðÿåòñÿ. Èíäèâèä íå ìîæåò äàæå ñêàçàòü: “ß ïîòåðÿë ñâîå îùóùåíèå “ÿ”, ïîòîìó ÷òî â ñëèÿíèè íåò ñåïàðàòíîãî “ÿ”, êîòîðîå ìîãëî áû ýòî ñêàçàòü.  ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè ïðåêðàñíî òî, ÷òî îäèíîêîå “ÿ”, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ðàñòâîðÿåòñÿ ⠓ìû”. Êàê âûðàçèëñÿ Êåíò Áàõ: “Ëþáîâü — ýòî îòâåò, êîãäà íåò âîïðîñà”60. Óòðàòà ñàìîñîçíàíèÿ ÷àñòî ñîïðîâîæäàåòñÿ óñïîêîåíèåì. Êüåðêåãîð ãîâîðèë: “Ïðè ëþáîì ïîâûøåíèè ñòåïåíè ñîçíàíèÿ è ïðîïîðöèîíàëüíî ýòîìó ïîâûøåíèþ íàðàñòàåò ñèëà îò÷àÿíèÿ: ÷åì áîëüøå ñîçíàíèÿ, òåì áîëüøå ñèëà îò÷àÿíèÿ”61. Îñâîáîäèòüñÿ îò ñîïðÿæåííîãî ñ ïåðåæèâàíèåì èçîëÿöèè îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîãî “ÿ” ìîæíî òàêæå ÷åðåç ñëèÿíèå íå ñ äðóãèì èíäèâè429

äóóìîì, à ñ “âåùüþ” — ãðóïïîé, äåëîì, ñòðàíîé, ïðîåêòîì.  ñëèÿíèè ñ áîëüøîé ãðóïïîé åñòü ÷òî-òî î÷åíü ïðèòÿãàòåëüíîå. Êàéçåð âïåðâûå ïîíÿë ýòî âî âðåìÿ ëåäîâîãî øîó, êîãäà äâîå èñïîëíèòåëåé, îäèíàêîâî îäåòûõ, èñïîëíÿëè ñëîæíûé íîìåð íà êîíüêàõ ñîâåðøåííî â óíèñîí. Ïîñëå àïëîäèñìåíòîâ îíè íåáðåæíî è ðàâíîäóøíî ïîïðàâèëè ãàëñòóêè è îäíîâðåìåííî ïîñìîòðåëè íà ÷àñû. Èõ ñèíõðîíèçàöèÿ ïîñëå àïëîäèñìåíòîâ åùå ñèëüíåå âçâîëíîâàëà çðèòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ áûë Êàéçåð, êîòîðûé ðàçìûøëÿë ïîòîì î ðàäîñòè ðàçìûâàíèÿ ãðàíèö Ýãî: “Åäèíîîáðàçèå äâèæåíèÿ è ñèíõðîíèçàöèÿ äâèæåíèÿ, åñëè îíè äîâåäåíû ïî÷òè äî ñîâåðøåíñòâà, ïðèâëåêàþò, âîëíóþò è çà÷àðîâûâàþò çðèòåëåé, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, íðàâÿòñÿ èëè íåò ñàìè ïî ñåáå äâèæåíèÿ, âûïîëíåííûå îäíèì èíäèâèäîì. Îäèí âûìóøòðîâàííûé ñîëäàò, äåìîíñòðèðóþùèé øàã, òåìï, ïîâîðîòû è îñòàíîâêè, ìîæåò ðàäîâàòü ãëàç îáó÷àþùåãî åãî îôèöåðà, â ãëàçàõ ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ îí âûãëÿäèò ñìåøíûì. Åñëè öåëûé áàòàëüîí äâèæåòñÿ ïî ïàðàäíîìó ïëàöó â íîãó, ðàçáèâàÿ áîëüøóþ êîëîííó íà ìåíüøèå ãðóïïû, äåëàÿ ïîâîðîò òî÷íî â îäèí è òîò æå ìîìåíò, ñíîâà ïîâîðà÷èâàÿñü, îáðàçóÿ îäíó äëèííóþ ëèíèþ è ñîõðàíÿÿ íåðàçðûâíûì ôðîíò, ìàðøèðóÿ è ïîâîðà÷èâàÿ, à çàòåì ïî êîðîòêîìó ñèãíàëó çàñòûâàåò íà ìåñòå, òàê ÷òî âñå ðóêè è íîãè, âñå êàñêè, ôëÿãè è âèíòîâêè çàìèðàþò â îäíîì è òîì æå ïîëîæåíèè è íè îäèí øòûê ïî íàïðàâëåíèþ íå îòêëîíÿåòñÿ îò äðóãèõ, äàæå ðåâíîñòíûé ïðîòèâíèê ìèëèòàðèçìà íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ è íå áûòü çàõâà÷åííûì ýòèì ñïåêòàêëåì. È êîíå÷íî, çàõâàòûâàåò åãî íå êðàñîòà, íå ïðàâèëüíûå óãëû, íå ïðÿìûå ëèíèè, íî êàðòèíà ...èëè ñêîðåå èäåÿ ìíîãèõ, äåéñòâóþùèõ òàê, êàê áóäòî èõ âîîäóøåâèë îäèí ðàçóì”62. Áûòü ïîäîáíûì ëþáîìó äðóãîìó — íå îòëè÷àòüñÿ â îäåæäå, ðå÷è, îáû÷àÿõ, íå èìåòü èíûõ ìûñëåé èëè ÷óâñòâ, ÷åì ó îñòàëüíûõ, — ýòî ñîñòîÿíèå ñïàñàåò ÷åëîâåêà îò èçîëÿöèè, êîòîðóþ âëå÷åò ñàìîñòü. Êîíå÷íî, “ÿ” óòðà÷åíî, íî óòðà÷åí è ñòðàõ îäèíî÷åñòâà. Âðàãè êîíôîðìíîñòè — ðàçóìååòñÿ, ñâîáîäà è ñàìîîñîçíàíèå. Ðåøåíèå ïðîáëåìû èçîëÿöèè ïóòåì êîíôîðìèçìà-ñëèÿíèÿ ïîäðûâàåòñÿ âîïðîñàìè: ÷åãî ÿ õî÷ó? ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ? êàêîâà ìîÿ öåëü â æèçíè? ÷òî âî ìíå íóæíî âûðàçèòü è îñóùåñòâèòü?  âåêîâîé áîðüáå ìåæäó ñàìîâûðàæåíèåì è áåçîïàñíîñòüþ â ñëèÿíèè êîìïðîìèññ, íàïðàâëåííûé íà èçáåãàíèå èçîëÿöèè, îáû÷íî 430

äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò “ÿ”. Ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà ãðóïïû âîèñòèíó âåëèêà. Îäèí èç áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ïðèìåðî⠗ òðàãåäèÿ â Äæîðäæòàóíå, äåìîíñòðèðóþùàÿ ñèëó ãðóïïû. Èäåíòèôèêàöèÿ ñ ãðóïïîé äàëà åå ÷ëåíàì çàùèòó îò ñòðàõà èçîëèðîâàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — âåùü íàñòîëüêî öåííóþ, ÷òî îíè ïîæåëàëè ïîæåðòâîâàòü ðàäè íåå âñåì: ñâîèìè çåìíûìè áëàãàìè, ñâîèìè ñåìüÿìè, äðóçüÿìè, ðîäèíîé è íàêîíåö ñâîèìè æèçíÿìè. Ìèñòèöèçì, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ âîçâûøåííûå, ÷óäåñíûå ìîìåíòû åäèíåíèÿ ñî âñåëåííîé, òàêæå ñëóæèò ïðèìåðîì óòðàòû Ýãî. Ñëèÿíèå ñ äðóãèì èíäèâèäîì, ñ ãðóïïîé èëè äåëîì, ñ ïðèðîäîé èëè ñî âñåëåííîé, âñåãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîòåðþ “ÿ”: ýòî äîãîâîð ñ äüÿâîëîì, âûëèâàþùèéñÿ â ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó — òå ñàìûå âèíó è ãîðå, êîòîðûå îïëàêèâàþò íåïðîæèòóþ æèçíü â êàæäîì èç íàñ. Ñàäèçì. Èíäèâèä, èùóùèé ñëèÿíèÿ, çàâèñèìûé, ïîäîáîñòðàñòíûé, ïðèíîñÿùèé ñåáÿ â æåðòâó, ãîòîâûé òåðïåòü áîëü, áîëåå òîãî, ïîëó÷àþùèé óäîâîëüñòâèå îò áîëè, ïîòîìó ÷òî îíà ðàçðóøàåò óåäèíåíèå, — êîðî÷å ãîâîðÿ, â îáìåí íà áåçîïàñíîñòü ñëèÿíèÿ ñòàíîâÿùèéñÿ ÷åì óãîäíî, ÷åãî æåëàåò äðóãîé, — èìååò ëþáîïûòíîãî äâîéíèêà. ×åëîâåê, ñòðåìÿùèéñÿ äîìèíèðîâàòü íàä äðóãèì, óíèæàòü äðóãîãî, ïðè÷èíÿòü áîëü, äåëàòü ñåáÿ àáñîëþòíûì õîçÿèíîì äðóãîãî, — ýòî êàê áóäòî áû ñîâñåì èíîå ñóùåñòâî, ÷åì çàâèñèìûé èñêàòåëü ñëèÿíèÿ. Îäíàêî, êàê îòìå÷àåò Ôðîìì, “îáå òåíäåíöèè — ðåçóëüòàò îäíîé áàçîâîé ïîòðåáíîñòè, âîçíèêàþùåé èç íåñïîñîáíîñòè âûíîñèòü èçîëÿöèþ è ñëàáîñòü ñîáñòâåííîãî “ÿ”. ...Ñàäèñòè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü íóæäàåòñÿ â ñâîåì îáúåêòå òî÷íî òàê æå, êàê ìàçîõèñòè÷åñêàÿ íóæäàåòñÿ â ñâîåì”63. Ðàçíèöà ìåæäó ìàçîõèñòîì è ñàäèñòîì — ýòî ðàçíèöà ìåæäó ôèòèëåì è âîñêîì. Îäèí èùåò áåçîïàñíîñòè â ïîãëîùåíèè äðóãèì, äðóãîé — ïîãëîùàÿ êîãî-òî.  îáîèõ ñëó÷àÿõ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ ñìÿã÷àåòñÿ — ëèáî ÷åðåç óòðàòó îòúåäèíåííîñòè è ëèøåíèå èçîëÿöèè, ëèáî ÷åðåç ðàñøèðåíèå ñåáÿ ïóòåì âêëþ÷åíèÿ äðóãèõ. Âîò ïî÷åìó ìàçîõèçì è ñàäèçì âíóòðè èíäèâèäà ÷àñòî ÷åðåäóþòñÿ — îíè ÿâëÿþòñÿ ðàçíûìè ðåøåíèÿìè îäíîé è òîé æå ïðîáëåìû.

Ñåêñ è èçîëÿöèÿ Ôðåéä ââåë â ïðåäñòàâëåíèå î ïñèõè÷åñêîé îðãàíèçàöèè êîíöåïöèþ “ñèìâîëà”.  ãëàâå 5 “Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé” îí îïèñûâàåò ðàçëè÷íûå ñèìâîëû, îëèöåòâîðÿþùèå ñåêñóàëüíóþ òåìó — ïîëîâûå îðãàíû èëè ïîëîâîé àêò64. Ôðåéä ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî èäåÿ î “çàìåùåíèè” îäíîãî ïðåäìåòà äðóãèì ìîæåò çàâåñòè ñëèøêîì äàëåêî: ñè431

ãàðà íå âñåãäà ñèìâîë ïåíèñà; “Èíîãäà ñèãàðà — ýòî ïðîñòî ñèãàðà”. Íî ýòî ïðåäóïðåæäåíèå Ôðåéä ðàñïðîñòðàíÿåò íåäîñòàòî÷íî øèðîêî. Ïîðîé ñåêñ áûâàåò ñèìâîëîì ÷åãî-òî äðóãîãî. Åñëè ãëóáî÷àéøèå êîíå÷íûå ôàêòîðû ÷åëîâåêà ýêçèñòåíöèàëüíû ïî ïðèðîäå è ñâÿçàíû ñî ñìåðòüþ, ñâîáîäîé, èçîëÿöèåé è áåññìûñëåííîñòüþ, òî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îáóñëîâëåííûå èìè ñòðàõè ìîãóò ñìåùàòüñÿ è ñèìâîëèçèðîâàòüñÿ ïðîèçâîäíûìè ïðîáëåìàìè: íàïðèìåð òàêèìè, êàê ïðîáëåìû ñåêñóàëüíîñòè. Ñåêñ ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü âûòåñíåíèþ òðåâîãè ñìåðòè. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ ðàáîòû ñ ïàöèåíòàìè, áîëüíûìè ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì, êîòîðûå, êàçàëîñü, áûëè ïîãëîùåíû ñåêñóàëüíûìè èíòåðåñàìè. ß âñòðå÷àë ñóïðóæåñêèå ïàðû, îäèí èç ÷ëåíîâ êîòîðûõ áûë áîëåí ðàêîì â ïîñëåäíåé ñòàäèè, ïðè ýòîì îíè ìàëî î ÷åì ãîâîðèëè êðîìå ñâîåé ñåêñóàëüíîé íåñîâìåñòèìîñòè. Âðåìåíàìè â ïûëó äèñêóññèè, âçàèìíûõ îáâèíåíèé è êîíòðäîâîäîâ ÿ ïîëíîñòüþ çàáûâàë, ÷òî îäíîìó èç ýòèõ èíäèâèäîâ ïðåäñòîèò ñêîðàÿ ñìåðòü. Òàêîâ óñïåõ çàùèòíîãî ìàíåâðà.  ãëàâå 5 ÿ îïèñàë æåíùèíó ñ äàëåêî çàøåäøèì ðàêîì øåéêè ìàòêè, êîòîðàÿ îáíàðóæèëà, ÷òî åå áîëåçíü íå òîëüêî íå îòïóãíóëà ïîêëîííèêîâ, íî, íàïðîòèâ, ïîõîæå, óâåëè÷èëà èõ ÷èñëî è ñåêñóàëüíûå àïïåòèòû. Ýëëåí Ãðèíñïýí (Ellen Greenspan) îïèñàëà èññëåäîâàíèå, äåìîíñòðèðóþùåå, ÷òî ó æåíùèí, ñòðàäàþùèõ îáøèðíûì ðàêîì ãðóäè, ïî ñðàâíåíèþ ñî çäîðîâîé êîíòðîëüíîé ãðóïïîé ñîîòâåòñòâóþùåãî âîçðàñòà ÷àùå âñòðå÷àëèñü çàïðåòíûå ñåêñóàëüíûå ôàíòàçèè65.  ïðèòÿãàòåëüíîñòè ñåêñà åñòü êàêàÿ-òî ÷óäåñíàÿ ìàãèÿ. Ýòî ìîùíûé áàñòèîí ïðîòèâ îñîçíàíèÿ è òðåâîãè ñâîáîäû, òàê êàê ìû, íàõîäÿñü ïîä äåéñòâèåì î÷àðîâàíèÿ ñåêñà, íèêàê íå îùóùàåì, ÷òî êîíñòèòóèðóåì ñîáñòâåííûé ìèð. Íàïðîòèâ, ìû “çàõâà÷åíû” ìîùíîé âíåøíåé ñèëîé. Ìû îäåðæèìû, î÷àðîâàíû, “óâëå÷åíû”. Ìû ìîæåì ñîïðîòèâëÿòüñÿ èñêóøåíèþ, îòäàòüñÿ åìó èëè òÿíóòü âðåìÿ, íî ó íàñ íåò ÷óâñòâà, ÷òî ìû “âûáðàëè” èëè “ñîòâîðèëè” ñîáñòâåííóþ ñåêñóàëüíîñòü: îíà îùóùàåòñÿ âíå íàñ, îáëàäàåò ñàìîñòîÿòåëüíîé âëàñòüþ è êàæåòñÿ ìîùíåé, ÷åì íà ñàìîì äåëå. Ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûå ïàöèåíòû, êîãäà èõ ñîñòîÿíèå â òåðàïèè óëó÷øàåòñÿ, íà÷èíàþò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî èõ æèçíü ñòàëà óíûëîé. Ìèð ñòàíîâèòñÿ áóäíè÷íûì, çàñòàâëÿÿ èõ çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì: “È ýòî âñå?” Êîìïóëüñèâíàÿ ñåêñóàëüíîñòü òàêæå ÿâëÿåòñÿ ðàñïðîñòðàíåííûì îòâåòîì íà ÷óâñòâî èçîëÿöèè. Áåñïîðÿäî÷íîå ñåêñóàëüíîå “ñïàðèâàíèå” ïðåäëàãàåò îäèíîêîìó èíäèâèäó ñèëüíóþ, íî âðåìåííóþ ïåðåäûøêó. Îíà âðåìåííà ïîòîìó, ÷òî ýòî íå áëèçîñòü, à ëèøü êàðèêàòóðà íà îòíîøåíèÿ.  êîìïóëüñèâíîì ñåêñå îòñóòñòâóþò âñå ïðèçíàêè ïîäëèííîé çàáîòû. Èíäèâèä èñïîëüçóåò äðóãîãî êàê ñðåäñòâî. Îí èëè 432

îíà èñïîëüçóåò òîëüêî ÷àñòü äðóãîãî è âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ òîëüêî ñ íåé. Òàêîãî ðîäà âçàèìîäåéñòâèå îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê ôîðìèðóåò îòíîøåíèÿ — è ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå — ðàäè ñåêñà, à âîâñå íå íàîáîðîò, êîãäà ñåêñóàëüíûé êîíòàêò ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì ãëóáîêèõ îòíîøåíèé è ñïîñîáñòâóåò èì. Ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûé èíäèâèä — âåëèêîëåïíûé ïðèìåð ÷åëîâåêà, íå íàõîäÿùåãîñÿ â îòíîøåíèÿõ ñî âñåì ñóùåñòâîì äðóãîãî. Íàïðîòèâ, îí èìååò îòíîøåíèÿ òîëüêî ñ òîé ÷àñòüþ, êîòîðàÿ ñëóæèò äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ åãî ïîòðåáíîñòè. Íàø ÿçûê ïîçâîëÿåò õîðîøî îòðàæàòü ýòó èäåþ, íàïðèìåð, êîãäà ìû ãîâîðèì î “êóñêå èäèîòà”, “ïðè÷èííîì ìåñòå”, “ÿéöàõ”. Ñèëüíûé ÿçûê ñåêñà (“çàâàëèòü”, “çàíèìàòüñÿ”, “òðàõàòü”, “âòûêàòü”, “êðóòèòü”, “äåëàòü îòìåòèíû”) îáîçíà÷àåò îáìàí, àãðåññèþ, ìàíèïóëèðîâàíèå — íà ñàìîì äåëå ïî÷òè âñå, êðîìå çàáîòû è áëèçîñòè. Ñàìîå ãëàâíîå — ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûå èíäèâèäû íå çíàþò ñâîèõ ïàðòíåðîâ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåçíàíèå äðóãîãî è óòàèâàíèå áîëüøåé ÷àñòè ñåáÿ îíè íåðåäêî èñïîëüçóþò êàê ïðåèìóùåñòâî, ïîýòîìó ïîêàçûâàþò è âèäÿò òîëüêî òî, ÷òî ñïîñîáñòâóåò îáîëüùåíèþ è ïîëîâîìó àêòó. Îäèí èç îòëè÷èòåëüíûõ ïðèçíàêîâ ñåêñóàëüíîé äåâèàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî èíäèâèä âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ íå ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì â öåëîì, à ñ êàêîé-òî ÷àñòüþ äðóãîãî. Íàïðèìåð, ôåòèøèñò èìååò îòíîøåíèÿ íå ñ æåíùèíîé (âñå îïóáëèêîâàííûå ñëó÷àè ôåòèøèçìà — ìóæñêèå), à ñ êàêîé-òî ÷àñòüþ èëè êàêèì-òî àêñåññóàðîì æåíùèíû, íàïðèìåð, òóôëåé, íîñîâûì ïëàòêîì, íèæíèì áåëüåì.  îäíîì îáçîðå, ïîñâÿùåííîì ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì, ãîâîðèòñÿ: “Åñëè ìû çàíèìàåìñÿ ëþáîâüþ ñ æåíùèíîé, íå óñòàíàâëèâàÿ ñâÿçè ñ åå äóõîì, ìû ôåòèøèñòû, äàæå åñëè â ôèçè÷åñêîì àêòå èñïîëüçóåì íàäëåæàùèå îòâåðñòèÿ òåëà”66. Ñëåäóåò ëè, â ñèëó âûøåñêàçàííîãî, âäóì÷èâîìó òåðàïåâòó ñìîòðåòü êðèòè÷åñêè íà âñÿêèé ñåêñóàëüíûé êîíòàêò, íå ÿâëÿþùèéñÿ ïîäëèííîé, ïîëíîé çàáîòû ìåæëè÷íîñòíîé âñòðå÷åé? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî íå ñóùåñòâóåò ìåñòà äëÿ ñåêñà êàê äëÿ àêòà íåîáÿçûâàþùåé èãðû âçðîñëûõ? Ýòè âîïðîñû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå, è òåðàïåâò ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî, èçáåãàÿ äåëàòü çàÿâëåíèÿ ïî âîïðîñàì, íàõîäÿùèìñÿ çà ïðåäåëàìè åãî êîìïåòåíöèè. Íî òåðàïåâò âñå æå èìååò ñêàçàòü íå÷òî öåííîå â ñëó÷àÿõ èíäèâèäîâ, ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ êîòîðûõ âñåãäà ÷àñòè÷íû è ôóíêöèîíàëüíû. Âàæíûé ïóíêò â îïðåäåëåíèè ñåêñóàëüíîé äåâèàíòíîñòè — òî, ÷òî ïîâåäåíèå ôèêñèðîâàííî è èñêëþ÷èòåëüíî, òî åñòü äåâèàíò ìîæåò âñòóïàòü â ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ òîëüêî ôèêñèðîâàííûì äåâèàíòíûì îáðàçîì. Ðèãèäíîå, ýêñêëþçèâíîå ñåêñóàëüíîå ïîâåäåíèå íå òîëüêî ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëåì áîëåå ãëóáîêîé ïàòîëîãèè, òàêîå ïîâåäåíèå íå ìîæåò íå âûçâàòü ÷óâñòâî ïðåçðåíèÿ ê ñåáå è ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó. Êüåðêåãîð äàë çàõâàòûâàþùóþ êàðòèíó òàêîé ñèòóàöèè ⠓Äíåâíèêå ñîáëàçíè433

òåëÿ”, ãäå ãëàâíûé ãåðîé ïîñâÿùàåò âñå ñâîå “ÿ” ñîâðàùåíèþ þíîé äåâóøêè67. Îí óñïåøíî äîáèâàåòñÿ ñâîåé öåëè, íî äîðîãî ïëàòèò çà ïðè÷èíåííûé âðåä: åãî æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïóñòîé, åãî äóõ ïîäîðâàí. Òàêèì îáðàçîì, ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûé èíäèâèä è íå çíàåò äðóãîãî, è íå áëèçîê ñ íèì. Îí íèêîãäà íå çàáîòèòñÿ î ðîñòå äðóãîãî. Îí íå òîëüêî íèêîãäà íå äåðæèò äðóãîãî ïîëíîñòüþ â ïîëå çðåíèÿ, íî è íèêîãäà íå òåðÿåò âèäåíèÿ ñåáÿ â îòíîøåíèÿõ. Îí íå ñóùåñòâóåò “ìåæäó”, à âñåãäà íàáëþäàåò çà ñîáîé. Áóáåð íàçâàë òàêóþ îðèåíòàöèþ òåðìèíîì “ðåôëåêñèÿ” è îïëàêèâàë ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ, ãäå ïàðòíåðû íå âêëþ÷åíû â ïîëíîöåííûé àóòåíòè÷íûé äèàëîã, à æèâóò â ìèðå ìîíîëîãà, ìèðå çåðêàë è îòðàæåíèé. Áóáåðîâñêîå îïèñàíèå “ýðîòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà” îòëè÷àåòñÿ îñîáîé íàãëÿäíîñòüþ: “Ìíîãî ëåò ïðîâåë ÿ íà çåìëå ëþäåé è åùå íå èñ÷åðïàë â ñâîåì èññëåäîâàíèè âñå âàðèàíòû “ýðîòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà”. Âëþáëåííûé íåèñòîâñòâóåò, ëþáÿ òîëüêî ñâîþ ñòðàñòü. Êòî-òî íîñèòñÿ ñî ñâîèìè äèôôåðåíöèðîâàííûìè ÷óâñòâàìè, êàê ñ îðäåíñêèìè êîëîäêàìè. Ãäå-òî ÷åëîâåê íàñëàæäàåòñÿ ñþæåòàìè ñîáñòâåííîãî çàâîðàæèâàþùåãî äåéñòâèÿ íà äðóãèõ. Äðóãîé âîñõèùåííî âçèðàåò íà äåéñòâî ñâîåé ïðåäïîëàãàåìîé êàïèòóëÿöèè. Åùå êòî-òî êîëëåêöèîíèðóåò îñòðûå îùóùåíèÿ. Òîò ãîðäèòñÿ çàåìíîé æèçíåííîé ýíåðãèåé. Ýòîò äîâîëåí òåì, ÷òî ñóùåñòâóåò îäíîâðåìåííî êàê îí ñàì è êàê èäîë, ñîâñåì íà íåãî íå ïîõîæèé. Òàì ÷åëîâåê ãðååòñÿ â áëåñêå ñâîåãî æèçíåííîãî æðåáèÿ. Êòî-òî ýêñïåðèìåíòèðóåò. È òàê äàëåå, è òàê äàëåå — âñå ìíîãî÷èñëåííûå ìîíîëîãèñòû ñî ñâîèìè çåðêàëàìè â êîìíàòå ñàìîãî ñîêðîâåííîãî äèàëîãà!”68 Èòàê, ÷åëîâåê âëþáëåí â ñòðàñòü, ÷åëîâåê êîëëåêöèîíèðóåò îñòðûå îùóùåíèÿ è òðîôåè, ÷åëîâåê ñîãðåâàåòñÿ “â áëåñêå ñâîåãî æðåáèÿ” — âñå ÷òî óãîäíî, êðîìå àóòåíòè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå èëè ê äðóãîìó. Ìíîãèå ýòè òåìû ïðîèëëþñòðèðîâàíû â ñíîâèäåíèÿõ Áðþñà, ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíîãî ïàöèåíòà, êîòîðîãî ÿ îïèñàë â ãëàâàõ 5 è 6.  êîíöå òåðàïèè, êîãäà Áðþñ îòõîäèë îò ñåêñóàëüíî ìîòèâèðóåìîé ìîäåëè îòíîøåíèé, åãî âíèìàíèå îáðàòèëîñü ê âîïðîñàì: “Åñëè ÿ íå ïûòàþñü ïåðåñïàòü ñ æåíùèíîé, ÷òî ìíå ñ íåé äåëàòü?” “À ÷òî ìíå äåëàòü ñ ìóæ÷èíàìè?” Ôèíàëüíûé âîïðîñ “À âîîáùå äëÿ ÷åãî ëþäè?” â òîé èëè èíîé ôîðìå âîçíèêàåò â òåðàïèè âñåõ ïàöèåíòîâ, íà÷èíàþùèõ ìåíÿòü ñâîé ñïîñîá îòíîøåíèé ñ ß-Îíî íà ß-Òû. Ýòó ñòàäèþ â òåðàïèè Áðþñà âîçâåñòèëè òðè ñíà. 434

Ïåðâûé: “ß ëåæàë â ïîñòåëè ñ ìîèì ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ñûíîì. Ìû áûëè ïîëíîñòüþ îäåòû, îäíàêî ÿ ïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ ñ íèì ñåêñîì, íî íå ìîã íàéòè åãî âàãèíó. ß ïðîñíóëñÿ ïå÷àëüíûì è ðàçî÷àðîâàííûì”. Ýòîò ñîí íàãëÿäíî èçîáðàæàåò äèëåììó Áðþñà, ñâÿçàííóþ ñ îòíîøåíèÿìè. Ñîí êàê áóäòî ãîâîðèò: “Åñòü ëè èíîé ñïîñîá, êðîìå ãåíèòàëüíîãî, êîòîðûì ìîæíî ñîîòíîñèòüñÿ ñ êåì-ëèáî, äàæå ñ òåì, ê êîìó òû î÷åíü íåðàâíîäóøåí?” Âòîðîé: “ß èãðàë ñ æåíùèíîé â òåííèñ, íî êàæäûé ïîñëàííûé ìíîþ ìÿ÷ âîçâðàùàëñÿ êî ìíå, à íå ëåòåë ê íåé. Íàñ êàê áóäòî ðàçäåëÿëà íåâèäèìàÿ ñòåêëÿííàÿ ïðåãðàäà, à íå ñåòêà”. Îáðàç ÿñåí. Áðþñ, âåðîÿòíî, çàíèìàëñÿ ñ êåì-òî òåííèñîì, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë çàíÿò ëèøü ñàìèì ñîáîé. Äðóãîé ÷åëîâåê áûë ëèøíèì â èãðå; áîëåå òîãî, îí íå ìîã âîéòè â êîíòàêò ñ íåé, õîòÿ ïûòàëñÿ. Òðåòèé: “ß õîòåë ñáëèçèòüñÿ ñ Ïîëîì [çíàêîìûé], íî âñå âðåìÿ õâàñòàëñÿ òåì, êàê ìíîãî ó ìåíÿ äåíåã, è îí ðàññåðäèëñÿ. Ïîòîì ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèæàòüñÿ ùåêîé ê åãî ùåêå, íî íàøè áîðîäû îêàçàëèñü òàêèìè æåñòêèìè, ÷òî ìû ïðè÷èíèëè äðóã äðóãó áîëü”. Ó Áðþñà áûëè òîâàðèùè ïî çàíÿòèÿì — ïðèÿòåëè, ñ êîòîðûìè îí èãðàë â áàñêåòáîë, òåííèñ è øàðû, — íî íèêîãäà íå áûëî áëèçêîãî äðóãà-ìóæ÷èíû. Îí ñìóòíî ñîçíàâàë ñâîþ òîñêó ïî áëèçîñòè, íî, êàê ïîêàçûâàåò ñîí, íå ìîã íàéòè ñïîñîáà îòíîñèòüñÿ ê ìóæ÷èíå èíà÷å, ÷åì êàê ê ñîïåðíèêó.

Äðóãèå ôîðìû íåóäàâøèõñÿ îòíîøåíèé Ìû ïûòàåìñÿ èçáåæàòü áîëè ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ìíîæåñòâîì ñïîñîáîâ: ðàçìûâàåì ãðàíèöû Ýãî è ïûòàåìñÿ ñëèòüñÿ ñ äðóãèì; ïûòàåìñÿ ïðèñîåäèíèòü äðóãîãî; áåðåì ó äðóãîãî òî, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëüøå, ñèëüíåå èëè ëþáèìåå. Îáû÷íàÿ ìåæëè÷íîñòíàÿ òåìà â ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ óñèëèÿõ, î êîòîðûõ ÿ áóäó 435

ñåé÷àñ ãîâîðèòü, — òåìà íåïðåáûâàíèÿ ñ äðóãèì. Âìåñòî ýòîãî èíäèâèä èñïîëüçóåò äðóãîãî êàê ñðåäñòâî âûïîëíåíèÿ ôóíêöèè, è âçàèìíî îáîãàùàþùèå îòíîøåíèÿ íå ðàçâèâàþòñÿ, âìåñòî íèõ âîçíèêàåò íåêàÿ ôîðìà ìåçàëüÿíñà, íåóäàâøèåñÿ îòíîøåíèÿ, êîòîðûå òîëüêî òîðìîçÿò ðîñò è âûçûâàþò ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó. Òàê êàê îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå íåàóòåíòè÷íûõ ñïîñîáîâ îòíîøåíèé íå óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêóþ èñ÷åðïûâàþùóþ êëàññèôèêàöèîííóþ ñõåìó, ÿ îïèøó íåñêîëüêî ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ ìîäåëåé, íàáëþäàâøèõñÿ â êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå. Äðóãîé êàê ïîäúåìíèê. Áàððè áûë òðèäöàòèïÿòèëåòíèì èíæåíåðîì ñ “ñèíäðîìîì èíæåíåðà”: îí áûë æåñòêèì, õîëîäíûì è èçîëèðîâàííûì. Îí íå ïðîÿâëÿë íèêàêèõ ýìîöèé è îáû÷íî îñîçíàâàë ýìîöèþ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îáðàùàë âíèìàíèå íà ïñèõîëîãè÷åñêèé ñèãíàë (êîì â ãîðëå, ñëåçû, ñæàòûé êóëàê è ò.ï.). Åãî ãëàâíîé öåëüþ â òåðàïèè áûëî “âîéòè â êîíòàêò” ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè è ñóìåòü óñòàíîâèòü ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì. Ó íåãî, ôèçè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíîãî ìóæ÷èíû, áûëî ìàëî ïðîáëåì ñ òåì, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå æåíùèí, íî îí áûë íåñïîñîáåí ðàçâèâàòü îòíîøåíèÿ. Ëèáî æåíùèíà áûëà äëÿ íåãî íåæåëàííîé è îí äàâàë åé îòñòàâêó, ëèáî îí íàõîäèë åå æåëàííîé, íî ñëèøêîì õîòåë äîáèòüñÿ åå.  êîíöå êîíöîâ, ïîñëå ìíîãèõ òðóäíûõ ìåñÿöåâ òåðàïèè Áàððè íà÷àë âñòðå÷àòüñÿ, à ïîòîì æèòü âìåñòå ñ Äæàìåëèåé, ìîëîäîé æåíùèíîé, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé. Îäíàêî íåìåäëåííî ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî îí âêëàäûâàåò â îòíîøåíèÿ ìàëî ñåáÿ. Íà òåðàïèè îí îáñóæäàë ñâîþ íîâóþ ïðîáëåìó, ñâÿçàííóþ ñ òåì, ÷òî îí î÷åíü ðàíî ëîæèòñÿ ñïàòü. Çíà÷èò ëè ýòî, ñïðàøèâàë îí (è ýòîò òèï èçîëÿöèè îò ÷óâñòâ âåñüìà õàðàêòåðåí), ÷òî åìó óæå ñêó÷íî ñ Äæàìåëèåé, èëè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ íåé íàñòîëüêî êîìôîðòíî, ÷òî ïîçâîëÿåò ñåáå ðàññëàáèòüñÿ ñ íåé? “Êàê âû ìîæåòå ýòî óçíàòü? — ñïðîñèë ÿ. — ×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà âû ñïðàøèâàåòå ñåáÿ, ëþáèòå ëè âû Äæàìåëèþ?” Áàððè, ñ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî óáåæäåííîñòüþ, îòâåòèë, ÷òî Äæàìåëèÿ åìó î÷åíü äîðîãà. Îäíàêî îí ðåøèë, ÷òî åìó ëó÷øå ñäåðæèâàòüñÿ, ÷òîáû ó íåå íå âîçíèêàëî ÷ðåçìåðíûõ íàäåæä. Îí îáúÿñíèë, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ íå ðàçîâüþòñÿ â äëèòåëüíûå, ïîòîìó ÷òî Äæàìåëèÿ íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷åãî îí èùåò â æåíùèíå. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî åå ñîöèàëüíûå íàâûêè áûëè íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòû: îíà ãîâîðèëà íå î÷åíü âíÿòíî, áûëà ñëèøêîì ñäåðæàííîé è ñîöèàëüíî èíòðîâåðòíîé. Îí çíàë, ÷òî ñàì ïëîõî ãîâîðèò, è î÷åíü õîòåë æåíèòüñÿ íà æåíùèíå ñ áîëüøåé âåðáàëüíîé ëîâêîñòüþ: ïîñêîëüêó îí õîðîøî îáó÷àëñÿ ÷åðåç ïîäðàæàíèå, îí íàäåÿëñÿ óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ðåçóëüòàòå îáùåíèÿ ñ òàêîé æåíùèíîé. Îí òàêæå îæèäàë, ÷òî æåíùèíà îáåñïå÷èò åìó áîëåå øèðîêóþ ñîöèàëüíóþ æèçíü. Êðîìå 436

òîãî, îí áåñïîêîèëñÿ, ÷òî åñëè îíè áóäóò ïðîâîäèòü ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè âäâîåì è ñëèøêîì ïîëþáÿò äðóã äðóãà, îí îòäàñò åé âñþ ñâîþ çàáîòó è åìó áóäåò íå÷åãî äàòü äðóãèì. Çàÿâëåíèÿ Áàððè èëëþñòðèðóþò ìíîãèå ñàìûå îáùèå ïðîáëåìû, êîòîðûå ïðåïÿòñòâóþò ðàçâèòèþ àóòåíòè÷íûõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé. Ñàìàÿ áàçîâàÿ ïðîáëåìà — ýòî òî, ÷òî raison d’etre* â ìîäåëè îòíîøåíèé Áàððè áûëî îáñëóæèâàíèå ôóíêöèè. Áàððè èñõîäèë èç ñâîåé êðàéíåé íóæäû è èñêàë êîãî-íèáóäü, êòî áû óäîâëåòâîðÿë ýòó íóæäó. Åãî ïîòðåáíîñòüþ áûë “ïîäúåì”, è îí èñêàë “ïàðòíåðà”, êîòîðûé áûë áû ïîäúåìíèêîì: ó÷èòåëåì, òåðàïåâòîì è ïîñòàâùèêîì ñîöèàëüíîé æèçíè. Áàððè ÷àñòî ñ îò÷àÿíèåì ãîâîðèë î ñâîèõ áåñïëîäíûõ ïîèñêàõ îòíîøåíèé. ß îùóùàë: òî, ÷òî îí èñïîëüçóåò ñëîâî “ïîèñê”, äàåò êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ åãî ïðîáëåìû.  êîíöå êîíöîâ, ÷åëîâåê íå íàõîäèò îòíîøåíèÿ, ÷åëîâåê ôîðìèðóåò îòíîøåíèÿ. Áàððè îáðàùàëñÿ ñ Äæàìåëèåé ñêîðåå ìåõàíè÷åñêèì, ÷åì îðãàíè÷íûì îáðàçîì. Îí íå òîëüêî ñìîòðåë íà íåå êàê íà “îíî”, íà îáúåêò, íà ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííîãî ðåçóëüòàòà, îí âîñïðèíèìàë îòíîøåíèÿ êàê ñòàòè÷íûå è íåèçìåííûå — íå÷òî, ÷òî ïî÷òè ïîëíîñòüþ áûëî ñôîðìèðîâàíî “òàì” ñ ñàìîãî íà÷àëà, — à íå êàê ðàçâèâàþùèéñÿ ïðîöåññ. Åùå îäèí ïàöèåíò îçâó÷èë òó æå òåìó, êîãäà ñêàçàë, ÷òî ÷åì áëèæå îí ïîäõîäèò ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, òåì ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûì — ôèçè÷åñêè è ýìîöèîíàëüíî — ñòàíîâèòñÿ ýòîò ÷åëîâåê. Êîãäà îí ôèçè÷åñêè ïðèáëèæàëñÿ ê æåíùèíå, îí ìîã âèäåòü áëåäíûå ïÿòíà íà åå êîæå, ðàñøèðåííûå âåíû, ìåøêè ïîä ãëàçàìè. Êîãäà îí ëó÷øå óçíàâàë åå, îí íà÷èíàë âñå áîëüøå ñêó÷àòü, ïî ìåðå òîãî êàê ó íåå èññÿêàë çàïàñ àíåêäîòîâ è ñâåäåíèé. Ïðè òàêîì ìåõàíè÷åñêîì ïîäõîäå ê îòíîøåíèÿì ÷åëîâåê ðàññìàòðèâàåò äðóãîãî êàê îáúåêò, îáëàäàþùèé ôèêñèðîâàííûìè êà÷åñòâàìè è íåèñòîùèìûìè ðåñóðñàìè. Îí íå ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå òîãî, î ÷åì íàì íàïîìèíàåò Áóáåð: â ïîäëèííî îðãàíè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñóùåñòâóåò âçàèìíîñòü, ýòî íå íåèçìåííîñòü, êîòîðóþ ÿ íàáëþäàþ (è èçìåðÿþ) â äðóãîì; “ß” âî âñòðå÷å èçìåíÿåòñÿ, è äðóãîé — “Òû” — èçìåíÿåòñÿ òîæå. Áàððè îòíîñèëñÿ ê ëþáâè êàê ê îãðàíè÷åííîìó ðåñóðñó: ÷åì áîëüøå îí ïðåäëàãàë îäíîìó ÷åëîâåêó, òåì ìåíüøå ó íåãî îñòàâàëîñü áû äëÿ äðóãèõ. Íî, êàê ó÷èë Ôðîìì, ýòîò ðûíî÷íûé ïîäõîä â ëþáâè ëèøåí ñìûñëà: îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè âñåãäà äåëàþò ÷åëîâåêà áîãà÷å, à íå áåäíåå. Áàððè íåèçìåííî èñïûòûâàë ñèëüíóþ òðåâîãó ïðè ïåðñïåêòèâå ïðèáëèçèòüñÿ ê æåíùèíå, êîòîðàÿ, êàê îí ÷óâñòâîâàë, ñîîòâåòñòâóåò åãî ñòàíäàðòàì. ×àñòî îí ÷àñàìè ðàçäóìûâàë î ïðàâèëüíîì ïîäõî*Raison d’etre (ôðàíö.) — äîñëîâíî: ñìûñë æèçíè.

437

äå. Êîãäà îí íà÷èíàë çâîíèòü æåíùèíå — ðóêà íà òåëåôîíå, íîìåð íàáðàí äî ïîëîâèíû, — åãî îõâàòûâàëà òðåâîãà, è îí âåøàë òðóáêó. Äðóãèå òåðàïåâòû áåçóñïåøíî ïûòàëèñü îáëåã÷èòü òðåâîãó Áàððè áèõåâèîðàëüíûìè ìåòîäàìè. Êîãäà ìû èíòåðïðåòèðîâàëè ïðîáëåìó òàê, êàê ýòî êàçàëîñü î÷åâèäíûì — òî åñòü ÷òî Áàððè áîèòñÿ ñîïåðíè÷åñòâà äðóãèõ ìóæ÷èí è îòâåðæåíèÿ ñî ñòîðîíû ÿâíî ïðèâëåêàòåëüíûõ æåíùèí, — â òåðàïèè íå ïðîèñõîäèëî íèêàêîãî ïðîãðåññà; íî ìû çíà÷èòåëüíî ïðîäâèãàëèñü âïåðåä, êîãäà îáðàùàëèñü ê èññëåäîâàíèþ òåõ ïóòåé, êîòîðûìè Áàððè èñïîëüçîâàë èëè ñòðåìèëñÿ èñïîëüçîâàòü äðóãîãî.  ãëóáèíå äóøè Áàððè çíàë, ÷òî îí, ïî ñóòè, íå íàõîäèòñÿ â îòíîøåíèÿõ ñî ñâîåé ïàðòíåðøåé, à ïîïèðàåò åå; åìó íå íóæíà îíà, à íóæíî ÷òî-òî îò íåå. Åãî òðåâîãà áûëà â äåéñòâèòåëüíîñòè ÷óâñòâîì âèíû: îí ïðåäâîñõèùàë ñâîå ïîâåäåíèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ äðóãîãî, è áîÿëñÿ, ÷òî äðóãîé îáíàðóæèò åãî ìîòèâû. Ñêîëüêî ëþäåé â êîìíàòå?  çðåëûõ, çàèíòåðåñîâàííûõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ñâÿçàí ñ äðóãèì.  òîé ìåðå, â êàêîé îí óäåðæèâàåò âíå îòíîøåíèé ÷àñòü ñåáÿ, ÷òîáû íàáëþäàòü çà îòíîøåíèÿìè èëè çà âîçäåéñòâèåì, êîòîðîå îí îêàçûâàåò íà äðóãîãî, îòíîøåíèÿ òåðïÿò íåóäà÷ó. Áóáåð îïèñûâàåò ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ, êîãäà äâà èíäèâèäà ïûòàþòñÿ âñòóïèòü â îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáîé, ïîëíîñòüþ ñîõðàíÿÿ ñàìîîñîçíàíèå. “Òåïåðü äàâàéòå ïðåäñòàâèì ñåáå, êàê ñèäÿò è ðàçãîâàðèâàþò äâîå ëþäåé, â æèçíè êîòîðûõ äîìèíèðóåò âíåøíåå. Íàçîâåì èõ Ïèòåð è Ïîë. Äàâàéòå ïåðå÷èñëèì ðàçëè÷íûå âêëþ÷åííûå â ýòó ñèòóàöèþ ôèãóðû. Âî-ïåðâûõ, ýòî Ïèòåð, êàêèì îí õî÷åò ïîêàçàòüñÿ Ïîëó, è Ïîë, êàêèì îí õî÷åò ïîêàçàòüñÿ Ïèòåðó. Çàòåì ýòî Ïèòåð, êàêèì îí äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ Ïîëó, òî åñòü ïðåäñòàâëåíèå Ïîëà î Ïèòåðå, êîòîðîå îáû÷íî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî Ïèòåðó õîòåëîñü áû, ÷òîáû óâèäåë Ïîë, è òî÷íî òàêàÿ æå îáðàòíàÿ ñèòóàöèÿ. Äàëåå, åñòü Ïèòåð, êàêèì îí êàæåòñÿ ñàìîìó ñåáå, è Ïîë, êàêèì îí êàæåòñÿ ñàìîìó ñåáå. Íàêîíåö åñòü Ïèòåð âî ïëîòè è Ïîë âî ïëîòè. Äâà æèâûõ ñóùåñòâà è øåñòü ïðèçðà÷íûõ âèäåíèé, êîòîðûå ïî-ðàçíîìó ïåðåìåøèâàþòñÿ ïðè ðàçãîâîðå ýòèõ äâîèõ. Ãäå ìåñòî äëÿ êàêîé-íèáóäü ïîäëèííîé ìåæ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè?”69 Íåóäà÷íûìè áûâàþò îòíîøåíèÿ, êîãäà ÷åëîâåê ÷àñòè÷íî — ñ äðóãèì, à ÷àñòè÷íî åùå ñ êåì-òî âûìûøëåííûì(è). Îöåíèâàÿ ïðèðîäó ìîèõ îòíîøåíèé ñ ïàöèåíòîì, ÿ ñ÷èòàþ ïîëåçíûì ñïðîñèòü ñåáÿ: “Ñêîëüêî ëþäåé â êîìíàòå?” Ìîæåò áûòü, ÿ, íàïðèìåð, äóìàþ íå 438

òîëüêî î ïàöèåíòå, íî è î òîì, íàñêîëüêî óìíûì ÿ ïîêàæóñü, êîãäà áóäó ïðåäñòàâëÿòü ïàöèåíòà íà êîíôåðåíöèè, èëè îá èíòåðåñíîì “êëèíè÷åñêîì ìàòåðèàëå”, êîòîðûé ÿ ìîãó èñïîëüçîâàòü, ÷òîáû áîëåå ýôôåêòèâíî îáùàòüñÿ ñ ìîèìè ÷èòàòåëÿìè. Òå æå âîïðîñû ÿ ñòàâëþ ïåðåä ìîèì ïàöèåíòîì. Ïàöèåíò äåéñòâèòåëüíî èìååò äåëî ñî ìíîé èëè ñ êàêèìè-òî ïðèçðà÷íûìè ïåðñîíàæàìè èç ïðîøëîãî? Êîãäà ïàöèåíò îïèñûâàåò ìíå âàæíûå äëÿ íåãî îòíîøåíèÿ, ÿ ñïðàøèâàþ: “Ñêîëüêî ÷åëîâåê â êàæäîì èç ýòèõ îòíîøåíèé? Òîëüêî äâîå? Èëè òðîå? Èëè öåëàÿ àóäèòîðèÿ, ïîëíàÿ íàðîäó?” Êàìþ â ñâîèõ ðîìàíàõ áûë ìàñòåðîì èçîáðàæàòü ãåðîåâ, êîòîðûå íå ìîãóò ëþáèòü, íî ñèìóëèðóþò ëþáîâü ñ êàêîé-òî ñêðûòîé öåëüþ.  åãî ïåðâîì ðîìàíå “Ñ÷àñòëèâàÿ ñìåðòü” (íå îïóáëèêîâàííîì ïðè æèçíè) ãåðîé Êàìþ ãîâîðèò: “Îí âèäåë: òî, ÷òî ïðèâÿçûâàåò åãî ê Ìàðòå — ýòî òùåñëàâèå, à íå ëþáîâü. Îí ëþáèë â Ìàðòå èìåííî òå âå÷åðà, êîãäà îíè õîäèëè â êèíî è âçãëÿäû ìóæ÷èí îáðàùàëèñü íà íåå, òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïðåäëàãàë åå ìèðó. Îí ëþáèë â íåé èìåííî ñâîþ âëàñòü è ñâîþ æèçíåííóþ àìáèöèþ”70. “Òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïðåäëàãàë åå ìèðó”. Ýòî òî÷íî ñõâà÷åíî.  îòíîøåíèÿõ íèêîãäà íå áûëî äâîå ëþäåé. Îí áûë íå ñ Ìàðòîé, à ñ äðóãèìè ÷åðåç Ìàðòó. Ïîäîáíûì îáðàçîì ó ìîåãî ïàöèåíòà Êåíà, ãëóáèííûå ïðîáëåìû êîòîðîãî ïðåïÿòñòâîâàëè åìó äîñòèãàòü àóòåíòè÷íûõ îòíîøåíèé ñ æåíùèíàìè, íè ðàçó íå áûëî ñíîâèäåíèÿ, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè áû òîëüêî äâîå, õîòÿ ñíû îí âèäåë î÷åíü ÷àñòî. Âîò ïîêàçàòåëüíûé ñîí î “ñëåæåíèè”, îòíîñÿùèéñÿ ê ñåðåäèíå íàøåé ðàáîòû: “ß áûë ñ æåíùèíîé â ìîåé ñòàðîé ñïàëüíå â Ñàí-Ôðàíöèñêî â ïîëîâèíå òðåòüåãî óòðà. Ìîé áðàò è îòåö íàáëþäàëè çà íàìè ÷åðåç îêíî. Ìåíÿ íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëà æåíùèíà è çàíÿòèÿ ëþáîâüþ. ß çàñòàâèë ìîèõ îòöà è áðàòà æäàòü â òå÷åíèå ÷àñà è â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî âïóñòèë èõ”. Âàæíûå àññîöèàöèè ñî ñíîâèäåíèåì âêëþ÷àëè â ñåáÿ åãî ïîïûòêè èäåíòèôèöèðîâàòü æåíùèíó. Îí ïðèçíàâàë, ÷òî îíà åãî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëà. Îíà íàïîìèíàëà þíóþ ëèäåðøó ãðóïïû áîëåëüùèêîâ, êîòîðóþ îí âèäåë â òîò äåíü íà ôóòáîëå, — äåâóøêó òàêîãî òèïà, ê êîòîðûì ó íåãî íèêîãäà íå õâàòàëî äóõó ïðèáëèçèòüñÿ, êîãäà îí ó÷èëñÿ â êîëëåäæå. Îíà òàêæå íàïîìèíàëà åìó äðóãóþ äåâóøêó, Êðèñòèíó, ñ êîòîðîé îí âñòðå÷àëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ. Íåñêîëüêî ìåñÿ439

öåâ îí è åãî äðóã âñòðå÷àëèñü ñ îäíîé è òîé æå äåâóøêîé — ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ îí íàõîäèë è äèñêîìôîðòíîé, è âîçáóæäàþùåé.  êîíöå êîíöîâ îíè ñ äðóãîì îáúåäèíèëè óñèëèÿ â òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü Êðèñòèíó âûáðàòü îäíîãî èç íèõ â êà÷åñòâå ñâîåãî ïîñòîÿííîãî ïàðíÿ. Ê áîëüøîìó óäîâîëüñòâèþ Êåíà, Êðèñòèíà âûáðàëà åãî. Îäíàêî åãî ýíòóçèàçì ïîìåðê âñåãî çà íåñêîëüêî íåäåëü: Êåí ïîòåðÿë èíòåðåñ ê Êðèñòèíå (îí íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ åþ â ïåðâóþ î÷åðåäü, åìó áûëà âàæíà åå ôóíêöèÿ â åãî ñîïåðíè÷åñòâå ñ äðóãîì) è ïðåêðàòèë èõ îòíîøåíèÿ. Êåí âñåãäà ñ÷èòàë ñâîèõ îòöà è áðàòà ñîïåðíèêàìè — ñíà÷àëà ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðè, ïîòîì — ê äðóãèì æåíùèíàì. Âî ñíå åãî ïðåáûâàíèå ñ æåíùèíîé è òî, ÷òî îí çàñòàâèë îòöà è áðàòà çàâèñòëèâî îæèäàòü íà óëèöå â òå÷åíèå ÷àñà (äî 3:30, ìåæäó ïðî÷èì, ýòî áûë îáû÷íûé ÷àñ íàøåé òåðàïèè), áûëî ñïîñîáîì âçÿòü íàä íèìè âåðõ ÷åðåç æåíùèíó. Êåí íå ìîã áûòü è “ñ” ìóæ÷èíàìè. Îí îòíîñèëñÿ êî ìíå, ê áðàòó è ê îòöó, êî âñåì äðóçüÿì-ìóæ÷èíàì, î÷åíü êîíêóðåíòíî; íàïðèìåð, îí áûë íàñòîëüêî óáåæäåí, ÷òî ÿ õî÷ó ïîä÷èíèòü åãî, ÷òî ìåñÿöàìè ñêðûâàë ëþáîé âàæíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé, êàê îí ÷óâñòâîâàë, äàë áû ìíå “ïðåèìóùåñòâî” íàä íèì. Òå äðóçüÿ-ìóæ÷èíû, êîòîðûå ó íåãî èìåëèñü, áûëè òàëàíòëèâû, íî íå âûçûâàëè îùóùåíèÿ ñîïåðíè÷åñòâà, òàê êàê èõ òàëàíòû ëåæàëè â àáñîëþòíî äðóãîé îáëàñòè (ìóçûêà, èñêóññòâî, ñïîðò).  íî÷ü ïîñëå àíàëèçà ýòîãî ñíîâèäåíèÿ Êåí âèäåë íåñêîëüêî êîðîòêèõ ñíîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ îñâåùàë êàêîé-ëèáî íåîáõîäèìûé àñïåêò ðàáîòû íàä îòíîøåíèÿìè.  ïåðâîì ñíå îí øåë ê ëûæíîé ñòîðîæêå è âñòðåòèë íåñêîëüêèõ äðóçåé-ìóæ÷èí, êîòîðûå òåïëî ïðèâåòñòâîâàëè åãî; ïîòîì îí îêàçàëñÿ ñèäÿùèì ðÿäîì ñ íèìè â êîìíàòå, ãäå îí æäàë ñâîåãî âûïóñêíîãî ýêçàìåíà ïî íåäâèæèìîñòè (Êåí áûë ðèýëòîðîì). Ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ ýêçàìåíû áûëè ñäàíû, è òóò æå èíñòðóêòîð (åãî òåðàïåâò) îáúÿâèë, ÷òî ýêçàìåí àííóëèðîâàí: îíè ïðèøëè íå òóäà è íå â òîò äåíü. Ýòîò ñîí ïîä÷åðêíóë ñëèÿíèå ó Êåíà äðóæáû è ñîïåðíè÷åñòâà; äàëüíåéøàÿ ðàáîòà â òåðàïèè ïîâëåêëà çà ñîáîé èõ ðàçúåäèíåíèå. Âî âòîðîì ôðàãìåíòå ñíîâèäåíèÿ Êåí óâèäåë ñåáÿ â îãðîìíîì ðåàêòèâíîì ëàéíåðå (êàê ó ìíîãèõ ñíîâèäöåâ, ó íåãî ñèìâîëîì òåðàïèè âî ñíå ÷àñòî áûëî ïóòåøåñòâèå íà êàêîì-ëèáî òðàíñïîðòíîì ñðåäñòâå). Îí áðîäèë ïî ïðîõîäó ñàìîëåòà è ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë íåñêîëüêî ñïðÿòàííûõ îòñåêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë ïîëîí ëþäåé. Îí âèäåë èõ âïåðâûå, íî êàêèì-òî îáðàçîì çíàë, ÷òî ýòè ëþäè âñå âðåìÿ íàõîäèëèñü òàì. Î÷åâèäíî, ýòîò ñîí îëèöåòâîðÿåò åùå îäíó ðåøàþùóþ çàäà÷ó òåðàïèè: îáíàðóæåíèå äðóãèõ â ìèðå. Åãî ïîñëåäíèé ñîí â òó íî÷ü áûë òîëüêî ôðàãìåíòîì, ïðîñòî îáðàçîì áîëüøîé ïòèöû òóêàíà. Ó Êåíà íå âîçíèêëî íèêàêèõ àññîöèà440

öèé ñ ýòîé ïòèöåé, íî ìîÿ àññîöèàöèÿ ñ òóêàíîì áûëà “äâîå ìîãóò”* — ðåïðåçåíòàöèÿ ðàáîòû íàä îòíîøåíèÿìè äâîèõ, ïðåäñòîÿùåé Êåíó. Ýòîò “íå÷åñòíûé” ïóòü îòíîøåíèé ñ äðóãèìè íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíåí, ÷òî ïðèìåðàìè èçîáèëóþò è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, è ïîâñåäíåâíàÿ òåðàïèÿ. Íàïðèìåð, æåíùèíà óìûøëåííî âåäåò íîâîãî äðóãà â êîìïàíèþ, ãäå, êàê îíà óâåðåíà, åå ïðåæíèé äðóã íå áóäåò â âîñòîðãå îò âñòðå÷è ñ íîâûì. Äðóãîé ïàöèåíò, Êàðë, áûë ñî ñâîåé íîâîé äåâóøêîé, êîãäà åìó ñ ãíåâîì è ïðåòåíçèÿìè ïîçâîíèëà ïðåæíÿÿ. Îí íàñìåøëèâî äåðæàë òðóáêó â îòäàëåíèè îò óõà, ïîêàçûâàÿ íà íåå íîâîé äåâóøêå, ÷òîáû òà òîæå ìîãëà ïîñëóøàòü. Êàæäûå îòíîøåíèÿ èíäèâèäà, êàê â çåðêàëå, îòðàæàþò äðóãèå; ÿ óâåðåí, ÷òî ðåäêî êòî ñïîñîáåí áûòü íå÷åñòíûì â îòíîøåíèÿõ ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè è â òî æå âðåìÿ àóòåíòè÷íûì è ïîäëèííî çàèíòåðåñîâàííûì — ñ íåìíîãèìè èçáðàííûìè. Íîâóþ ïîäðóãó Êàðëà ãëóáîêî îáåñïîêîèëî åãî îáðàùåíèå ñ áûâøåé ïîäðóãîé. Îíà çàïîäîçðèëà (è áûëà ïðàâà), ÷òî ýïèçîä ñ òåëåôîíîì — çëîâåùåå ïðåäâåñòèå åå áóäóùèõ îòíîøåíèé ñ íèì. Ïðåáûâàíèå ñ äðóãèì, êîãäà íà ñàìîì äåëå èìååòñÿ â âèäó êòî-òî åùå, îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñèòóàöèè ãðóïïîâîé òåðàïèè — ñïîñîáå òåðàïèè, èäåàëüíî ïîäõîäÿùåì, ÷òîáû îáíàðóæèâàòü è ïðîðàáàòûâàòü íå÷åñòíîñòü â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. Íàãëÿäíûé ïðèìåð òîìó â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ìîæíî áûëî íàáëþäàòü â îäíîé èç ìîèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ãðóïï. Ðîí, ñîðîêàëåòíèé æåíàòûé ïàöèåíò, ñèñòåìàòè÷åñêè êîíòàêòèðîâàë âíå ãðóïïû ñ êàæäûì èç åå ÷ëåíîâ, õîòÿ è îí, è âñå îñòàëüíûå ïîíèìàëè, ÷òî òàêàÿ ñîöèàëüíàÿ àêòèâíîñòü ÷àñòî ïðåïÿòñòâóåò òåðàïèè. Êîãî-òî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû Ðîí ïðèãëàøàë ïîïëàâàòü ïîä ïàðóñîì, äðóãèõ ïîêàòàòüñÿ íà ëûæàõ, åùå êîãî-òî ïîîáåäàòü, à åùå â îäíó, Èðåí, ïûëêî âëþáèëñÿ. Îáùåíèå ïîìèìî ãðóïïû îáû÷íî ÿâëÿåòñÿ äåñòðóêòèâíûì â ãðóïïîâîé òåðàïèè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíî îêðóæåíî çàãîâîðîì ìîë÷àíèÿ.  ýòîé ãðóïïå òåðàïèÿ çàñòîïîðèëàñü, ïîòîìó ÷òî Ðîí îòêàçûâàëñÿ îáñóæäàòü ñâîè êîíòàêòû ïîìèìî ãðóïïû, îñîáåííî êîíòàêòû ñ Èðåí, îí íå âèäåë â íèõ íè÷åãî “íåïðàâèëüíîãî” è óïîðíî îòêàçûâàëñÿ èññëåäîâàòü ñìûñë ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Íà îäíîé èç ñåññèé ãðóïïà îáñóæäàëà åãî ïðèãëàøåíèå ìîåãî êîòåðàïåâòà-æåíùèíû ïîêàòàòüñÿ íà ëûæàõ â âûõîäíûå. Íà Ðîíà î÷åíü äàâèëè, ÷òîáû èññëåäîâàòü åãî ïîâåäåíèå, è îí óøåë â òîò äåíü ñìóùåííûé è âçâîëíîâàííûé. Ïî äîðîãå äîìîé Ðîí âíåçàïíî âñïîìíèë, ÷òî â äåòñòâå åãî ëþáèìîé èñòîðèåé áûëà èñòîðèÿ î Ðîáèíå Ãóäå. Ïî âíåçàïíîìó èìïóëüñó îí îòïðàâèëñÿ â äåòñêèé îòäåë áëèæàéøåé áèáëèîòåêè è ïåðå÷èòàë èñòîðèþ. Òîëüêî òîãäà èñòèííîå çíà÷åíèå åãî * àíãëèéñêîì ÿçûêå ýòè ñëîâà — toucan è two can — çâó÷àò îäèíàêîâî. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

441

ïîâåäåíèÿ îòêðûëîñü åìó.  ëåãåíäå î Ðîáèíå Ãóäå Ðîíó íðàâèëîñü ñïàñåíèå ëþäåé, îñîáåííî æåíùèí, îò òèðàíîâ. Ýòîò ìîòèâ èãðàë ñèëüíóþ ðîëü â åãî æèçíè, íà÷èíàÿ ñ ýäèïîâîé áîðüáû â åãî ñåìüå. Îí îñíîâàë óñïåøíûé áèçíåñ, ñíà÷àëà ðàáîòàÿ äëÿ êîãî-òî äðóãîãî, à ïîòîì ñîçäàâ êîíêóðèðóþùóþ ôèðìó è ïåðåìàíèâ ðàáîòíèêîâ ñâîåãî áûâøåãî õîçÿèíà íà ðàáîòó ê ñåáå. Ïîäîáíàÿ òåìà ïðèñóòñòâîâàëà è â îòíîøåíèÿõ Ðîíà ñ æåíîé, íà êîòîðîé îí æåíèëñÿ íå ñòîëüêî ïî ëþáâè, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè åå îò äåñïîòè÷íîãî îòöà. Ýòîò ïîâåäåí÷åñêèé ïàòòåðí ðàçâåðíóëñÿ è â ãðóïïå. Îí áûë ñèëüíî ìîòèâèðîâàí âûðâàòü äðóãèõ ÷ëåíîâ ãðóïïû è äàæå êî-òåðàïåâòà èç ìîèõ ðóê. Äðóãèå ó÷àñòíèêè ïîñòåïåííî ñòàëè èñïûòûâàòü ñèëüíóþ òðåâîãó îò òîãî, ÷òî îíè èãðàþò ðîëü ïåøåê â áîðüáå Ðîíà ñî ìíîé. Ïîñëå òîãî, êàê åãî ïðåâàëèðóþùàÿ íåàóòåíòè÷íàÿ ìîäåëü îòíîøåíèé áûëà âûÿâëåíà è ïîëíîñòüþ ïîíÿòà, Ðîí çàäàëñÿ âîïðîñîì: “Äëÿ ÷åãî åùå íóæíû ëþäè?”... Îí ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ðàáîòàÿ íàä ñâîèìè îòíîøåíèÿìè ñ êàæäûì èç ÷ëåíîâ ãðóïïû, çà èñêëþ÷åíèåì Èðåí. Ðîí êðåïêî äåðæàëñÿ çà íåå, è äàæå êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî â ýòîé ãðóïïå îí ìàêñèìàëüíî ïðîäâèíóëñÿ è îíà åìó áîëüøå íè÷åãî íå ìîæåò äàòü, îí ñîïðîòèâëÿëñÿ âûõîäó èç íåå, ïîòîìó ÷òî, íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå, õîòåë îñòàâàòüñÿ, ÷òîáû çàùèùàòü Èðåí îò ìåíÿ.  êîíöå êîíöîâ îí óøåë, à íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ çàâåðøèëà òåðàïèþ è Èðåí. È òóò, êîãäà ñî ñöåíû èñ÷åç òèðàí, ëþáîâü Ðîíà áûñòðî óâÿëà, è îí ïðåðâàë îòíîøåíèÿ. Ïîëíîöåííûå çàèíòåðåñîâàííûå îòíîøåíèÿ — ýòî îòíîøåíèÿ ñ ïàðòíåðîì, à íå ñ êàêèì-òî òðåòüèì ïåðñîíàæåì èç ïðîøëîãî èëè íàñòîÿùåãî. Ïåðåíîñ, ïàðàòàêñè÷åñêèå* èñêàæåíèÿ, ñêðûòûå ìîòèâû è öåëè — âñå ýòî äîëæíî áûòü óñòðàíåíî, äëÿ òîãî ÷òîáû àóòåíòè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì ñòàëè âîçìîæíû.

*“Ïàðàòàêñèñ” — òåðìèí èç ãðàììàòèêè, îáîçíà÷àþùèé ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàñïîëîæåíèå ôðàç èëè ÷àñòåé ñëîæíîãî ïðåäëîæåíèÿ, êîòîðîå ïîêàçûâàåò îòíîøåíèå ìåæäó íèìè; â äàííîì ñëó÷àå, âèäèìî, èìåþòñÿ â âèäó èñêàæåíèÿ òèïà “ïîñëå çíà÷èò ïî ïðè÷èíå”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

442

9. ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÀß ÈÇÎËßÖÈß È ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß Êîíöåïöèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè ïðåäîñòàâëÿåò íåñêîëüêî âàæíûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà. Îíà ïîðîæäàåò ðåôåðåíòíóþ ñòðóêòóðó, ïîçâîëÿþùóþ äàòü îáúÿñíåíèÿ ìíîãèì ñëîæíûì, ñòàâÿùèì â òóïèê ôåíîìåíàì — îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå ïñèõîòåðàïåâòû, ïîëüçóÿñü ïðîÿñíÿþùèìè è èíòåðïðåòèðóþùèìè êîììåíòàðèÿìè, ïûòàþòñÿ äîíåñòè äî ñâîèõ ïàöèåíòîâ. Êîíöåïöèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè òàêæå äàåò ëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå âàæíîãî òåðàïåâòè÷åñêîãî ìàíåâðà — êîíôðîíòèðîâàíèÿ ñ èçîëÿöèåé. Íàêîíåö, ïîäõîä ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðîëèâàåò ñâåò íà òàêîé ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé è ñëîæíûé ôåíîìåí, êàê îòíîøåíèÿ òåðàïåâò—ïàöèåíò.

Îðèåíòèð â ïîíèìàíèè ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé Ñâîé ñòðàõ èçîëÿöèè èíäèâèä îáû÷íî ïûòàåòñÿ îñëàáèòü ñ ïîìîùüþ ìåæëè÷íîñòíûõ êîíòàêòîâ: îí íóæäàåòñÿ â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ, ÷òîáû óòâåðäèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå; ñòðåìèòñÿ áûòü ïîãëîùåííûì äðóãèìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè ñîáîé â åãî ãëàçàõ áîëåå ìîãóùåñòâåííûå ôèãóðû, èëè óìåíüøèòü ñâîå îùóùåíèå îäèíîêîé áåñïîìîùíîñòè, ïîãëîùàÿ äðóãèõ; ïûòàåòñÿ âîçâûñèòü ñåáÿ ÷åðåç äðóãèõ; æàæäåò èìåòü ìíîæåñòâî ñåêñóàëüíûõ ñâÿçåé — âñå ýòî êàðèêàòóðà àóòåíòè÷íûõ îòíîøåíèé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, èíäèâèä, çàõëåñòûâàåìûé èçîëÿöèîííîé òðåâîãîé, îò÷àÿííî èùåò ïîìîùè ÷åðåç îòíîøåíèÿ. Îí ïðîòÿãèâàåò ðóêó äðóãîìó íå ïî æåëàíèþ, à áóäó÷è âûíóæäåí, è ïîñëåäóþùèå îòíîøåíèÿ îñíîâàíû íà âûæèâàíèè, à íå íà ðîñòå. Òðàãè÷åñêàÿ èðîíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëþäè, èñïûòûâàþùèå ñòîëü îò÷àÿííóþ ïîòðåáíîñòü â êîìôîðòå è óäîâîëüñòâèè àóòåíòè÷íûõ îòíîøåíèé, êàê ðàç íàèìåíåå ñïîñîáíû ðàçâèâàòü òàêèå îòíîøåíèÿ. Îäíà èç ïåðâûõ çàäà÷ òåðàïåâòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó èäåíòèôèöèðîâàòü è ïîíÿòü, ÷òî îí èëè îíà äåëàåò ñ äðóãèìè. Ãîðèçîíòîì, íà ôîíå êîòîðîãî ÿñíî âèäíà ìåæëè÷íîñòíàÿ ïàòîëîãèÿ ïàöèåíòà, ìîæåò ñëóæèòü èäåàë ñâîáîäíûõ îò íóæäû îòíîøå443

íèé. Íàïðèìåð, âñòóïàåò ëè ïàöèåíò â îòíîøåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ òåìè, êòî ìîæåò áûòü åìó êàê-òî ïîëåçåí? Ñâÿçàíà ëè åãî ëþáîâü ñêîðåå ñ ïîëó÷åíèåì, ÷åì ñ îòäà÷åé? Ïûòàåòñÿ ëè îí, â ñàìîì ïîëíîì ñìûñëå, óçíàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà? Óäåðæèâàåò ëè îí ñåáÿ ÷àñòè÷íî âíå îòíîøåíèé? Ïî-íàñòîÿùåìó ëè ñëûøèò äðóãîãî ÷åëîâåêà? Èñïîëüçóåò ëè äðóãîãî äëÿ ïîñòðîåíèÿ îòíîøåíèé ñ êåì-òî åùå — èíûìè ñëîâàìè, ñêîëüêî ëþäåé â êîìíàòå? Çàáîòèòñÿ ëè î ðîñòå äðóãîãî? Îáñòàíîâêà ãðóïïîâîé òåðàïèè â îñîáåííîñòè ïîçâîëÿåò ïðîÿâèòüñÿ ýòèì ïàòòåðíàì èñêàæåííûõ îòíîøåíèé, êàê èëëþñòðèðóåòñÿ íèæåñëåäóþùèì êëèíè÷åñêèì î÷åðêîì. Åâà ïîñåùàëà òåðàïåâòè÷åñêóþ ãðóïïó øåñòü ìåñÿöåâ è ïîñòåïåííî ñîçäàëà äëÿ ñåáÿ (êàê íåèçìåííî äåëàþò ïàöèåíòû) òó æå ìåæëè÷íîñòíóþ ñèòóàöèþ â ãðóïïå, â êàêîé æèëà âíå ãðóïïû. Îíà áûëà íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé ïàññèâíîé ïåðñîíîé, òàêóþ ëåãêî çàáûòü. Íèêòî íå ïðèíèìàë åå âñåðüåç, îíà ñàìà ÿâíî íå ïðèíèìàëà ñåáÿ âñåðüåç è, êàçàëîñü, åé äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå áûòü äëÿ ãðóïïû ÷åì-òî âðîäå ôèãóðêè íà êàïîòå àâòîìîáèëÿ. Íà Ðîæäåñòâî, êîãäà ãðóïïà áûëà íåîáû÷íî ìàëà, ïîñêîëüêó íåñêîëüêî åå ÷ëåíîâ óåõàëè èç ãîðîäà, Åâà íà÷àëà ñåññèþ ñ îïèñàíèÿ äèñêîìôîðòà, êîòîðûé îíà èñïûòûâàåò â òàêîé ìàëåíüêîé ãðóïïå. Ïî åå ñëîâàì, îíà íå áûëà óâåðåíà, ÷òî ñåññèÿ áóäåò “ñèëüíîé”.  õàðàêòåðíîé îòñòðàíåííîé ìàíåðå îíà ïðîäîëæàëà îáñóæäàòü ñâîè ÷óâñòâà ïî ïîâîäó ìàëåíüêîé ãðóïïû. Íàêîíåö äðóãàÿ æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè áîëüøå ñëóøàòü Åâó. Íèêòî â ãðóïïå íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî Åâà îáðàùàåòñÿ ê íåìó; Åâà âñå âðåìÿ îáðàùàëàñü ê ïóñòîìó ïðîñòðàíñòâó, êàê áóäòî â êîìíàòå íèêîãî áîëüøå íå áûëî. ×ëåíû ãðóïïû çàòåì ñêàçàëè, ÷òî Åâà íå ñâÿçàíà íè ñ êåì â ãðóïïå, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè åå íèêòî íå çíàåò, ÷òî îíà îñòàåòñÿ ñêðûòîé îò ãëàç è âñëåäñòâèå ýòîãî íèêòî èç îñòàëüíûõ íå äåëàåò åå äëÿ ñåáÿ çíà÷èìîé. ß ñïðîñèë Åâó: ìîãëà áû îíà ïîïûòàòüñÿ âñòóïèòü â êîíòàêò ñ êåìòî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû? Îíà ïîñëóøíî íà÷àëà îáõîäèòü ãðóïïó, â áåñöâåòíîé ìàíåðå îïèñûâàÿ ñâîè ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê êàæäîìó ÷åëîâåêó. ß ñïðîñèë: “Êàê áû âû îöåíèëè ïî äåñÿòèáàëëüíîé øêàëå îñòðîòó ñâîèõ êîììåíòàðèåâ ïî ïîâîäó êàæäîãî ÷ëåíà ãðóïïû?” “Î÷åíü íèçêî, — îòâàæèëàñü îíà, — ìåæäó äâóìÿ è òðåìÿ”. “×òî ïðîèçîøëî áû, — ñêàçàë ÿ, — åñëè áû âû ïðîäâèíóëèñü äàëüøå íà ñòóïåíüêó èëè äâå?” Îíà îòâåòèëà, ÷òî ñêàçàëà áû ãðóïïå, ÷òî îíà àëêîãîëè÷êà! Ýòî è â ñàìîì äåëå áûëî îòêðîâåíèå — îíà ðàíüøå íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèëà. Çàòåì ÿ ïîïûòàëñÿ ïîìî÷ü åé ðàñêðûòüñÿ åùå áîëüøå, ïîïðîñèâ ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî îíà ÷óâñòâîâàëà, ïîñåùàÿ ãðóïïó òàê ìíîãî ìåñÿöåâ è íå áóäó÷è ñïîñîáíîé ñêàçàòü îá ýòîì íàì*. Åâà îòîçâàëàñü íà *Îáùèé ïðèíöèï òåðàïåâòè÷åñêîé òåõíèêè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âñåãäà ïðåäïî÷òèòåëüíî ïîäâîäèòü ïàöèåíòà ê ðàñêðûòèþ áîëüøîãî ñåêðåòà, ïîìîãàÿ åìó áîëü-

444

ýòî, ðàññêàçàâ, êàêîé îäèíîêîé ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ãðóïïå, íàñêîëüêî îíà èçîëèðîâàíà îò êàæäîãî ñèäÿùåãî â êîìíàòå. Íî îíà î÷åíü ñòûäèëàñü ñâîåãî ïüÿíñòâà. Îíà çàÿâëÿëà, ÷òî, ïîñêîëüêó ïüåò, îíà íå ìîæåò áûòü “ñ” äðóãèìè èëè ñäåëàòü ñåáÿ “çíàåìîé” äëÿ äðóãèõ. ß ïåðåâåðíóë ôîðìóëèðîâêó Åâû (çäåñü íà÷àëàñü ðåàëüíàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà): îíà íå ïîòîìó ïðÿ÷åòñÿ, ÷òî ïüåò, à ïüåò ïîòîìó, ÷òî ïðÿ÷åòñÿ! Îíà ïèëà ïîòîìó, ÷òî áûëà ñîâñåì íå ñâÿçàíà ñ ìèðîì. Çàòåì Åâà ãîâîðèëà î òîì, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîòåðÿííîé è îäèíîêîé, ïðèõîäÿ äîìîé, è â ýòîò ìîìåíò äåëàåò îäíî èç äâóõ: ëèáî ïîãðóæàåòñÿ â ìå÷òû, âîîáðàæàÿ ñåáÿ î÷åíü þíîé è îêðóæåííîé çàáîòîé áîëüøèõ ëþäåé, ëèáî îáëåã÷àåò àëêîãîëåì áîëü ïîòåðÿííîñòè è îäèíî÷åñòâà. Ïîñòåïåííî Åâà íà÷àëà ïîíèìàòü, ÷òî âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ðàäè îïðåäåëåííîé ôóíêöèè — áûòü çàùèùåííîé è îêðóæåííîé çàáîòîé è ÷òî ïðè îáñëóæèâàíèè ýòîé ôóíêöèè îíà âñòóïàëà â îòíîøåíèÿ ëèøü ÷àñòè÷íî. Îíà âîñïðèíèìàëà äðóãîãî èíäèâèäà ëèøü ÷àñòè÷íî è ïðåäïî÷èòàëà îòêðûâàòü òîëüêî òå ÷àñòè ñåáÿ, êîòîðûå, êàê îíà ÷óâñòâîâàëà, íå îòòîëêíóò çàùèòíèêà. Ïîëó÷èâ ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì âèäèòñÿ äðóãèì åå ïîâåäåíèå, Åâà òàêæå ñìîãëà óçíàòü, êàêèå ÷óâñòâà âûçûâàåò åå ïîâåäåíèå ó äðóãèõ. (Ýòî îäíà èç äåéñòâèòåëüíî ñèëüíûõ ñòîðîí ãðóïïîâîé òåðàïèè: õîòÿ èíäèâèäóàëüíûé òåðàïåâò òîæå ìîæåò ïðåäîñòàâèòü ïàöèåíòó òàêèå ñâåäåíèÿ, îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå îáðàòíîé ñâÿçè îò áîëüøîé ãðóïïû íàìíîãî èíôîðìàòèâíåå è ñèëüíåå.) Îíà ïîíÿëà, ÷òî åå íóæäà íå âûçûâàåò ñòîëü æåëàííóþ çàáîòó, ñîâñåì íàîáîðîò, åå íåæåëàíèå âñòóïàòü â êîíòàêò ñ äðóãèìè âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî äðóãèì íåò äî íåå äåëà. Åâå íå óäàåòñÿ ïîëó÷èòü òî, ÷òî îíà õî÷åò, ïîòîìó ÷òî îíà ñëèøêîì â ýòîì íóæäàåòñÿ. Êàê èëëþñòðèðóåò ýòà âèíüåòêà, ïîíèìàíèå òåêóùèõ îòíîøåíèé îáëàäàåò çíà÷èòåëüíûì òåðàïåâòè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì; íàèáîëåå äîñòóïíûìè äëÿ èññëåäîâàíèÿ è òåðàïåâòè÷åñêè ÷ðåçâû÷àéíî ýôôåêòèâíûìè â àñïåêòàõ, î êîòîðûõ ðå÷ü ïîéäåò äàëüøå, ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿ òåðàïåâò-ïàöèåíò. Îäíàêî âñåãäà ñëåäóåò èçó÷àòü è îòíîøåíèÿ ïàöèåíòà ñ äðóãèìè. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ïàöèåíòàìè â õîäå ëå÷åíèÿ (òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãðóïïà, ðåàáèëèòàöèîííîå ó÷ðåæäåíèå äëÿ áûâøèõ ïàöèåíòîâ ñòàöèîíàðà, äíåâíîé ñòàöèîíàð è ò.ï.) ðåäêî ïåðåðàñòàþò â äëèòåëüíóþ çíà÷èìóþ äðóæáó âíå òåðàïèè. Òåì íå ìåíåå ÷åðåç òàêèå îòíîøåíèÿ äåìîíñòðèðóåòñÿ ìåæëè÷íîñòíàÿ ïàòîëîãèÿ. Êàê ÿ óæå îïèñûâàë, òåðàïåâò ìîæåò èñïîëüçîâàòü ýòó íåïîñðåäñòâåííî ïîëó÷àøå ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ ñàìèì ïðîöåññîì ñàìîðàñêðûòèÿ (“ãîðèçîíòàëüíîå” ñàìîðàñêðûòèå èëè “ìåòàðàñêðûòèå”), à íå ðàññïðàøèâàÿ î äîïîëíèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ (“âåðòèêàëüíîå” ñàìîðàñêðûòèå) ñåêðåòà. Òàêèì îáðàçîì ïàöèåíò ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ñåáÿ ïîëíîñòüþ “çíàåìûì” äëÿ îñòàëüíûõ â íåïîñðåäñòâåííîñòè ìîìåíòà.

445

åìóþ èíôîðìàöèþ êàê îðèåíòèð äëÿ ïîíèìàíèÿ ñïåöèôè÷åñêèõ ôîðì èñêàæåíèÿ îòíîøåíèé ó ñâîèõ ïàöèåíòîâ è ïîìî÷ü èì îñîçíàòü ïðèðîäó èõ ìåæëè÷íîñòíîãî ïîâåäåíèÿ, åãî âîçäåéñòâèå íà äðóãèõ è èõ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííóþ èçîëÿöèþ. Îòíîøåíèÿ â õîäå òåðàïèè òàêæå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé “ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ” áóäóùèõ îòíîøåíèé ïàöèåíòà ⠓ðåàëüíîì ìèðå” — ïðåäïðèÿòèå ñ íèçêîé ñòåïåíüþ ðèñêà, ãäå îíè ìîãóò èñïûòàòü íîâûå ñïîñîáû îòíîøåíèé. Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë îá èñïîëüçîâàíèè îòíîøåíèé, âîçíèêàþùèõ â òåðàïèè. Íî îòíîøåíèÿ â òåðàïèè — ýòî íå òîëüêî ñöåíà äëÿ äåìîíñòðàöèè ïàòîëîãèè èëè ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ: ýòî òàêæå ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå ñîäåðæàò íå÷òî îñìûñëåííîå è öåëèòåëüíîå. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû, ïîñòóïàþùèå â ïñèõèàòðè÷åñêèé ñòàöèîíàð, íå ñêëîííû èíèöèèðîâàòü êîíòàêò ñ äðóãèìè. Îíè ãîâîðÿò, ëèøü êîãäà ê íèì îáðàùàþòñÿ, îñòàþòñÿ â ñâîèõ êîìíàòàõ, êîãäà òîëüêî âîçìîæíî, çàíèìàþòñÿ ðàçìûøëåíèåì, “ñîðòèðîâêîé âåùåé” â óìå, âûøèâàíèåì êîâðèêîâ, ÷òåíèåì è ò.ï. Ïàöèåíòû îáúÿñíÿþò ñâîþ îáîñîáëåííîñòü ðàçëè÷íûìè ïðè÷èíàìè (íàïðèìåð, äåïðåññèåé, ñòðàõîì îòâåðæåíèÿ, îòñóòñòâèåì “÷åãîëèáî îáùåãî” ñ äðóãèìè), íî åñòü îäíî îáùåå îñíîâàíèå — îùóùåíèå áåññìûñëåííîñòè âëîæåíèÿ ýíåðãèè â òî, ÷òî âîëåé-íåâîëåé áóäåò íåäîëãîâå÷íûì. Ïàöèåíò ãîâîðèò, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ äðóãèì ïàöèåíòîì íå ìîãóò äëèòüñÿ, ÷òî îí è äðóãîé âðàùàþòñÿ â ðàçíûõ “êðóãàõ” (çàáûâàÿ îá îáùèõ “êðóãàõ” — çåìíîé îðáèòå, æèçíåííîì öèêëå), — à òîãäà çà÷åì âîâëåêàòüñÿ? Äðóãèå ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî íå ìîãóò âûíîñèòü óòðàòû è ïðåäïî÷èòàþò êóëüòèâèðîâàòü òîëüêî òå îòíîøåíèÿ, ó êîòîðûõ åñòü ïîòåíöèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ñòàòü äîëãîé äðóæáîé. Ýòè àðãóìåíòû â èçâåñòíîé ìåðå óáåäèòåëüíû.  êîíöå êîíöîâ, îäíà èç ïðîáëåì ñîâðåìåííîé æèçíè — íåïîñòîÿíñòâî, îòñóòñòâèå ñòàáèëüíûõ èíñòèòóöèé è ñîöèàëüíûõ ñåòåé.  ñàìîì äåëå, êàêîé ñìûñë çàâÿçûâàòü åùå îäíè íåïðîäîëæèòåëüíûå îòíîøåíèÿ â äóõå “îòïóñêíîãî êðóèçà”? Ïðèâåäåííûé íèæå êëèíè÷åñêèé ñëó÷àé ïîçâîëÿåò íàì ãëóáæå ïðîíèêíóòü â ýòó ïðîáëåìó. Àííà, ïîãðàíè÷íàÿ ïàöèåíòêà, ãîñïèòàëèçèðîâàííàÿ ïîñëå ñóèöèäàëüíûõ äåéñòâèé, áûëà èñêëþ÷èòåëüíî èçîëèðîâàííîé, îæåñòî÷åííîé ìîëîäîé æåíùèíîé. Îíà ïîñòîÿííî çàäàâàëàñü îäíèì ôóíäàìåíòàëüíûì âîïðîñîì: “Äëÿ ÷åãî ìíå äðóãèå ëþäè?” Íà âñòðå÷àõ ãðóïïû îíà èçáåãàëà êîíòàêòà ñ äðóãèìè, ïîòîìó ÷òî, êàê îíà ãîâîðèëà, îòêàçûâàåòñÿ ó÷àñòâîâàòü â ôàëüøè îêðóæàþùèõ åå ïîâåðõíîñòíûõ îòíîøåíèé. Ñòîèëî Àííå ïîòÿíóòüñÿ ê äðóãîìó, âûðàçèòü êàêîå-ëèáî ÷óâñòâî, êàê âíóòðåííèé ãîëîñ íàïîìèíàë åé, ÷òî îíà îáìàíùèöà, à çíà÷èò, â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà íå ÷óâñòâóåò òàê, êàê ãîâîðèò. Àííà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé è íàïóãàííîé. Îíà 446

âñåãäà áûëà àóòñàéäåðîì, áðåäóùèì ïî õîëîäíîé òåìíîé óëèöå, ñìîòðÿùèì íà òåïëûå îãíè è óþòíûå êîìïàíèè â äîìàõ äðóãèõ ëþäåé è æåëàþùèì òîãî æå. Íà ñåññèÿõ â åå ìàëîé ãðóïïå ÿ ïîñòîÿííî ïîáóæäàë Àííó ê ïîïûòêàì âñòóïàòü â êîíòàêòû ñ äðóãèìè. “Ïåðåñòàíü àíàëèçèðîâàòü, ïåðåñòàíü ðàçìûøëÿòü î ñåáå, — ãîâîðèë ÿ åé. — Ïðîñòî ïîïûòàéñÿ ðàñêðûòü ñåáÿ äðóãèì â ãðóïïå. Ïîïûòàéñÿ âîéòè â ìèð èõ ïåðåæèâàíèé. Ïîïðîáóé îòêðûòüñÿ íàñòîëüêî, íàñêîëüêî âîçìîæíî, è íå ñïðàøèâàé ïî÷åìó”. Îäíàæäû íà îñîáåííî èíòåíñèâíîé ãðóïïîâîé âñòðå÷å Àííà ãëóáîêî ñîïåðåæèâàëà íåñêîëüêèì ó÷àñòíèêàì; îäèí èç íèõ òðîíóë åå íàñòîëüêî, ÷òî îíà äàæå ïëàêàëà ñ íèì, î íåì.  êîíöå âñòðå÷è Àííó ïîïðîñèëè îïèñàòü, êàêèìè áûëè åå ïåðåæèâàíèÿ â òå÷åíèå ïðîøåäøåé ñåññèè. (Ýôôåêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå â òåðàïèè ïðèíöèïà “çäåñü-è-ñåé÷àñ” âñåãäà âëå÷åò çà ñîáîé äâà ïðîöåññà: íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå è ïîñëåäóþùåå èññëåäîâàíèå ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ.) Àííà ñêàçàëà, ÷òî â òå÷åíèå ýòîãî ÷àñà áûëà æèâîé, íàõîäèëàñü â ïîòîêå æèçíè, áûëà âìåñòå ñ äðóãèìè, íå îñîçíàâàëà ñåáÿ è ñâîå áåçûñõîäíîå îäèíî÷åñòâî.  òå÷åíèå ÷àñà îíà áûëà âíóòðè æèçíè, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàáëþäàòü åå ñíàðóæè ÷åðåç õîëîäíîå îêîííîå ñòåêëî. Òî, ÷òî Àííà ïåðåæèëà â ãðóïïå, ïîçâîëèëî åé îòâåòèòü íà âîïðîñ: “Äëÿ ÷åãî ìíå äðóãèå ëþäè?”  òå÷åíèå êîðîòêîãî âðåìåíè îíà ñìîãëà óâèäåòü, ÷òî îòíîøåíèÿ îáîãàùàþò âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíà âñêîðå ïîïûòàåòñÿ îáåñöåíèòü ýòîò îïûò, îáúÿâèâ âñå ïîääåëêîé; íî òåì íå ìåíåå îíà óñïåëà èñïûòàòü íà ñåáå, ÷òî îòíîøåíèÿ ìîãóò ïåðåêèíóòü ìîñò ÷åðåç ïðîïàñòü èçîëÿöèè. ×åëîâåê ìåíÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå âñòðå÷è ñ äðóãèì, äàæå êîðîòêîé âñòðå÷è. Ýòî ïåðåæèâàíèå èíòåðíàëèçóåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííèì ðåôåðåíòíûì ïóíêòîì, âåçäåñóùèì íàïîìèíàíèåì î âîçìîæíîñòè è öåííîñòè èñòèííîé âñòðå÷è. Ïîðàçèòåëüíûé ïðèìåð äëèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, êîòîðîå îêàçàëà êîðîòêàÿ âñòðå÷à, ïðèâîäèò Áåðòðàí Ðàññåë, â 1913 ã. ïîçíàêîìèâøèéñÿ ñ Äæîçåôîì Êîíðàäîì: “Ìû ðàçãîâàðèâàëè âî âðåìÿ ñàìîé ïåðâîé âñòðå÷è â àòìîñôåðå ïîñòîÿííî íàðàñòàþùåé áëèçîñòè. Êàçàëîñü, ìû ïðîõîäèëè ñëîé çà ñëîåì òîãî, ÷òî áûëî ïîâåðõíîñòíûì, ïîêà ïîñòåïåííî îáà íå äîñòèãëè öåíòðàëüíîãî îãíÿ. Ýòî áûë îïûò, íå ïîõîæèé íà êàêîé-ëèáî äðóãîé èçâåñòíûé ìíå. Ìû ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, íàïîëîâèíó èñïóãàííûå, íàïîëîâèíó îïüÿíåííûå òåì, ÷òî îêàçàëèñü âìåñòå â òàêîì ïðîñòðàíñòâå. ×óâñòâî áûëî òàêèì æå ñèëüíûì, êàê ñòðàñòíàÿ ëþáîâü, è â òî æå âðåìÿ âñåîáúåìëþùèì, ÿ âû447

øåë èçóìëåííûì è åäâà ñïîñîáíûì ñïðàâëÿòüñÿ ñ îáû÷íûìè äåëàìè”1. Õîòÿ Ðàññåë ïðîâåë ñ Êîíðàäîì âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ, îí óòâåðæäàåò, ÷òî óæå íå ìîã îñòàâàòüñÿ ïðåæíèì, ÷òî íå÷òî îò èõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ îñòàëîñü ñ íèì íàâñåãäà è ñûãðàëî îïðåäåëÿþùóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè åãî ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê âîéíå, âòîðîñòåïåííûì íåóäà÷àì è åãî ïîñëåäóþùèì ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì2. Áûâàþò çàáëóæäåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî ðîäà — èçáåãàíèå äëèòåëüíûõ áëèçêèõ îòíîøåíèé, âêëàäûâàíèå ñåáÿ ëèøü â êîðîòêèå âñòðå÷è; òåðàïåâò äîëæåí èìåòü â âèäó ýòó âîçìîæíîñòü. Íî ñëåäóåò òàêæå ïîìíèòü, ÷òî íèêàêèå îòíîøåíèÿ íå äàþò ãàðàíòèè ïîñòîÿíñòâà. Èç-çà òîãî, ÷òî îòíîøåíèÿ ìîãóò íå èìåòü áóäóùåãî, ñòîèò ëè ëèøàòü èõ íûíåøíåé ðåàëüíîñòè? Íà ñàìîì äåëå ëþäè, ïðåäïî÷èòàþùèå èìåòü îòíîøåíèÿ ëèøü ñ íåìíîãèìè èçáðàííûìè, — ýòî îáû÷íî òå, êîìó îñîáåííî òðóäíî âñòóïàòü â êîíòàêò ñ äðóãèìè. Èõ ñòðàõ èçîëÿöèè íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî, êàê ÿ óæå îïèñàë, îíè ñàáîòèðóþò âîçìîæíîñòü îòíîøåíèé. Äðóãàÿ ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîæåò ïîñòîÿííî è ïîäëèííî ðàñøèðÿòü ñåáÿ äî äðóãèõ: “çàñåëÿÿ” ñâîé âíóòðåííèé ìèð, îí èñïûòûâàåò îáëåã÷åíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé òðåâîãè, ñòàíîâÿñü ñïîñîáíûì îáðàùàòüñÿ ê äðóãèì ñ ëþáîâüþ, à íå ñ íóæäîé.

Êîíôðîíòèðîâàíèå ïàöèåíòà ñ èçîëÿöèåé Åùå îäèí âàæíûé øàã òåðàïèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó íàïðÿìóþ îáðàòèòüñÿ ê ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, èññëåäîâàòü åå, îêóíóòüñÿ â åãî èëè åå ÷óâñòâà ïîòåðÿííîñòè è îäèíî÷åñòâà. Îäèí èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ôàêòîâ, êîòîðûé ïàöèåíòû äîëæíû îòêðûòü â òåðàïèè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, õîòÿ ìåæëè÷íîñòíàÿ âñòðå÷à ìîæåò ñìÿã÷èòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ èçîëÿöèþ, îíà íå â ñîñòîÿíèè óíè÷òîæèòü åå.  ïðîöåññå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîñòà â ïñèõîòåðàïèè ïàöèåíòû ïîçíàþò íå òîëüêî öåííîñòü áëèçîñòè, íî è åå ãðàíèöû: îíè óçíàþò î òîì, ÷åãî íå ìîãóò ïîëó÷èòü îò äðóãèõ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â èññëåäîâàòåëüñêîì ïðîåêòå, êîòîðûé ÿ îïèñàë â ãëàâå 6, ìû ñ êîëëåãàìè èçó÷àëè âûáîðêó óñïåøíûõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ è ïûòàëèñü îïðåäåëèòü, êàêèå àñïåêòû èõ òåðàïåâòè÷åñêîãî îïûòà áûëè íàèáîëåå ïîëåçíûìè äëÿ íèõ. Èç øåñòèäåñÿòè ïóíêòîâ, ïðåäëàãàåìûõ äëÿ ðàíæèðîâàíèÿ (Q-ñîðòèðîâêè), îäíîìó, ãäå ðå÷ü èäåò îá îãðàíè÷åííîñòè áëèçîñòè (“Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî êàêîâà áû íè áûëà áëèçîñòü ñ äðóãèìè ëþäüìè, âñå ðàâíî ÿ äîëæåí ñïðàâëÿòüñÿ ñ æèçíüþ â îäèíî÷448

êó”), ìíîãèå ïàöèåíòû äàëè î÷åíü âûñîêèé ðàíã, à â ñîâîêóïíîñòè îí îêàçàëñÿ äâàäöàòü òðåòüèì èç øåñòèäåñÿòè ïóíêòîâ3. Êîíå÷íî, ó ïðîáëåìû èçîëÿöèè íåò “ðåøåíèÿ”. Îíà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ, è ìû äîëæíû ñìîòðåòü åé â ëèöî è íàéòè ñïîñîá ïðèíÿòü åå. Äóõîâíàÿ îáùíîñòü ñ äðóãèìè — âàæíîå äîñòóïíîå íàì ñðåäñòâî ñìÿã÷èòü ñòðàõ èçîëÿöèè. Âñå ìû îäèíîêèå êîðàáëè â òåìíîì ìîðå. Ìû âèäèì îãíè äðóãèõ êîðàáëåé — íàì äî íèõ íå äîáðàòüñÿ, íî èõ ïðèñóòñòâèå è ñõîäíîå ñ íàøèì ïîëîæåíèå äàþò íàì áîëüøîå óòåøåíèå. Ìû îñîçíàåì ñâîå àáñîëþòíîå îäèíî÷åñòâî è áåñïîìîùíîñòü. Íî åñëè íàì óäàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç ñâîåé êëåòêè áåç îêîí, ìû íà÷èíàåì îñîçíàâàòü äðóãèõ, âñòðå÷àþùèõñÿ ñ òåì æå óæàñîì îäèíî÷åñòâà. Íàøå ÷óâñòâî èçîëèðîâàííîñòè îòêðûâàåò íàì ïóòü ê ñî÷óâñòâèþ äðóãèì, è ìû óæå íå òàê ñèëüíî áîèìñÿ. Íåâèäèìàÿ ñâÿçü ñîåäèíÿåò èíäèâèäîâ, ïðè÷àñòíûõ ê îäíîìó è òîìó æå ïåðåæèâàíèþ, áóäü òî îïûò æèçíè, îáùèé ïî âðåìåíè èëè ìåñòó (íàïðèìåð, ïîñåùåíèå îäíîé è òîé æå øêîëû), èëè ïðîñòî îïûò ñâèäåòåëåé îäíîãî è òîãî æå ñîáûòèÿ. Íî ñî÷óâñòâèå, êàê è åãî äâîéíèê — ýìïàòèÿ, òðåáóþò îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ðàâíîâåñèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîñòðîèòü íà ïàíèêå. ×åëîâåê äîëæåí íà÷àòü ïåðåæèâàòü è òåðïåòü èçîëÿöèþ, ÷òîáû ïîëó÷èòü äîñòóï ê ðåñóðñàì, ïîçâîëÿþùèì áîëåå ïîëíî ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé. Áîã ïðåäëàãàåò èçáàâëåíèå îò èçîëÿöèè äëÿ ìíîãèõ, íî â òî æå âðåìÿ, êàê óòâåðæäàë Àëüôðåä Íîðò Óàéòõåä, èçîëÿöèÿ åñòü óñëîâèå ïîäëèííîé äóõîâíîé âåðû: “Ðåëèãèÿ — ýòî òî, ÷òî èíäèâèä äåëàåò ñ ñîáñòâåííûì îäèíî÷åñòâîì ... è åñëè âû íå áûâàåòå íå îäèíîêè, âû íå áûâàåòå ðåëèãèîçíû” 4. Îò÷àñòè çàäà÷à òåðàïåâòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó âñòðåòèòüñÿ ñ èçîëÿöèåé, îñóùåñòâèòü òî, ÷òî âíà÷àëå ïîðîæäàåò òðåâîãó, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàòàëèçèðóåò ëè÷íîñòíûé ðîñò.  “Èñêóññòâå ëþáâè” Ôðîìì ïèñàë, ÷òî “ñïîñîáíîñòü áûòü â îäèíî÷åñòâå — ýòî óñëîâèå ñïîñîáíîñòè ëþáèòü”, è óæå â òå äíè â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, äî 1960-õ è òðàíñöåíäåíòàëüíîé ìåäèòàöèè, ïðåäëàãàë ìåòîäû îäèíîêîé êîíöåíòðàöèè íà ñîäåðæàíèè ñâîåãî ñîçíàíèÿ5. Êëàðê Ìóñòàêàñ (Clark Moustakas) â ñâîåì ýññå îá îäèíî÷åñòâå óêàçûâàåò íà òî æå ñàìîå: “Èíäèâèä, áóäó÷è îäèíîêèì è ïðèíÿâ ýòî, ðåàëèçóåò ñåáÿ â îäèíî÷åñòâå è ôîðìèðóåò óçû, èëè ïåðåæèâàíèå ãëóáîêîé ñâÿçè ñ äðóãèìè ëþäüìè. Îäèíî÷åñòâî íå èçîëèðóåò èíäèâèäà, íå âëå÷åò ðàñêîëà èëè ðàñùåïëåíèÿ “ÿ”; íàïðîòèâ, îíî óñèëèâàåò èíäèâèäóàëüíóþ öåëîñòíîñòü, âîñïðèèì÷èâîñòü, ÷óâñòâèòåëüíîñòü è ÷åëîâå÷íîñòü”6. 449

Ìíîãèå äðóãèå ïîäòâåðæäàþò, ÷òî èçîëÿöèÿ äîëæíà áûòü ïåðåæèòà, ÷òîáû îíà ìîãëà áûòü ïðåîäîëåíà. Íàïðèìåð, Êàìþ ãîâîðèë: “Ïîñëå òîãî, êàê ÷åëîâåê íàó÷èëñÿ — è íå ïî êíèãàì — îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì ñòðàäàíèåì, ïðåîäîëåâàòü æàæäó áåãñòâà, åìó ìàëî ÷åìó îñòàåòñÿ ó÷èòüñÿ”7. Ðîáåðò Õîáñîí óòâåðæäàë: “Áûòü ÷åëîâåêîì îçíà÷àåò áûòü îäèíîêèì. Ïðîäîëæàòü ñòàíîâèòüñÿ ëè÷íîñòüþ çíà÷èò èññëåäîâàòü íîâûå ñïîñîáû îïèðàòüñÿ íà ñâîå îäèíî÷åñòâî”8. Ìíå íðàâèòñÿ âûðàæåíèå “èññëåäîâàòü íîâûå ñïîñîáû îïèðàòüñÿ íà ñâîå îäèíî÷åñòâî”. Ýòî âûðàçèòåëüíîå îïèñàíèå òåðàïåâòè÷åñêîé çàäà÷è. Îäíàêî â ýòîì âûðàæåíèè ñîäåðæèòñÿ è çàðîäûø êëèíè÷åñêîé ïðîáëåìû: ïàöèåíò ïñèõîòåðàïåâòà ñêîðåå íå “îïèðàåòñÿ” íà îäèíî÷åñòâî, à òåðçàåòñÿ â íåì. Ïðîáëåìà, ïî-âèäèìîìó, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áîãàòûé ñòàíîâèòñÿ áîãà÷å, à áåäíûé áåäíåå. Òå, êòî ìîãóò ïåðåæèòü ñâîþ èçîëÿöèþ è èññëåäîâàòü åå, ñïîñîáíû íàó÷èòüñÿ îòíîøåíèÿì çðåëîé ëþáâè ñ äðóãèìè; îäíàêî ëèøü òîò ñïîñîáåí òåðïåòü èçîëÿöèþ, êòî óæå ìîæåò óñòàíàâëèâàòü ñâÿçü ñ äðóãèìè è ñêîëüêî-íèáóäü ïðîäâèíóëñÿ â íàïðàâëåíèè çðåëîãî ðîñòà. Ðîáåðò Áîëëåíäîðô (Robert Bollendorf), íàïðèìåð, ïîêàçàë, ÷òî ÷åì âûøå óðîâåíü èíäèâèäóàëüíîé ñàìîàêòóàëèçàöèè (îöåíåííûé ñ ïîìîùüþ Îïðîñíèêà ëè÷íîñòíîé îðèåíòàöèè — Personal Orientation Inventory), òåì íèæå òðåâîãà èçîëÿöèè (èçìåðåííàÿ ïî øêàëå òðåâîãè îïðîñíèêà IGPE), âîçíèêàþùàÿ ó èñïûòóåìîãî ïðè ïîìåùåíèå íà øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå9. Îòòî Óèëë (Otto Will), èñõîäÿ èç äîëãîãî îïûòà òåðàïèè íàðóøåííûõ ïîäðîñòêîâ è ìîëîäûõ âçðîñëûõ, îòìåòèë, ÷òî èíäèâèäû èç ñåìåé, ãäå ïðèñóòñòâîâàëè ëþáîâü è âçàèìíîå óâàæåíèå, ñïîñîáíû îòíîñèòåëüíî ëåãêî âûéòè èç ñåìüè, ïåðåíåñòè ñåïàðàöèþ è îäèíî÷åñòâî ðàííåé âçðîñëîñòè. ×òî æå ïðîèñõîäèò ñ òåìè, êòî âûðàñòàåò â ìó÷èòåëüíî òðóäíûõ, âûñîêî êîíôëèêòíûõ ñåìüÿõ? Êàçàëîñü áû, îíè äîëæíû, òàíöóÿ îò ðàäîñòè, ïîêèíóòü ñâîþ ñåìüþ. Íî ïðîèñõîäèò ïðîòèâîïîëîæíîå: ÷åì áîëåå íàðóøåíà ñåìüÿ, òåì òðóäíåå ïîäðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ åå îñòàâèòü — îíî ïëîõî ïîäãîòîâëåíî ê ñåïàðàöèè è öåïëÿåòñÿ çà ñåìüþ, èùà óáåæèùà îò òðåâîãè èçîëÿöèè10. Òåðàïåâò äîëæåí íàéòè ñïîñîá ïîìî÷ü ïàöèåíòó ïåðåæèòü èçîëÿöèþ â äîçàõ è ñ ñèñòåìîé ïîääåðæêè, ïîäõîäÿùèõ äëÿ ýòîãî ïàöèåíòà. Íåêîòîðûå òåðàïåâòû íà ïðîäâèíóòûõ ñòàäèÿõ òåðàïèè (êîãäà äðóãèå èñòî÷íèêè òðåâîãè ïðîðàáîòàíû è òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ïîçèòèâíûìè è çäîðîâûìè) ñîâåòóþò èëè ïðåäïèñûâàþò ïàöèåíòó ïðîéòè ÷åðåç ïåðèîä “ñàìîíàëîæåííîé” èçîëÿöèè. Ïîäîáíûé îïûò ìîæåò ïðèíåñòè ïîòåíöèàëüíóþ ïîëüçó äâóõ âèäîâ. Âî-ïåðâûõ, ìîæåò áûòü ïîëó÷åí âàæíûé äëÿ òåðàïèè ìàòåðèàë. Âñïîìíèòå Áðþñà, ïàöèåíòà, îïèñàííîãî â ãëàâå 5, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå íåñêîëü450

êèõ ÷àñîâ èçîëÿöèè îñîçíàë ñâîé ñòðàõ îäèíî÷åñòâà è ñìåðòè, êîòîðîãî îí âñþ æèçíü èçáåãàë ñ ïîìîùüþ òðóäîãîëèçìà è êîìïóëüñèâíîé ñåêñóàëüíîñòè. Âî-âòîðûõ, ïàöèåíò îáíàðóæèâàåò â ñåáå ñêðûòûå ðåñóðñû è ìóæåñòâî. Ëèíäà Øåðáè (Linda Sherby) îïèñûâàåò ïàöèåíòêó, ñèìïòîìàìè êîòîðîé áûëè áåøåíàÿ àêòèâíîñòü è ïîçèöèÿ íåóäîâëåòâîðåííîé çàâèñèìîñòè, ñâÿçàííàÿ ñ æåëàåìûìè îòíîøåíèÿìè11.  ïîïûòêå âûáðàòüñÿ èç òóïèêà òåðàïåâò ïðåäëîæèë ïàöèåíòêå ïðîâåñòè äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â îäèíî÷åñòâå â ìîòåëå, îòðåçàííîé îò âñåõ ðàçâëå÷åíèé (ëþäåé, òåëåâèçîðà, êíèã è ò.ï.), è òîëüêî çàïèñûâàòü â äíåâíèê ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà. Ãëàâíûì ðåçóëüòàòîì — è âåñüìà âàæíûì äëÿ ïàöèåíòêè — îêàçàëîñü åå îòêðûòèå, ÷òî îíà ìîæåò âûíîñèòü èçîëÿöèþ áåç ïàíèêè.  ýòîì îòíîøåíèè çàìåòêè ïàöèåíòêè íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèé. “ß âñå èçóìëÿþñü, êàêîé ñîñðåäîòî÷åííûé ó ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, óì, — âîçìîæíî, ìíå åùå ðàíî äåêîìïåíñèðîâàòüñÿ, íî âåäü ïðîøëî óæå äåâÿòü ÷àñîâ, è íå ïîõîæå, ÷òîáû ÿ ñîáèðàëàñü ðàçâàëèòüñÿ”. Ê êîíöó ñóòîê îí íàïèñàëà ñâîåìó òåðàïåâòó: “ßñíî, ÷òî ÿ íå ñîéäó ñ óìà, è âû, ïîëàãàþ, çíàëè ýòî. Ïå÷àëü ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ìåíÿ, è ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî ñáåæàòü îò íåå ñíîâà áóäåò òàê óæ ëåãêî!” Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ñ êîëëåãàìè ïðîâåëè ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé ñëó÷àéíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë, íàñêîëüêî èçîëÿöèÿ êàòàëèçèðóåò ëè÷íûé ðîñò12. Æåëàÿ èññëåäîâàòü âëèÿíèå âîçáóæäåíèÿ àôôåêòà (â ïðîöåññå çàíÿòèÿ â ãðóïïå âñòðå÷, ïðîâîäèìîé â òå÷åíèå óèê-ýíäà) íà äîëãîñðî÷íóþ èíäèâèäóàëüíóþ òåðàïèþ, ìû áåñïëàòíî ïðîâåëè â òå÷åíèå óèê-ýíäîâ â äåðåâåíñêîé ãîñòèíèöå òðè ãðóïïû: äâå ýêñïåðèìåíòàëüíûå, óñèëèâàþùèå àôôåêò ãåøòàëüò-ãðóïïû è îäíó êîíòðîëüíóþ ãðóïïó äçýí-ìåäèòàöèè. Ìû õîòåëè îöåíèòü âîçäåéñòâèå íà èñïûòóåìûõ îïûòà ãåøòàëüò-ãðóïïû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî íå ïîâûøàþùàÿ àôôåêò ãðóïïà ìåäèòàöèè äàñò íàì êîíòðîëüíóþ âûáîðêó ñ îòíîñèòåëüíî ñòàáèëüíûì ñîñòîÿíèåì. Ðåçóëüòàòû ïîêàçàëè îáðàòíîå. Îáíàðóæèëèñü íåîæèäàííûå “íåñïåöèôè÷åñêèå” ïåðåìåííûå, îêàçàâøèå îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðåçóëüòàò. Îäíîé èç òàêèõ âàæíûõ ïåðåìåííûõ áûëî ïåðåæèâàíèå èçîëÿöèè. Ìíîãèå èíäèâèäû è â ýêñïåðèìåíòàëüíûõ, è â êîíòðîëüíîé ãðóïïàõ ðàññêàçàëè, ÷òî ñóùåñòâåííîé ÷àñòüþ èõ îïûòà áûëî óäàëåíèå èç ïðèâû÷íîãî îêðóæåíèÿ è âñòðå÷à ñ èçîëÿöèåé.  ñàìîì äåëå, íåñêîëüêî èñïûòóåìûõ-æåíùèí ñîîáùèëè, ÷òî îíè âïåðâûå çà ìíîãî ëåò (â îäíîì ñëó÷àå çà äâàäöàòü ëåò) áûëè îòäåëåíû îò ñâîèõ ñåìåé è ïðîâåëè íî÷ü â îäèíî÷åñòâå, áåç ìóæà ðÿäîì â ïîñòåëè è äåòåé, ñïÿùèõ ïîáëèçîñòè. Âîçäåéñòâèå âñòðå÷è ñ îäèíî÷åñòâîì áûëî ñòîëü ñèëüíûì, ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ îíî ñíèçèëî çíà÷èìîñòü ïîâûøåíèÿ àôôåêòà — èçó÷àåìîé ïåðåìåííîé. Ïðàêòèêà ìåäèòàöèè ïðåäëàãàåò äðóãîé ïóòü ê îñîçíàíèþ èçîëÿöèè. Õîòÿ òåðàïåâòû è ó÷èòåëÿ ìåäèòàöèè íå÷àñòî óêàçûâàþò èìåííî ýòó 451

ïîëüçó ìåäèòàöèè, íî íà ìîé âçãëÿä, îäíèì èç ãëàâíûì ôàêòîðîâ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà â ìåäèòàöèè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíà ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó â ñîñòîÿíèè ñíèæåííîé îáùåé òðåâîãè (òî åñòü â óìåíüøàþùåì òðåâîãó ñîñòîÿíèè ìûøå÷íîé ðåëàêñàöèè, îïðåäåëåííîé ïîçû è äûõàíèÿ, î÷èùåíèÿ óìà) âñòðåòèòü è ïðåîäîëåòü òðåâîãó, ñâÿçàííóþ ñ èçîëÿöèåé.  ìåäèòàöèè ëþäè íàó÷àþòñÿ ñìîòðåòü â ëèöî òîìó, ÷åãî îíè áîëüøå âñåãî áîÿòñÿ. Èì ïðåäëàãàåòñÿ ïîãðóçèòüñÿ â èçîëÿöèþ è — ÷òî åùå âàæíåå — âîéòè â íåå îòêðûòûìè, áåç ïðèâû÷íûõ çàùèò îòðèöàíèÿ. Èì ïðåäëàãàåòñÿ “îòïóñòèòü” (à íå äîñòè÷ü è ïîëó÷èòü), îïóñòîøèòü ñâîé ðàçóì (à íå ñõåìàòèçèðîâàòü è àíàëèçèðîâàòü îïûò), îòâå÷àòü ìèðó è áûòü â ñîãëàñèè ñ íèì (à íå êîíòðîëèðîâàòü è ïîä÷èíÿòü åãî). Íåñîìíåííî, îäíà èç ÿâíûõ öåëåé ñîñòîÿíèÿ ìåäèòàöèè èëè îäíî èç ñîñòîÿíèé, êîòîðîãî ÷åëîâåê äîëæåí äîñòè÷ü íà ïóòè ê ïðîñâåòëåíèþ (ñàòîðè), — ýòî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ôèçè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ çàâåñîé, çàòåìíÿþùåé ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü, è òîëüêî ïîãðóçèâøèñü â ãëóáèíó ñîáñòâåííîé èçîëÿöèè, ÷åëîâåê ñïîñîáåí óñòðàíèòü ýòó çàâåñó. Íî ïîíèìàíèå èëëþçîðíîé ïðèðîäû ðåàëüíîñòè èëè, êàê ÿ ñôîðìóëèðîâàë â ãëàâå 6, îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé êîíñòèòóèðóþùåé ôóíêöèè, íåèçáåæíî ïðèâîäèò íàñ ê ïåðåæèâàíèþ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, ê îñîçíàíèþ òîãî, ÷òî ìû èçîëèðîâàíû íå òîëüêî îò äðóãèõ ëþäåé, íî — íà ñàìîì ôóíäàìåíòàëüíîì óðîâíå — è îò ìèðà.

Âñòðå÷à ïàöèåíò-òåðàïåâò è èçîëÿöèÿ Èñöåëÿåò íå ÷òî èíîå, êàê îòíîøåíèÿ Ïîìíþ äâå ìàêñèìû ïñèõîòåðàïèè, êîòîðûå ÿ óçíàë â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî îáó÷åíèÿ. Î ïåðâîé èç íèõ ðå÷ü óæå øëà â ðàçäåëå î ñâîáîäå: “Öåëü ïñèõîòåðàïèè — ïîäâåñòè ïàöèåíòà ê òîé òî÷êå, ãäå îí ìîæåò ñäåëàòü ñâîáîäíûé âûáîð”. Âòîðàÿ — “èñöåëÿþò îòíîøåíèÿ” — ýòî òîò ñàìûé âàæíûé óðîê, êîòîðûé ïñèõîòåðàïåâò äîëæåí óñâîèòü.  ïñèõîòåðàïèè íåò áîëåå ñàìîî÷åâèäíîé èñòèíû; êàæäûé òåðàïåâò â õîäå êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêè âíîâü è âíîâü óáåæäàåòñÿ â òîì, ÷òî äëÿ ïàöèåíòà öåëèòåëüíà ñàìà ïî ñåáå âñòðå÷à, ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò òåîðåòè÷åñêîé îðèåíòàöèè òåðàïåâòà. Åñëè åñòü õîòü ÷òî-òî, äîêàçàííîå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì, òàê ýòî òîò ôàêò, ÷òî ïîçèòèâíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ïàöèåíòîì è òåðàïåâòîì ïîçèòèâíî ñâÿçàíû ñ ðåçóëüòàòîì òåðàïèè. Ýôôåêòèâíûé òåðàïåâò ðåàãèðóåò íà ñâîèõ ïàöèåíòîâ â èñêðåííåé ìàíåðå; 452

îí óñòàíàâëèâàåò îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ïàöèåíò îùóùàåò êàê áåçîïàñíûå è ïðèíèìàþùèå; îí ïðîÿâëÿåò ëèøåííóþ íàëåòà ñîáñòâåííè÷åñòâà òåïëîòó è âûñîêóþ ñòåïåíü ýìïàòèè; íàêîíåö, îí ñïîñîáåí “áûòü ñ” ïàöèåíòîì è “ñõâàòûâàòü ñìûñë” ïàöèåíòà.  ýòèõ âûâîäàõ ñõîäÿòñÿ íåñêîëüêî îáçîðîâ, â êîòîðûõ ñóììèðîâàíû ñîòíè èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò*.  ãëàâå 1 ÿ óïîäîáèë ïñèõîòåðàïèþ ïðîöåññó, êîòîðûé íàáëþäàë íà êóðñàõ êóëèíàðèè: ïî-âèäèìîìó, êðèòè÷åñêè âàæíûå îòëè÷èÿ êàê â àðìÿíñêèõ áëþäàõ èç áàêëàæàíîâ, òàê è â ïñèõîòåðàïèè, îáóñëîâëåíû “âáðàñûâàíèÿìè”, äîáàâêàìè “âíå ïðîòîêîëà”. Ýòè äîáàâêè íàèáîëåå ÷àñòî îòíîñÿòñÿ èìåííî ê ñôåðå îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò. Ýôôåêòèâíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî òåðàïåâò ÷àñòî êîíòàêòèðóåò ñ ïàöèåíòîì ÷åëîâå÷íûì è ãëóáîêî ëè÷íîñòíûì îáðàçîì. Íåðåäêî ýòîò êîíòàêò ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì ìîìåíòîì â òåðàïèè, îäíàêî îí íå óêëàäûâàåòñÿ â îôèöèàëüíóþ èäåîëîãè÷åñêóþ äîêòðèíó, íå îïèñûâàåòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå (îáû÷íî èç ñòûäà èëè áîÿçíè öåíçóðû), åìó íå ó÷àò ñòóäåíòîâ (è ïîòîìó, ÷òî îí íå îõâà÷åí ôîðìàëüíîé òåîðèåé, è ïîòîìó, ÷òî òàêîå îáó÷åíèå ìîãëî áû ñïîñîáñòâîâàòü “ýêñöåññàì”). Ïðåêðàñíóþ èëëþñòðàöèþ âàæíîñòè ïîäëèííîé âñòðå÷è òåðàïåâòà è ïàöèåíòà ìû íàõîäèì â êíèãå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ “Ðåøàþùèå ýïèçîäû â ïñèõîòåðàïèè” (1959), ãäå îïèñàí ðÿä ýïèçîäîâ, ðàññìàòðèâàåìûõ òåðàïåâòàìè êàê ïîâîðîòíûå ïóíêòû â òåðàïèè14.  çíà÷èòåëüíîì áîëüøèíñòâå ýòèõ ðåøàþùèõ ýïèçîäîâ òåðàïåâò âûõîäèò èç ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ðîëè è êîíòàêòèðóåò ñ ïàöèåíòîì ãëóáîêî ÷åëîâå÷íûì îáðàçîì. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ: 1.  ýòîò ìîìåíò Òîì [ïàöèåíò] ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è î÷åíü ÿñíî è ìåäëåííî ñêàçàë: “Åñëè âû ìåíÿ áðîñèòå, ó ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ íàäåæäû”.  ýòî ìãíîâåíèå ìåíÿ çàõëåñòíóëè ñëîæíûå è ñèëüíûå ýìîöèè, ñîñòîÿùèå èç ïå÷àëè, íåíàâèñòè, æàëîñòè è ÷óâñòâà íåêîìïåòåíòíîñòè. Ýòà ôðàçà Òîìà ñòàëà äëÿ ìåíÿ “ðåøàþùèì ýïèçîäîì”.  ýòî ìãíîâåíèå ÿ áûë ê íåìó áëèæå, ÷åì ê êîìó-ëèáî íà ñâåòå15. 2. Òåðàïåâò ïðèíÿë ïàöèåíòà â ñâÿçè ñ îñòðûì ñîñòîÿíèåì äíåì â ñóááîòó, è õîòÿ òåðàïåâò áûë ãîëîäåí è óñòàë, îí ïðîäîëæàë ñåññèþ íåñêîëüêî ÷àñîâ16. * ýòîé êíèãå ÿ óæå ññûëàëñÿ íà ýìïèðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, íî îáû÷íî ñ áîëüøèì îòáîðîì è çíà÷èòåëüíûìè îãîâîðêàìè. Èìåþùèõñÿ èññëåäîâàíèé íåäîñòàòî÷íû, îíè ïëîõî ðàçðàáîòàíû èëè îñóùåñòâëåíû ëèáî èìåëî ìåñòî ñîìíèòåëüíîå îòíîøåíèå ê îáñóæäàåìîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìå.  ñâÿçè ñ îòíîøåíèÿìè òåðàïåâò-ïàöèåíò ÿ òàêæå íå áóäó øèðîêî öèòèðîâàòü èññëåäîâàòåëüñêóþ ëèòåðàòóðó, íî ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå: êîëè÷åñòâî âûñîêîêà÷åñòâåííûõ èññëåäîâàíèé, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î êðèòè÷åñêîé ðîëè ýòèõ îòíîøåíèé, îãðîìíî13.

453

3. Òåðàïåâò ïðèíèìàë ïàöèåíòêó, ó êîòîðîé âî âðåìÿ êóðñà òåðàïèè ðàçâèëèñü ñèìïòîìû, âûçâàâøèå ïîäîçðåíèå íà ðàê. Ïîêà îíà îæèäàëà ðåçóëüòàòîâ ëàáîðàòîðíûõ àíàëèçîâ (êîòîðûå îêàçàëèñü îòðèöàòåëüíûìè), îí îáíèìàë åå, êàê ðåáåíêà; îíà ðûäàëà è íàõîäèëàñü â êðàòêîâðåìåííîì ïñèõîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, âûçâàííîì ñòðàõîì17. 4. Ìóæ÷èíà-òåðàïåâò ðàáîòàë ñ ïàöèåíòêîé, ìîëîäîé æåíùèíîé, ó êîòîðîé ðàçâèëñÿ òàêîé ìîùíûé ïîçèòèâíûé ýðîòèçèðîâàííûé ïåðåíîñ íà íåãî, ÷òî òåðàïåâòè÷åñêàÿ ðàáîòà áûëà áû íåâîçìîæíîé, åñëè áû îí íå ðàñêðûë åé íåêîòîðûå ñòîðîíû ñâîåé ëè÷íîé æèçíè, ÷òî ïîçâîëèëî ïàöèåíòêå îòäåëèòü â ñâîåì âîñïðèÿòèè òåðàïåâòà ðåàëèñòè÷åñêèå ìîìåíòû îò èñêàæåíèé18. 5. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ñåññèé ïàöèåíò îñêîðáëÿë òåðàïåâòà, íàïàäàÿ íà íåãî ëè÷íî è ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå åãî ïðîôåññèîíàëüíóþ êîìïåòåíòíîñòü. Íàêîíåö òåðàïåâò âçîðâàëñÿ: “ß íà÷àë êîëîòèòü ïî ñòîëó êóëàêîì è çàêðè÷àë: “×åðò âîçüìè, ïîñëóøàéòå, ïî÷åìó áû âàì ïðîñòî íå ïðåêðàòèòü ñëîâåñíûé ïîíîñ, ïåðåñòàâ íàïàäàòü íà ìåíÿ, è íå ïåðåéòè íàêîíåö ê äåëó — ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü ñåáÿ. Êàêèå áû íåäîñòàòêè ó ìåíÿ íè áûëè, à ó ìåíÿ èõ õâàòàåò, îíè íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê âàøèì ïðîáëåìàì. ß òîæå ÷åëîâåê, è ñåãîäíÿ áûë ïëîõîé äåíü...”19 6. Ïàöèåíòêà áûëà îñòàâëåíà â çàáðîøåííîì äîìå íà îáðûâå, êóäà ìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ òîëüêî ïî øàòêîìó äåðåâÿííîìó ìîñòèêó.  ýòîé êðàéíåé ñèòóàöèè îíà ïîçâîíèëà ñâîåìó òåðàïåâòó, êîòîðûé ïîäúåõàë ê äîìó, ïðîøåë ïî ìîñòèêó, óñïîêîèë åå è îòâåç äîìîé”20. Äðóãèå ðåøàþùèå ýïèçîäû ïîõîæè íà ýòè: ñóòü êàæäîãî ñîñòîèò âî âñòðå÷å äâóõ ëþäåé è â îòõîäå îò èñêóññòâåííîãî èëè èäåîëîãè÷åñêè ïðåäïèñàííîãî “îáðàùåíèÿ” ñ ïàöèåíòîì. Ëèòåðàòóðà èçîáèëóåò èëëþñòðàöèÿìè, ïîäòâåðæäàþùèìè ýòîò ôåíîìåí.  ãëàâå 2 ÿ ãîâîðèë î òîì, ÷òî â 1895 ã. ⠓Èññëåäîâàíèÿõ èñòåðèè” Ôðåéä è Áðåéåð íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà ñóùåñòâåííûé ìàòåðèàë, îòíîñÿùèéñÿ ê ñìåðòè. Ïîðàçèòåëüíî òàêæå, ÷òî â ñâîåé îöåíêå òåðàïåâòè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ Ôðåéä ìîã íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà çíà÷èìîñòü âñòðå÷è ïàöèåíòà è òåðàïåâòà. Îí ïðèïèñûâàë òåðàïåâòè÷åñêîå èçìåíåíèå öåëèêîì ãèïíîòè÷åñêîìó âíóøåíèþ è ðàáîòå ïî èíòåðïðåòàöèè, êîòîðàÿ äåëàåò âîçìîæíûìè “îòðåàãèðîâàíèå” è îñâîáîæäåíèå “çàäàâëåííîãî àôôåêòà”. Îòìåòèì îäíàêî õàðàêòåð òåðàïåâòè÷åñêîé âêëþ÷åííîñòè Ôðåéäà, îòðàæåííîé â åãî îïèñàíèÿõ 454

ñëó÷àåâ. Îí ðåãóëÿðíî äåëàë ìàññàæ íåêîòîðûì èç ñâîèõ ïàöèåíòîâ è îäíàæäû âûñêàçàë äîñàäó îòòîãî, ÷òî ìåíñòðóàëüíûé ïåðèîä ïàöèåíòêè ìîæåò ñäåëàòü ìàññàæ â ýòîò äåíü íåâîçìîæíûì.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ îí “ñìåëî âõîäèò” (èñïîëüçóÿ òåðìèí Áóáåðà22) â æèçíü ïàöèåíòà, áåñåäóÿ ñ ÷ëåíàìè ñåìüè è âûÿñíÿÿ ôèíàíñîâûå è áðà÷íûå ïëàíû ïàöèåíòà. Âðåìåíàìè Ôðåéä áûâàë àâòîðèòàðíûì è ðåçêèì.  îäíîé ïàìÿòíîé âñòðå÷å îí íåïðåêëîííî çàÿâèë ïàöèåíòêå, ÷òî äàåò åé äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà íà òî, ÷òîáû îíà èçìåíèëà ñâîè âçãëÿäû (ïî ïîâîäó íåïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðè÷èí ñèìïòîìà), èíà÷å åé ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü áîëüíèöó23. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ óñòàíîâèë äîãîâîð (ïî ïðè÷èíàì, î êîòîðûõ íåóìåñòíî ðàññêàçûâàòü â ýòîì îáñóæäåíèè) ñ ïàöèåíòêîé, óñëîâèâøèñü, ÷òî ìû îáà áóäåì ïèñàòü êðàòêîå ðåçþìå ñâîèõ âïå÷àòëåíèé ïîñëå êàæäîãî ÷àñà èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè, ïåðåäàâàòü èõ â çàïå÷àòàííîì âèäå ìîåìó ñåêðåòàðþ è êàæäûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÷èòàòü çàïèñè äðóã äðóãà. (Ïîçæå ìû îïóáëèêîâàëè ýòè çàìåòêè â êíèãå “Êàæäûé äåíü — ÷óòü áëèæå. Òåðàïèÿ, ðàññêàçàííàÿ äâàæäû” (“Every Day Gets a Little Closer: A Twice-Told Therapy”)24). Ìåíÿ ïîðàçèëî ðàñõîæäåíèå ìåæäó ìîèì âîñïðèÿòèåì ñåññèè è âîñïðèÿòèåì ïàöèåíòêè. Ìû ñ ïàöèåíòêîé îòìå÷àëè è öåíèëè î÷åíü ðàçíûå àñïåêòû òåðàïåâòè÷åñêîãî îïûòà. Êîìó íóæíû áûëè ìîè òî÷íûå è ýëåãàíòíûå èíòåðïðåòàöèè? Óâû! Îíà èõ äàæå íå ñëûøàëà!  åå ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü ìàëåíüêèå ëè÷íûå ñîïðèêîñíîâåíèÿ — òåïëûå âçãëÿäû, êîìïëèìåíòû ïî ïîâîäó åå âíåøíåãî âèäà, ìîé íåèçìåííûé èíòåðåñ ê íåé, ìîè âîïðîñû î åå ìíåíèè îòíîñèòåëüíî ôèëüìà, êîòîðûé îíà ïîñìîòðåëà. ×òî íàì äåëàòü ñ ýòèìè íàáëþäåíèÿìè? Ïî-âèäèìîìó, ÿñíî, ÷òî êàêèì-òî åùå íå îïðåäåëåííûì îáðàçîì ëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ òåðàïåâòà è ïàöèåíòà èãðàþò êðèòè÷åñêóþ ðîëü â ïðîöåññå èçìåíåíèÿ, à òàêæå ÷òî òåðàïåâò ÷àñòî íåäîîöåíèâàåò çíà÷åíèå ýòîãî ôàêòîðà è ïåðåîöåíèâàåò ñâîè êîãíèòèâíûå çàñëóãè. Êàê èñöåëÿþò òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ?  ïðåäûäóùåì ðàçäåëå ÿ âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî “âíóòðèòåðàïåâòè÷åñêèå” îòíîøåíèÿ ïàöèåíòà (åãî èëè åå îòíîøåíèÿ â îáûäåííîé æèçíè, èëè ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû, èëè ñ ñîñåäÿìè ïî ïàëàòå â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå) îáëàäàþò äâóìÿ òèïàìè òåðàïåâòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ: (1) îíè èãðàþò “îïîñðåäóþùóþ” ðîëü, ïîñêîëüêó ñïîñîáñòâóþò óëó÷øåíèþ êà÷åñòâà áóäóùèõ îòíîøåíèé — íà èõ ìàòåðèàëå ïàöèåíò óçíàåò î ñâîåì äåçàäàïòèâíîì ìåæëè÷íîñòíîì ïîâåäåíèè è ïðîâîäèò “ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ” íîâûõ ìîäåëåé îòíîøåíèé; (2) îíè èìåþò öåííîñòü ñàìè ïî ñåáå è äëÿ ñåáÿ — êàê âïîëíå “ðåàëüíûå” îòíîøåíèÿ, îíè ïðèâîäÿò ê ìåæëè÷íîñòíûì ïåðåìåíàì. Âñå ýòî ìîæíî îòíåñòè è ê îòíîøåíèÿì òåðàïåâò-ïàöèåíò. Îíè èñöåëÿþò, ïîòîìó ÷òî ïðîÿñíÿþò äðóãèå îòíîøåíèÿ, à òàêæå â ñèëó 455

òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ ïàöèåíòà. Äàâàéòå ðàññìîòðèì ïîî÷åðåäíî îáà ôàêòîðà. Îòíîøåíèÿ ïàöèåíò-òåðàïåâò. Ïðîÿñíåíèå è îáëåã÷åíèå äðóãèõ îòíîøåíèé. Ïîìîãàÿ ïàöèåíòó èññëåäîâàòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íèì, òåðàïåâò ïðîÿñíÿåò è óëó÷øàåò ïðîøëûå èëè íûíåøíèå îòíîøåíèÿ ïàöèåíòà ñ òåìè, êîãî íà ñèìâîëè÷åñêîì óðîâíå íàïîìèíàåò òåðàïåâò. Èñïîëüçîâàíèå îòíîøåíèé äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ïðîøëîãî — ýòî òðàäèöèîííûé ïîäõîä ê îòíîøåíèÿì ïàöèåíò-òåðàïåâò, îñíîâàííûé íà ïðåäñòàâëåíèè î ïåðåíîñå, â êîòîðîì ïàöèåíò “ïåðåíîñèò” ÷óâñòâà è ïîçèöèè, êàñàþùèåñÿ çíà÷èìûõ ôèãóð, îñîáåííî ðîäèòåëüñêèõ, íà ëè÷íîñòü òåðàïåâòà. Ïàöèåíò “íàäåâàåò” íà òåðàïåâòà, êîòîðûé ñëóæèò ìàíåêåíîì, ÷óâñòâà, “ñíÿòûå” ñ äðóãèõ. Îòíîøåíèÿ ñ òåðàïåâòîì — èãðà òåíåé, îòðàæàþùàÿ ïðåâðàòíîñòè äðàìû, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèëà äàâíî. Àíàëèòè÷åñêàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ çàäà÷à âîññîçäàíèÿ è ïðîÿñíåíèÿ ñîáûòèé ïðîøëîé æèçíè õîðîøî îáñëóæèâàåòñÿ ýòèì ïîäõîäîì. Ïðîòèâ òàêîãî ñïîñîáà ðàáîòû ñ îòíîøåíèÿìè åñòü äâà îñíîâíûõ àðãóìåíòà. Ïåðâûé, êàê óæå îáñóæäàëîñü â ãëàâå 7, ýòî íåî÷åâèäíîñòü òîãî, ÷òî ðàñêðûòèå è ïîíèìàíèå ïðîøëîãî ñîäåéñòâóþò èçìåíåíèþ â òåðàïèè. Âòîðîé ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàññìîòðåíèå îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò ïðåæäå âñåãî â òåðìèíàõ ïåðåíîñà îòðèöàåò èñòèííî ÷åëîâå÷íóþ è èñòèííî èçìåíÿþùóþ ïðèðîäó îòíîøåíèé. Èìååòñÿ äîñòàòî÷íî äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî èñöåëÿþò ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ; ðàññìàòðèâàòü îòíîøåíèÿ òåðàïåâò-ïàöèåíò êàê óïàêîâî÷íûé ÿùèê äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè îðóäèé èñöåëåíèÿ (èíñàéòà, ðàñêðûòèÿ ñîáûòèÿ ïðîøëîé æèçíè è ò.ï.) çíà÷èò îøèáî÷íî ïðèíèìàòü åìêîñòü çà ñîäåðæèìîå. Îòíîøåíèÿ è åñòü îðóäèå èñöåëåíèÿ, è, êàê ÿ óæå ïîä÷åðêèâàë, ïîèñê èíñàéòà, êîïàíèå â ïðîøëîì — âñå ýòî èíòåðåñíûå è ïî âèäèìîñòè ïîëåçíûå çàíÿòèÿ, çàíèìàþùèå âíèìàíèå ïàöèåíòà è òåðàïåâòà â òî âðåìÿ, ïîêà ñîçðåâàåò ïîäëèííûé ôàêòîð èçìåíåíèÿ — èõ îòíîøåíèÿ. Åùå îäíî ïðèìåíåíèå îòíîøåíèé ïàöèåíò-òåðàïåâò ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó ïîíÿòü íûíåøíèå èëè áóäóùèå îòíîøåíèÿ. Ïàöèåíò ïî÷òè âñåãäà èñêàæåííî âèäèò êàêèå-òî àñïåêòû ñâîèõ îòíîøåíèé ñ òåðàïåâòîì. Îïûòíûé òåðàïåâò, îòòàëêèâàÿñü îò ñîáñòâåííîãî çíàíèÿ ñåáÿ è áîãàòîãî îïûòà òîãî, êàê âèäÿò åãî äðóãèå, ñïîñîáåí ïîìî÷ü ïàöèåíòó îòäåëèòü èñêàæåíèå îò ðåàëüíîñòè. Äëÿ ðàçíûõ ïàöèåíòîâ òåðàïåâò ìîæåò îëèöåòâîðÿòü ðàçíûå âåùè, íî äëÿ áîëüøèíñòâà îí âîïëîùàåò îáðàçû âëàñòè — ó÷èòåëÿ, íà÷àëüíèêà, ðîäèòåëÿ, ñóäüè, èíñïåêòîðà è ò.ä. Ïîìîãàÿ ïàöèåíòó óëó÷øèòü åãî îòíîøåíèÿ ñ ýòèìè èíäèâèäàìè, òåðàïåâò îêàçûâàåò åìó ðåàëüíóþ óñëóãó. “Ðåàëüíûå” îòíîøåíèÿ ìåæäó òåðàïåâòîì è ïàöèåíòîì.  òîì, ÷òî ïàöèåíò ðàçâèâàåò ðåàëüíîå (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïåðåíåñåííî456

ìó) îòíîøåíèå ê òåðàïåâòó, çàêëþ÷àåòñÿ îãðîìíàÿ ïîòåíöèàëüíàÿ ïîëüçà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ ôåíîìåíà “êàê áóäòî” — êîòîðûé, åñëè åãî äîëæíûì îáðàçîì ïðîàíàëèçèðîâàòü, ïðèâåäåò ê óëó÷øåíèþ äðóãèõ îòíîøåíèé — òåðàïåâò ïîìîãàåò ïàöèåíòó èñöåëèòüñÿ, ðàçâèâàÿ ñ íèì ïîäëèííûå îòíîøåíèÿ. Êàéçåð, êàê ÿ ðàññêàçûâàë âûøå, ñ÷èòàë, ÷òî èíäèâèä, òåðçàåìûé èçîëÿöèåé (“óíèâåðñàëüíûì êîíôëèêòîì”), ïûòàåòñÿ ïðåîäîëåòü åå ïóòåì “ñëèÿíèÿ” ñ äðóãèì. Âîçíèêàþùèé “óíèâåðñàëüíûé ñèìïòîì”, êàê íàçûâàåò åãî Êàéçåð, ïðîêëàäûâàåò äîðîãó ñëèÿíèþ. “Óíèâåðñàëüíûé ñèìïòîì” — ýòî “äâîéñòâåííîñòü”, èëè “íåïîäëèííîñòü”, èëè “ïåðåíîñ”; åãî ñîñòàâëÿþò èñêàæåííîå âîñïðèÿòèå ïàöèåíòîì òåðàïåâòà è èñêàæåííîå ïîâåäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Òàêèì îáðàçîì, ïàöèåíò íå âêëþ÷àåò â îòíîøåíèÿ ñâîå ïîäëèííîå “ÿ”, íî âçàèìîäåéñòâóåò ñ òåðàïåâòîì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû èçáåãíóòü èçîëÿöèè è îñóùåñòâèòü ñëèÿíèå. Êàêîâî ïðîòèâîÿäèå ýòîìó óíèâåðñàëüíîìó êîíôëèêòó è ñèìïòîìó? Îòâåò Êàéçåðà — “êîììóíèêàöèÿ”25. Îí óòâåðæäàë, ÷òî “èìåííî ñïîñîáíîñòü ñâîáîäíî îáùàòüñÿ íå ïîçâîëÿåò óíèâåðñàëüíîìó êîíôëèêòó âîâëå÷ü ÷åëîâåêà â îãðàíè÷èòåëüíûé îáìàí÷èâûé ïàòòåðí íåâðîçà”. Êàéçåð ïîëàãàë, ÷òî òåðàïåâò èñöåëÿåò, ïðîñòî áóäó÷è ñ ïàöèåíòîì. Óñïåøíàÿ òåðàïèÿ òðåáóåò, “÷òîáû ïàöèåíò ïðîâîäèë äîñòàòî÷íî âðåìåíè ñ ÷åëîâåêîì, îáëàäàþùèì îïðåäåëåííûìè ëè÷íîñòíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè”. Êàêèìè ëè÷íîñòíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè? Êàéçåð íàçûâàåò ÷åòûðå: (1) èíòåðåñ ê ëþäÿì; (2) òåîðåòè÷åñêèå âçãëÿäû íà ïñèõîòåðàïèþ, êîòîðûå íå áëîêèðóþò çàèíòåðåñîâàííîñòü òåðàïåâòà â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ïàöèåíòó ñâîáîäíî îáùàòüñÿ; (3) îòñóòñòâèå íåâðîòè÷åñêèõ ïàòòåðíîâ, êîòîðûå ïîìåøàëè áû óñòàíîâëåíèþ êîììóíèêàöèè ñ ïàöèåíòîì; (4) “âîñïðèèì÷èâûé” ïñèõè÷åñêèé ñêëàä — ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê äâîéñòâåííîñòè è íåêîììóíèêàòèâíûì ýëåìåíòàì ïîâåäåíèÿ ïàöèåíòà. Ó Êàéçåðà äëÿ òåðàïåâòà åñòü âñåãî îäíî ïðàâèëî: “íàõîäèòüñÿ â êîììóíèêàöèè”. Âñå äðóãèå òðåáîâàíèÿ êàñàþòñÿ íå òîãî, ÷òî òåðàïåâò äîëæåí äåëàòü, à òîãî, êàêèì òåðàïåâò äîëæåí áûòü. Âîçìîæíî, Êàéçåð ÷ðåçìåðíî ïðåóâåëè÷èâàåò, íî òåì íå ìåíåå îí ïðèâëåêàåò íàøå âíèìàíèå ê ñóùåñòâåííîìó ýëåìåíòó ìåõàíèçìà òåðàïåâòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ. Äëÿ ìíîãèõ ïàöèåíòîâ ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî ïðîöåññ öèêëè÷åñêîãî äâèæåíèÿ îò èçîëÿöèè ê îòíîøåíèÿì. Êîãäà ïàöèåíò ñòàë ñïîñîáåí íà ãëóáîêèå îòíîøåíèÿ ñ òåðàïåâòîì (è íà îòíîøåíèå ê íåìó êàê ê ðåàëüíîé ëè÷íîñòè, à íå êàê ê îáðàçó, ñîçäàííîìó îïðåäåëåííûì “ìåòîäîì”), — îí óæå èçìåíèëñÿ. Ïàöèåíò óçíàåò, ÷òî ïîòåíöèàë ëþáâè ñóùåñòâóåò âíóòðè íåãî ñàìîãî, è èñïûòûâàåò ÷óâñòâà, êîòîðûå 457

ãîäàìè è äåñÿòèëåòèÿìè ñïàëè â äèññîöèèðîâàííûõ âíóòðåííèõ ïðîñòðàíñòâàõ. Âñïîìíèì êîììåíòàðèè Áóáåðà ïî ïîâîäó îòíîøåíèé ßÒû: êîãäà “ß” ïî-íàñòîÿùåìó íàõîäèòñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì, îíî ìåíÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ îòëè÷íûì îò “ß”, êîòîðîå áûëî äî Òû. Îíî ïåðåæèâàåò íîâûå àñïåêòû ñåáÿ, îòêðûâàåòñÿ íå òîëüêî äðóãîìó, íî è ñàìîìó ñåáå. Íåâàæíî, ÷òî îòíîøåíèå ïàöèåíòà ê òåðàïåâòó “âðåìåííî”, îïûò áëèçîñòè ïîñòîÿíåí. Îí ñóùåñòâóåò âî âíóòðåííåì ìèðå ÷åëîâåêà êàê ïîñòîÿííàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, íàïîìèíàíèå î ïîòåíöèàëå áëèçîñòè. Îòêðûòèå ñåáÿ, êîòîðîå ïðîèñõîäèò â ðåçóëüòàòå áëèçîñòè, òàêæå ïîñòîÿííî. Åäâà ëè íóæíî ãîâîðèòü, ÷òî îïûò áëèçîñòè ñ òåðàïåâòîì èìååò äëÿ èíäèâèäà ñìûñë, âûõîäÿùèé çà ïðåäåëû îïûòà îòíîøåíèé ñî ìíîãèìè äðóãèìè ëþäüìè. Âî-ïåðâûõ, òåðàïåâò — ýòî îáû÷íî òîò, êîãî ïàöèåíò îñîáåííî óâàæàåò. Íî ÷òî åùå âàæíåå, òåðàïåâò — ýòî ÷åëîâåê (è ÷àñòî åäèíñòâåííûé), êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî çíàåò ïàöèåíòà. Âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü äðóãîìó âñå ñâîè ñàìûå òåìíûå òàéíû, âñå ñâîè çàïðåòíûå ìûñëè, ïîâåäàòü î ñâîåì òùåñëàâèè, ñâîèõ ãîðåñòÿõ, ñâîèõ ñòðàñòÿõ è âñå æå áûòü ýòèì äðóãèì ïîëíîñòüþ ïðèíÿòûì — îêàçûâàåò íåâåðîÿòíî ñàìîóòâåðæäàþùåå âîçäåéñòâèå. Âûøå ÿ ñêàçàë: “Ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî ïðîöåññ öèêëè÷åñêîãî äâèæåíèÿ îò èçîëÿöèè ê îòíîøåíèÿì”. Îí öèêëè÷åí ïîòîìó, ÷òî ïàöèåíò, ñòðàøàñü ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè, âñòóïàåò â ãëóáîêèå è îñìûñëåííûå îòíîøåíèÿ ñ òåðàïåâòîì, à çàòåì, óêðåïëåííûé ýòîé âñòðå÷åé, âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ïåðåæèâàíèþ ýêçèñòåíöèàëüíîé èçîëÿöèè. Òåðàïåâò èç ãëóáèíû èõ îòíîøåíèé ïîìîãàåò ïàöèåíòó ïåðåæèòü èçîëÿöèþ è îñîçíàòü ñâîþ åäèíîëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííóþ æèçíü — òî, ÷òî îí ñàì ñîçäàë ñâîþ çàòðóäíèòåëüíóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ, è ëèøü ñàì, à íå êòî-òî äðóãîé, ìîæåò èçìåíèòü åå. Âåäîìûé òåðàïåâòîì, ïàöèåíò âîçâðàùàåòñÿ ê îùóùåíèþ èçîëÿöèè, íî èíûì ïóòåì, ÷åì ïðåæäå. Âûøå ÿ ïîä÷åðêèâàë, ÷òî îäíà èç áåñöåííûõ âåùåé, êîòîðóþ ïàöèåíò óçíàåò â ïðîöåññå òåðàïèè, ýòî ãðàíèöû îòíîøåíèé. Îí óçíàåò, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòü îò äðóãèõ, íî òàêæå — è ýòî ãîðàçäî âàæíåå — ÷åãî íå ìîæåò ïîëó÷èòü îò äðóãèõ. Êîãäà ïàöèåíò è òåðàïåâò âñòðå÷àþòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêîì óðîâíå, èëëþçèè ïåðâîãî íåèçáåæíî ñòðàäàþò.  êîíöå êîíöîâ êîíå÷íûé ñïàñèòåëü ïðè ïîëíîì ñâåòå äíÿ îêàçûâàåòñÿ âñåãî ëèøü äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ýòî èçîëèðóþùèé ìîìåíò, íî îäíîâðåìåííî, êàê óòâåðæäàåò Êåííåò Ôèøåð, è ïðîñâåòëÿþùèé ìîìåíò, “êîãäà ïèëèãðèìó ñëó÷àåòñÿ ïîäóìàòü: ìîæåò áûòü, íåò çíàþùåãî, — íàâåðíîå, ìû âñå ïèëèãðèìû”26. Êàê ìèíèìóì, ïàöèåíò îñâîáîæäàåòñÿ îò ïîèñêîâ íå â òîì ìåñòå. Êàê ìàêñèìóì — èç ïîëíîòû âñòðå÷è îí óçíàåò, ÷òî è ïà458

öèåíò, è òåðàïåâò, è ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê — ñîáðàòüÿ ïî ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè è ñâîåé íåèçìåííîé èçîëÿöèè.

Èäåàëüíûå îòíîøåíèÿ òåðàïåâò-ïàöèåíò Åñëè îñíîâíàÿ çàäà÷à òåðàïåâòà — ãëóáîêèå è ïîëíûå îòíîøåíèÿ ñ ïàöèåíòîì, îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî òåðàïåâò ôîðìèðóåò îòíîøåíèÿ ßÒû ñ êàæäûì ïàöèåíòîì? “Ëþáèò” ëè (â òîì ñìûñëå, êàêîé ïðèäàâàëè ýòîìó ñëîâó Ìàñëîó è Ôðîìì) òåðàïåâò ïàöèåíòà? Åñòü ëè ðàçíèöà ìåæäó òåðàïåâòîì è áëèçêèì äðóãîì? Åäâà ëè òåðàïåâò ìîæåò ÷èòàòü (èëè ïèñàòü) òàêèå âîïðîñû áåç íåêîòîðîãî äèñêîìôîðòà. Áåç êàêîé-òî íåëîâêîñòè — èìåííî ýòî ñëîâî çäåñü íàïðàøèâàåòñÿ.  ìèðå òåðàïåâòà ïðèñóòñòâóåò íåèçáåæíûé äèññîíàíñ: “äðóæáà”, “ëþáîâü”, “ß-Òû” — ñ îäíîé ñòîðîíû; “ïÿòèäåñÿòèìèíóòíàÿ ñåññèÿ”, “øåñòüäåñÿò ïÿòü äîëëàðîâ â ÷àñ”, “îáñóæäåíèÿ ñëó÷àåâ”, “îïëàòà òðåòüåé ñòîðîíîé” — ñ äðóãîé. Íèêàêîé ëàêèðîâêîé è ñìàçêîé íå ïîäîãíàòü îäíî ê äðóãîìó òàê, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü ãëàäêî. Ýòî íåñîîòâåòñòâèå âñòðîåíî ⠓ñèòóàöèè” êàê òåðàïåâòà, òàê è ïàöèåíòà, åãî íåëüçÿ îòðèöàòü èëè èãíîðèðîâàòü. Îäèí âàæíûé àñïåêò ñîñòàâëÿåò îñîáåííîñòü “ëþáîâíîé äðóæáû”, èëè ß-Òû îòíîøåíèé ìåæäó òåðàïåâòîì è ïàöèåíòîì — àñïåêò ïàðèòåòíîñòè. Ïàöèåíò ïðèõîäèò ê òåðàïåâòó çà ïîìîùüþ. Òåðàïåâò íå ïðèõîäèò ê ïàöèåíòó. Òåðàïåâò äîëæåí èìåòü ìîòèâàöèþ, ñêëîííîñòü è ñïîñîáíîñòü ñî âñåé âîçìîæíîé ïîëíîòîé âîñïðèíèìàòü ïàöèåíòà êàê ëè÷íîñòü. Ïàöèåíò ïî îïðåäåëåíèþ îáëàäàåò îñëàáëåííîé ñïîñîáíîñòüþ âîñïðèíèìàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà âî âñåé ïîëíîòå, áîëåå òîãî, îí èìååò ñîâåðøåííî èíîé ìîòè⠗ èçáàâëåíèå îò ñòðàäàíèé. Òàêèì îáðàçîì, òåðàïåâò îáëàäàåò òåì, ÷òî Áóáåð íàçûâàåò “îáúåêòèâíûì ïðèñóòñòâèåì”: òåðàïåâò ñïîñîáåí áûòü îäíîâðåìåííî â äâóõ ìåñòàõ — íà ñâîåé ñòîðîíå è íà ñòîðîíå ïàöèåíòà. “Òåðàïåâò ñïîñîáåí áûòü òàì, ãäå îí åñòü, è òàì, ãäå íàõîäèòñÿ ïàöèåíò; ïàöèåíò ìîæåò áûòü òîëüêî òàì, ãäå îí åñòü”27. Òåðàïåâòà èíòåðåñóåò “òû” ïàöèåíòà, íå òîëüêî íûíåøíåå “òû”, íî è åãî ïîòåíöèàëüíîå, ñïÿùåå “òû”. Òåðàïåâò, ðóêîâîäñòâóÿñü ñâîèì èíòóèòèâíûì îùóùåíèåì îòêðûòîñòè ïàöèåíòó è áëèçîñòè ñ íèì, ïîñòîÿííî ñòðåìèòñÿ óãëóáëÿòü îòíîøåíèÿ. Ïàöèåíò æå â íà÷àëå òåðàïèè íå èìååò ðåñóðñîâ äëÿ ïàðèòåòíûõ îòíîøåíèé ñ òåðàïåâòîì. Îí ìîæåò çàäàâàòü èëè îáäóìûâàòü âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ òåðàïåâòà, íî ýòè âîïðîñû îáû÷íî íå âûçâàíû ñòðåìëåíèåì “óçíàòü” òåðàïåâòà èëè àêòóàëèçèðîâàòü åãî ïîëíûé ïîòåíöèàë, îíè ñêîðåå îòðàæàþò èíòåðåñ ê ðåãàëèÿì òåðàïåâòà èëè ê òîìó, íàìåðåí ëè îí óäîâëåòâîðÿòü 459

ïîòðåáíîñòè ïàöèåíòà. Èíîãäà âîïðîñû ïàöèåíòà — ýòî ÷àñòü áîðüáû çà êîíòðîëü â îòíîøåíèÿõ: ïàöèåíò ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìåíåå óÿçâèìûì â ñàìîðàñêðûòèè, åñëè òåðàïåâò òàêæå ãîòîâ îòêðûâàòüñÿ. Êàðëîñ Ñåêóèí (Carlos Sequin)⠓Ëþáâè è ïñèõîòåðàïèè”28 îïèñûâàåò îòíîøåíèÿ òåðàïåâò-ïàöèåíò êàê îñîáóþ ôîðìó ëþáâè, “ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ýðîñ”. Îíà èìååò íåñêîëüêî îòëè÷èòåëüíûõ ïðèçíàêîâ. Îíà, êàê ÿ óæå óêàçûâàë, íå ïàðèòåòíà. Íî äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ýòî íå ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì ïðèçíàêîì: ïî õîäó òåðàïèè ïàöèåíò, ñîñòîÿíèå êîòîðîãî óëó÷øàåòñÿ, îáíàðóæèâàåò âñå áîëüøå ïîíèìàíèÿ è çàáîòû (íåíóæäàþùåéñÿ çàáîòû) ïî îòíîøåíèþ ê ëè÷íîñòè òåðàïåâòà. Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ýðîñ íåðàçðóøèì, èëè, ïî ñëîâàì Êàðëîñà Ñåêóèíà, “áåçóñëîâåí”. Äðóãèå âèäû ëþáâè óÿçâèìû. Âëþáëåííûé â êîíöå êîíöîâ ïåðåñòàåò ëþáèòü, åñëè åãî ëþáîâü îñòàåòñÿ áåç îòâåòà. Äðóçüÿ ðàññòàíóòñÿ, åñëè ìåæäó íèìè ñòàíåò ìàëî îáùåãî. Ñóùåñòâóåò ìíîãî îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå ìîãóò ïðèâåñòè ê îò÷óæäåíèþ ìåæäó ðîäèòåëÿìè è ðåáåíêîì, ó÷èòåëåì è ó÷åíèêîì, ïîêëîíÿþùèìñÿ è îáúåêòîì ïîêëîíåíèÿ. Íî çðåëûé òåðàïåâò áóäåò çàáîòèòüñÿ î ñâîåì ïàöèåíòå, íåñìîòðÿ íà íåïîñëóøàíèå, íàðöèññèçì, äåïðåññèþ, âðàæäåáíîñòü è ëæèâîñòü. Áîëåå òîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòè ÷åðòû ïîáóæäàþò òåðàïåâòà ê çàáîòå, îáíàðóæèâàÿ ñèëó ïîòðåáíîñòè ïàöèåíòà â òîì, ÷òîáû î íåì çàáîòèëèñü. Åùå îäèí àñïåêò ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî ýðîñà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïîäðàçóìåâàåò ïîäëèííóþ çàáîòó î ëè÷íîñòè ïàöèåíòà. Ïî ñëîâàì Ñåêóèíà29, “ýòî íå “ãóìàííàÿ” ëþáîâü, êîòîðóþ âðà÷ äîëæåí èñïûòûâàòü ê áîëüíîìó ÷åëîâåêó, ïîòîìó ÷òî îí áîëåí. Òåðàïåâò ñêîðåå äîëæåí èñïûòûâàòü àóòåíòè÷íîå ÷óâñòâî ëþáâè ê îïðåäåëåííîìó èíäèâèäó, íàõîäÿùåìóñÿ ïåðåä íèì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ýòèì ÷åëîâåêîì, à íå äðóãèì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íå ‘áîëüíûì ÷åëîâåêîì’, à ïðîñòî ÷åëîâåêîì”. Ôðîìì, Ìàñëîó è Áóáåð ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî èñòèííî çàáîòèòüñÿ î äðóãîì îçíà÷àåò çàáîòèòüñÿ î ðîñòå äðóãîãî è âûçûâàòü íå÷òî ê æèçíè â äðóãîì. Ó òåðàïåâòà äîëæíà áûòü èìåííî òàêàÿ óñòàíîâêà ïî îòíîøåíèþ ê ïàöèåíòó. Raison d’etre òåðàïåâòà — “àêóøåðñêàÿ ïîìîùü” ïðè ðîæäåíèè åùå íå ïðîæèòîé æèçíè ïàöèåíòà. Çàäà÷à “âûçûâàòü íå÷òî ê æèçíè” â äðóãîì èãðàåò âàæíóþ ðîëü â îïðåäåëåíèè ñòðàòåãèè òåðàïåâòà. Áóáåð âûäåëÿåò äâà îñíîâíûõ ïóòè âîçäåéñòâèÿ íà æèçíåííûå óñòàíîâêè äðóãîãî30. Ìîæíî ïûòàòüñÿ íàâÿçàòü äðóãîìó ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ è âçãëÿäû (ïðè÷åì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû äðóãîé ñ÷èòàë èõ ñîáñòâåííûì ìíåíèåì), ëèáî ïûòàòüñÿ ïîìî÷ü äðóãîìó ðàñêðûòü ñâîè ñîáñòâåííûå òåíäåíöèè, èñïûòàòü ñîáñòâåííûå “àêòóàëèçèðóþùèå ñèëû”. Ïåðâûé ïóòü Áóáåð íàçûâàåò “íàâÿçûâàíèåì”, è ýòî ïóòü ïðîïàãàíäèñòà. Âòîðîé ïóòü — “ðàñêðûòèå”, ýòî ïóòü ïðîñâåòèòåëÿ è òåðàïåâòà. Ðàñêðûòèå ïîäðàçóìåâàåò 460

ïðîÿâëåíèå â ÷åëîâåêå òîãî, ÷òî â íåì èñõîäíî áûëî. Ñàìî ïîíÿòèå “ðàñêðûòèÿ” èìååò áîãàòûå îòòåíêè ñìûñëà è íàõîäèòñÿ â ðåçêîì êîíòðàñòå ñ äðóãèìè ïîíÿòèÿìè, îïèñûâàþùèìè òåðàïåâòè÷åñêèé ïðîöåññ, — “âîññîçäàíèå”, “ðàçîáóñëîâëèâàíèå”, “ïîâåäåí÷åñêîå ôîðìèðîâàíèå”, “âîññòàíîâëåíèå â ðîäèòåëüñòâå”. ×åëîâåê ïîìîãàåò äðóãîìó ðàñêðûòüñÿ íå íàñòàâëåíèåì, à “âñòðå÷åé”, “ýêçèñòåíöèàëüíîé êîììóíèêàöèåé”31. Òåðàïåâò — íå ðóêîâîäèòåëü, íå ôîðìèðóþùèé àãåíò, à “äàþùèé âîçìîæíîñòü”32. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì Õàéäåããåð ãîâîðèò î äâóõ ðàçíûõ ïóòÿõ çàáîòû, èëè “ïîïå÷åíèÿ”*. Ìû ìîæåì “çàìåñòèòü” äðóãîãî — âàðèàíò îòíîøåíèé, ïîäîáíûé íàâÿçûâàíèþ, — è òàêèì îáðàçîì îñâîáîäèòü åãî îò òðåâîãè ýêçèñòåíöèàëüíîé âñòðå÷è (è òåì ñàìûì íèçâåñòè äðóãîãî ê íåàóòåíòè÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ). Ëèáî ìû ìîæåì “çàáåæàòü âïåðåä” (íå âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûé òåðìèí) è “îñâîáîäèòü” äðóãîãî, êîíôðîíòèðîâàâ åãî ñ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé. Ðåçþìèðóÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òåðàïåâò îòíîñèòñÿ ê ïàöèåíòó ïîíàñòîÿùåìó çàáîòëèâî è ñòðåìèòñÿ äîñòèãàòü ìîìåíòîâ àóòåíòè÷íîé âñòðå÷è.  ýòîì ñòðåìëåíèè òåðàïåâòó ñëåäóåò áûòü íåçàèíòåðåñîâàííûì â ñàìîñòè, òî åñòü çàáîòèòüñÿ î ðîñòå ïàöèåíòà, à íå îá óäîâëåòâîðåíèè åãî ëè÷íîñòíûõ íóæä. Çàáîòà òåðàïåâòà äîëæíà áûòü íåðàçðóøèìîé è íåçàâèñèìîé îò îòâåòíîé çàáîòû ïàöèåíòà. Òåðàïåâò äîëæåí áûòü ñïîñîáåí íàõîäèòüñÿ îäíîâðåìåííî ñ ñàìèì ñîáîé è ñ ïàöèåíòîì, è ñëåäîâàòåëüíî óìåòü, çàáîòÿñü, âîéòè â ìèð ïàöèåíòà è âîñïðèíÿòü åãî òàê, êàê âîñïðèíèìàåò ñàì ïàöèåíò. Ïîýòîìó îí äîëæåí ïîäõîäèòü ê ïàöèåíòó áåç ïðåäóáåæäåíèé, íàñòðîåííûé íà ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ìèðîì îïûòà ïàöèåíòà, íå ïûòàÿñü ñóäèòü åãî èëè ïîäãîíÿòü ïîä ñòàíäàðò. Ìíîãèå èç ýòèõ àñïåêòîâ òåðàïåâòè÷åñêèõ îòíîøåíèé áûëè îïèñàíû Ðîäæåðñîì è åãî êîëëåãàìè â èõ òðèàäå òåðàïåâòè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê — ýìïàòèÿ, èñêðåííîñòü è ïîçèòèâíûé íåïðåäâçÿòûé âçãëÿä. Âî ìíîãèõ èññëåäîâàíèÿõ ïîäòâåðæäàåòñÿ, ÷òî äàííûå õàðàêòåðèñòèêè ñïîñîáñòâóþò ïîçèòèâíîìó òåðàïåâòè÷åñêîìó ðåçóëüòàòó. Ìîÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü ýòèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ïîâåäåíèÿ òåðàïåâòà ñâÿçàíà ãëàâíûì îáðàçîì ñ òåì, ÷òî íåðåäêî — íåñìîòðÿ íà óïîð ñàìîãî Ðîäæåðñà íà òî, ÷òî òåðàïåâòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ äîëæíû áûòü èñêðåííèìè è ãëóáîêî ëè÷íîñòíûìè** — äðóãèìè àâòîðàìè îíè ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ìåòîä, êàê òî, ÷òî òåðàïåâò äåëàåò â òåðàïèè. Ñîîòâåòñòâåííî, ñóùåñòâóþò òåõíè÷åñêèå ðóêîâîäñòâà, ïðèçâàííûå íàó÷èòü *Õàéäåããåð ðàçëè÷àåò çàáîòó î âåùàõ (“áåñïîêîéñòâî”) è çàáîòó î äðóãèõ daseins, òî åñòü êîíñòèòóèðóþùèõ áûòèÿõ (“ïîïå÷åíèå”)33. **Ðîäæåðñ íåäâóñìûñëåííî âûñêàçàëñÿ íà ýòó òåìó â ïðèìå÷àòåëüíîì ðàçãîâîðå ñ Áóáåðîì, èç êîòîðîãî ÿñíî, ÷òî ýòè äâà ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìûñëèòåëÿ ñõîäÿòñÿ â âîïðîñå î íàèëó÷øåì ðîäå îòíîøåíèé òåðàïåâò-ïàöèåíò34.

461

áóäóùèõ òåðàïåâòîâ ìåòîäàì ïðîÿâëåíèÿ ýìïàòèè, èñêðåííîñòè è ïîçèòèâíîãî âçãëÿäà. Êîãäà “òåõíèêà” âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí, íè î êàêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè óæå íåò ðå÷è: ñàìà ñóòü àóòåíòè÷íûõ îòíîøåíèé ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå ìàíèïóëèðóåò, à îáðàùàåòñÿ ê äðóãîìó âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Äèàãíîç. Ïðåäóáåæäåíèÿ è ñòåðåîòèïû ìåøàþò ìíîãèì òåðàïåâòàì àóòåíòè÷íî îòíîñèòüñÿ ê ïàöèåíòàì. Ïðè ïîäãîòîâêå òåðàïåâòîâ àêöåíò äåëàåòñÿ íà äèàãíîçå è êëàññèôèêàöèè: èõ ó÷àò îáúåêòèâèðîâàòü ïàöèåíòà, óñòàíàâëèâàòü åãî äèàãíîñòè÷åñêèé êîä ñîãëàñíî äèàãíîñòè÷åñêîé êëàññèôèêàöèè ÀÏÀ (Àìåðèêàíñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé àññîöèàöèè), êîòîðûì îí “ïðèøïèëèâàåòñÿ” ê äàííûì îáñëåäîâàíèÿ ïðè ïîñòóïëåíèè â ñòàöèîíàð èëè ê ñòðàõîâîìó ïîëèñó. Ðàçóìååòñÿ, íè îäèí äîáðîñîâåñòíûé òåðàïåâò íå ñòàíåò îòðèöàòü çíà÷èìîñòü äèàãíîñòè÷åñêîé îöåíêè. Íàïðèìåð, íóæíî âûÿñíèòü, íå âëèÿåò ëè íà ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ïàöèåíòà îðãàíè÷åñêîå çàáîëåâàíèå èëè èíòîêñèêàöèÿ. Âàæíî òàêæå îïðåäåëèòü, íå ñòðàäàåò ëè ïàöèåíò òÿæåëûì àôôåêòèâíûì íàðóøåíèåì áèîõèìè÷åñêîé ýòèîëîãèè (íàïðèìåð, ýíäîãåííîé äåïðåññèåé èëè ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûì äèàòåçîì), òðåáóþùèì ôàðìàêîëîãè÷åñêîãî ëå÷åíèÿ. Äàæå êîãäà ñîñòîÿíèå ïàöèåíòà èìååò ãëàâíûì îáðàçîì ôóíêöèîíàëüíûé õàðàêòåð, òåðàïåâòó íåîáõîäèìû íåêîòîðûå ïðåäâàðèòåëüíûå îöåíêè. Ìîæåò áûòü, ñîñòîÿíèå ïàöèåíòà ÿâëÿåòñÿ íàñòîëüêî òÿæåëûì (íàïðèìåð, ñåðüåçíîå ñîöèîïàòè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî õàðàêòåðà èëè ïàðàíîèäíàÿ øèçîôðåíèÿ ñ õîðîøî ñèñòåìàòèçèðîâàííûì áðåäîì), ÷òî âåðîÿòíîñòü ïîëüçû îò ïñèõîòåðàïèè ìàëà? Íåñîìíåííî, äåñòðóêòèâíûå òåíäåíöèè ïàöèåíòà (â îòíîøåíèè ñåáÿ èëè äðóãèõ) äîëæíû áûòü îöåíåíû. Êðîìå òîãî, òåðàïåâò äîëæåí ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î ñòåïåíè óñòîé÷èâîñòè ïàöèåíòà è åãî ñïîñîáíîñòè ïåðåíîñèòü áëèçîñòü, ÿâëÿþùååñÿ âàæíûì íàïðàâëÿþùèì îðèåíòèðîì â òåðàïèè. Åñëè ýòè îòíîñèòåëüíî ãðóáûå îöåíêè âàæíû äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîé êëàññèôèêàöèè, òî äàëüíåéøèå è áîëåå “òîíêèå” äèàãíîñòè÷åñêèå ðàçëè÷åíèÿ íå òîëüêî ìàëî ïîìîãàþò òåðàïåâòó, íî ÷àñòî ìåøàþò ôîðìèðîâàíèþ îòíîøåíèé. Èçîùðåííûå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå äèàãíîñòè÷åñêèå ôîðìóëèðîâêè, îïèñûâàþùèå ñïåöèôè÷åñêóþ ïñèõîñåêñóàëüíóþ äèíàìè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ ïàöèåíòà, ìàëî ïîëåçíû â òåðàïèè, à â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îíè ïðåïÿòñòâóþò ïîäëèííîìó ñëóøàíèþ, äàæå ñîçäàþò ïîìåõó. Íàïðèìåð, õîòÿ íåêîòîðûå èëè äàæå áîëüøèíñòâî “èñòåðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé” äåìîíñòðèðóþò îïðåäåëåííûå ñïåöèôè÷åñêèå ïîâåäåí÷åñêèå ïàòòåðíû è ñòðàäàþò îò îïðåäåëåííûõ õàðàêòåðíûõ äëÿ íèõ äèíàìè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ, ýòî êàñàåòñÿ íå âñåõ. Ñòàíäàðòíàÿ äèàãíîñòè÷åñêàÿ ôîðìóëèðîâêà íè÷åãî íå ãîâîðèò òå462

ðàïåâòó îá óíèêàëüíîì ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì îí èìååò äåëî; áîëåå òîãî, èìåþòñÿ ñóùåñòâåííûå ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî äèàãíîñòè÷åñêèå ÿðëûêè ìåøàþò ñëóøàíèþ èëè èñêàæàþò åãî35. Ñëèøêîì ÷àñòî äèàãíîñòè÷åñêàÿ êàòåãîðèçàöèÿ îêàçûâàåòñÿ íå áîëåå ÷åì óâëåêàòåëüíûì èíòåëëåêòóàëüíûì óïðàæíåíèåì, åäèíñòâåííàÿ ôóíêöèÿ êîòîðîãî ñîñòîèò â ñîçäàíèè ó òåðàïåâòà îùóùåíèÿ ïîðÿäêà è êîíòðîëÿ. Ìåæäó òåì ôóíäàìåíòàëüíàÿ çàäà÷à ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà òåðàïåâòà — íàó÷èòüñÿ ïåðåíîñèòü íåîïðåäåëåííîñòü. Äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ çíà÷èòåëüíî èçìåíèòü âçãëÿä: âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïûòàòüñÿ óïîðÿäî÷èòü “ìàòåðèàë” èíòåðâüþ â èíòåëëåêòóàëüíî íåïðîòèâîðå÷èâîé ñòðóêòóðå, òåðàïåâò äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê àóòåíòè÷íîìó êîíòàêòó. Ñàìîðàñêðûòèå òåðàïåâòà. ×òîáû çíàòü ïàöèåíòà, òåðàïåâò äîëæåí íå òîëüêî íàáëþäàòü è ñëóøàòü; îí òàêæå äîëæåí “ïåðåæèâàòü” ïàöèåíòà âî âñåé ïîëíîòå. Íî ïîëíîòà ïåðåæèâàíèÿ òðåáóåò, ÷òîáû ìû îòêðûëè ñåáÿ äðóãîìó; åñëè ìû âñòóïàåì â êîíòàêò ñ äðóãèì îòêðûòî è ÷åñòíî, ìû ïåðåæèâàåì äðóãîãî â åãî ðåàêöèè íà ýòîò êîíòàêò. Íåëüçÿ íå ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî òåðàïåâò, êîòîðûé íàìåðåí óñòàíîâèòü îòíîøåíèÿ ñ ïàöèåíòîì, äîëæåí ðàñêðûòü ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà. Ýôôåêòèâíûé òåðàïåâò íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ îòäàëåííûì, ïàññèâíûì è ñêðûòûì. Ñàìîðàñêðûòèå òåðàïåâòà — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Íî íàñêîëüêî, â ÷åì òåðàïåâò ðàñêðûâàåò ñåáÿ? Ëè÷íûå ïðîáëåìû? Âñå ÷óâñòâà ïî ïîâîäó ïàöèåíòà? Ñêóêà? Óñòàëîñòü? Ïðåòåíöèîçíîñòü? Óìíûå òåðàïåâòè÷åñêèå ñòðàòåãèè? Åñòü ëè ðàçíèöà â ñàìîðàñêðûòèè ìåæäó òåðàïåâòîì è áëèçêèì äðóãîì? Íåìóäðåíî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äèñêîìôîðòíî! Ýòà ïðîáëåìà â ïåðâûå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïðàêòèêè âîîáùå íå ðàññìàòðèâàëàñü, òàê êàê â àíàëèòè÷åñêîì äâèæåíèè óæå íà ðàííåé ñòàäèè áûëî çàÿâëåíî, ÷òî òåðàïåâòó ñëåäóåò ñîõðàíÿòü ýìîöèîíàëüíóþ äèñòàíöèþ è îáúåêòèâíîñòü, ïîäîáíî õèðóðãó, áåññòðàñòíî èçó÷àþùåìó áîëüíîé îðãàí. Ïàöèåíòû, ïðåäóïðåæäàë Ôðåéä, áóäóò ðàçâèâàòü ñèëüíûå ÷óâñòâà ê òåðàïåâòàì, íî òåðàïåâòû äîëæíû áûòü íà÷åêó è ïîäàâëÿòü íåæíûå ýìîöèè. Òåðàïåâòû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ñèëüíûå ÷óâñòâà ïàöèåíòà åñòü “íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå ìåäèöèíñêîé ñèòóàöèè, êàê îáíàæåíèå òåëà ïàöèåíòà èëè ñîîáùåíèå æèçíåííî âàæíîé òàéíû”36. Ïî÷åìó òåðàïåâòó òàê ñòðîãî ïðåäïèñûâàëàñü áåññòðàñòíàÿ ðîëü? Âîïåðâûõ, Ôðåéä ïðåäïîëàãàë, ÷òî òåðàïåâò, êîòîðûé ïåðåñòàíåò áûòü “îáúåêòèâíûì”, ïîòåðÿåò êîíòðîëü íàä ñèòóàöèåé è áóäåò óâëå÷åí ñêîðåå òåì, ÷åãî ïàöèåíò õî÷åò, ÷åì òåì, ÷åãî ïàöèåíò òðåáóåò: “Ïàöèåíòêà äîáèëàñü áû ñâîåé öåëè, íî âðà÷ íèêîãäà íå äîáèëñÿ áû ñâîåé. Ñ âðà÷îì è ïàöèåíòîì ìîãëî ïðîèçîéòè òîëüêî òî, ÷òî ïðîèçîøëî â çàáàâíîì àíåêäîòå ñ ïàñòîðîì 463

è ñòðàõîâûì àãåíòîì. Íåâåðóþùèé ñòðàõîâîé àãåíò ëåæàë ïðè ñìåðòè, è ðîäñòâåííèêè íàñòîÿëè íà òîì, ÷òîáû ïðèâåñòè ê íåìó ñëóãó Ãîñïîäà, êîòîðûé îáðàòèë áû åãî ïåðåä ñìåðòüþ. Ðàçãîâîð äëèëñÿ òàê äîëãî, ÷òî æäàâøèå ñíàðóæè íà÷àëè íàäåÿòüñÿ. Íàêîíåö äâåðü êîìíàòû áîëüíîãî îòêðûëàñü. Íåâåðóþùèé íå îáðàòèëñÿ, íî ïàñòîð âûøåë, ïðèîáðåòÿ ñòðàõîâêó”37. Èòàê, ïî ìíåíèþ Ôðåéäà, åñëè òåðàïåâòû îòêðîþòñÿ ïàöèåíòàì è âêëþ÷àòñÿ â íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå âçàèìîäåéñòâèå, îíè ïðèíåñóò â æåðòâó îáúåêòèâíîñòü è, ñëåäîâàòåëüíî, ýôôåêòèâíîñòü. Âòîðîé, áîëåå ãëóáîêèé àðãóìåíò çà “íåïðîçðà÷íîñòü” òåðàïåâòà îñíîâàí íà ìíåíèè, ÷òî ïåðåíîñ ÿâëÿåòñÿ ÿäðîì ïñèõîòåðàïèè. Ôðåéä ñ÷èòàë, è îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ñåãîäíÿøíèõ ïñèõîàíàëèòèêîâ ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþò àíàëèç ïåðåíîñà âàæíåéøåé çàäà÷åé òåðàïåâòà. Êàê ÿ ãîâîðèë ðàíüøå, äëÿ Ôðåéäà ïåðåíîñ áûë íåïîñðåäñòâåííîé ðåïðåçåíòàöèåé òîãî, ÷òî ïàöèåíò èñïûòàë â íà÷àëå æèçíè, â ãîäû ñëèøêîì ðàííèå, ÷òîáû áûòü ïîëíîñòüþ äîñòóïíûìè ïàìÿòè. Ñëåäîâàòåëüíî, íàáëþäàÿ, ïîíèìàÿ è ïîìîãàÿ ïàöèåíòó “ïðîðàáîòàòü” ïåðåíîñ (òî åñòü ïåðåæèòü åãî, ïðèçíàòü åãî íåñîîòâåòñòâèå íûíåøíåé ñèòóàöèè è îáíàðóæèòü â äåòñòâå èñòî÷íèêè ïåðåíîñèìîãî ÷óâñòâà), òåðàïåâò îòêðûâàåò ãëóáî÷àéøèå ïëàñòû æèçíåííîãî îïûòà èíäèâèäà. Èç ïðèçíàíèÿ êëþ÷åâîé ðîëè ïåðåíîñà ñëåäóåò, ÷òî òåðàïåâò äîëæåí ñîäåéñòâîâàòü åãî ðàçâèòèþ. ×åì ìåíüøå ïðîÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîå “ÿ” òåðàïåâòà, òåì ñ áîëüøåé ãîòîâíîñòüþ ïàöèåíò ïåðåíîñèò íà íåãî ÷óâñòâà, îòíîñÿùèåñÿ ê êîìó-òî äðóãîìó. Òàêîâî ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå òðàäèöèîííî îòâîäÿùåéñÿ òåðàïåâòó ðîëè “ïóñòîãî ýêðàíà” è îñîáåííîñòåé âçàèìíîãî ðàçìåùåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ñåññèè, ãäå àíàëèòèê îñòàåòñÿ çà êóøåòêîé, âíå ïîëÿ çðåíèÿ ïàöèåíòà. Ýòîò çàïðåò íà ñàìîðàñêðûòèå òåðàïåâòà äàë íàì äâà ïîêîëåíèÿ ïñèõîòåðàïåâòîâ, íàõîäèâøèõñÿ ïîä âëàñòüþ ìåòîäà, íå ïðèçíàâàâøåãî àóòåíòè÷íîé âñòðå÷è ìåæäó òåðàïåâòîì è ïàöèåíòîì, ñîãëàñíî êîòîðîìó îñíîâíîé — è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, åäèíñòâåííîé — ôóíêöèåé òåðàïåâòà ÿâëÿåòñÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Îäíàêî äàæå íåêîòîðûå ïåðâûå òåîðåòèêè íå ñîãëàøàëèñü ñ òàêèì âçãëÿäîì íà ðîëü òåðàïåâòà. Øàíäîð Ôåðåíöè, îäèí èç ïåðâûõ è ñàìûõ âåðíûõ ïîñëåäîâàòåëåé Ôðåéäà, íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî îòñòðàíåííàÿ, âñåâåäóùàÿ ïîçèöèÿ òåðàïåâòà ñíèæàåò òåðàïåâòè÷åñêóþ ýôôåêòèâíîñòü. Ôåðåíöè, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, îòêðûòî ïðèçíàâàëñÿ ïàöèåíòàì â ñâîèõ îøèáêàõ. Íàïðèìåð, îí áåç âñÿêîãî äèñêîìôîðòà â îòâåò íà îïðàâäàííóþ êðèòèêó îòâå÷àë: “Âîçìîæíî, âû êîñíóëèñü îáëàñòè, â êîòîðîé ÿ íå âñå çíàþ. Ìîæåò áûòü, âû ìîãëè áû ïîìî÷ü ìíå óâèäåòü, â ÷åì ÿ íåïðàâ”38. 464

Îäíàêî ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîáëåìà ðåàëüíûõ — “íåïåðåíåñåííûõ” — îòíîøåíèé íå îáñóæäàëàñü â ëèòåðàòóðå äî 1950-õ ãîäîâ. ( îáøèðíîì îáçîðå Ðàëüôà Ãðèíñîíà è Ìèëòîíà Âåêñëåðà39 íàçâàíî òîëüêî äâà èññëåäîâàíèÿ, âûïîëíåííûõ äî 1950 ã.)  1954 ã. â íåîôèöèàëüíîì ðàçãîâîðå î ïåðåíîñå Àííà Ôðåéä ñêàçàëà: “Ïðè äîëæíîì óâàæåíèè ê íåîáõîäèìîñòè ñàìîãî àêêóðàòíîãî îáðàùåíèÿ ñ ïåðåíîñîì è åãî èíòåðïðåòàöèåé ÿ âñå æå ÷óâñòâóþ, ÷òî íàì ñëåäóåò îñòàâèòü êàêîå-òî ìåñòî äëÿ ïðèçíàíèÿ òîãî, ÷òî àíàëèòèê è ïàöèåíò — ýòî òàêæå äâà ðåàëüíûõ ÷åëîâåêà, îáëàäàþùèõ ðàâíûì âçðîñëûì ñòàòóñîì, íàõîäÿùèõñÿ â ðåàëüíûõ ëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ äðóã ñ äðóãîì. ß äóìàþ, íå ÿâëÿåòñÿ ëè íàøå — âðåìåíàìè ïîëíîå — ïðåíåáðåæåíèå ýòîé ñòîðîíîé äåëà ïðè÷èíîé íåêîòîðûõ âðàæäåáíûõ ðåàêöèé, êîòîðûå ìû ïîëó÷àåì îò ñâîèõ ïàöèåíòîâ è ñêëîííû îáúÿñíÿòü èñêëþ÷èòåëüíî “èñòèííûì ïåðåíîñîì”. Íî ýòè ìûñëè ìîãóò èìåòü ïîäðûâíîé ýôôåêò, è ê íèì íàäî îòíîñèòüñÿ îñòîðîæíî”40.  1969 ã. Ãðèíñîí è Âåêñëåð ïîäòâåðäèëè æèâó÷åñòü òðàäèöèîííîãî àíàëèòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ýòó ïðîáëåìó: “Õîòÿ â àíàëèòè÷åñêèõ êðóãàõ óæå íå ñëûøíî ñïîðîâ î òîì, ñîâåðøàåøü ëè òû ñìåðòíûé ãðåõ, ïðåäëàãàÿ áóìàæíûé íîñîâîé ïëàòîê ïàöèåíòó, ïëà÷óùåìó î íåäàâíåé ñìåðòè îäíîãî èç ðîäèòåëåé, âñå æå ëþáûå äåéñòâèÿ, íàïîìèíàþùèå ïðîÿâëåíèå äîáðîòû ê ïàöèåíòó, âîñïðèíèìàþòñÿ ñ êðàéíåé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ”41. Õîòÿ Ãðèíñîí è Âåêñëåð âûñòóïàëè çà áîëåå ÷åëîâå÷íûå îòíîøåíèÿ òåðàïåâò-ïàöèåíò, íà ìîé âçãëÿä, îíè îïèðàëèñü â ýòîì íà íåâåðíûå îáîñíîâàíèÿ.  ñâîåì îáñóæäåíèè îòðèöàòåëüíûõ ñòîðîí ÷ðåçìåðíîé îòñòðàíåííîñòè òåðàïåâòà îíè óòâåðæäàþò: “Ìîæåò áûòü, íàì ñëåäóåò áîëüøå îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî óïîðíàÿ àíîíèìíîñòü è ïðîëîíãèðîâàííûé àòåðîñêëåðîç àôôåêòà òàêæå ìîãóò áûòü ñîáëàçíèòåëüíûìè, íî, êàê ïðàâèëî, îáû÷íî îíè ïðèâîäÿò ê íåîáðàòèìûì è íå ïîääàþùèìñÿ èíòåðïðåòàöèè âðàæäåáíîìó ïåðåíîñó è îò÷óæäåíèþ”42. Òàêèì îáðàçîì, ýòè àíàëèòèêè âûñòóïàëè çà áîëüøóþ âêëþ÷åííîñòü òåðàïåâòà èç òåõíè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: óáåðå÷ü ïåðåíîñ îò ïðåâðàùåíèÿ â íåðàáî÷èé è ñïîñîáñòâîâàòü åãî “àíàëèçèðóåìîñòè”*. *Ìåæäó ïðî÷èì, â ïðåäûäóùåé öèòàòå ñîäåðæèòñÿ ëþáîïûòíîå çàìå÷àíèå, ÷òî “ïðîëîíãèðîâàííûé àòåðîñêëåðîç àôôåêòà òàêæå ìîæåò áûòü ñîáëàçíèòåëüíûì”. ß ïîíèìàþ åå òàê, ÷òî ýìîöèîíàëüíàÿ íåâêëþ÷åííîñòü ëåã÷å äàåòñÿ òåðàïåâòàì è

465

Ïîäâîäÿ èòîã, ñêàæåì: ñîñðåäîòî÷åííîñòü åäèíñòâåííî íà ïåðåíîñå ìåøàåò òåðàïèè, ïîòîìó ÷òî óñòðàíÿåò àóòåíòè÷íûå îòíîøåíèÿ òåðàïåâò-ïàöèåíò. Âî-ïåðâûõ, îíà îòðèöàåò ðåàëüíîñòü îòíîøåíèé, ðàññìàòðèâàÿ èõ èñêëþ÷èòåëüíî êàê êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ äðóãèõ, áîëåå âàæíûõ îòíîøåíèé. Âî-âòîðûõ, îíà ïðåäîñòàâëÿåò òåðàïåâòó ðàçóìíîå îáîñíîâàíèå äëÿ ñîêðûòèÿ ñåáÿ — ñîêðûòèÿ, áëîêèðóþùåãî ñïîñîáíîñòü èñêðåííåãî îòíîøåíèÿ ê ïàöèåíòó. Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî òåðàïåâòû, êîòîðûå õðàíÿò âåðíîñòü îòñòðàíåííîé, îáúåêòèâèðóþùåé, “òîëüêî èíòåðïðåòèðóþùåé” ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ïàöèåíòó, íåýôôåêòèâíû èëè äàæå äåñòðóêòèâíû? Äóìàþ, ÷òî, ê ñ÷àñòüþ, òàêèå òåðàïåâòû è òàêàÿ òåðàïèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêè. Íà òî è ñóùåñòâóþò òåðàïåâòè÷åñêèå “âáðàñûâàíèÿ”: ïîìèìî ñîáñòâåííîé âîëè è ÷àñòî ñàìè òîãî íå çíàÿ, òåðàïåâòû ïðîÿâëÿþò “âíåïðîòîêîëüíóþ” ÷åëîâå÷íîñòü. Êàêîâû äðóãèå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ñàìîðàñêðûòèÿ òåðàïåâòà? Íåêîòîðûå òåðàïåâòû áîÿòñÿ, ÷òî åñëè îíè íåìíîæêî ïðèîòêðîþò äâåðü â ñâîå “ÿ”, ïàöèåíò âûíóäèò îòêðûòü åå øèðå è ïîòðåáóåò áîëüøåãî ñàìîðàçîáëà÷åíèÿ. Ìîé ëè÷íûé îïûò ãîâîðèò, ÷òî ýòîò ñòðàõ íåîïðàâäàí. ß ÷àñòî íàõîæó âàæíûì ñîîáùèòü ïàöèåíòó ìîè íåïîñðåäñòâåííûå ÷óâñòâà “çäåñü-è-ñåé÷àñ”. Ìíå ðåäêî êàæåòñÿ íåîáõîäèìûì èëè îñîáåííî ïîëåçíûì ñîîáùàòü ìíîæåñòâî ïîäðîáíîñòåé î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. ß ïî÷òè íå âñòðå÷àë ïàöèåíòîâ, íàñòàèâàþùèõ íà ïîäîáíîì òðåáîâàíèè. Æåëàíèå ïàöèåíòà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû òåðàïåâò îáíàæèëñÿ, à â òîì, ÷òîáû òåðàïåâò îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê ÷åëîâåêó è öåëèêîì ïðèñóòñòâîâàë â èõ âñòðå÷å. Íàñêîëüêî ïîëíî ñëåäóåò îòêðûâàòüñÿ? Êàêèìè îðèåíòèðàìè ïîëüçîâàòüñÿ? Âàæíî ïîìíèòü îá îñíîâíîé öåëè — àóòåíòè÷íûõ îòíîøåíèÿõ. Îäíà èç âàæíåéøèõ õàðàêòåðèñòèê “ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî ýðîñà” — çàáîòà î ñòàíîâëåíèè äðóãîãî. Ðîëëî Ìýé ïðåäëàãàåò óïîòðåáëÿòü äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ ãðå÷åñêîå ñëîâî agape èëè ëàòèíñêîå caritas, îçíà÷àþùèå ëþáîâü, ïðåäàííóþ áëàãó äðóãîãî. Èíûìè ñëîâàìè, âàæíî, ÷òîáû ñàìîðàñêðûòèå òåðàïåâòà ñëóæèëî ðîñòó ïàöèåíòà. Ñàìîâûðàæåíèå òåðàïåâòà, èëè åãî ïîëíàÿ ÷åñòíîñòü, èëè ñïîíòàííîñòü ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü öåííîñòü ñàìè ïî ñåáå, íî îíè ÿâëÿþòñÿ âòîðîñòåïåííûìè ïî îòíîøåíèþ ê îñíîâíîìó — òðåáóåò îò íèõ ìåíüøèõ çàòðàò ýíåðãèè. Âîçìîæíî, ýòî è òàê, íî òåðàïåâòû ïëàòÿò ñòðàøíóþ öåíó, êîãäà â êîíöå êîíöîâ äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâÿòñÿ íå÷óâñòâèòåëüíûìè. Äðóãîé ïðîôåññèîíàëüíûé ðèñê äëÿ òåðàïåâòîâ çàêëþ÷àåòñÿ â èñïîëüçîâàíèè âñòðå÷ ñ ïàöèåíòàìè äëÿ èçáåãàíèÿ êîíôðîíòèðîâàíèÿ è ïðèíÿòèÿ ñîáñòâåííîé èçîëÿöèè. Íå îñóùåñòâèâ òàêîé èíòåãðàöèè, íåêîòîðûå òåðàïåâòû òàê è íå ðàçâèâàþò àâòîíîìèè, íåîáõîäèìîé äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ óäîâëåòâîðÿþùèõ è äëèòåëüíûõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé, — íàïðîòèâ, èõ ëè÷íàÿ æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â ñòàêêàòî èíòåíñèâíûõ, íî ìèìîëåòíûõ ïÿòèäåñÿòèìèíóòíûõ âñòðå÷.

466

íàëè÷èþ agape. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî òåðàïåâò äîëæåí óäåðæèâàòü êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ ïðè ñåáå, íå ãîâîðÿ íè÷åãî, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ äåñòðóêòèâíûì äëÿ ïàöèåíòà, óâàæàÿ ïðèíöèï ñâîåâðåìåííîñòè è âíèìàíèÿ ê äèíàìèêå òåðàïèè — ê ñòåïåíè ãîòîâíîñòè ïàöèåíòà óñëûøàòü òî èëè èíîå. Âðåìåíàìè íàì íåîáõîäèìî îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ â ñàìîðàñêðûòèè â ñâÿçè ñ åùå îäíîé ïðîáëåìîé, êîòîðàÿ ìîæåò ñîïóòñòâîâàòü îòíîøåíèÿì ïàöèåíòà è òåðàïåâòà êàê ðåàëüíîé ëè÷íîñòè, — ïðîáëåìîé ïîòåðè òåðàïåâòè÷åñêîé îáúåêòèâíîñòè, îáóñëîâëåííîé ðàçëè÷íûìè ýêñöåññàìè è áåçîòâåòñòâåííûì ïîâåäåíèåì. Íàâåðíîå, ñàìûé âîïèþùèé ýêñöåññ — âñòóïëåíèå òåðàïåâòà êàê “ðåàëüíîé ëè÷íîñòè” â ñåêñóàëüíóþ ñâÿçü ñ ïàöèåíòîì. ß âèäåë ìíîãî ïàöèåíòîâ, ðàíüøå èìåâøèõ ñåêñóàëüíóþ ñâÿçü ñ òåðàïåâòîì. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàêîé îïûò âñåãäà äåñòðóêòèâåí äëÿ ïàöèåíòà è ÷òî â ýòèõ ñëó÷àÿõ òåðàïåâò íåèçìåííî íàðóøàë ïðèíöèï agape — ëþáâè ê áûòèþ (è ñòàíîâëåíèþ) äðóãîãî. Òàêèå òåðàïåâòû çàáîòèëèñü íå î íóæäàõ ñâîèõ ïàöèåíòîâ, à î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, ïðåäëàãàÿ ïðè ýòîì âåñüìà ïðîçðà÷íûå ðàöèîíàëèçàöèè, òàêèå êàê ïîòðåáíîñòü ïàöèåíòà â ñåêñóàëüíîì ñàìîóòâåðæäåíèè. Îäíàêî ìíå ÷òî-òî íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î ñåêñóàëüíûõ ñâÿçÿõ òåðàïåâòîâ ñ òàêèìè ïàöèåíòàìè, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî íóæäàþòñÿ â ñåêñóàëüíîì ñàìîóòâåðæäåíèè, — íåïðèâëåêàòåëüíûìè, ñòðàäàþùèìè âðîæäåííûìè èëè ïðèîáðåòåííûìè ôèçè÷åñêèìè óðîäñòâàìè. Åùå îäíà ïðè÷èíà äëÿ òåðàïåâòà îñòàâàòüñÿ ñêðûòûì — ýòî ñòðàõ, ÷òî ñàìîðàñêðûòèå ïðèâåäåò ê ñòîëêíîâåíèþ ñ äèññîíàíñàìè òåðàïåâòè÷åñêîé ñèòóàöèè, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë ðàíüøå, ñâÿçàííûìè ñ ïëàòîé çà óñëóãè, ïÿòèäåñÿòèìèíóòíîé ñåññèåé, ïëîòíûì ðàáî÷èì ãðàôèêîì. Íå ñïðîñèò ëè ïàöèåíò: “Âû ëþáèòå ìåíÿ?”; “Âàì äåéñòâèòåëüíî åñòü äåëî äî ìåíÿ — çíà÷èò, âû ïðèíèìàëè áû ìåíÿ, åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã?”; “Òåðàïèÿ — ýòî âåäü êóïëåííûå îòíîøåíèÿ?” Äåéñòâèòåëüíî, ýòè âîïðîñû îïàñíî áëèçêè ê ñôåðå ñàìîãî ñîêðîâåííîãî ñåêðåòà ïñèõîòåðàïåâòà, ñîñòîÿùåãî â òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ ïàöèåíòîì èãðàåò îòíîñèòåëüíî íåáîëüøóþ ðîëü â æèçíè òåðàïåâòà â öåëîì. Êàê â ïüåñå Òîìà Ñòîïïàðäà “Ðîçåíêðàíö è Ãèëüäåíñòåðí ìåðòâû”, êëþ÷åâàÿ ôèãóðà îäíîé äðàìû ñòàíîâèòñÿ òåíüþ â êóëèñàõ, â òî âðåìÿ êàê òåðàïåâò íåìåäëåííî âûõîäèò íà ïîäìîñòêè äðóãîé äðàìû. Äåéñòâèòåëüíî, îòðèöàíèå èñêëþ÷èòåëüíîñòè — îäíà èç æåñòîêèõ èñòèí è ïëîõî õðàíèìûõ ñåêðåòîâ òåðàïèè: ó ïàöèåíòà îäèí òåðàïåâò, ó òåðàïåâòà ìíîãî ïàöèåíòîâ. Òåðàïåâò íàìíîãî âàæíåå äëÿ ïàöèåíòà, ÷åì ïàöèåíò äëÿ òåðàïåâòà. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî îäèí îòâåò íà ïîäîáíûå âîïðîñû ïàöèåíòà: êîãäà òåðàïåâò íàõîäèòñÿ ñ ïàöèåíòîì, îí ïîëíîñòüþ íàõîäèòñÿ ñ íèì; òåðàïåâò ñòðåìèòñÿ äàòü äðóãîìó âñå ñâîå ïðè467

ñóòñòâèå. Âîò ïî÷åìó âûøå ÿ ïîä÷åðêèâàë âàæíîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî ìîìåíòà âñòðå÷è.  òî æå âðåìÿ òåðàïåâòó íåîáõîäèìî çíàòü, ÷òî, õîòÿ öåëüþ äîëæíà áûòü ïîëíàÿ âñòðå÷à, ïîñòîÿííûé êîíòàêò íà ýòîì óðîâíå íåâîçìîæåí. (Âñïîìíèòå Áóáåðà: “Ìû íå ìîæåì æèòü â ÷èñòîì ïðèñóòñòâèè [òî åñòü â ß-Òû], ýòî óíè÷òîæèëî áû íàñ”43.) Îäíàêî â òå÷åíèå ñåññèè îí íåîäíîêðàòíî äîëæåí âîçâðàùàòü ñåáÿ ê ïîëíîé âîâëå÷åííîñòè â íàñòîÿùèé ìîìåíò. ß ñëóøàþ ïàöèåíòêó. Îíà ãîâîðèò è ãîâîðèò. Îíà êàæåòñÿ íåïðèâëåêàòåëüíîé â ëþáîì ñìûñëå ñëîâà — ôèçè÷åñêè, èíòåëëåêòóàëüíî, ýìîöèîíàëüíî. Îíà ðàçäðàæàåò. Ìíîãèå åå æåñòû îòâðàòèòåëüíû. Îíà ãîâîðèò íå ñî ìíîé, îíà ãîâîðèò ïåðåäî ìíîé. À êàê îíà ìîæåò ãîâîðèòü ñî ìíîé, åñëè ÿ íå çäåñü? Ìîè ìûñëè áðîäÿò. Ãîëîâà ó ìåíÿ òðåùèò. Êîòîðûé ÷àñ? Ñêîëüêî åùå îñòàëîñü? Âíåçàïíî ÿ óïðåêàþ ñåáÿ. ß äàþ âñòðÿñêó ñâîåìó óìó. Êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, ñêîëüêî âðåìåíè åùå îñòàëîñü äî êîíöà ñåññèè, ÿ âñÿêèé ðàç çíàþ, ÷òî îáìàíûâàþ ñâîþ ïàöèåíòêó. Òîãäà ÿ ïûòàþñü ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé ñâîèìè ìûñëÿìè. ß ïûòàþñü ïîíÿòü, ïî÷åìó óêëîíÿþñü îò íåå. Êàêîâ åå ìèð â ýòîò ìîìåíò? Êàê îíà ñåáÿ ÷óâñòâóåò íà ñåññèè? Êàê îíà âîñïðèíèìàåò ìåíÿ? ß çàäàþ åé ýòè ñàìûå âîïðîñû. ß ãîâîðþ åé, ÷òî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìèíóò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äàëåêèì îò íåå. ×óâñòâîâàëà ëè îíà òî æå ñàìîå? Ìû ãîâîðèì îá ýòîì è ïûòàåìñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ìû ïîòåðÿëè êîíòàêò äðóã ñ äðóãîì. Âäðóã ìû ñòàíîâèìñÿ î÷åíü áëèçêèìè. Îíà ïåðåñòàåò áûòü íåïðèâëåêàòåëüíîé. ß î÷åíü ñî÷óâñòâóþ åå ëè÷íîñòè, òîìó, ÷òî îíà åñòü, òîìó, ÷åì îíà åùå ìîæåò ñòàòü. ×àñû ñïåøàò; ñåññèÿ êîí÷àåòñÿ ñëèøêîì áûñòðî.

468

×àñòü IV. ÁÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÎÑÒÜ 10. ÊÐÈÇÈÑ ÁÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÎÑÒÈ “Ïðåäñòàâüòå ñåáå ãðóïïó ñ÷àñòëèâûõ èäèîòîâ, çàíÿòûõ ðàáîòîé. Îíè òàñêàþò êèðïè÷è â ÷èñòîì ïîëå. Êàê òîëüêî îíè ñëîæàò âñå êèðïè÷è íà îäíîì êîíöå ïîëÿ, ñðàçó íà÷èíàþò ïåðåíîñèòü èõ íà ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö. Ýòî ïðîäîëæàåòñÿ áåç îñòàíîâêè, è êàæäûé äåíü, ãîä çà ãîäîì îíè äåëàþò îäíî è òî æå. Îäíàæäû îäèí èç èäèîòîâ îñòàíàâëèâàåòñÿ äîñòàòî÷íî íàäîëãî, ÷òîáû çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî îí äåëàåò. Îí õî÷åò çíàòü, êàêîâà öåëü ïåðåòàñêèâàíèÿ êèðïè÷åé. È ñ ýòîãî ìîìåíòà îí óæå íå òàê ñèëüíî, êàê ðàíüøå, äîâîëåí ñâîèì çàíÿòèåì. ß èäèîò, êîòîðûé õî÷åò çíàòü, çà÷åì îí òàñêàåò êèðïè÷è”1. Ýòà ïðåäñìåðòíàÿ çàïèñêà, ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà, ïðèíàäëåæàùèå îò÷àÿâøåéñÿ äóøå, ÷åëîâåêó, êîòîðûé óáèë ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íå âèäåë ñìûñëà â æèçíè, ñëóæàò äîñòîéíûì ââåäåíèåì â ïðîáëåìó, äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè. Ýòîò âîïðîñ ïðèíèìàåò ìíîæåñòâî ôîðì.  ÷åì ñìûñë æèçíè?  ÷åì ñìûñë ìîåé æèçíè? Äëÿ ÷åãî ìû æèâåì? ×åì ìû æèâû? Åñëè ìû äîëæíû óìåðåòü, åñëè íè÷òî íå ñîõðàíÿåòñÿ, òî êàêîé ñìûñë èìååò õîòü ÷òî-íèáóäü? Ìàëî êòî ìó÷èëñÿ ýòèìè âîïðîñàìè òàê, êàê Ëåâ Òîëñòîé, êîòîðûé áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé äîëãîé æèçíè áîðîëñÿ ñ áåññìûñëåííîñòüþ. Åãî îïûò (îïèñàííûé ⠓Èñïîâåäè”, àâòîáèîãðàôè÷åñêîì îòðûâêå) ïîñëóæèò äëÿ íàñ îòïðàâíîé òî÷êîé: “Ïÿòü ëåò íàçàä ñòðàííîå ñîñòîÿíèå óìà íà÷àëî îâëàäåâàòü ìíîþ: ó ìåíÿ áûëè ìîìåíòû ðàñòåðÿííîñòè, îñòàíîâêè æèçíè, êàê áóäòî ÿ íå çíàë, êàê ÿ äîëæåí æèòü, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü. ...Ýòè îñòàíîâêè æèçíè âñåãäà âîçíèêàëè ñ îäíèì è òåì æå âîïðîñîì: “ïî÷åìó?” è “çà÷åì?” ...Ýòè 469

âîïðîñû ñî âñå áîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ òðåáîâàëè îòâåòà è, êàê òî÷êè, ñîáèðàëèñü â îäíî ÷åðíîå ïÿòíî”2. Âî âðåìÿ òàêîãî êðèçèñà ñìûñëà èëè, êàê îí ýòî íàçûâàë, “îñòàíîâêè æèçíè” Òîëñòîé çàäàâàëñÿ âîïðîñîì î çíà÷åíèè âñåãî, ÷òî îí äåëàåò. Êàêîé ñìûñë, ñïðàøèâàë îí, óïðàâëÿòü ïîìåñòüåì, ó÷èòü ñûíà? “Çà÷åì? Ó ìåíÿ ñåé÷àñ øåñòü òûñÿ÷ äåñÿòèí â Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè è òðè òûñÿ÷è ëîøàäåé — ÷òî äàëüøå?”3. Îí äåéñòâèòåëüíî õîòåë çíàòü, äëÿ ÷åãî åìó ïèñàòü: “Íó, ÷òî åñëè ÿ áóäó áîëåå çíàìåíèòûì, ÷åì Ãîãîëü, Ïóøêèí, Øåêñïèð, Ìîëüåð — ÷åì âñå ïèñàòåëè â ìèðå — íó è ÷òî? ß íå ìîã íàéòè îòâåòà. Òàêèå âîïðîñû òðåáóþò íåìåäëåííîãî îòâåòà, áåç íåãî íåâîçìîæíî æèòü. Íî îòâåòà íå áûëî íèêàêîãî”4. Ïðè ðàñïàäå ñìûñëà Òîëñòîé ïåðåæèâàë ðàñïàä îñíîâ, íà êîòîðûå îïèðàëàñü åãî æèçíü: “ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî çåìëÿ, íà êîòîðîé ÿ ñòîþ, êðîøèòñÿ, ÷òî ìíå áîëüøå íå íà ÷åì ñòîÿòü, òî, ðàäè ÷åãî ÿ æèë, îêàçàëîñü íè÷åì, ÷òî ó ìåíÿ íåò ïðè÷èí æèòü... Ïðàâäà áûëà â òîì, ÷òî æèçíü áåññìûñëåííà. Êàæäûé äåíü æèçíè, êàæäûé øàã â íåé ïîäâîäèë ìåíÿ âñå áëèæå ê ïðîïàñòè, è ÿ ÿñíî âèäåë, ÷òî íåò íè÷åãî, êðîìå ãèáåëè”5.  ïÿòüäåñÿò ëåò Òîëñòîé ñêëîíÿëñÿ ê ñàìîóáèéñòâó: “Âîïðîñ, êîòîðûé íà ïÿòèäåñÿòîì ãîäó ïðèâåë ìåíÿ ê íàìåðåíèþ ñàìîóáèéñòâà, áûë ñàìûì ïðîñòûì èç âîïðîñîâ, ëåæàùèì â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà îò íåäîðàçâèòîãî ðåáåíêà äî ìóäðåéøåãî èç ìóäðåöîâ: “×òî ïðîèçîéäåò èç òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ ñåé÷àñ è ìîãó äåëàòü çàâòðà? ×òî ïðîèçîéäåò èç âñåé ìîåé æèçíè?” Âûðàæàÿ ýòî èíà÷å: “Ïî÷åìó ÿ äîëæåí æèòü? Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ÷åãî-òî æåëàòü? Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ÷òî-ëèáî äåëàòü?” Ñíîâà èíûìè ñëîâàìè: “Åñòü ëè â ìîåé æèçíè êàêîé-òî ñìûñë, êîòîðûé íå áóäåò ðàçðóøåí íåèçáåæíîé ñìåðòüþ, æäóùåé ìåíÿ?”6. Ê Òîëñòîìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ ëåãèîí äðóãèõ, ïåðåæèâøèõ êðèçèñ ñìûñëà, òåðçàåìûõ “îñòàíîâêîé æèçíè”. Ñîøëåìñÿ íà äðóãîé ïðèìåð. Àëüáåð Êàìþ ïðèäåðæèâàëñÿ ìíåíèÿ, ÷òî åäèíñòâåííûé ñåðüåçíûé ôèëîñîôñêèé âîïðîñ ñîñòîèò â òîì, ïðîäîëæàòü ëè æèòü, êîãäà áåññìûñëåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ïîëíîñòüþ ïîñòèãíóòà. Îí óòâåðæäàë: “ß âèäåë, êàê ìíîãî ëþäåé óìèðàåò ïîòîìó, ÷òî æèçíü äëÿ íèõ áîëüøå íå ñòîèëà òîãî, ÷òîáû æèòü. Èç ýòîãî ÿ äåëàþ âûâîä, ÷òî âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè — ñàìûé íàñóùíûé”7. Íàñêîëüêî ÷àñòî ïàöèåíòû ñ íåäóãîì, ïîäîáíûì áîëè Òîëñòîãî, ñòðåìÿòñÿ ê òåðàïèè? Õîòÿ íå ñóùåñòâóåò ñòðîãèõ è èñ÷åðïûâàþùèõ 470

ñòàòèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ìíîãèå îïûòíûå êëèíèöèñòû, âîñïðèèì÷èâûå ê ïðîáëåìå áåññìûñëåííîñòè, óòâåðæäàþò, ÷òî ýòîò êëèíè÷åñêèé ñèíäðîì âñòðå÷àåòñÿ î÷åíü ÷àñòî. Ê.Ã. Þíã, íàïðèìåð, ñ÷èòàë, ÷òî áåññìûñëåííîñòü ïðåïÿòñòâóåò ïîëíîòå æèçíè è ÿâëÿåòñÿ “ïîýòîìó ýêâèâàëåíòîì çàáîëåâàíèÿ”8. Îí ïèñàë: “Îòñóòñòâèå ñìûñëà â æèçíè èãðàåò êðèòè÷åñêóþ ðîëü â ýòèîëîãèè íåâðîçà.  êîíå÷íîì ñ÷åòå íåâðîç ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê ñòðàäàíèå äóøè, íå íàõîäÿùåé ñâîåãî ñìûñëà... Îêîëî òðåòè ìîèõ ñëó÷àå⠗ ýòî ñòðàäàíèå íå îò êàêîãî-òî êëèíè÷åñêè îïðåäåëèìîãî íåâðîçà, à îò áåññìûñëåííîñòè è áåñöåëüíîñòè ñîáñòâåííîé æèçíè”9. Âèêòîð Ôðàíêë óòâåðæäàåò, ÷òî 20 ïðîöåíòîâ íåâðîçîâ, êîòîðûå îí âñòðå÷àåò â êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå, — “íîîãåííîãî” ïðîèñõîæäåíèÿ, òî åñòü âîçíèêàþò èç-çà îòñóòñòâèÿ ñìûñëà â æèçíè. Âûâîäû Ôðàíêëà îñíîâàíû íà åãî ëè÷íûõ êëèíè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ è ñòàòèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ, ê ñîæàëåíèþ, îñòàâøèõñÿ íåîïóáëèêîâàííûìè10. Êðèçèñ áåññìûñëåííîñòè, êîòîðûé åùå íå êðèñòàëëèçîâàëñÿ â äèñêðåòíóþ íåâðîòè÷åñêóþ ñèìïòîìàòè÷åñêóþ êàðòèíó (“ýêçèñòåíöèàëüíûé êðèçèñ”) äàæå áîëåå ðàñïðîñòðàíåí — ïî óòâåðæäåíèþ Ôðàíêëà, îí íàáëþäàëñÿ ó áîëåå ÷åì 50 ïðîöåíòîâ åãî ïàöèåíòîâ â âåíñêîé áîëüíèöå. Áîëåå òîãî, Ôðàíêë, ïîñâÿòèâøèé ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé ïóòü èçó÷åíèþ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîäõîäà ê òåðàïèè, ñ íåñîìíåííîñòüþ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îòñóòñòâèå ñìûñëà — ïåðâîñòåïåííûé ýêçèñòåíöèàëüíûé ñòðåññ. Ïî åãî ìíåíèþ, ýêçèñòåíöèàëüíûé íåâðîç — ñèíîíèì êðèçèñà áåññìûñëåííîñòè. Äðóãèå ïñèõîòåðàïåâòû ïðèäåðæèâàþòñÿ òîé æå ïîçèöèè. Ñàëüâàòîðå Ìàääè (Salvatore Maddi), íàïðèìåð, â ñâîåì âåëèêîëåïíîì ýññå î ïîèñêå ñìûñëà óòâåðæäàåò, ÷òî “ýêçèñòåíöèàëüíàÿ áîëåçíü” ïðîèñõîäèò îò “âñåîáúåìëþùåé íåóäà÷è ïîèñêà ñìûñëà æèçíè”11. Ìàääè îïèñûâàåò “ýêçèñòåíöèàëüíûé íåâðîç”, êîãíèòèâíûì êîìïîíåíòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ “áåññìûñëåííîñòü”, èëè õðîíè÷åñêàÿ íåñïîñîáíîñòü ïðîíèêíóòüñÿ èñòèííîñòüþ, âàæíîñòüþ, ïîëåçíîñòüþ èëè èíòåðåñíîñòüþ ÷åãî-ëèáî, â ÷åì ÷åëîâåê ó÷àñòâóåò èëè ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ó÷àñòâóþùèì”12. Áåíäæàìèí Óîëìàí (Behjamin Wolman) îïðåäåëÿåò ýêçèñòåíöèàëüíûé íåâðîç àíàëîãè÷íûì îáðàçîì: “Íåñïîñîáíîñòü íàéòè ñìûñë â æèçíè, ÷óâñòâî, ÷òî ÷åëîâåêó íå äëÿ ÷åãî æèòü, íå çà ÷òî áîðîòüñÿ, íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ... îí íå ìîæåò íàéòè öåëü èëè íàïðàâëåíèå â æèçíè, îùóùåíèå, ÷òî êàê íè âûäûõàéñÿ íà ðàáîòå, âäîõíîâëÿòüñÿ íå÷åì”13. Ñ ýòèì ñîãëàøàåòñÿ Íèêîëàñ Õîááñ (Nicholas Hobbs): “Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà ÷àñòî ïîðîæäàåò âèä íåâðîçà, îòëè÷íûé îò îïèñàííîãî Ôðåéäîì. Ñîâðåìåííûå íåâðîçû õàðàêòåðèçóþòñÿ íå ñòîëüêî âûòåñíåíèåì è êîíâåðñèåé... îòñóòñòâèåì èíñàéòà, íî îòñóòñòâèåì öåëè, ñìûñëà â æèçíè”14. 471

Õîòÿ òàêèå êëèíè÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ íå ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ òâåðäûì äîêàçàòåëüñòâîì, îíè, íåñîìíåííî, íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ïðîáëåìà ñìûñëà â æèçíè — çíà÷èìàÿ ïðîáëåìà, ñ êîòîðîé òåðàïåâò äîëæåí ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ â ïîâñåäíåâíîé êëèíè÷åñêîé ðàáîòå. Ïñèõîòåðàïèÿ — äèòÿ Ïðîñâåùåíèÿ.  îñíîâàíèè åå âñåãäà ëåæèò çàäà÷à íåóêëîííîãî ñàìîèññëåäîâàíèÿ. Òåðàïåâò äîëæåí ÷åñòíî ïðèíèìàòü è èññëåäîâàòü ôóíäàìåíòàëüíûå âîïðîñû, è âîïðîñ ñìûñëà, ýòîò ñàìûé íåðàçðåøèìûé, áîëåå âñåãî ñòàâÿùèé â òóïèê âîïðîñ, òàêæå íå ìîæåò îòðèöàòüñÿ â òåðàïèè. Ïðîÿâëÿòü ê íåìó ñåëåêòèâíîå íåâíèìàíèå, îòâîðà÷èâàòüñÿ îò íåãî èëè òðàíñôîðìèðîâàòü åãî â êàêîé-òî ìåíüøèé, íî áîëåå óïðàâëÿåìûé âîïðîñ — âñå ýòî “íå ðàáîòàåò”. Íî â êàêèõ ïóíêòàõ ïðîãðàììû ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè òåðàïåâò ìîæåò óçíàòü î ðàçâèòèè îùóùåíèÿ îñìûñëåííîñòè æèçíè, î ïñèõîïàòîëîãèè áåññìûñëåííîñòè èëè î ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ñòðàòåãèÿõ, ïîçâîëÿþùèõ ïîìî÷ü ïàöèåíòó, ïåðåæèâàþùåìó êðèçèñ ñìûñëà? Íåáîëüøàÿ êîãîðòà òåðàïåâòîâ îáðàùàëàñü ê ýòèì âîïðîñàì â íåîôèöèàëüíûõ ðàáîòàõ èëè â ëèòåðàòóðå, íàõîäÿùåéñÿ âíå îñíîâíîãî ïîòîêà òåðàïåâòè÷åñêîé òåîðèè è ïðàêòèêè. Äàííàÿ ãëàâà ïîñòàâèò ýòèõ ìàëîèçâåñòíûõ òåîðåòèêîâ â öåíòð âíèìàíèÿ è ïîïîëíèò èõ ðÿäû òåìè ôèëîñîôàìè è õóäîæíèêàìè, ÷üè ðàçìûøëåíèÿ î ñìûñëå æèçíè îáëàäàþò êëèíè÷åñêîé ðåëåâàíòíîñòüþ. Íè îäíîìó âåëèêîìó ìûñëèòåëþ íà âñåì ïðîòÿæåíèè èñòîðèè íå óäàëîñü óäîâëåòâîðèòåëüíî ðàçðåøèòü çàãàäêó ñìûñëà æèçíè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ íå ñîäåðæèòñÿ íè ðåøåíèÿ, íè ñèíòåçà ìíîãî÷èñëåííûõ ïîïûòîê íàéòè ðåøåíèå, êîòîðûé áûë áû ïîëíîñòüþ îïòèìàëüíûì. ß ïûòàþñü ëèøü ïîäíÿòü ñîçíàíèå òåðàïåâòà äî âîïðîñà ñìûñëà æèçíè è ñäåëàòü îáçîð îñíîâíûõ ïîäõîäîâ, ïðåäïðèíÿòûõ äðóãèìè. ß íàäåþñü, ÷òî òåðàïåâò, âîîðóæåííûé çíàíèÿìè îá èñïûòàííûõ è ïðî÷íûõ òðîïèíêàõ ÷åðåç òðÿñèíó áåññìûñëåííîñòè, áóäåò äåéñòâîâàòü êàê èíôîðìèðîâàííûé è òâîð÷åñêèé ïðîâîäíèê ïàöèåíòà, ñòðàäàþùåãî îò êðèçèñà ñìûñëà.

Ïðîáëåìà ñìûñëà Íàøà äèëåììà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äâà íèæåñëåäóþùèõ ïîëîæåíèÿ, îáà èñòèííûå, ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåïðèìèðèìî ïðîòèâîïîëîæíûìè: 1. ×åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, ïî-âèäèìîìó, íóæäàåòñÿ â ñìûñëå. Ìû âèäåëè, ÷òî îòñóòñòâèå â æèçíè ñìûñëà, öåëåé, öåííîñòåé è èäåàëîâ âûçûâàåò çíà÷èòåëüíûå ñòðàäàíèÿ.  îñòðîé ôîðìå îíè ìîãóò ïðèâåñòè ÷åëîâåêà ê ðåøåíèþ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ôðàíêë îòìå÷àåò, ÷òî 472

â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå èíäèâèä áåç îùóùåíèÿ ñìûñëà ïðàêòè÷åñêè íå âûæèâàë. Ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïðîæèâàòü “ëó÷øóþ” æèçíü, ñïîñîáåí æèòü ñ ïîëíîòîé è æàðîì, åñëè îí îáëàäàåò îïðåäåëåííîé öåëüþ. Âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàì íóæíû íåêèå àáñîëþòû — óñòîé÷èâûå èäåàëû, ê êîòîðûì ìû ìîæåì ñòðåìèòüñÿ, è íàïðàâëÿþùèå îðèåíòèðû, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ ìîæíî âûñòðàèâàòü æèçíü. 2. Îäíàêî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ êîíöåïöèÿ ñâîáîäû, îïèñàííàÿ â ãëàâàõ 6 è 7, óòâåðæäàåò, ÷òî åäèíñòâåííûé ïîäëèííî àáñîëþòíûé ôàêò çàêëþ÷àåòñÿ â îòñóòñòâèè àáñîëþòîâ. Ñîãëàñíî ýêçèñòåíöèàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ, ìèð ñëó÷àåí: âñå, ÷òî åñòü, ìîãëî áûòü èíà÷å; ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà êîíñòèòóèðóþò ñåáÿ, ñâîé ìèð è ñâîþ ñèòóàöèþ â ìèðå; íèêàêîãî “ñìûñëà”, íèêàêîãî âåëèêîãî çàìûñëà âñåëåííîé, íèêàêèõ íàïðàâëÿþùèõ æèçíåííûõ îðèåíòèðîâ æèçíè íå ñóùåñòâóåò, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êîòîðûå ñîçäàåò ñàì èíäèâèä. Ïðîáëåìà â ñàìîé ýëåìåíòàðíîé ôîðìå çâó÷èò òàê: êàê ñóùåñòâî, íóæäàþùååñÿ â ñìûñëå, íàõîäèò ñìûñë âî âñåëåííîé, íå èìåþùåé ñìûñëà?

Ñìûñë æèçíè Îïðåäåëåíèÿ “Ñìûñë” è “öåëü” — ýòî íåñêîëüêî ðàçíûå âåùè. “Ñìûñë” îáîçíà÷àåò îùóùåíèå çíà÷åíèÿ, öåëîñòíîñòè, ñâÿçíîñòè, íåêîåãî ïîðÿäêà. Ýòî îáùèé òåðìèí äëÿ òîãî, ÷òî äîëæíî ÷åì-òî âûðàæàòüñÿ. Ïîèñêè ñìûñëà ïîäðàçóìåâàþò ïîèñêè ñâÿçè. “Öåëü” îòíîñèòñÿ ê íàìåðåíèþ, çàäà÷å, ôóíêöèè. Êîãäà ìû èíòåðåñóåìñÿ öåëüþ ÷åãîëèáî, ìû ñïðàøèâàåì î åãî ðîëè èëè ôóíêöèè. ×òî îíî äåëàåò? Çà÷åì? Îäíàêî â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè “öåëü” æèçíè è “ñìûñë” æèçíè âçàèìîçàìåíÿåìû, è ñîîòâåòñòâåííî ÿ áóäó èñïîëüçîâàòü èõ êàê ñèíîíèìû. Åùå îäèí áëèçêèé òåðìèí — “çíà÷åíèå”.  îäíîì ïîíèìàíèè “çíà÷åíèå” — òî æå ñàìîå, ÷òî è “ñìûñë”; äðóãîå ïîíèìàíèå ýòîãî ñëîâà íåñêîëüêî äåçîðèåíòèðóåò, ïîñêîëüêó ïîäðàçóìåâàåò “âàæíîñòü”, “çíà÷èòåëüíîñòü”. Âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè — ýòî âîïðîñ î êîñìè÷åñêîì ñìûñëå, î òîì, ñóùåñòâóåò ëè äëÿ æèçíè â öåëîì èëè õîòÿ áû äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íåêèé îáùèé ñâÿçíûé ïàòòåðí. Âîïðîñ î ñìûñëå ìîåé æèçíè — ýòî äðóãîå, çäåñü ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî íåêîòîðûå ôèëîñîôû íàçûâàþò “çåìíûì ñìûñëîì”15. Çåìíîé ñìûñë (“ñìûñë ìîåé æèçíè”) âêëþ473

÷àåò â ñåáÿ öåëü: ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé îùóùåíèåì ñìûñëà, âîñïðèíèìàåò æèçíü êàê îáëàäàþùóþ êàêîé-òî öåëüþ èëè ôóíêöèåé, êîòîðóþ íóæíî âûïîëíèòü, íåêîé âåäóùåé çàäà÷åé èëè çàäà÷àìè äëÿ ïðèëîæåíèÿ ñåáÿ. Êîñìè÷åñêèé ñìûñë ïîäðàçóìåâàåò íåêèé çàìûñåë, ñóùåñòâóþùèé âíå è âûøå ëè÷íîñòè è îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàþùèé êàêîå-ëèáî ìàãè÷åñêîå èëè äóõîâíîå óïîðÿäî÷åíèå âñåëåííîé. Çåìíîé ñìûñë ìîæåò, êàê ìû óâèäèì, èìåòü ñîâåðøåííî ñåêóëÿðíîå îñíîâàíèå — èíà÷å ãîâîðÿ, ó íàñ ìîæåò áûòü ëè÷íîå îùóùåíèå ñìûñëà, íå èìåþùåå ïîä ñîáîé íèêàêîãî êîñìè÷åñêîãî ñìûñëîâîãî ôóíäàìåíòà. Åñëè ìû îáëàäàåì îùóùåíèåì êîñìè÷åñêîãî ñìûñëà, òî îáû÷íî èñïûòûâàåì è ñîîòâåòñòâóþùåå îùóùåíèå çåìíîãî ñìûñëà: òîãäà ñìûñë íàøåé æèçíè ñîñòîèò â âîïëîùåíèè êîñìè÷åñêîãî ñìûñëà, èëè ãàðìîíèçàöèè ñ íèì. Íàïðèìåð, ìîæíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå “æèçíü” êàê ñèìôîíèþ, â êîòîðîé êàæäîé èíäèâèäóàëüíîé æèçíè ïðåäíà÷åðòàíî ñûãðàòü ïàðòèþ êàêîãî-òî èíñòðóìåíòà. (Êîíå÷íî, ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî èíäèâèä âåðèò â êîñìè÷åñêèé ñìûñë, íî íå ñïîñîáåí óâèäåòü ñîáñòâåííîå ìåñòî â ýòîì ãðàíäèîçíîì çàìûñëå èëè äàæå ïîëàãàåò, ÷òî â ðåçóëüòàòå ñâîåãî ïîâåäåíèÿ óòðàòèë ìåñòî â êîñìè÷åñêîì ïîðÿäêå; â ýòèõ ñëó÷àÿõ èíäèâèä ñòðàäàåò â áîëüøåé ìåðå îò ïåðåæèâàíèÿ ëè÷íîé âèíû, èëè ïàäåíèÿ, ÷åì îò îùóùåíèÿ áåññìûñëåííîñòè.)

Êîñìè÷åñêèé ñìûñë Èóäåî-õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèîçíàÿ òðàäèöèÿ äàëà çàïàäíîìó ìèðó âñåîáúåìëþùóþ ñìûñëîâóþ ñõåìó, îñíîâàííóþ íà ïðèíöèïå, ÷òî ìèð è ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ áîæåñòâåííî ïðåäîïðåäåëåííîãî ïëàíà. Áîæåñòâåííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü — åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå ýòîãî ïîñòóëàòà: æèçíü, ïðîæèòàÿ êàê äîëæíî, áóäåò âîçíàãðàæäåíà. Ñìûñë â æèçíè îòäåëüíîãî ñóùåñòâà áîæåñòâåííî ïðåäîïðåäåëåí: çàäà÷à êàæäîãî ÷åëîâåêà — ïîíÿòü è èñïîëíèòü Áîæüþ âîëþ. Êàê ÷åëîâåêó óçíàòü ýòó âîëþ? Òå, êòî ïðèâåðæåí ôóíäàìåíòàëèñòñêîìó ïîäõîäó, âåðÿò, ÷òî Áîæèé ñìûñë ñîäåðæèòñÿ â ñâÿòîì ñëîâå, è ñëåäóÿ òî÷íîìó, áóêâàëüíîìó òîëêîâàíèþ Ïèñàíèÿ, ìîæíî ïðîæèòü ïðàâåäíóþ æèçíü. Äðóãèå óâåðåíû òîëüêî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí èìåòü âåðó, ÷òî íèêîìó íå äàíî òî÷íî çíàòü îïðåäåëåííûé Áîãîì ñìûñë è îñòàåòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ íàìåêàìè è äîãàäêàìè îá ýòîì èëè ìûñëüþ, ÷òî ïðîñòîé ñìåðòíûé íå ìîæåò íàäåÿòüñÿ ïîçíàòü Áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå. “Âåòâü, — ñêàçàë Ïàñêàëü â XVII âåêå, — íå ìîæåò íàäåÿòüñÿ óçíàòü ñìûñë äåðåâà”18. Âèêòîð Ôðàíêë ðàçâèâàåò ýòó òî÷êó çðåíèÿ ñ ïîìîùüþ àíàëîãèè ñ îáåçüÿíîé, êîòîðóþ èñïîëüçîâàëè â 474

ìåäèöèíñêîì èññëåäîâàíèè, ÷òîáû íàéòè ýôôåêòèâíóþ ïðîòèâîïîëèîìèåëèòíóþ ñûâîðîòêó17. Îáåçüÿíà ñòðàäàëà îò ñèëüíîé áîëè è, â ñèëó ñâîèõ êîãíèòèâíûõ îãðàíè÷åíèé, íå ìîãëà îáíàðóæèòü ñìûñë ñèòóàöèè. Òî æå ñàìîå, óòâåðæäàåò Ôðàíêë, ïðîèñõîäèò è ñ ÷åëîâåêîì — ìû íå ìîæåì ðàññ÷èòûâàòü íà ïîëíîå çíàíèå ñìûñëà, ñóùåñòâóþùåãî â èçìåðåíèÿõ âíå íàøåãî ïîíèìàíèÿ. Äðóãîé âçãëÿä íà êîñìè÷åñêèé ñìûñë àêöåíòèðóåò èäåþ î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü äîëæíà áûòü ïîñâÿùåíà öåëè ïîäðàæàíèÿ Áîãó. Áîã îëèöåòâîðÿåò ñîâåðøåíñòâî, ñëåäîâàòåëüíî, öåëü æèçíè — ñòðåìèòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó. Èç ðàçëè÷íûõ òèïîâ ñîâåðøåíñòâà, ê êîòîðîìó íàäî ñòðåìèòüñÿ, âûñøåé ôîðìîé ñîâåðøåíñòâà Àðèñòîòåëü (è íà÷àâøàÿñÿ ñ íåãî ðàöèîíàëüíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ òðàäèöèÿ) ñ÷èòàë èíòåëëåêòóàëüíîå ñîâåðøåíñòâî.  ïîíÿòèÿõ Àðèñòîòåëÿ, Áî㠗 ýòî “ìûñëü, äóìàþùàÿ ñàìà ñåáÿ”, è ÷åëîâåê ïðèáëèæàåòñÿ ê áîæåñòâó ÷åðåç ñîâåðøåíñòâîâàíèå âîçìîæíîñòåé ñâîåãî ðàçóìà.  XII âåêå Ìîèñåé Ìàéìîíèä ⠓Ðóêîâîäñòâå ðàñòåðÿííûì” îïèñàë ÷åòûðå ïðèíöèïèàëüíûõ ñïîñîáà ñòðåìëåíèÿ ê ñîâåðøåíñòâó18. Îí îòâåðã ïåðâûé èç íèõ — ñîâåðøåíñòâîâàíèå ìàòåðèàëüíîé ñîáñòâåííîñòè — êàê äåëî âîîáðàæàåìîå è íåíàäåæíîå, è âòîðîé — ñîâåðøåíñòâîâàíèå òåëà — êàê íå ïîçâîëÿþùèé ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì. Òðåòèé ïóòü — íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå îí íàõîäèë çàñëóæèâàþùèì ïîõâàëû, íî îãðàíè÷åííûì â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ñëóæèò áîëüøå äðóãèì, ÷åì ñàìîìó ÷åëîâåêó. ×åòâåðòûé — ñîâåðøåíñòâîâàíèå ðàçóìà îí ñ÷èòàë “ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîâàíèåì”, ÷åðåç êîòîðîå “÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì”. Èíòåëëåêòóàëüíîå ñîâåðøåíñòâî — êîíå÷íàÿ öåëü, îíî ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ïîñòè÷ü Áîãà. Ïðåäñòàâëåíèå î êîñìè÷åñêîì ñìûñëå, îñíîâàííîå íà ðåëèãèîçíîì âèäåíèè ìèðà, äîïóñêàåò îãðîìíîå ìíîæåñòâî òîëêîâàíèé öåëè æèçíè èíäèâèäóóìà — íåêîòîðûå èç íèõ äîêòðèíåðñêèå, íåêîòîðûå ÷ðåçâû÷àéíî îáðàçíûå. Íàïðèìåð, â íûíåøíåì âåêå Þíã, èìåâøèé ãëóáîêî ðåëèãèîçíîå ìèðîâîççðåíèå, âåðèë, ÷òî íèêòî íå ìîæåò èñöåëèòüñÿ èëè îáðåñòè ñìûñë, ïîêà âíîâü íå îáðåòåò ðåëèãèîçíóþ ïîçèöèþ19. Þíã âèäåë ñâîþ ëè÷íóþ öåëü æèçíè â çàâåðøåíèè Áîæåñòâåííîé ðàáîòû òâîðåíèÿ: “×åëîâåê ñîâåðøåííî íåîáõîäèì äëÿ çàâåðøåíèÿ òâîðåíèÿ; ïî ñóòè, îí ÿâëÿåòñÿ âòîðûì ñîçäàòåëåì ìèðà, îí îäèí äàåò ìèðó åãî îáúåêòèâíîå ñóùåñòâîâàíèå, áåç êîòîðîãî, íåñëûøèìûé, íåâèäèìûé, â ìîë÷àíèè ïîãëîùàþùèé ïèùó, äàþùèé ðîæäåíèå, óìèðàþùèé, äðåìëþùèé ñêâîçü ñîòíè ìèëëèîíîâ ëåò, ìèð äâèãàëñÿ áû â ãëóáî÷àéøåé íî÷è íåáûòèÿ ê ñâîåìó íåâåäîìîìó êîíöó”20. 475

Èäåÿ Þíãà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê çàâåðøàåò ðàáîòó òâîðåíèÿ è “ñòàâèò íà íåãî ïå÷àòü ñîâåðøåíñòâà” — âûâîä, ê êîòîðîìó ïðèõîäèëè è äðóãèå. Ðàíüøå Ãåãåëü ïèñàë: “Áåç ìèðà Áîã íå áîã. ...Áîã ÿâëÿåòñÿ Áîãîì ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó çíàåò ñåáÿ, à åãî çíàíèå ñåáÿ — ýòî åãî ñàìîñîçíàíèå â ÷åëîâåêå è ÷åëîâå÷åñêîì çíàíèè î áîãå”21. À âîò ñëîâà ïîýòà XX âåêà Ð.Ì. Ðèëüêå: ×òî áóäåøü äåëàòü áåç ìåíÿ, Ãîñïîäü? Ñîñóä ÿ òâîé (òû ìîæåøü ðàñêîëîòü) È äàòü ìíå ñãíèòü (òâîÿ ÿ ïëîòü). ß òâîé íàðÿä (òû ìîæåøü ðàñïîðîòü), Íî òû ïðè ýòîì ñâîé óòðàòèøü ðàçóì*22

Ïðàãìàòè÷åñêèé êîììåíòàðèé Òîìàñà Ìàííà îòêëèêàåòñÿ íà ýòó ìûñëü: “Ïðè îáðàçîâàíèè æèçíè èç íåîðãàíè÷åñêîãî âåùåñòâà êîíå÷íûì çàìûñëîì áûë èìåííî ÷åëîâåê. Ñ íèì íà÷àò âåëèêèé ýêñïåðèìåíò, íåóäà÷à êîòîðîãî ñòàëà áû íåóäà÷åé ñàìîãî òâîðåíèÿ. ...Òàê ýòî èëè íåò, ÷åëîâåêó õîðîøî áû âåñòè ñåáÿ òàê, êàê åñëè áû ýòî áûëî ïðàâäîé”23. Ìûñëü Ìàííà î òîì, ÷òî “êîíå÷íûì çàìûñëîì áûë èìåííî ÷åëîâåê”, ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì ñèñòåìû ïðåäñòàâëåíèé î òâîð÷åñêîì ñìûñëå, ïîñòóëèðîâàííîé Ïüåðîì Òåéÿðîì äå Øàðäåíîì, òåîëîãîì XX âåêà, êîòîðûé â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå “Ôåíîìåí ÷åëîâåêà”24. ñôîðìóëèðîâàë èäåþ ýâîëþöèîííîãî ñèíòåçà. Òåéÿð äå Øàðäåí â ñâîåì çàêîíå “êîíòðîëèðóåìîé ñëîæíîñòè” âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå î êîñìè÷åñêîé ñîãëàñîâàííîñòè: æèçíü — ýòî åäèíàÿ ñóùíîñòü, âåñü æèâîé ìèð — ýòî “åäèíûé è ãèãàíòñêèé îðãàíèçì**, ïîäâåðãàþùèéñÿ âîçäåéñòâèþ ýâîëþöèîííîãî ïðîöåññà, íàïðàâëåíèå êîòîðîãî ïðåäîïðåäåëåíî. Òàêèì îáðàçîì, âñÿ ýâîëþöèÿ ÿâëÿåòñÿ îðòîãåíåòè÷åñêèì ïðîöåññîì, è êàê êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ýòîãî ïðîöåññà äëÿ îäèíî÷íîãî ðàçâèâàþùåãîñÿ îðãàíèçìà äåòåðìèíèðîâàí âíóòðåííèìè ôàêòîðàìè îðãàíèçìà, òàê æå îáóñëîâëåí ïðåäîïðåäåëåííûìè ôàêòîðàìè è êîíå÷íûé ðåçóëüòàò êîñìè÷åñêîãî ýâîëþöèîííîãî ïðîöåññà — ïðîöåññà, êîòîðîìó ïðåäíàçíà÷åíî çàâåðøèòüñÿ ÷åëîâåêîì â àáñîëþòíîì ñîñòîÿíèè ëþáâè è äóõîâíîãî åäèíñòâà. *Ïåðåâîä À.È. Íåìèðîâñêîãî. **Èäåè ìèðà êàê åäèíîãî îðãàíèçìà ïðèäåðæèâàëèñü ìíîãèå ïåðâîáûòíûå êóëüòóðû; òàêîé âçãëÿä íà ìèð ïðåîáëàäàë â Çàïàäíîé Åâðîïå äî XVI âåêà. Ïîäîáíîå ïðåäñòàâëåíèå î êîñìè÷åñêîì ñìûñëå äàâàëî ïðî÷íîå è âïîëíå ïðàêòè÷åñêîå îùóùåíèå çåìíîãî ñìûñëà: êàæäûé ÷åëîâåê ñ ðîæäåíèÿ çíàë, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ áîëüøåé öåëîñòíîñòè è äîëæåí æèòü âî áëàãî ìåãàîðãàíèçìà25. Ýòî ïîçâîëèëî â XVIII âåêå Àëåêñàíäðó Ïîóïó â åãî “Ýññå î ÷åëîâåêå” ïðîâîçãëàñèòü, ÷òî “÷àñòè÷íîå çëî ñëóæèò óíèâåðñàëüíîìó äîáðó”26.

476

Ñîãëàñíî Òåéÿðó äå Øàðäåíó, êàæäûé èíäèâèä, èãðàÿ ñâîþ îñîáóþ ðîëü â îáùåì ïðåäïðèÿòèè, îáëàäàåò ëè÷íûì îùóùåíèåì ñìûñëà: “Õîòÿ òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü òåõ, êòî ïûòàåòñÿ äîáðàòüñÿ äî âûñîò ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòèæåíèÿ, ïîäõîäèò ñêîëüêî-íèáóäü áëèçêî ê âåðøèíå, êðàéíå íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïîäíèìàþùèõñÿ áûëî ìíîãî. Èíà÷å âåðøèíû ìîæåò íå äîñòèãíóòü íèêòî. Ìíîãî÷èñëåííûå çàáëóäèâøèåñÿ è çàáûòûå ïðîæèëè íå çðÿ, âåäü îíè òîæå ñîâåðøèëè ïîïûòêó ïîäíÿòüñÿ”27. Ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóåò ñîâìåñòíûé, îáùèé âõîä â öàðñòâî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî. “Âðàòà áóäóùåãî ïðèìóò òîëüêî âñåõ âìåñòå, ïðîäâèãàþùèõñÿ â íàïðàâëåíèè, ãäå âñå âìåñòå ñìîãóò ñîåäèíèòüñÿ è îñóùåñòâèòü ñåáÿ â äóõîâíîì îáíîâëåíèè çåìëè”28.

Ñåêóëÿðíûé ëè÷íûé ñìûñë Ëè÷íûé ñìûñë â îòñóòñòâèå êîñìè÷åñêîãî ñìûñëà. Ëþäåé ÷ðåçâû÷àéíî óòåøàåò âåðà â ñóùåñòâîâàíèå íåêîåãî âûñøåãî öåëîñòíîãî ïëàíà, â êîòîðîì êàæäûé èíäèâèä èãðàåò ñâîþ îñîáóþ ðîëü. Îíà äàåò ÷åëîâåêó íå òîëüêî öåëü è ðîëü, íî òàêæå íàáîð èíñòðóêöèé î òîì, êàê åìó ñëåäóåò ïðîæèòü æèçíü. Êîñìè÷åñêèå ðåëèãèîçíûå âçãëÿäû ñîñòàâëÿëè ôóíäàìåíòàëüíóþ ÷àñòü ñèñòåìû âåðîâàíèé â çàïàäíîì ìèðå â ïåðèîä âðåìåíè, çàêîí÷èâøèéñÿ ïðèìåðíî òðèñòà ëåò íàçàä, êîãäà ýòè âîççðåíèÿ íà÷àëè ïîäâåðãàòüñÿ íàòèñêó êàê ñî ñòîðîíû ðàñöâåòàþùåãî íàó÷íîãî ïîäõîäà, òàê è ñ ïîçèöèé êàíòîâñêîãî ñîìíåíèÿ â ñóùåñòâîâàíèè ôèêñèðîâàííîé îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè. ×åì áîëüøå ñòàâèëîñü ïîä ñîìíåíèå ñóùåñòâîâàíèå ÷åãî-ëèáî íåïîñòèæèìîãî äëÿ ÷åëîâåêà — ñâåðõúåñòåñòâåííîãî èëè èíîãî àáñòðàêòíîãî àáñîëþòà, — òåì òðóäíåå ñòàíîâèëîñü ëþäÿì âîñïðèíèìàòü êîñìè÷åñêóþ ñìûñëîâóþ ñèñòåìó. Íî ñìûñëîâûå ñèñòåìû íåëüçÿ îòâåðãàòü áåç êàêîãî-ëèáî çàìåíèòåëÿ. Âåðîÿòíî, ìû ìîæåì îáîéòèñü áåç îòâåòà íà âîïðîñ, ïî÷åìó ìû æèâåì, íî íàì íåëåãêî áûëî áû òàê æå ïîñòóïèòü ñ âîïðîñîì î òîì, êàê íàì æèòü. Ñîâðåìåííûå ñâåòñêèå ëþäè äîëæíû ðåøàòü çàäà÷ó íàõîæäåíèÿ íåêîåãî íàïðàâëåíèÿ â æèçíè â îòñóòñòâèå âíåøíåãî ìàÿêà. Êàê ÷åëîâåêó ïîñòðîèòü äëÿ ñåáÿ ñìûñë, äîñòàòî÷íî ïðî÷íûé, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü åãî æèçíü? Ñìûñë â àáñóðäíîì ìèðå. Êàìþ è Ñàðòð. Ïîçâîëüòå ìíå íà÷àòü ñ èññëåäîâàíèÿ âêëàäà Àëüáåðà Êàìþ è Æàí-Ïîëÿ Ñàðòðà, äâóõ âûäàþùèõñÿ ìûñëèòåëåé, êîòîðûå ñóìåëè “âïèñàòü” íàñ â óãîë áåññìûñëåííîñòè â XX âåêå. Êàê îíè îáðàùàëèñü ñ ïðîáëåìîé ñìûñëà æèçíè? Êàìþ èñïîëüçîâàë ñëîâî “àáñóðä” äëÿ îïèñàíèÿ ôóíäàìåíòàëüíîé ñèòóàöèè ÷åëîâåêà â ìèðå — ñèòóàöèè òðàíñöåíäåíòíîãî èùóùåãî 477

ñìûñë ñóùåñòâà, êîòîðîå äîëæíî æèòü â ìèðå, íå èìåþùåì ñìûñëà. Êàìþ óòâåðæäàë, ÷òî ìû — íðàâñòâåííûå ñóùåñòâà, òðåáóþùèå îò ìèðà îñíîâû äëÿ íðàâñòâåííîãî ñóæäåíèÿ, òî åñòü ñìûñëîâîé ñèñòåìû, â êîòîðîé åñòü ýêñïëèöèòíàÿ êàëüêà öåííîñòåé. Íî ìèð åå íå ïðåäîñòàâëÿåò, îí ïîëíîñòüþ áåçðàçëè÷åí ê íàì. Íàïðÿæåíèå ìåæäó óñòðåìëåíèåì ÷åëîâåêà è áåçðàçëè÷èåì ìèðà è åñòü òî, ÷òî Êàìþ íàçûâàë “àáñóðäíîé” ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèåé29. Íî ÷òî íàì òîãäà äåëàòü? Íåò îðèåíòèðîâ? Íåò öåííîñòåé? Íè÷åãî ïðàâèëüíîãî è íåïðàâèëüíîãî? Íåò äîáðà è çëà? Åñëè íåò àáñîëþòíûõ êðèòåðèåâ, òîãäà íè÷òî íå ÿâëÿåòñÿ áîëåå âàæíûì èëè ìåíåå âàæíûì, âñå áåçðàçëè÷íî.  ñâîèõ ðîìàíàõ “Ñ÷àñòëèâàÿ ñìåðòü”30 è “Ïîñòîðîííèé”31 Êàìþ èçîáðàçèë èíäèâèäîâ, æèâóùèõ â ñîñòîÿíèè öåííîñòíîãî íèãèëèçìà. Ìåðñî èç “Ïîñòîðîííåãî” ñóùåñòâóåò âíå íðàâñòâåííîãî ìèðà. “Ìíå âñå ðàâíî”, — òî è äåëî ãîâîðèò îí. Îí ïðèñóòñòâóåò íà ïîõîðîíàõ ñâîåé ìàòåðè, ñïàðèâàåòñÿ, ðàáîòàåò è óáèâàåò àðàáà íà ïëÿæå âñå â òîì æå ñîñòîÿíèè ãëóáîêîãî áåçðàçëè÷èÿ. Ðàíüøå, â ñâîåì ýññå “Ìèô î Ñèçèôå” Êàìþ èññëåäîâàë ñâîþ âíóòðåííþþ íàïðÿæåííîñòü ìåæäó íèãèëèçìîì è ýòè÷åñêèìè òðåáîâàíèÿìè è ïîñòåïåííî íà÷àë ñîçäàâàòü íîâîå, ñåêóëÿðíîå, îñíîâàííîå íà ãóìàíèçìå âèäåíèå ëè÷íîãî ñìûñëà æèçíè è âûòåêàþùóþ èç íåãî ñèñòåìó æèçíåííûõ îðèåíòèðîâ. Ñîãëàñíî åãî íîâîé ïîçèöèè, ìû ìîæåì ñîçèäàòü íîâûé ñìûñë æèçíè, ëþáÿ ñâîè “íî÷è îò÷àÿíèÿ”, ïîãðóæàÿñü â âîäîâîðîò áåññìûñëåííîñòè è äîñòèãàÿ ïîçèöèè ãåðîè÷åñêîãî íèãèëèçìà. Êàìþ ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïîëíîñòüþ îñóùåñòâèòüñÿ, ëèøü æèâÿ ñ äîñòîèíñòâîì ïåðåä ëèöîì àáñóðäíîñòè. Áåçðàçëè÷èå ìèðà ìîæåò áûòü ïðåîäîëåíî áóíòîì, ãîðäûì áóíòîì ÷åëîâåêà ïðîòèâ ñîáñòâåííîé ñèòóàöèè. “Íåò íè÷åãî ðàâíîãî çðåëèùó ÷åëîâå÷åñêîé ãîðäîñòè”. “Íåò ñóäüáû, êîòîðóþ íåëüçÿ ïîáåäèòü ïðåçðåíèåì”32. Äàëüíåéøåå ôîðìèðîâàíèå âçãëÿäîâ Êàìþ ïðîèñõîäèëî ïîä âëèÿíèåì âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà îí ó÷àñòâîâàë âî ôðàíöóçñêîì Ñîïðîòèâëåíèè; àóòåíòè÷íûé áóíò ïðîòèâ àáñóðäà îí âèäåë êàê áðàòñêèé áóíò — áóíò âî èìÿ ñîëèäàðíîñòè ëþäåé.  ðîìàíå “×óìà” Êàìþ îïèñàë ìíîæåñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ðåàêöèé íà ÷óìó (ýïèäåìèÿ ÷óìû, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü â êíèãå, ÿâëÿåòñÿ ìåòàôîðîé íàöèñòñêîé îêêóïàöèè Ôðàíöèè è, ñâåðõ òîãî, âñåõ ôîðì íåñïðàâåäëèâîñòè è áåñ÷åëîâå÷íîñòè)33. Ïåðñîíàæ, êîòîðûé, ïî-âèäèìîìó, íàèëó÷øèì îáðàçîì îëèöåòâîðÿåò èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç “ÿ” àâòîðà — äîêòîð Ðèý, íåóòîìèìûé áîðåö ñ ÷óìîé, íåèçìåííî ïðîÿâëÿþùèé ìóæåñòâî, ýíåðãèþ, ëþáîâü è ãëóáîêóþ ýìïàòèþ ïî îòíîøåíèþ ê ìíîãî÷èñëåííûì æåðòâàì ÷óìû. Ïîäâîäÿ èòîã, ñêàæåì, ÷òî Êàìþ íà÷àë ñ ïîçèöèè íèãèëèçìà — ïîçèöèè, íà êîòîðîé åãî ïðèâîäèëî â îò÷àÿíèå îòñóòñòâèå ñìûñëà (è 478

ñëåäîâàòåëüíî, îòñóòñòâèå öåëè è öåííîñòåé) â ìèðå — è ñêîðî äîáðîâîëüíî ïðèíÿë ñèñòåìó ëè÷íîãî ñìûñëà, ñèñòåìó, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ÿñíûå öåííîñòè è ðóêîâîäñòâà äëÿ ïîâåäåíèÿ: ìóæåñòâî, ãîðäûé áóíò, áðàòñêóþ ñîëèäàðíîñòü, ëþáîâü, ñâåòñêóþ ñâÿòîñòü. Ñàðòð ïðîâîçãëàøàë áåññìûñëåííîñòü ìèðà ñ áîëüøåé áåçîãîâîðî÷íîñòüþ, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé ôèëîñîô íûíåøíåãî âåêà. Ïî ïîâîäó ñìûñëà æèçíè îí âûñêàçûâàåòñÿ ëàêîíè÷íî è æåñòêî: “Âñå ñóùåå ðîæäåíî áåç ïðè÷èíû, ïðîäîëæàåòñÿ â ñëàáîñòè è óìèðàåò ñëó÷àéíî. ...Áåññìûñëåííî òî, ÷òî ìû ðîæäàåìñÿ, áåññìûñëåííî, ÷òî óìèðàåì”34. Âçãëÿä Ñàðòðà íà ñâîáîäó (îáñóæäàâøèéñÿ ìíîþ â ãëàâå 6) íå îñòàâëÿåò ìåñòà íè äëÿ îùóùåíèÿ ëè÷íîãî ñìûñëà, íè äëÿ êàêèõ-ëèáî îðèåíòèðîâ â âûáîðå ïîâåäåíèÿ; íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå ôèëîñîôû ñèëüíî êðèòèêîâàëè ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó Ñàðòðà ïðåæäå âñåãî èççà îòñóòñòâèÿ â íåé ýòè÷åñêîãî êîìïîíåíòà. Ñìåðòü Ñàðòðà â 1980 ã. çàâåðøèëà åãî ÷ðåçâû÷àéíî ïðîäóêòèâíûé ïðîôåññèîíàëüíûé ïóòü, è äàâíî îáåùàííûé èì òðàêòàò ïî ýòèêå óæå íèêîãäà íå áóäåò íàïèñàí. Îäíàêî â ñâîåé áåëëåòðèñòèêå Ñàðòð ÷àñòî èçîáðàæàë èíäèâèäîâ, íàõîäÿùèõ, äëÿ ÷åãî èì æèòü è íà ÷òî îïèðàòüñÿ â æèçíè. Ñàðòðîâñêîå èçîáðàæåíèå Îðåñòà, ãåðîÿ ïüåñû “Ìóõè” (Les Mouches), îñîáåííî ïîó÷èòåëüíî â ýòîì ñìûñëå35. Îðåñò, âûâåäåííûé èç Àðãîñà, ñîâåðøàåò ïóòåøåñòâèå äîìîé, ÷òîáû íàéòè ñâîþ ñåñòðó Ýëåêòðó, è îíè âìåñòå ìñòÿò çà óáèéñòâî ñâîåãî îòöà (Àãàìåìíîíà), óáèâàÿ åãî óáèéö — èõ ìàòü Êëèòåìíåñòðó è åå ìóæà Ýãèñôà. Íåñìîòðÿ íà îòêðûòûå çàÿâëåíèÿ Ñàðòðà î áåññìûñëåííîñòè æèçíè, ýòó ïüåñó ìîæíî âîñïðèíèìàòü êàê ïîâåñòâîâàíèå î ïàëîìíè÷åñòâå ê ñìûñëó. Äàâàéòå ïîñëåäóåì çà Îðåñòîì, íàõîäÿùèìñÿ â ïîèñêå öåííîñòåé, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü îñíîâîé äëÿ æèçíè. Ñíà÷àëà Îðåñò èùåò ñìûñëà è öåëè â âîçâðàùåíèè ê äîìó, êîðíÿì è òîâàðèùåñòâó: “Ïîïûòàéñÿ ïîíÿòü: ÿ õî÷ó áûòü ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèíàäëåæèò êàêîìó-òî ìåñòó, ÷åëîâåêîì ñðåäè òîâàðèùåé. Òîëüêî ïîäóìàé. Äàæå ðàá, ñîãíóâøèéñÿ ïîä ñâîèì ãðóçîì, ïàäàþùèé îò óñòàëîñòè è òóïî ñìîòðÿùèé íà çåìëþ ó ñâîèõ íîã, âåäü äàæå ýòîò áåäíûé ðàá ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî îí â ñâîåì ãîðîäå, êàê äåðåâî â ëåñó èëè ëèñò íà äåðåâå. Âîêðóã íåãî Àðãîñ, òåïëûé, ïëîòíûé è óòåøèòåëüíûé. Äà, Ýëåêòðà, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ áûë ýòèì ðàáîì è íàñëàæäàëñÿ ýòèì ÷óâñòâîì íàòÿãèâàíèÿ íà ñåáÿ ãîðîäà, êàê îäåÿëà, è çàâîðà÷èâàíèÿ ñåáÿ â íåãî”36. Ïîçæå îí íà÷èíàåò ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî óïðàâëÿë ñâîåé æèçíüþ, è îñîçíàåò, ÷òî âñåãäà äåëàë òàê, êàê îíè (áîãè) õîòåëè, ïîòîìó ÷òî ñòðåìèëñÿ îáðåñòè ïîêîé â ñóùåñòâóþùåì ïîëîæåíèè âåùåé. 479

“Çíà÷èò, ýòî ïðàâèëüíî. Æèòü â ïîêîå, âñåãäà â ñîâåðøåííîì ïîêîå. Ïîíèìàþ. Âñåãäà ãîâîðèòü “ïðîñòèòå ìåíÿ” è “áëàãîäàðþ âàñ”. Ýòîãî õîòÿò, à? Ïðàâèëüíî. Èõ “Ïðàâèëüíî”37. À âîò ìîìåíò ïüåñû, êîãäà Îðåñò ðàññòàåòñÿ ñî ñâîåé ïðåæíåé ñìûñëîâîé ñèñòåìîé è âõîäèò â êðèçèñ áåññìûñëåííîñòè: “Êàêàÿ ïåðåìåíà ïðîèçîøëà âî âñåì ... Äî ñèõ ïîð ÿ ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî òåïëîå è æèâîå âîêðóã ìåíÿ, êàê äðóæåñêîå ïðèñóòñòâèå. Ýòî ÷òî-òî òîëüêî ÷òî óìåðëî. Êàêàÿ ïóñòîòà. Êàêàÿ áåñêîíå÷íàÿ ïóñòîòà”38. Îðåñò â ýòîò ìîìåíò ñîâåðøàåò ñêà÷îê, êîòîðûé ñîâåðøèë Ñàðòð â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè — íå â âåðó (õîòÿ åãî àðãóìåíòû åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü áîëåå çäîðîâûìè, ÷åì ïðè ñêà÷êå â âåðó), íî âî “âêëþ÷åííîñòü”, â äåéñòâèå, â ïðîåêò. Îí ïðîùàåòñÿ ñ èäåàëàìè êîìôîðòà è áåçîïàñíîñòè è ñî ñâèðåïîñòüþ êðåñòîíîñöà óñòðåìëÿåòñÿ ê ñâîåé íîâîîáðåòåííîé öåëè: “Ñëóøàé, åñòü äðóãîé ïóòü — ìîé ïóòü. Ðàçâå òû íå âèäèøü åãî? Îí íà÷èíàåòñÿ çäåñü è âåäåò â ãîðîä. ß äîëæåí ñïóñòèòüñÿ â ãëóáèíû ê âàì. Ïîòîìó ÷òî âû âñå æèâåòå íà äíå ÿìû... Ïîäîæäè. Äàé ìíå ñêàçàòü “ïðîùàé” âñåé ëåãêîñòè, âîçäóøíîé ëåãêîñòè, êîòîðàÿ áûëà ìîåé. ...Èäåì, Ýëåêòðà, ñìîòðè íà íàø ãîðîä. ...Îí îòãîíÿåò ìåíÿ ñâîèìè âûñîêèìè ñòåíàìè, êðàñíûìè êðûøàìè, çàïåðòûìè äâåðüìè. È âñå æå îí ìîÿ äîáû÷à. ß ïðåâðàùóñü â òîïîð è èçðóáëþ ýòè ñòåíû íà êóñêè...”39 Íîâàÿ öåëü Îðåñòà áûñòðî îáðåòàåò ôîðìó, è îí ïðèíèìàåò íà ñåáÿ áðåìÿ, ïîäîáíîå áðåìåíè Õðèñòà: “Ñëóøàé, âñå ýòè ëþäè, òðÿñóùèåñÿ îò ñòðàõà â ñâîèõ òåìíûõ êîìíàòàõ — ïðåäïîëîæèì, ÿ áåðó íà ñåáÿ âñå èõ ïðåñòóïëåíèÿ. Ïðåäïîëîæèì, ÿ íàìåðåí ñíèñêàòü èìÿ “ïîõèòèòåëÿ âèíû” è âçâàëèòü íà ñåáÿ âñå èõ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè”40. Ïîçæå Îðåñò, áðîñàÿ îòêðûòûé âûçîâ Çåâñó, óáèâàåò Ýãèñôà. Åãî ñëîâà â ýòî âðåìÿ óêàçûâàþò íà ÿñíîå îùóùåíèå öåëè: îí âûáèðàåò ñïðàâåäëèâîñòü, ñâîáîäó è äîñòîèíñòâî è ïîêàçûâàåò, ÷òî çíàåò, ÷òî â æèçíè “ïðàâèëüíî”. 480

“Êàêîå ìíå äåëî äî Çåâñà? Ñïðàâåäëèâîñòü — äåëî ÷åëîâå÷åñêîå, è ó ìåíÿ íåò Áîãà, êîòîðûé ó÷èë áû ìåíÿ åé. Ýòî ïðàâèëüíî — èñòðåáèòü òåáÿ, êàê ãðÿçíóþ ñêîòèíó, êàêîé òû ÿâëÿåøüñÿ, è îñâîáîäèòü ëþäåé îò òâîåãî çëîãî âëèÿíèÿ. Ýòî ïðàâèëüíî — âåðíóòü èì èõ ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà”41. È îí ðàä îáðåñòè ñâîþ ñâîáîäó, ñâîþ ìèññèþ è ñâîé ïóòü. Õîòÿ íà Îðåñòå òåïåðü ëåæèò áðåìÿ óáèéñòâà ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ýòî âñå æå ëó÷øå, ÷åì íå èìåòü íèêàêîé ìèññèè, íèêàêîãî ñìûñëà, áåññìûñëåííî áðåñòè ïî æèçíè. “×åì òÿæåëåå åãî íåñòè, òåì ïðèÿòíåå ìíå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ýòî áðåìÿ — ìîÿ ñâîáîäà. Òîëüêî â÷åðà ÿ íàóäà÷ó áðîäèë ïî çåìëå, ÿ òîïòàë òûñÿ÷è äîðîã, êîòîðûå âåëè ìåíÿ â íèêóäà, ïîòîìó ÷òî áûëè äîðîãàìè äðóãèõ ëþäåé. ...Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ òîëüêî îäèí ïóòü, è ëèøü íåáó èçâåñòíî, êóäà îí âåäåò. Íî ýòî ìîé ïóòü”42. Ïîòîì Îðåñò íàõîäèò åùå îäèí — ñîãëàñíî Ñàðòðó, âàæíûé — ñìûñë: àáñîëþòíîãî ñìûñëà íåò, îí îäèíîê è äîëæåí òâîðèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñìûñë. Çåâñó îí ãîâîðèò: “Âäðóã èç ñèíåâû íà ìåíÿ îáðóøèëàñü ñâîáîäà è ñáèëà ìåíÿ ñ íîã. Ìîÿ þíîñòü óëåòåëà ñ âåòðîì, è ÿ çíàþ, ÷òî ÿ îäèí ... è íè÷åãî íå îñòàëîñü íà íåáåñàõ, íè ïðàâèëüíîãî, íè íåïðàâèëüíîãî, íè òîãî, êòî îòäàâàë áû ìíå ïðèêàçàíèÿ. ...ß îáðå÷åí íå èìåòü çàêîíà, êðîìå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî. ...Êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí íàéòè ñâîé ïóòü”43. Îí ïðåäëàãàåò îòêðûòü ãëàçà ãîðîæàíàì, íî Çåâñ âîçðàæàåò: åñëè Îðåñò ñîðâåò ïåëåíó ñ èõ ãëàç, “îíè óâèäÿò ñâîþ æèçíü òàêîé, êàê îíà åñòü — îòâðàòèòåëüíîé è íè÷òîæíîé”. Íî Îðåñò íàñòàèâàåò, ÷òî îíè ñâîáîäíû, ÷òî äëÿ íèõ ïðàâèëüíî âçãëÿíóòü â ëèöî ñâîåìó îò÷àÿíèþ, è ïðîèçíîñèò çíàìåíèòûé ýêçèñòåíöèàëüíûé ìàíèôåñò: “×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ íà äàëüíåì êîíöå îò÷àÿíèÿ”44. È î ïîñëåäíåé öåëè — ñàìîðåàëèçàöèè — ðå÷ü çàõîäèò òîãäà, êîãäà Îðåñò áåðåò çà ðóêó ñâîþ ñåñòðó, ÷òîáû íà÷àòü èõ ïóòåøåñòâèå. Ýëåêòðà ñïðàøèâàåò: “Êóäà?” è Îðåñò îòâå÷àåò: “Ê ñàìèì ñåáå. Çà ðåêîé è ãîðàìè Îðåñò è Ýëåêòðà æäóò íàñ, è ìû äîëæíû ïðîäåëàòü ñâîé óïîðíûé ïóòü ê íèì”45. 481

Òàêèì îáðàçîì, Ñàðòð — òîò ñàìûé Ñàðòð, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî “÷åëîâåê — ýòî áåñïîëåçíàÿ ñòðàñòü” è “áåññìûñëåííî, ÷òî ìû æèâåì, áåññìûñëåííî, ÷òî óìèðàåì”, — â ñâîåé áåëëåòðèñòèêå ÿâíî ïðèçíàåò öåííîñòü ïîèñêà ñìûñëà è äàæå èíîãäà ïðåäëàãàåò îïðåäåëåííûå ïóòè ýòîãî ïîèñêà. Ê òàêèì ïóòÿì îòíîñÿòñÿ íàõîæäåíèå “äîìà” è òîâàðèùåé â ìèðå, äåéñòâèå, ñâîáîäà, áóíò ïðîòèâ óãíåòåíèÿ, ñëóæåíèå äðóãèì, ïðîñâåùåíèå, ñàìîðåàëèçàöèÿ è âêëþ÷åííîñòü — âñåãäà è ïðåæäå âñåãî âêëþ÷åííîñòü. Íî ïî÷åìó ýòè ñìûñëû íóæíî âîïëîùàòü? Íà ýòîò âîïðîñ ó Ñàðòðà íåò îòâåòà. Íåñîìíåííî, ñìûñëû íå èìåþò áîæåñòâåííîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ, îíè íå ïðèõîäÿò “îòòóäà”: âåäü Áîãà íåò, è íè÷òî íå ñóùåñòâóåò “òàì”, âíå ÷åëîâåêà. Îðåñò ïðîñòî ãîâîðèò: “ß õî÷ó ïðèíàäëåæàòü”; “Ýòî ïðàâèëüíî” — ñëóæèòü äðóãèì, âîññòàíîâèòü äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà èëè èçáðàòü ñâîáîäó; êàæäûé ÷åëîâåê “äîëæåí” íàéòè ñîáñòâåííûé ïóòü, äîëæåí ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå ê ñàìîìó ñåáå, ê ïîëíîñòüþ îñóùåñòâèâøåìóñÿ Îðåñòó, êîòîðûé æäåò åãî. Ñëîâà “õî÷ó”, “ýòî ïðàâèëüíî” èëè “äîëæåí” ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíû è íå ìîãóò ñëóæèòü ôóíäàìåíòîì ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, íè÷åãî ëó÷øåãî Ñàðòð íå íàøåë. Îí, âåðîÿòíî, ñîãëàñåí ñ ïðàãìàòè÷åñêîé ïîçèöèåé Òîìàñà Ìàííà â ïðîöèòèðîâàííîì ðàíüøå îòðûâêå: “Òàê ýòî èëè íåò, ÷åëîâåêó õîðîøî áû âåñòè ñåáÿ òàê, êàê åñëè áû ýòî áûëî ïðàâäîé”. È äëÿ Ñàðòðà, è äëÿ Êàìþ âàæíî, ÷òîáû ëþäè îñîçíàëè: ÷åëîâåê äîëæåí ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñìûñë (à íå îáíàðóæèòü ñìûñë, äàííûé Áîãîì èëè ïðèðîäîé) è çàòåì ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ åãî âîïëîùåíèþ. Ýòî òðåáóåò òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë, êàê ãîâîðèò Ãîðäîí Îëïîðò, “óâåðåí íàïîëîâèíó è ïðåäàí âñåì ñåðäöåì”46 — íåëåãêîãî ïîäâèãà. Ýòèêà Ñàðòðà òðåáóåò ñêà÷êà âî âêëþ÷åííîñòü.  ýòîì åäèíñòâåííîì ïóíêòå ñõîäÿòñÿ ìíîãèå çàïàäíûå òåîëîãè÷åñêèå è ýñòåòè÷åñêèå ýêçèñòåíöèàëüíûå ñèñòåìû: ïîãðóçèòüñÿ â ïîòîê æèçíè — ýòî õîðîøî è ïðàâèëüíî. Òåïåðü ÿ õîòåë áû ïåðåéòè ê ðàññìîòðåíèþ òåõ ñåêóëÿðíûõ äåéñòâèé, èëè ñîñòîÿíèé äåéñòâèÿ, êîòîðûå äàþò ÷åëîâåêó îùóùåíèå æèçíåííîé öåëè. Ýòè ñîñòîÿíèÿ îñíîâàíû íà òåõ æå àðãóìåíòàõ, êàêèå Ñàðòð âûäâèíóë äëÿ Îðåñòà: îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïðàâèëüíûìè, äîáðûìè; îíè äàþò âíóòðåííåå óäîâëåòâîðåíèå è íå íóæäàþòñÿ â îïðàâäàíèè ñ ïîìîùüþ êàêîé-ëèáî èíîé ìîòèâàöèè. Àëüòðóèçì. Ñäåëàòü ìèð ëó÷øå äëÿ æèçíè, ñëóæèòü äðóãèì, ó÷àñòâîâàòü â áëàãîòâîðèòåëüíîñòè (âåëè÷àéøàÿ äîáðîäåòåëü èç âñåõ) — ýòè äåéñòâèÿ ïðàâèëüíû è õîðîøè è äàþò æèçíåííûé ñìûñë ìíîãèì ëþäÿì. Äîêòîð Ðèý ó Êàìþ è Îðåñò ó Ñàðòðà îñóùåñòâèëè ñåáÿ ÷åðåç ñëóæåíèå: îäèí — óõàæèâàÿ çà æåðòâàìè ÷óìû, à âòîðîé — âûïîëíÿÿ 482

ðîëü ïîõèùàþùåãî âèíó äóäî÷íèêà, êîòîðûé îòêðûâàåò äðóãèì ãëàçà íà äîñòîèíñòâî, ñâîáîäó è áëàãîñëîâåííîå îò÷àÿíèå. Ìîÿ êëèíè÷åñêàÿ ðàáîòà ñ ïàöèåíòàìè, óìèðàþùèìè îò ðàêà, äàëà ìíå âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â âàæíîñòè ñìûñëîâûõ ñèñòåì äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß òî è äåëî çàìå÷àë, ÷òî ïàöèåíòû, èñïûòûâàþùèå ãëóáîêîå îùóùåíèå ñìûñëà ñâîåé æèçíè, æèâóò áîëåå ïîëíî è âñòðå÷àþò ñìåðòü ñ ìåíüøèì îò÷àÿíèåì, ÷åì òå, ÷üÿ æèçíü ëèøåíà ñìûñëà. (Þíã êàê-òî çàìåòèë: “Ñìûñë äåëàåò ïåðåíîñèìûì âåëèêîå ìíîæåñòâî âåùåé — ìîæåò áûòü, âñå”47.)  ñâîåé êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ìîè ïàöèåíòû îïèðàëèñü íà íåñêîëüêî ðîäîâ ñìûñëà, êàê ðåëèãèîçíîãî òàê è ñâåòñêîãî, íî íè÷òî íå îêàçàëîñü áîëåå âàæíûì, ÷åì àëüòðóèçì. Íåêîòîðûå êëèíè÷åñêèå ñëó÷àè âåñüìà ïîêàçàòåëüíû. Ñýë, òðèäöàòèëåòíèé ïàöèåíò, áûë ýíåðãè÷íûì è ñïîðòèâíûì ÷åëîâåêîì, ïîêà ó íåãî íå ðàçâèëàñü ìíîæåñòâåííàÿ ìèåëîìà, áîëåçíåííàÿ, èíâàëèäèçèðóþùàÿ ôîðìà ðàêà êîñòåé, îò êîòîðîé îí óìåð äâà ãîäà ñïóñòÿ.  íåêîòîðîì ñìûñëå ïîñëåäíèå äâà ãîäà áûëè ñàìûìè áîãàòûìè â æèçíè Ñýëà. Õîòÿ îí ïîñòîÿííî èñïûòûâàë ñèëüíûå áîëè è âñå åãî òåëî áûëî çàêîâàíî â ãèïñ (èç-çà ìíîæåñòâåííûõ ïåðåëîìîâ), Ñýë íàøåë âåëèêèé ñìûñë â æèçíè, ñòàâ ïîëåçíûì ìíîãèì ìîëîäûì ëþäÿì. Ñýë åçäèë ïî îêðåñòíûì øêîëàì è ðàññêàçûâàë ïîäðîñòêàì î ðèñêå çëîóïîòðåáëåíèÿ íàðêîòèêàìè, èñïîëüçóÿ ñâîé ðàê è âèä ñâîåãî ÿâíî ðàçðóøàþùåãîñÿ òåëà â êà÷åñòâå ìîùíîãî ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ äëÿ âûïîëíåíèÿ ñâîåé ìèññèè. Îí áûë ïðîñòî íåîòðàçèì: âñÿ àóäèòîðèÿ òðåïåòàëà, êîãäà Ñýë, â èíâàëèäíîé êîëÿñêå, çàñòûâøèé â ñâîåì ãèïñå, âçûâàë: “Òû õî÷åøü ðàçðóøèòü ñâîå òåëî íèêîòèíîì, àëêîãîëåì èëè ãåðîèíîì? Òû õî÷åøü ðàçáèòü åãî âäðåáåçãè â àâòîìîáèëÿõ? Òû â äåïðåññèè è õî÷åøü ñáðîñèòü åãî ñ ìîñòà Çîëîòûå âîðîòà? Òîãäà îòäàé ñâîå òåëî ìíå! Ïóñòü îíî áóäåò ìîèì! ß õî÷ó åãî! ß âîçüìó åãî! ß õî÷ó æèòü!” Åâà, ïàöèåíòêà, óìåðøàÿ îò ðàêà ÿè÷íèêîâ â âîçðàñòå íåìíîãî çà ïÿòüäåñÿò, æèëà íåîáûêíîâåííî íàïîëíåííîé æèçíüþ, â êîòîðîé àëüòðóèñòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü âñåãäà äàâàëà åé ñèëüíîå îùóùåíèå æèçíåííîé öåëè. Òàê æå îíà âñòðåòèëà è ñâîþ ñìåðòü, è õîòÿ ìíå íåëîâêî èñïîëüçîâàòü òàêîå ñëîâîñî÷åòàíèå, åå ñìåðòü ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü òîëüêî êàê “õîðîøóþ ñìåðòü”. Ïî÷òè êàæäûé, êîíòàêòèðîâàâøèé ñ Åâîé â ïîñëåäíèå äâà ãîäà åå æèçíè, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáîãàùåííûì. Êîãäà îíà âïåðâûå óçíàëà, ÷òî ó íåå ðàê, è ïîçæå — êîãäà åé ñêàçàëè, ÷òî îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è ïðîãíîç ôàòàëåí, åå îõâàòèëî îò÷àÿíèå, íî îíà áûñòðî ñïðàâèëàñü ñ íèì è ïîãðóçèëàñü â àëüòðóèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Îíà äåëàëà âîëîíòåðñêóþ ðàáîòó â áîëüíè÷íîé ïàëàòå äëÿ áåçíàäåæíî áîëüíûõ äåòåé. Åâà ïîäðîáíî èçó483

÷èëà ðÿä áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé, ÷òîáû ïðèíÿòü îáäóìàííîå ðåøåíèå, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîèì èìóùåñòâîì. Ìíîãèå ñòàðûå äðóçüÿ èçáåãàëè òåñíîãî îáùåíèÿ ñ íåé, ïîñëå òîãî êàê ó íåå ðàçâèëñÿ ðàê. Åâà ðåãóëÿðíî îáðàùàëàñü ê êàæäîìó èç íèõ, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ïîíèìàåò ïðè÷èíó èõ îò÷óæäåíèÿ, íå òàèò íèêàêîãî íåäîâîëüñòâà, íî âñå æå èì áûëî áû ïîëåçíî, ïåðåä ëèöîì ñîáñòâåííîé ñìåðòè, ïîãîâîðèòü îá èõ ÷óâñòâàõ ê íåé. Ïîñëåäíèé îíêîëîã Åâû, äîêòîð Ë. áûë õîëîäíûì ÷åëîâåêîì â ìåòàëëè÷åñêèõ î÷êàõ, êîòîðûé ñèäåë çà ñòîëîì ðàçìåðîì ñ ôóòáîëüíîå ïîëå è ïå÷àòàë èñòîðèþ áîëåçíè Åâû, ïîêà îíà ãîâîðèëà ñ íèì. Õîòÿ äîêòîð Ë. áûë èñêëþ÷èòåëüíî óìåëûì òåõíè÷åñêè, Åâà ïîäóìûâàëà î ñìåíå âðà÷à, ÷òîáû íàéòè êîãî-íèáóäü áîëåå òåïëîãî è áîëåå çàáîòëèâîãî. Îäíàêî îíà ðåøèëà îñòàòüñÿ ñ íèì è ñäåëàòü ñâîåé ïîñëåäíåé æèçíåííîé çàäà÷åé “î÷åëîâå÷èâàíèå äîêòîðà Ë.”. Îíà òðåáîâàëà îò íåãî áîëüøå âðåìåíè, ïðîñèëà, ÷òîáû îí íå ïå÷àòàë, êîãäà ñëóøàåò åå. Îíà ñî÷óâñòâîâàëà åãî ïîëîæåíèþ: êàê, íàâåðíîå, òÿæåëî âèäåòü, ÷òî ìíîãèå ïàöèåíòû óìèðàþò — ó âðà÷åé åãî ñïåöèàëüíîñòè óìèðàþò ïî÷òè âñå ïàöèåíòû. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îíà âèäåëà äâà ñíà, î êîòîðûõ ðàññêàçàëà ìíå è äîêòîðó Ë.  ïåðâîì èç íèõ îí áûë â Èçðàèëå, íî íå ìîã íàáðàòüñÿ ðåøèìîñòè ïîñåòèòü ìóçåé Õîëîêîñòà. Âî âòîðîì ñíå îíà íàõîäèëàñü â áîëüíè÷íîì êîðèäîðå, è ãðóïïà âðà÷åé (â òîì ÷èñëå äîêòîð Ë.) î÷åíü áûñòðî óõîäèëà îò íåå. Îíà ïîáåæàëà çà íèìè è ñêàçàëà èì: “Ëàäíî. ß ïîíèìàþ, ÷òî âû íå ìîæåòå ñïðàâèòüñÿ ñ ìîèì ðàêîì. ß ïðîùàþ âàñ, âñå â ïîðÿäêå. Âïîëíå íîðìàëüíî, ÷òî âû òàê ñåáÿ ÷óâñòâóåòå”. Íàñòîé÷èâîñòü Åâû ïîáåäèëà, è â êîíöå êîíöîâ îíà ïîëó÷èëà íàãðàäó, ñëîìàâ áàðüåðû äîêòîðà Ë. è óñòàíîâèâ ñ íèì ãëóáîêèé ÷åëîâå÷åñêèé êîíòàêò. Îíà áûëà â ãðóïïå ïîääåðæêè ïàöèåíòîâ, ñòðàäàþùèõ ìåòàñòàòè÷åñêèì ðàêîì, è äî ñàìîãî êîíöà âèäåëà ñìûñë æèçíè â òîì, ÷òî åå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîé ñìåðòè ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü öåííîñòü äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ïàöèåíòîâ, äëÿ êîòîðûõ åå æàæäà æèçíè è ìóæåñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè ìîãóò ïîñëóæèòü îáðàçöîì â ñîáñòâåííûõ æèçíè è ñìåðòè. Îäíà èç ýòèõ ïàöèåíòîê, Ìàäåëåéí Ñîìîí, ÷óäåñíàÿ ïîýòåññà, íàïèñàëà ýòè ñòèõè, ÷òîáû ïðî÷åñòü â ïàìÿòü Åâû: Äîðîãàÿ Åâà, Âñÿêèé ðàç, êîãäà ñ ìîðÿ äóåò âåòåð, Ñîëåíûé è ñèëüíûé, — Òû çäåñü. Âîñïîìèíàíèå î òâîåé ëþáâè ê âåðøèíàì õîëìîâ È ñèëüíîì ïðèáîå òâîåãî ñìåõà Ñìÿã÷àåò ìîþ ïå÷àëü î òâîåì óõîäå È óñïîêàèâàåò â ìûñëè î ìîåì.

484

“Óñïîêàèâàåò â ìûñëè î ìîåì” — ýòî ïðåêðàñíî âûðàæàåò âàæíûé èñòî÷íèê ñìûñëà äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Çàäà÷à áûòü ìîäåëüþ äëÿ äðóãèõ, îñîáåííî äëÿ ñâîèõ äåòåé, ïîìî÷ü èì óìåíüøèòü èëè óñòðàíèòü ñòðàõ ñìåðòè ìîæåò íàïîëíÿòü æèçíü ñìûñëîì äî ñàìîãî ìîìåíòà ñìåðòè. ×åëîâåê ïðîäîëæàåòñÿ â ñâîèõ äåòÿõ è äåòÿõ äåòåé è òàê äàëåå â âåëèêîé öåïî÷êå áûòèÿ. Íåñîìíåííî, Åâà îêàçàëà íà ìåíÿ ãëóáî÷àéøåå âëèÿíèå, è òåì ñàìûì ñòàëà ïðè÷àñòíà ê ïðîöåññó, â êîòîðîì ÿ íàõîæó ñâîé ñìûñë, ïåðåäàâàÿ åå äàð ìîèì ÷èòàòåëÿì. Àëüòðóèçì ñîñòàâëÿåò âàæíûé èñòî÷íèê ñìûñëà äëÿ ïñèõîòåðàïåâòî⠗ è, êîíå÷íî, äëÿ âñåõ ïîìîãàþùèõ ïðîôåññèîíàëîâ, — êîòîðûå íå òîëüêî âêëàäûâàþò ñåáÿ, ïîìîãàÿ ðîñòó ñâîèõ ïàöèåíòîâ, íî è ïîíèìàþò, ÷òî ðîñò îäíîãî ÷åëîâåêà âûçûâàåò ýôôåêò öåïíîé ðåàêöèè — âûèãðûâàþò ìíîãèå, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ýòîìó ïàöèåíòó. Ýòîò ýôôåêò íàèáîëåå î÷åâèäåí, êîãäà ïàöèåíò îáëàäàåò øèðîêîé ñôåðîé âëèÿíèÿ (ÿâëÿåòñÿ ó÷èòåëåì, âðà÷îì, ïèñàòåëåì, ðàáîòîäàòåëåì, àäìèíèñòðàòîðîì, óïðàâëÿþùèì ïåðñîíàëîì, äðóãèì òåðàïåâòîì), íî ïðàâäó ñêàçàòü, ýòî îòíîñèòñÿ ê êàæäîìó ïàöèåíòó, ïîòîìó ÷òî â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè íèêòî íå ìîæåò èçáåæàòü ìíîæåñòâà âñòðå÷ ñ äðóãèìè.  ñîáñòâåííîé òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå ÿ âñÿêèé ðàç ïûòàþñü èññëåäîâàòü ýòî, èçó÷àÿ ìåæëè÷íîñòíûå êîíòàêòû ïàöèåíòîâ, êàê òåñíûå, òàê è ñëó÷àéíûå, îáñóæäàÿ ñ íèìè, ÷åãî îíè õîòÿò îò äðóãèõ è êàê ó÷àñòâóþò â æèçíè äðóãèõ. Óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî îòäàâàòü, áûòü ïîëåçíûì äðóãèì, äåëàòü ìèð ëó÷øå äëÿ äðóãèõ — õîðîøî, îáåñïå÷èâàåò ìîùíûé èñòî÷íèê ñìûñëà. Îíà èìååò ãëóáîêèå êîðíè â èóäåî-õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè è ïðèíèìàåòñÿ êàê àïðèîðíàÿ èñòèíà äàæå òåìè, êòî îòâåðãàåò òåèñòè÷åñêèé êîìïîíåíò. Ïðåäàííîñòü äåëó. “Òåì, ÷åì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, îí ñòàë áëàãîäàðÿ äåëó, êîòîðîå îí ñäåëàë ñâîèì” 48. Ñëîâà Êàðëà ßñïåðñà óêàçûâàþò äðóãîé âàæíûé ñåêóëÿðíûé èñòî÷íèê æèçíåííîãî ñìûñëà — ïðåäàííîñòü äåëó. Óèëë Äþðàí (Will Durant), ôèëîñîô è èñòîðèê, íàïèñàë êíèãó “Î ñìûñëå æèçíè”, êîòîðàÿ ñîñòîèò èç âûñêàçûâàíèé âûäàþùèõñÿ ëþäåé îá èõ ñîáñòâåííîì ïîíÿòèè ñìûñëà æèçíè. “Ñêâîçíàÿ” òåìà ýòèõ âûñêàçûâàíèé — ðàáîòà âî èìÿ íåêîåãî “ìîòèâà”, èëè “äåëà”.  çàêëþ÷èòåëüíûõ âûâîäàõ Äþðàí èçëàãàåò ñâîþ ëè÷íóþ ïîçèöèþ: “Ñîåäèíèòüñÿ ñ öåëûì, òðóäèòüñÿ äëÿ íåãî òåëîì è äóøîé. Ñìûñë æèçíè çàêëþ÷åí â âîçìîæíîñòè, êîòîðóþ îíà íàì äàåò, — ñîçäàòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ìû ñàìè, èëè ñïîñîáñòâîâàòü åãî ñîçäàíèþ. Ýòî íå îáÿçàòåëüíî ñåìüÿ (õîòÿ ýòî ïðÿìàÿ è ñàìàÿ øèðîêàÿ äîðîãà, êàêóþ ïðèðîäà â ñâîåé ñëåïîé ìóäðîñòè ïðåäîñòàâèëà äàæå ñàìîé ïðîñòîé äóøå), 485

ýòî ìîæåò áûòü ëþáàÿ ãðóïïà, ñïîñîáíàÿ ïðîáóäèòü ê æèçíè âñå ñêðûòîå áëàãîðîäñòâî èíäèâèäà è ÿâèòüñÿ äëÿ íåãî ìîòèâîì äëÿ ðàáîòû — äåëîì, êîòîðîå íå áóäåò óíè÷òîæåíî åãî ñìåðòüþ”49. Äëÿ ÷åëîâåêà ýòó ðîëü ìîãóò èãðàòü ðàçëè÷íîãî ðîäà ìîòèâû — ñåìüÿ, ãîñóäàðñòâî, ïîëèòè÷åñêàÿ èëè ðåëèãèîçíàÿ èäåÿ, ñâåòñêàÿ ðåëèãèÿ âðîäå êîììóíèçìà è ôàøèçìà, íàó÷íîå ïðåäïðèÿòèå. Íî, êàê óòâåðæäàåò Äþðàí, âàæíî, ÷òî “îí [ìîòèâ] êàê èñòî÷íèê æèçíåííîãî ñìûñëà äîëæåí ïîäíèìàòü èíäèâèäà íàä ñàìèì ñîáîé è âêëþ÷àòü åãî â ñîòðóäíè÷åñòâî âíóòðè áîëåå øèðîêîãî êîíòåêñòà”50. “Ïðåäàííîñòü äåëó” êàê èñòî÷íèê ëè÷íîãî ñìûñëà ìíîãîêîìïîíåíòíà. Óòâåðæäåíèå Äþðàíà ñîäåðæèò íåñêîëüêî àñïåêòîâ. Âî-ïåðâûõ, âîçìîæåí àëüòðóèñòè÷åñêèé êîìïîíåíò, êîãäà ÷åëîâåê íàõîäèò ñìûñë â ñîäåéñòâèè äðóãèì. Ìíîãèå ìîòèâû èìåþò àëüòðóèñòè÷åñêèé ôóíäàìåíò, ïðè÷åì ìîãóò áûòü íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñî ñëóæåíèåì, à ìîãóò âûëèâàòüñÿ â áîëåå ñëîæíûå òåíäåíöèè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå èìåþùèå óòèëèòàðíóþ íàïðàâëåííîñòü (“íàèáîëüøåå áëàãî äëÿ íàèáîëüøåãî ÷èñëà ëþäåé”). Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì, ÷òîáû ñìûñëîïîðîæäàþùàÿ äåÿòåëüíîñòü “ïîäíèìàëà èíäèâèäà íàä ñàìèì ñîáîé”, äàæå åñëè â íåé íåò ÿâíîãî àëüòðóèçìà. Ýòà êîíöåïöèÿ “ñàìîòðàíñöåíäåíöèè” — öåíòðàëüíàÿ â êîíñòðóêòàõ ñìûñëà æèçíè è áóäåò îáñóæäàòüñÿ íà áëèæàéøèõ ñòðàíèöàõ. Îäíàêî êîãäà Äþðàí ãîâîðèò î ìîòèâå, êîòîðûé “íå áóäåò óíè÷òîæåí ñìåðòüþ”, èëè î ñòàíîâëåíèè ÷åëîâåêà êàê ÷àñòè “÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷åì îí ñàì”, îí àäðåñóåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ê äðóãèì ïðîáëåìàì (òðàíñöåíäåíöèè ñìåðòè, òðåâîãå èçîëÿöèè è áåñïîìîùíîñòè), ÷åì ê áåññìûñëåííîñòè êàê òàêîâîé. Òâîð÷åñòâî. Êàê áîëüøèíñòâî èç íàñ ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî ñëóæåíèå äðóãèì è ïðåäàííîñòü ìîòèâó äàþò îùóùåíèå ñìûñëà, òàê ìû ñîãëàñèìñÿ è ñ òåì, ÷òî òâîð÷åñêàÿ æèçíü îñìûñëåííà. Ñîçäàíèå ÷åãîòî íîâîãî, ÷åãî-òî, îòìå÷åííîãî íîâèçíîé èëè êðàñîòîé è ãàðìîíèåé — ìîùíîå ïðîòèâîÿäèå îùóùåíèþ áåññìûñëåííîñòè. Òâîð÷åñòâî îïðàâäûâàåò ñàìî ñåáÿ, îíî èãíîðèðóåò âîïðîñ “çà÷åì?”, îíî ñàìî åñòü “îïðàâäàíèå ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ”. Ýòî ïðàâèëüíî — òâîðèòü, è ïðàâèëüíî ïîñâÿùàòü ñåáÿ òâîðåíèþ. Èðâèíã Òýéëîð (Irving Taylor) óòâåðæäàåò, ÷òî òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, ðàáîòàâøèå â ñèòóàöèÿõ îãðîìíûõ ëè÷íûõ òðóäíîñòåé è âåëè÷àéøèõ ñîöèàëüíûõ îãðàíè÷åíèé (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Ãàëèëåÿ, Íèöøå, Äîñòîåâñêîãî, Ôðåéäà, Êèòñà, ñåñòåð Áðîíòå, Âàí Ãîãà, Êàôêó, Âèðäæèíèþ Âóëüô), âåðîÿòíî, îáëàäàëè íàñòîëüêî ðàçâèòîé ñïîñîáíîñòüþ ñàìîðåôëåêñèè, ÷òî îñòðåå áîëüøèíñòâà èç íàñ îùóùàëè ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñèòóàöèþ ÷åëîâåêà è êîñìè÷åñêîå áåçðàçëè÷èå âñåëåí486

íîé51. Âñëåäñòâèå ýòîãî îíè îñòðåå ïåðåæèâàëè êðèçèñ áåññìûñëåííîñòè è ñ ÿðîñòüþ, ðîæäåííîé îò÷àÿíèåì, ïîãðóæàëèñü â òâîð÷åñêèå óñèëèÿ. Áåòõîâåí ñ îïðåäåëåííîñòüþ ãîâîðèë, ÷òî èñêóññòâî óäåðæèâàåò åãî îò ñàìîóáèéñòâà.  âîçðàñòå òðèäöàòè äâóõ ëåò, â îò÷àÿíèè èç-çà ñâîåé ãëóõîòû, îí íàïèñàë: “Ìàëî ÷òî óäåðæèâàåò ìåíÿ îò òîãî, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö ìîåé æèçíè. Òîëüêî èñêóññòâî äåðæèò ìåíÿ. Óâû, êàæåòñÿ, ìíå íåâîçìîæíî ïîêèíóòü ìèð ðàíüøå, ÷åì ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåäðàñïîëîæåííûì ñäåëàòü, è ïîýòîìó ÿ âëà÷ó ýòó æàëêóþ æèçíü”52. Òâîð÷åñêèé ïóòü ê ñìûñëó íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿåòñÿ óäåëîì ëèøü õóäîæíèêîâ. Íàó÷íîå îòêðûòèå — ýòî òâîð÷åñêèé àêò âûñøåãî ïîðÿäêà. Äàæå ê áþðîêðàòèè ìîæíî ïîäõîäèòü òâîð÷åñêè. Ó÷åíûé-èññëåäîâàòåëü, ñìåíèâøèé îáëàñòü äåÿòåëüíîñòè, îïèñàë âàæíîñòü è îñóùåñòâèìîñòü òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà íà àäìèíèñòðàòèâíîì ïîñòó. “Åñëè âû âñòóïàåòå â îáëàñòü àäìèíèñòðèðîâàíèÿ, âû äîëæíû âåðèòü, ÷òî îíî ñàìî ïî ñåáå åñòü òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü è ÷òî âàøà öåëü — ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ñîäåðæàíèå â ÷èñòîòå ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà. Âû ïîñðåäíèê è àðáèòð, âû ïûòàåòåñü ñïðàâåäëèâî îáõîäèòüñÿ ñî ìíîæåñòâîì ðàçíûõ ëþäåé, íî âàì òàêæå ñëó÷àåòñÿ èìåòü èäåè, ñëó÷àåòñÿ óáåæäàòü ëþäåé, ÷òî âàøè èäåè âàæíû, è âèäåòü èõ âîïëîùàþùèìèñÿ â ðåàëüíîñòü. ...Âî âñåì ýòîì åñòü íå÷òî âîëíóþùåå. È â èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå, è â àäìèíèñòðèðîâàíèè èñòî÷íèêîì äóøåâíîãî ïîäúåìà, âîëíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ. Áåç íåå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî áû. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ äóìàþ, ÷òî àäìèíèñòðèðîâàíèå — áîëåå âîëíóþùàÿ âåùü, ÷åì íàó÷íîå èññëåäîâàíèå”53. Òâîð÷åñêèé ïîäõîä ê îáó÷åíèþ, ê ïðèãîòîâëåíèþ ïèùè, ê èãðå, ê ó÷åáå, ê áóõãàëòåðèè, ê ñàäîâîäñòâó äîáàâëÿåò ê æèçíè íå÷òî öåííîå. Óñëîâèÿ ðàáîòû, ïîäàâëÿþùèå òâîð÷åñòâî è ïðåâðàùàþùèå ÷åëîâåêà â àâòîìàò, âñåãäà ïîðîæäàþò íåóäîâëåòâîðåííîñòü âíå çàâèñèìîñòè îò óðîâíÿ çàðïëàòû. Êîãäà ìîþ çíàêîìóþ, ñêóëüïòîðà, ñïðîñèëè, íàõîäèò ëè îíà ðàäîñòü â ñâîåé ðàáîòå, îíà óêàçàëà åùå íà îäíó ãðàíü òâîð÷åñòâà — îòêðûòèå “ÿ”. Åå ïðîèçâåäåíèÿ îò÷àñòè ñîçäàâàëèñü áåññîçíàòåëüíûìè ñèëàìè, íàõîäÿùèìèñÿ âíóòðè íåå. Êàæäàÿ íîâàÿ âåùü áûëà òâîð÷åñêîé âäâîéíå: êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà è êàê îòêðûòûå åþ íîâûå âíóòðåííèå ïåðñïåêòèâû54. Ýòîò ðàñøèðåííûé âçãëÿä íà òâîð÷åñòâî îêàçàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçåí êîìïîçèòîðó, îáðàòèâøåìóñÿ çà òåðàïèåé, ïîòîìó ÷òî ïðè487

áëèæåíèå ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîáóäèëî åãî èññëåäîâàòü ñâîþ æèçíü — è â ðåçóëüòàòå ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî îí ìàëî ÷òî ñäåëàë â ñâîåé îáëàñòè. Ó íåãî áûëî ãëóáîêîå îùóùåíèå áåñöåëüíîñòè è óáåæäåíèå, ÷òî íè îäíî èç åãî äîñòèæåíèé íå èìååò ïðî÷íîé öåííîñòè. Îí èñêàë òåðàïèè, ÷òîáû ïîâûñèòü ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè, â òî æå âðåìÿ çíàÿ, ÷òî åãî òàëàíò êîìïîçèòîðà îãðàíè÷åí. Òåðàïèÿ áûëà íåïðîäóêòèâíîé, ïîêà ÿ íå ðàñøèðèë êîíöåïöèþ òâîð÷åñòâà, âêëþ÷èâ â íåå âñþ åãî æèçíü. Îí ñòàë îñîçíàâàòü, íàñêîëüêî çàäàâëåííîé áûëà åãî æèçíü âî ìíîãèõ ñôåðàõ. Âî-ïåðâûõ, áîëåå òðèäöàòè ëåò îí áûë ñâÿçàí íåóäà÷íûì áðàêîì, íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè íè èçìåíèòü, íè ðàñòîðãíóòü åãî. Òåðàïèÿ ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà, êîãäà ìû ïåðåôîðìóëèðîâàëè åãî ïåðâîíà÷àëüíûé çàïðîñ: “Êàê ìîæíî ïðîÿâèòü òâîð÷åñòâî â ñîçäàíèè íîâîãî ñòèëÿ æèçíè äëÿ ñåáÿ?” Òâîð÷åñòâî è àëüòðóèçì ÷àñòè÷íî ïåðåêðûâàþòñÿ âî ìíîãèõ ëþäÿõ, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ áûòü òâîð÷åñêèìè, ÷òîáû óëó÷øèòü ñîñòîÿíèå ìèðà, îòêðûòü êðàñîòó, íå òîëüêî ðàäè íåå ñàìîé, íî è äëÿ óäîâîëüñòâèÿ äðóãèõ. Òâîð÷åñòâî òàêæå ìîæåò èãðàòü âàæíóþ ðîëü â ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ: âûçâàòü ê æèçíè íå÷òî â äðóãîì — ýòî îäíîâðåìåííî ïðîÿâëåíèå çðåëîé ëþáâè è òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ãåäîíèñòè÷åñêîå ðåøåíèå. Ïðåïîäàâàòåëü ôèëîñîôèè ïîïðîñèë ñòóäåíòîâ íàïèñàòü ýïèòàôèè ñàìèì ñåáå. ×àñòü íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ âûñêàçûâàíèé îêàçàëèñü ñëåäóþùåãî ðîäà: “Çäåñü ëåæó ÿ, íå íàøåäøèé ñìûñëà, íî ÷üÿ æèçíü âñå âðåìÿ áûëà óäèâèòåëüíîé”. èëè “Ïðîëåéòå ñëåçû î òîì, êòî æèâåò óìèðàÿ, Íå ëåéòå ñëåç îáî ìíå, ïîòîìó ÷òî ÿ óìåð æèâÿ”56. Çäåñü âûðàæåíà òî÷êà çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé öåëü æèçíè ñîñòîèò ïðîñòî â òîì, ÷òîáû æèòü ïîëíî, ñîõðàíÿòü ñâîå ÷óâñòâî óäèâëåíèÿ ÷óäîì æèçíè, ïîãðóçèòüñÿ â åñòåñòâåííûé ðèòì æèçíè, èñêàòü óäîâîëüñòâèÿ â ãëóáî÷àéøåì âîçìîæíîì ñìûñëå. Íåäàâíî âûøåäøèé ó÷åáíèê ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ðåçþìèðóåò ýòó èäåþ òàê: “Æèçíü — ýòî ïîäàðîê. Âîçüìèòå åãî, ðàçâåðíèòå åãî, ïîáëàãîäàðèòå çà íåãî, ïîëüçóéòåñü è íàñëàæäàéòåñü èì”57. Ó ýòîé òî÷êè çðåíèÿ áîãàòàÿ òðàäèöèÿ.  “Ôèëåáóñå” Ïëàòîíà ñîäåðæèòñÿ äèñêóññèÿ î íàäëåæàùåé öåëè êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ñîãëàñíî îäíîé òî÷êå çðåíèÿ, ÷åëîâåê äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê óìó, çíàíèþ è ìóäðîñòè. Ïðîòèâîïîëîæíîå âîççðåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî óäîâîëüñòâèå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé èñòèííîé öåëüþ â æèçíè. Òàêàÿ ãåäî488

íèñòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ èìåëà ìíîæåñòâî ñòîðîííèêîâ ñî âðåìåí Ýóäîêñà è Ýïèêóðà â òðåòüåì è ÷åòâåðòîì âåêàõ äî í. ý., äî Ëîêêà è Ìèëëÿ â ñåìíàäöàòîì è âîñåìíàäöàòîì âåêàõ è äî íàøèõ äíåé. Ãåäîíèñòû ïðèâîäÿò ñèëüíûå àðãóìåíòû â ïîëüçó òîãî, ÷òî óäîâîëüñòâèå êàê ñàìîöåëü ÿâëÿåòñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíûì è äîñòàòî÷íûì îáúÿñíåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Ïî èõ ìíåíèþ, ÷åëîâåê ñòðîèò ïëàíû íà áóäóùåå è ïðåäïî÷èòàåò îäèí îáðàç äåéñòâèé äðóãîìó, åñëè è òîëüêî åñëè îí äóìàåò, ÷òî òàê åìó áóäåò ïðèÿòíåå (èëè ìåíåå íåïðèÿòíî). Ãåäîíèñòè÷åñêàÿ ñõåìà îáëàäàåò áîëüøîé ìîùüþ, ïîòîìó ÷òî îíà ýëàñòè÷íà è ìîæåò âêëþ÷èòü â ñåáÿ ëþáóþ äðóãóþ ñìûñëîâóþ ñõåìó. Òàêàÿ àêòèâíîñòü, êàê òâîð÷åñòâî, ëþáîâü, àëüòðóèçì, ïðåäàííîñòü ìîòèâó ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê çíà÷èìûå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíè â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîñòàâëÿþò óäîâîëüñòâèå. Äàæå ïîâåäåíèå, êàçàëîñü áû, íàöåëåííîå íà áîëü, íåóäîâîëüñòâèå èëè ñàìîïîæåðòâîâàíèå, ìîæåò áûòü ãåäîíèñòè÷åñêèì, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê ìîæåò ðàññìàòðèâàòü åãî êàê “êàïèòàëîâëîæåíèå” â óäîâîëüñòâèå. Ýòî ïðèìåð äàíè, êîòîðóþ ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ ïëàòèò ïðèíöèïó ðåàëüíîñòè — âðåìåííûé äèñêîìôîðò, îáåùàþùèé äèâèäåíäû óäîâîëüñòâèÿ â áóäóùåì. Ñàìîàêòóàëèçàöèÿ. Åùå îäèí èñòî÷íèê ëè÷íîãî ñìûñëà — óáåæäåíèå, ÷òî ëþäè äîëæíû ñòðåìèòüñÿ àêòóàëèçèðîâàòü ñåáÿ, ÷òî îíè äîëæíû ïîñâÿùàòü ñåáÿ ðåàëèçàöèè ñâîåãî âðîæäåííîãî ïîòåíöèàëà (ñì. ãëàâó 6, ãäå ÿ îáñóæäàþ êîíöåïöèþ ñàìîàêòóàëèçàöèè â êîíòåêñòå îòâåòñòâåííîñòè.) Ïîíÿòèå “ñàìîàêòóàëèçàöèè” — ýòî ñîâðåìåííàÿ ôîðìóëèðîâêà äðåâíåé èäåè, âûñêàçàííîé åùå Àðèñòîòåëåì â ÷åòâåðòîì âåêå äî í. ý. â ñâÿçè ñ åãî ñèñòåìîé òåëåîëîãè÷åñêîé ïðè÷èííîé ñâÿçè. Ó Àðèñòîòåëÿ ýòà èäåÿ âûãëÿäåëà êàê äîêòðèíà âíóòðåííåé îáóñëîâëåííîñòè, ñîãëàñíî êîòîðîé íàäëåæàùàÿ öåëü èëè çàäà÷à êàæäîãî îáúåêòà è êàæäîãî ñóùåñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû îñóùåñòâèòüñÿ, ðåàëèçîâàòü ñîáñòâåííîå áûòèå. Òàê, æåëóäü ðåàëèçîâàí â äóáå, à ðåáåíîê — â ïîëíîñòüþ àêòóàëèçèðîâàííîì âçðîñëîì. Ïîçäíåå õðèñòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ ïîñòàâèëà àêöåíò íà ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèè è ïðåäëîæèëà îáðàç Õðèñòà — áîãî÷åëîâåêà — êàê îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ òåì, êòî ñòðåìèòñÿ óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîþ áîãîäàííóþ ñóùíîñòü. “Ïîäðàæàíèå Õðèñòó” — ðåëèãèîçíûé òðóä Ôîìû Êåìïèéñêîãî, íàïèñàííûé â XV âåêå, ïî âëèÿíèþ íà âåðóþùèõ âòîðàÿ ïîñëå Áèáëèè êíèãà, — à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå êíèãè î æèçíè ñâÿòûõ äàâàëè ïðèìåðû äëÿ æèçíè öåëûì ïîêîëåíèÿì õðèñòèàí, îñîáåííî òåì èç íèõ, êòî áûë îáðàçîâàí, âïëîòü äî íàøåãî âðåìåíè.  ñåãîäíÿøíåì ñåêóëÿðíîì ìèðå ïîíÿòèå ñàìîàêòóàëèçàöèè ïðèíàäëåæèò ãóìàíèñòè÷åñêîé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé òåîðèè. Ïåðñîíàæ 489

Ñàðòðà Îðåñò îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå íå ê Áîãó, à ê ïîòåíöèàëüíîìó, ïîëíîñòüþ àêòóàëèçèðîâàííîìó Îðåñòó, æäóùåìó åãî. Îñîáåííî çíà÷èìóþ ðîëü ñàìîàêòóàëèçàöèÿ èãðàåò â ïîäõîäå Àáðàõàìà Ìàñëîó, êîòîðûé èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ÷åëîâåê îáëàäàåò ñêëîííîñòüþ ê ðîñòó è öåëîñòíîñòè ëè÷íîñòè, à òàêæå âðîæäåííûì ïàòòåðíîì, ñîñòîÿùèì èç óíèêàëüíîãî íàáîðà õàðàêòåðèñòèê, è èíñòèíêòèâíûì óñòðåìëåíèåì ê èõ ïðîÿâëåíèþ. Ñîãëàñíî Ìàñëîó, ó ÷åëîâåêà èìååòñÿ èåðàðõèÿ âñòðîåííûõ ìîòèâîâ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âûæèâàíèÿ, ïåðâîî÷åðåäíûìè èç íèõ ÿâëÿþòñÿ ôèçèîëîãè÷åñêèå. Åñëè îíè óäîâëåòâîðåíû, èíäèâèä ìîæåò çàíÿòüñÿ óäîâëåòâîðåíèåì ïîòðåáíîñòåé áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà — â íàäåæíîñòè è áåçîïàñíîñòè, ëþáâè è ïðè÷àñòíîñòè, èäåíòè÷íîñòè è ñàìîóâàæåíèè. Êîãäà è ýòè ïîòðåáíîñòè óäîâëåòâîðåíû, òî èíäèâèä îáðàùàåòñÿ ê óäîâëåòâîðåíèþ ïîòðåáíîñòåé â ñàìîàêòóàëèçàöèè, ñîñòîÿùèõ èç êîãíèòèâíûõ ïîòðåáíîñòåé — â çíàíèè, èíñàéòå, ìóäðîñòè — è ýñòåòè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé — â ñèììåòðèè, ñîãëàñîâàííîñòè, èíòåãðàöèè, êðàñîòå, ìåäèòàöèè, òâîð÷åñòâå, ãàðìîíèè. Òåîðåòèêè ñàìîàêòóàëèçàöèè âûäâèãàþò ïðåäñòàâëåíèå îá ýâîëþöèîííîé íðàâñòâåííîñòè. Íàïðèìåð, Ìàñëîó óòâåðæäàåò, ÷òî “÷åëîâåê óñòðîåí òàê, ÷òî ñòðåìèòñÿ êî âñå áîëåå ïîëíîìó áûòèþ, à ýòî îçíà÷àåò ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òî ìíîãèå ëþäè íàçâàëè áû “õîðîøèìè öåííîñòÿìè”: ê ñïîêîéñòâèþ, äîáðîòå, ìóæåñòâó, ÷åñòíîñòè, ëþáâè, áåñêîðûñòèþ è äîáðîäåòåëè”57. Òàêèì îáðàçîì, Ìàñëîó îòâå÷àåò íà âîïðîñ “Äëÿ ÷åãî ìû æèâåì?”, óòâåðæäàÿ, ÷òî ìû æèâåì äëÿ òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñâîé ïîòåíöèàë. Îí îòâå÷àåò çàîäíî è íà âîïðîñ “×åì ìû æèâåì?”, çàÿâëÿÿ, ÷òî õîðîøèå öåííîñòè, ïî ñóùåñòâó, âñòðîåíû â ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì è åñëè ÷åëîâåê äîâåðèòñÿ ìóäðîñòè ñâîåãî îðãàíèçìà, îí èíòóèòèâíî îáíàðóæèò èõ. Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî Ìàñëîó, àêòóàëèçàöèÿ — ýòî åñòåñòâåííûé ïðîöåññ, åäèíñòâåííûé îñíîâíîé, “îðãàíèçìåííûé” ïðîöåññ â ÷åëîâåêå, è äëÿ åå îñóùåñòâëåíèÿ íå òðåáóåòñÿ êàêàÿ-ëèáî ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà. Áîëåå òîãî, Ìàñëîó ðàññìàòðèâàåò îáùåñòâî êàê ïðåïÿòñòâèå äëÿ ñàìîàêòóàëèçàöèè — ñëèøêîì ÷àñòî îíî çàñòàâëÿåò èíäèâèäîâ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî óíèêàëüíîãî ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ, ïîëó÷àÿ âçàìåí ïëîõî ïîäõîäÿùèå ñîöèàëüíûå ðîëè è óäóøàþùóþ êîíâåíöèàëüíîñòü. ß âñïîìèíàþ îäèí ñòàðûé ïñèõîëîãè÷åñêèé òåêñò, â êîòîðîì ÿ êîãäà-òî âèäåë äâå ïîìåùåííûå ðÿäîì êàðòèíêè. Îäíà èçîáðàæàëà äåòåé, èãðàþùèõ äðóã ñ äðóãîì, âî âñåé ñâåæåñòè è ñïîíòàííîñòè, íåâèííîñòè è ïîëíîòû æèçíè äåòñòâà; âòîðàÿ — òîëïó ïàññàæèðîâ íüþ-éîðêñêîãî ìåòðî ñ ïóñòûìè âçãëÿäàìè è ïÿòíèñòûìè ñåðûìè ëèöàìè, áåçæèçíåííî êà÷àþùèìèñÿ ïîä ðåìíÿìè è ïîðó÷íÿìè âàãîíà. Ïîä êàðòèíêàìè áûëà îáùàÿ ïðîñòàÿ ïîäïèñü: “×òî ñëó÷èëîñü?” 490

Ñàìîòðàíñöåíäåíöèÿ. Ïîñëåäíèå äâà òèïà ñìûñëà (ãåäîíèçì è ñàìîàêòóàëèçàöèÿ) îòëè÷àþòñÿ îò ïðåäûäóùèõ (àëüòðóèçì, ïðåäàííîñòü ìîòèâó è òâîð÷åñòâî) â îäíîì âàæíîì àñïåêòå. Ãåäîíèçì è ñàìîàêòóàëèçàöèÿ âûðàæàþò çàáîòó î ñîáñòâåííîì “ÿ”, òîãäà êàê îñòàëüíûå ñâÿçàíû ñ ãëóáèííîé æàæäîé ÷åëîâåêà ïðåâçîéòè ñàìîãî ñåáÿ è óñòðåìèòüñÿ ê ÷åìó-òî èëè êîìó-òî âîâíå èëè “âûøå” ñàìîãî ñåáÿ. Äàâíÿÿ òðàäèöèÿ çàïàäíîé ìûñëè ïðåäîñòåðåãàåò íàñ îò íåòðàíñöåíäåíòíîé æèçíåííîé öåëè. Íàïðèìåð, Áóáåð ïðè îáñóæäåíèè õàñèäñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ îòìå÷àåò, ÷òî, õîòÿ ÷åëîâåê äîëæåí íà÷èíàòü ñ ñàìîãî ñåáÿ (îáðàòèòüñÿ ê ñîáñòâåííîìó ñåðäöó, èíòåãðèðîâàòü ñåáÿ, íàéòè ñâîé èíäèâèäóàëüíûé æèçíåííûé ñìûñë), îí íå äîëæåí çàêàí÷èâàòü ñîáîé58. Äàëåå íåîáõîäèìî, óòâåðæäàåò Áóáåð, ëèøü çàäàòü âîïðîñ “Çà÷åì?” Çà÷åì ìíå íàõîäèòü ñâîé îñîáûé ïóòü? Çà÷åì ìíå äåëàòü öåëîñòíûì ñâîå áûòèå? Îòâåò òàêîâ: “Íå ðàäè ñåáÿ ñàìîãî”. ×åëîâåê íà÷èíàåò ñ ñåáÿ, ÷òîáû ïîòîì çàáûòü ñåáÿ è ïîãðóçèòüñÿ â ìèð; ìû ïîñòèãàåì ñåáÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ïîëíîñòüþ ïîãëîùåííûìè ñîáîé. Êðèòè÷åñêè âàæíàÿ êîíöåïöèÿ â åâðåéñêîé ìèñòè÷åñêîé òðàäèöèè — “ïîâîðîò”. Åñëè ÷åëîâåê ãðåøèò, à çàòåì îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ãðåõà — ê ìèðó è ê îñóùåñòâëåíèþ êàêîé-òî áîãîäàííîé çàäà÷è, îí ñ÷èòàåòñÿ íåñðàâíåííî ïðîñâåòëåííûì, ïðåâîñõîäÿùèì äàæå ñàìîãî áëàãî÷åñòèâîãî è ïðàâåäíîãî ÷åëîâåêà. Åñëè æå, íàïðîòèâ, ÷åëîâåêà ïðîäîëæàþò îäîëåâàòü ÷óâñòâà âèíû è ñîæàëåíèÿ, îí ñ÷èòàåòñÿ ïîãðÿçøèì â ýãîèçìå è íèçîñòè. Áóáåð ïèøåò: “Îòîéòè îò çëà è äåëàòü äîáðî. Òû ïîñòóïèë äóðíî? Òàê íåéòðàëèçóé ýòî, ñäåëàâ äîáðî”59. Ñóùåñòâåííûé ìîìåíò ó Áóáåðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî â æèçíè ÷åëîâåêà ñîäåðæèòñÿ ñìûñë, âêëþ÷àþùèé ìíîãî áîëüøå, íåæåëè ñïàñåíèå åãî îòäåëüíîé äóøè. Áîëåå òîãî, ÷ðåçìåðíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â ïîëó÷åíèè “âèäíîãî” ïåðñîíàëüíîãî ìåñòà â âå÷íîñòè ìîæåò ïðèâåñòè ê óòðàòå ýòîãî ìåñòà. Âèêòîð Ôðàíêë ïðèõîäèò ê àíàëîãè÷íîé òî÷êå çðåíèÿ è âûñêàçûâàåò ñåðüåçíûå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî àêöåíòà íà ñàìîàêòóàëèçàöèè. Ïî åãî ìíåíèþ, ÷ðåçìåðíàÿ îçàáî÷åííîñòü ñàìîâûðàæåíèåì è ñàìîàêòóàëèçàöèåé ïðèõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîäëèííûì æèçíåííûì ñìûñëîì. Îí ÷àñòî èëëþñòðèðóåò ýòó èäåþ ñ ïîìîùüþ ìåòàôîðû áóìåðàíãà, âîçâðàùàþùåãîñÿ ê îõîòíèêó, ìåòíóâøåìó åãî, òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè íå ïîïàäàåò â öåëü; òî÷íî òàê æå ëþäè âîçâðàùàþòñÿ ê çàíÿòîñòè ñîáîé, òîëüêî åñëè îíè óïóñòèëè ñâîé æèçíåííûé ñìûñë. Îí èñïîëüçóåò òàêæå ìåòàôîðó ÷åëîâå÷åñêîãî ãëàçà, êîòîðûé âèäèò ñåáÿ èëè ÷òî-òî â ñåáå (òî åñòü âèäèò êàêîé-òî îáúåêò â õðóñòàëèêå, èëè â âîäÿíèñòîì òåëå, èëè â ñòåêëîâèäíîì òåëå) òîëüêî òîãäà, êîãäà íåñïîñîáåí âèäåòü âîâíå ñåáÿ. 491

Îïàñíîñòè íåòðàíñöåíäåíòíîé ïîçèöèè îñîáåííî î÷åâèäíû â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ. ×åì áîëüøå ÷åëîâåê ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ñåáå, íàïðèìåð, â ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, òåì ìåíüøå åãî êîíå÷íîå óäîâëåòâîðåíèå. Òîò, êòî íàáëþäàåò çà ñàìèì ñîáîé, áåñïîêîèòñÿ ïðåæäå âñåãî î ñîáñòâåííîì âîçáóæäåíèè è ðàçðÿäêå, ÿâëÿåòñÿ âåðîÿòíûì êàíäèäàòîì íà ñåêñóàëüíóþ äèñôóíêöèþ. Ôðàíêë ñ÷èòàåò — ÿ ïîëàãàþ, âïîëíå âåðíî, — ÷òî èäåàëèçèðóåìîå íûíå “ñàìîâûðàæåíèå”, åñëè îíî ïðåâðàùàåòñÿ â ñàìîöåëü, ÷àñòî äåëàåò îñìûñëåííûå îòíîøåíèÿ íåâîçìîæíûìè.  ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿ ãëàâíîå — íå ñâîáîäíîå ñàìîâûðàæåíèå (õîòÿ îíî ìîæåò áûòü âàæíûì èíãðåäèåíòîì), à âûõîä çà ïðåäåëû ñàìîãî ñåáÿ è çàáîòà î áûòèè äðóãîãî. Ìàñëîó èñïîëüçóåò äðóãîé ÿçûê, ÷òîáû âûðàçèòü òó æå ìûñëü. Ïî åãî ìíåíèþ, ïîëíîñòüþ àêòóàëèçèðîâàííàÿ ëè÷íîñòü (ìàëûé ïðîöåíò ïîïóëÿöèè) íå ñëèøêîì çàíÿòà “ñàìîâûðàæåíèåì”. Òàêîé ÷åëîâåê îáëàäàåò ïðî÷íûì îùóùåíèåì ñâîåãî “ÿ” è ñêîðåå “çàáîòèòñÿ” î äðóãèõ, ÷åì èñïîëüçóåò èõ â êà÷åñòâå ñðåäñòâà ñàìîâûðàæåíèÿ èëè äëÿ çàïîëíåíèÿ ëè÷íîé ïóñòîòû. Ñàìîàêòóàëèçèðîâàííûå èíäèâèäû, ñîãëàñíî Ìàñëîó, ïîñâÿùàþò ñåáÿ òðàíñöåíäåíòíûì ïî îòíîøåíèþ ê íèì öåëÿì. Îíè ìîãóò, íàïðèìåð, ðàáîòàòü íàä êðóïíîìàñøòàáíûìè ãëîáàëüíûìè ïðîáëåìàìè — òàêèìè, êàê áåäíîñòü, ôàíàòèçì èëè ýêîëîãèÿ — èëè, â ìåíüøåì ìàñøòàáå, î ðîñòå äðóãèõ, òåõ, ñ êåì îíè æèâóò. Ñàìîòðàíñöåíäåíöèÿ è æèçíåííûé öèêë. Ðàçëè÷íûå ñìûñëîîáðàçóþùèå âèäû æèçíåííîé àêòèâíîñòè îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè; ìíîãèå èíäèâèäû èçâëåêàþò ñìûñë èç íåñêîëüêèõ. Ê òîìó æå, êàê ìíîãî ëåò íàçàä òåîðåòè÷åñêè ïðåäñêàçàë Ýðèê Ýðèêñîí60 (åãî òåîðèÿ ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäåíà ïðîâåäåííûìè â 1970-õ ãîäàõ èññëåäîâàíèÿìè æèçíåííîãî öèêëà âçðîñëûõ61), â õîäå èíäèâèäóàëüíîãî æèçíåííîãî öèêëà ïðîèñõîäèò ïîñòåïåííàÿ ýâîëþöèÿ ñìûñëîâ. Åñëè â þíîñòè, â ïåðèîäû ðàííåé è ñðåäíåé âçðîñëîñòè íàøè èíòåðåñû ñêîíöåíòðèðîâàíû íà ñîáñòâåííîì “ÿ” — ìû ñòðåìèìñÿ óñòàíîâèòü ñòàáèëüíóþ èäåíòè÷íîñòü, ñôîðìèðîâàòü áëèçêèå îòíîøåíèÿ è îâëàäåòü ïðîôåññèîíàëüíûìè íàâûêàìè, — òî íà ïÿòîì èëè øåñòîì äåñÿòêå ìû (åñëè íå ïîòåðïåëè íåóäà÷ó â ðåàëèçàöèè áîëåå ðàííèõ çàäà÷ ðàçâèòèÿ) âñòóïàåì â ñòàäèþ, êîãäà æèçíåííûé ñìûñë êîðåíèòñÿ â ñàìîòðàíñöåíäåíöèè. Ýðèêñîí îïðåäåëèë ýòó ñòàäèþ (“ãåíåðàòèâíîñòè”) êàê “çàèíòåðåñîâàííîñòü â ôîðìèðîâàíèè ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ è íàïðàâëÿþùåì ðóêîâîäñòâå èì”62; îíà ìîæåò ïðèíÿòü ôîðìó êîíêðåòíûõ çàáîò î ñâîåì ïîòîìñòâå èëè — øèðå — ïðîÿâëåíèé çàáîòû è ìèëîñåðäèÿ ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó ðîäó. Äæîðäæ Âåéëàíò (George Vaillant) â ñâîåì áëåñòÿùåì ëîíãèòþäíîì èññëåäîâàíèè ñòóäåíòîâ Ãàðâàðäà ñîîáùàåò î òîì, ÷òî óñïåøíûå ìóæ492

÷èíû ïîñëå ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòè “ìåíüøå áåñïîêîèëèñü î ñåáå è áîëüøå î äåòÿõ”63. Íàïðèìåð, îäèí ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíèé èñïûòóåìûé âåñüìà õàðàêòåðíî çàÿâèë: “Äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëî âàæíî ïåðåäàòü ýñòàôåòó è ïîêàçàòü äåòÿì öèâèëèçîâàííûå öåííîñòè, íî ñ êàæäûì ïðîæèòûì ãîäîì ýòî ñòàíîâèòñÿ âñå âàæíåå”. Äðóãîé ÷åëîâåê ãîâîðèë: “Ìîè ïðîáëåìû ñåé÷àñ ãîðàçäî ìåíüøå ñîñðåäîòî÷åíû íà ìíå ñàìîì.  30—40 ëåò îíè áûëè âûíóæäåííî ñâÿçàíû ñî ñëèøêîì áîëüøèìè çàïðîñàìè è ñëèøêîì ìàëûìè äåíüãàìè, ñ òåì, äîáüþñü ëè ÿ ÷åãî-òî â ïðîôåññèè, è ò.ï. Ïîñëå 45 ïðîáëåìû ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ôèëîñîôñêèìè, áîëåå äîëãîñðî÷íûìè, ìåíåå ëè÷íûìè. ...Ìåíÿ âîëíóåò ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, à îñîáåííî íàøå îáùåñòâî. ß õîòåë áû, íàñêîëüêî ìîãó, ó÷èòü äðóãèõ òîìó, ÷òî çíàþ è óìåþ”. Åùå îäèí èñïûòóåìûé: “ß íå ïëàíèðóþ îñòàâèòü çà ñîáîé áîëüøîé ñëåä, íî ñòàíîâëþñü áîëåå óïîðíûì â ñâîèõ ïîïûòêàõ ïîáóäèòü ãîðîä ïîñòðîèòü íîâóþ áîëüíèöó, ïîääåðæèâàòü øêîëû è ó÷èòü äåòåé ïåòü”64. Ïîÿâëåíèå ñàìîòðàíñöåíäåíòíûõ èíòåðåñîâ îòðàæàåòñÿ íà ïðîôåññèîíàëüíûõ çàíÿòèÿõ íåêîòîðûõ ñóáúåêòîâ Âåéëàíòà65. Îäèí ó÷åíûé, â âîçðàñòå ìåæäó äâàäöàòüþ è òðèäöàòüþ ïðèäóìàâøèé íîâûé ìåòîä èçãîòîâëåíèÿ îòðàâëÿþùåãî ãàçà, â ïÿòüäåñÿò ïðåäïî÷åë çàíÿòüñÿ ïîèñêîì ñïîñîáîâ óìåíüøåíèÿ çàãðÿçíåííîñòè âîçäóõà. Äðóãîé â ìîëîäîñòè ðàáîòàë íà âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ è ïîìîãàë ðàññ÷èòûâàòü ðàäèóñ âçðûâà àòîìíûõ áîåãîëîâîê; â ïÿòüäåñÿò îí ïåðâûì ñîçäàë ó÷åáíûé êóðñ ïî ãóìàíèçìó äëÿ êîëëåäæåé.  êðóïíîì ëîíãèòþäíîì èññëåäîâàíèè â Áåðêëè, Êàëèôîðíèÿ, ïðîâåäåííîì Íîðìîé Õààí è Äæåêîì Áëîêîì (Norma Haan & Jack Block), òðèäöàòè- è ñîðîêàïÿòèëåòíèå èíäèâèäû ñðàâíèâàëèñü ñ ñàìèìè ñîáîé â þíîñòè, è áûëè ïîëó÷åíû òå æå âûâîäû. Àëüòðóèçì è äðóãèå ôîðìû ñàìîòðàíñöåíäåíòíîãî ïîâåäåíèÿ ñî âðåìåíåì óñèëèâàëèñü. Èíäèâèäû â ñîðîê ïÿòü áûëè “áîëåå ñî÷óâñòâóþùèìè, äàþùèìè, ïðîäóêòèâíûìè è íàäåæíûìè”, ÷åì â òðèäöàòü66. Ìíîãèå èññëåäîâàíèÿ ðàçâèòèÿ áûëè ïîñâÿùåíû ïðåæäå âñåãî ìóæñêîìó æèçíåííîìó öèêëó è íå óäåëÿëè äîñòàòî÷íîãî âíèìàíèÿ ñïåöèôè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì æèçíè æåíùèí. Íåäàâíî ôåìèíèñòñêàÿ íàóêà âíåñëà âàæíóþ êîððåêòèâó. Æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò, íàïðèìåð, ïðåäøåñòâóþùèå ãîäû ñâîåé æèçíè ïîñâÿòèâøèå áðàêó è ìàòåðèíñòâó, ñòðåìÿòñÿ îñóùåñòâèòü èíûå ñìûñëû, ÷åì ìóæ÷èíû òîãî æå âîçðàñòà. Òðàäèöèîííî îæèäàåòñÿ, ÷òî æåíùèíû îáñëóæèâàþò ïðåæäå íóæäû äðóãèõ, ÷åì ñâîè ñîáñòâåííûå, æèâóò îòðàæåííî, ÷åðåç ìóæåé è 493

äåòåé, è èãðàþò â îáùåñòâå ìàòåðèíñêèå ðîëè â êà÷åñòâå ñèäåëîê, ìåäñåñòåð, âîëîíòåðîâ* è áëàãîòâîðèòåëüíèö. Àëüòðóèçì ñêîðåå íàâÿçûâàåòñÿ èì, ÷åì ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíûì âûáîðîì. Ïîýòîìó â òî âðåìÿ, êîãäà èõ ðîâåñíèêè-ìóæ÷èíû äîáèëèñü óñïåõà â ìèðó è ãîòîâû îáðàòèòüñÿ ê àëüòðóèñòè÷åñêèì èíòåðåñàì, ìíîãèå æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò îêàçûâàþòñÿ çàíÿòû ïðåæäå âñåãî ñîáîé, à íå äðóãèìè.

Âêëàä Âèêòîðà Ôðàíêëà Ñàìîòðàíñöåíäåíöèÿ — îäíà èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ÷åðò ïîäõîäà Âèêòîðà Ôðàíêëà ê ïðîáëåìå ñìûñëà, è ïîýòîìó ñåé÷àñ âåñüìà óìåñòíî ðàññìîòðåòü íåêîòîðûå âçãëÿäû Ôðàíêëà íà ñìûñë è ïñèõîòåðàïèþ. Ìàëî êòî èç êëèíèöèñòîâ âíåñ ñóùåñòâåííûé âêëàä â ïîíèìàíèå è èñïîëüçîâàíèå ðîëè ñìûñëà â ïñèõîòåðàïèè è ôàêòè÷åñêè íèêòî â ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ íå ñîõðàíèë äëèòåëüíûé èíòåðåñ ê ýòîé ñôåðå. Âèêòîð Ôðàíêë — åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå; ñ íà÷àëà ïðîôåññèîíàëüíîãî ïóòè îí ñîñðåäîòî÷èë ñâîé èíòåðåñ ãëàâíûì îáðàçîì íà ðîëè ñìûñëà â ïñèõîïàòîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè. Óðîæåíåö Âåíû è ýêçèñòåíöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûé ïñèõèàòð, Ôðàíêë âïåðâûå èñïîëüçîâàë ñëîâî “ëîãîòåðàïèÿ” (logos=“ñëîâî” èëè “ñìûñë”) â 1920-å ãîäû. Ïîçæå îí â êà÷åñòâå ñèíîíèìà èñïîëüçîâàë òåðìèí “ýêçèñòåíöèàëüíûé àíàëèç”, íî, ÷òîáû èçáåæàòü ïóòàíèöû ñ äðóãèìè ýêçèñòåíöèàëüíûìè ïîäõîäàìè (îñîáåííî ïîäõîäîì Ëþäâèãà Áèíñâàíãåðà), â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàë íàçûâàòü ñâîé ïîäõîä, êàê â òåîðåòè÷åñêîì, òàê è â òåðàïåâòè÷åñêîì êîíòåêñòå, “ëîãîòåðàïèåé”. Õîòÿ Ôðàíêë ïðèçíàåò, ÷òî ìíîãèå êëèíè÷åñêèå ïðîáëåìû îáóñëîâëåíû äðóãèìè ýêçèñòåíöèàëüíûìè êîíå÷íûìè ôàêòîðàìè, âî âñåé ñâîåé ðàáîòå îí ñîõðàíÿåò èñêëþ÷èòåëüíûé àêöåíò íà ñìûñëå æèçíè. Ãîâîðÿ îá ýêçèñòåíöèàëüíîì îò÷àÿíèè, îí èìååò â âèäó ñîñòîÿíèå îòñóòñòâèÿ ñìûñëà, ãîâîðÿ î òåðàïèè — ïðîöåññ ïîìîùè ïàöèåíòó â îáðåòåíèè ñìûñëà. Ïðåæäå ÷åì ÿ íà÷íó îáñóæäàòü âêëàä Ôðàíêëà, óìåñòíî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î åãî ìåòîäàõ è ñòèëå ïðåçåíòàöèè ñâîèõ âûâîäîâ. Íåñìîòðÿ íà ïðîäóêòèâíûå ðåçóëüòàòû åãî ðàáîòû è âàæíûé âêëàä â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ òåîðèþ, îí íå äîáèëñÿ îò àêàäåìè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà òîãî ïðèçíàíèÿ, êàêîãî çàñëóæèâàåò. Îò÷àñòè òàêîå ïðåíåáðåæåíèå ìîæåò áûòü îáóñëîâëåíî ñîäåðæàíèåì èäåé Ôðàíêëà — ïîäîáíî ìíîãèì âêëàäàì â ýêçèñòåíöèàëüíóþ òåðàïèþ, îíè íå ìîãóò íàéòè ïðèçíàíèå â ñâîåì “ðåñïåêòàáåëüíîì” àêàäå*Èìååòñÿ â âèäó áåçâîçìåçäíîå âûïîëíåíèå ðàáîòû, ñâÿçàííîé ñ óõîäîì çà êåì-ëèáî è ðàçëè÷íîé äðóãîé ïîìîùüþ íóæäàþùèìñÿ. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

494

ìè÷åñêîì îêðóæåíèè. Ëîãîòåðàïèÿ íå ïðèíàäëåæèò íè ê ïñèõîàíàëèòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûì øêîëàì, íè ê îôèöèàëüíîé ïñèõèàòðèè, íè ê áèõåâèîðèñòñêè îðèåíòèðîâàííîé àêàäåìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, íè äàæå ê “ïîï”-äâèæåíèþ ëè÷íîñòíîãî ðîñòà. (Òåì íå ìåíåå ó åãî êíèã øèðîêàÿ îáùàÿ àóäèòîðèÿ: ïðîäàíî áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ åãî ïåðâîé êíèãè “×åëîâåê â ïîèñêàõ ñìûñëà”.) Êðîìå òîãî, ìíîãèå ó÷åíûå ñ÷èòàþò ìåòîä Ôðàíêëà ÷åðåñ÷óð íàñòóïàòåëüíûì. Åãî àðãóìåíòû ÷àñòî àïåëëèðóþò ê ýìîöèÿì, îí óáåæäàåò, äåëàåò ex cathedra çàÿâëåíèÿ, ÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ è áûâàåò ðåçêèì. Çàòåì, õîòÿ îí çàÿâëÿåò, ÷òî ñåêóëÿðíî ïîäõîäèò ê ïðîáëåìå ñìûñëà (óòâåðæäàÿ, ÷òî êàê âðà÷, äàâøèé êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, îí îáÿçàí ðàçðàáàòûâàòü ìåòîäû ëå÷åíèÿ, ïðèìåíèìûå êî âñåì ïàöèåíòàì, â ðàâíîé ñòåïåíè àòåèñòàì è âåðóþùèì), íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ïîäõîä Ôðàíêëà ê æèçíåííîìó ñìûñëó â îñíîâå ñâîåé ðåëèãèîçíûé. Ñåðüåçíûì ÷èòàòåëÿì ïðè ÷òåíèè Ôðàíêëà íåðåäêî äîñàæäàåò ìíîæåñòâî îòâëå÷åíèé. Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé ðàáîòå ìíîãî ìåñòà çàíèìàåò ñàìîâîçâåëè÷èâàíèå: ñàìîöèòèðîâàíèå; íàïîìèíàíèÿ î ìíîãèõ óíèâåðñèòåòàõ, ãäå îí ÷èòàë ëåêöèè, øèðîòå åãî çíàíèé, ìíîæåñòâå âèäíûõ ëþäåé, ïîääåðæèâàþùèõ åãî ïîäõîä, êîëè÷åñòâå ïðîôåññèîíàëîâ, ïîìîãàþùèõ åìó; ïðèâîäÿòñÿ ñëó÷àè, êîãäà àóäèòîðèÿ ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ áóðíî àïëîäèðîâàëà åìó âî âðåìÿ èíòåðâüþ, çàäàííûå åìó äóðàöêèå âîïðîñû è åãî ñèëüíûå âîçðàæåíèÿ. Ðàáîòû ïîñëåäîâàòåëåé Ôðàíêëà îñîáåííî ìàëîèíôîðìàòèâíû: â íèõ ïîâòîðÿþòñÿ åãî çàìå÷àíèÿ è èäåàëèçèðóåòñÿ åãî ëè÷íîñòü. Òåì íå ìåíåå ÿ ïðîñèë áû ÷èòàòåëÿ ïðîÿâèòü óïîðñòâî. Ôðàíêë ìíîãîå ñäåëàë, ïîñòàâèâ ïðîáëåìó ñìûñëà ïåðåä òåðàïåâòîì è âûñêàçàâ ìíîæåñòâî ãëóáèííûõ èíòóèòèâíûõ èäåé î òåðàïåâòè÷åñêîì çíà÷åíèè ïîèñêà ñìûñëà. Îí âïåðâûå èçëîæèë ñâîè âçãëÿäû íà ðîëü ñìûñëà â ïñèõîòåðàïèè â êíèãå “Îò ëàãåðÿ ñìåðòè ê ýêçèñòåíöèàëèçìó” (ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàíà ⠓×åëîâåê â ïîèñêàõ ñìûñëà: ââåäåíèå â ëîãîòåðàïèþ”)67.  ïåðâîé ÷àñòè ýòîé êíèãè Ôðàíêë îïèñûâàåò ñâîå óæàñíîå ñóùåñòâîâàíèå â Àóøâèöå â 1943—1945 ãã., à âî âòîðîé — ñèñòåìó òåðàïèè, âîçíèêøóþ èç èíñàéòà î òîì, ÷òî óñòîé÷èâîå îùóùåíèå æèçíåííîãî ñìûñëà ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì äëÿ âûæèâàíèÿ â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå. Åãî êíèãà áûëà íàïèñàíà íà êëî÷êàõ áóìàãè, êîòîðûå îí äîáûâàë â ëàãåðå, îíà ïðèäàâàëà ñìûñë åãî æèçíè è òåì ñàìûì ÿâëÿëàñü ïðè÷èíîé äëÿ âûæèâàíèÿ. Ñ òîãî âðåìåíè ñìûñëîì æèçíè Ôðàíêëà ñòàëî “ïîìîãàòü äðóãèì íàéòè ñâîé ñìûñë”68. Áàçèñíûå ïîëîæåíèÿ. Ôðàíêë íà÷èíàåò ñ îñïàðèâàíèÿ ôðåéäîâñêèõ áàçèñíûõ çàêîíîâ ìîòèâàöèè, ïðèíöèïà ãîìåîñòàçà, ñîãëàñíî êîòî495

ðîìó ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì íåïðåñòàííî ñòðåìèòñÿ ñîõðàíÿòü âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå. Ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ äåéñòâóåò â íàïðàâëåíèè ñîõðàíåíèÿ ãîìåîñòàçà è èìååò ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé öåëüþ óñòðàíåíèå íàïðÿæåíèÿ.  íà÷àëå æèçíè ïðèíöèï ïðîÿâëÿåòñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé, ñâîáîäíîé îò ñòûäà ôîðìå; ïîçæå, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ èíäèâèäà, êîãäà ïðèíöèï ðåàëüíîñòè òðåáóåò îòñðî÷êè èëè ñóáëèìàöèè âîçíàãðàæäåíèÿ, ðàáîòà ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ ñòàíîâèòñÿ ìåíåå çàìåòíîé. Ïðîáëåìà òåîðèè, ïîñòóëèðóþùåé íåêîå âðîæäåííîå âëå÷åíèå (â äàííîì ñëó÷àå “âëå÷åíèå ê óäîâîëüñòâèþ” èëè ê “îñëàáëåíèþ íàïðÿæåíèÿ”), ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿâëÿåòñÿ ðàçðóøèòåëüíî ðåäóêöèîíèñòñêîé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ òàêîé òåîðèè, ÷åëîâåê — ýòî “íå ÷òî èíîå, êàê...” (çäåñü ìîæåò ñëåäîâàòü ëþáàÿ èç áåçãðàíè÷íîãî ìíîæåñòâà ôîðìóëèðîâîê). Èçëþáëåííàÿ ôîðìóëèðîâêà Ôðàíêëà òàêîâà: “×åëîâåê — íå ÷òî èíîå, êàê ñëîæíûé áèîõèìè÷åñêèé ìåõàíèçì, óïðàâëÿåìûé ñèñòåìîé âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ, ýíåðãèÿ êîòîðîé ïèòàåò êîìïüþòåðû ñ îãðîìíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè äëÿ õðàíåíèÿ èíôîðìàöèè, îñòàâøåéñÿ çàêîäèðîâàííîé”69. Ñîîòâåòñòâåííî ëþáîâü, èëè àëüòðóèçì, èëè ïîèñê èñòèíû, èëè êðàñîòà — ýòî “íå ÷òî èíîå, êàê” âûðàæåíèå òîãî èëè èíîãî áàçîâîãî âëå÷åíèÿ â äóàëèñòè÷åñêîé òåîðèè. Ñ ýòîé ðåäóêöèîíèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîä÷åðêèâàåò Ôðàíêë, “âñå êóëüòóðíûå òâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñòàíîâÿòñÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîáî÷íûìè ïðîäóêòàìè âëå÷åíèÿ ê ëè÷íîìó óäîâëåòâîðåíèþ”70. Òÿãà ê ðåäóêöèîíèçìó â ïñèõîëîãèè èìååò ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ òåðàïèè. ×åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå ÷àñòî ìîòèâèðóåòñÿ áåññîçíàòåëüíûìè ñèëàìè, è çàäà÷à òåðàïåâòà — âûÿâèòü îñíîâîïîëàãàþùèå ïñèõîäèíàìèêè ïàöèåíòà. Íî Ôðàíêë óòâåðæäàåò (è ÿ ïîëàãàþ, âïîëíå êîððåêòíî), ÷òî íàñòóïàåò âðåìÿ, êîãäà ýòî ñðûâàíèå ìàñîê íåîáõîäèìî ïðåêðàòèòü. Ìàòåðèàëèçì (òî åñòü îáúÿñíåíèå âûñøåãî íèçøèì) ÷àñòî ðàçðóøèòåëåí. Âîëîíòåðû Êîðïóñà ìèðà, íàïðèìåð, íå âñåãäà ïîñòóïàþò â íåãî ïî ïðè÷èíàì, ñâÿçàííûì ñ îáñëóæèâàíèì ñîáñòâåííîãî “ÿ” . Èõ æåëàíèå ñëóæèòü íå íóæäàåòñÿ ⠓áîëåå íèçêîì” èëè “áîëåå ãëóáîêîì” îïðàâäàíèè; îíî îòðàæàåò âîëþ ê ñìûñëó, âûõîä çà ïðåäåëû “ÿ” ê îáðåòåíèþ è îñóùåñòâëåíèþ öåëè æèçíè. Ôðàíêë, êàê è ìíîãèå äðóãèå (íàïðèìåð, Øàðëîòòà Áþëåð71 è Ãîðäîí Îëïîðò72), ñ÷èòàåò, ÷òî ãîìåîñòàòè÷åñêàÿ òåîðèÿ íåñïîñîáíà îáúÿñíèòü ìíîæåñòâî ñóùåñòâåííûõ àñïåêòîâ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. ×åëîâåêó íóæíî, ãîâîðèò Ôðàíêë, “íå èçáàâëåíèå îò íàïðÿæåíèÿ, à ñòðåìëåíèå ê êàêîé-òî äîñòîéíîé öåëè è áîðüáà çà íåå”73. ”Êîíñòèòóèðóþùàÿ õàðàêòåðèñòèêà áûòèÿ ÷åëîâåêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíî 496

íåèçìåííî óêàçûâàåò è íàïðàâëåíî íà ÷òî-òî îòëè÷íîå îò íåãî ñàìîãî”74*. Äðóãîå ñåðüåçíîå âîçðàæåíèå, âûäâèãàåìîå Ôðàíêëîì ïðîòèâ íåòðàíñöåíäåíòíîãî, îñíîâàííîãî íà ïðèíöèïå óäîâîëüñòâèÿ îáîñíîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè, ñîñòîèò â òîì, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ìû âñåãäà òåðïåëè áû ïîðàæåíèå â ñâîèõ óñèëèÿõ. ×åì áîëüøå ìû èùåì ñ÷àñòüÿ, òåì áîëüøå îíî îò íàñ óñêîëüçàåò. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî (ìíîãèå ïðîôåññèîíàëüíûå ôèëîñîôû íàçûâàþò åãî “ãåäîíèñòè÷åñêèì ïàðàäîêñîì”75) ïîáóäèëî Ôðàíêëà ñêàçàòü: “Ñ÷àñòüå ïðîèñõîäèò; íåò ñìûñëà çà íèì ãíàòüñÿ”. (Àëàí Óîòòñ âûðàçèë ýòî òàê: “Òîëüêî êîãäà âû åãî èùåòå, âû åãî òåðÿåòå”76.) Òàêèì îáðàçîì, óäîâîëüñòâèå — ýòî íå êîíå÷íàÿ öåëü, à ïîáî÷íûé ïðîäóêò ïîèñêà ÷åëîâåêîì ñìûñëà. Ôðàíêë íàçûâàåò ñâîþ îðèåíòàöèþ “òðåòüåé” âåíñêîé øêîëîé ïñèõîòåðàïèè: “Ñîãëàñíî ëîãîòåðàïèè, ñòðåìëåíèå íàéòè ñìûñë â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — ýòî îñíîâíàÿ ìîòèâàöèîííàÿ ñèëà ÷åëîâåêà. Âîò ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ î “âîëå ê ñìûñëó” â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðèíöèïó óäîâîëüñòâèÿ (èëè, êàê ìû åùå ìîãëè áû åãî íàçâàòü, “âîëå ê óäîâîëüñòâèþ”), íà êîòîðîì ïîñòðîåí ôðåéäîâñêèé ïñèõîàíàëèç, à òàêæå â ïðîòèâîïîëîæíîñòü “âîëå ê âëàñòè”, íà êîòîðîé ñòàâèòñÿ àêöåíò â àäëåðèàíñêîé ïñèõîëîãèè”77.  äðóãîé ðàáîòå îí óòâåðæäàåò (ñëåäóÿ ìûñëè Ààðîíà Óíãåðñìà (Aaron Ungersma)78), ÷òî ãëàâíàÿ ìîòèâèðóþùàÿ ñèëà â ÷åëîâåêå çàêîíîìåðíî ìåíÿåòñÿ â õîäå èíäèâèäóàëüíîãî ðàçâèòèÿ, è òðè âåíñêèõ øêîëû â ñâîåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îòðàæàþò ýòó ýâîëþöèþ: “Ôðåéäîâñêèé ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ — ýòî âåäóùåå ìîòèâèðóþùåå íà÷àëî äëÿ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, àäëåðîâñêèé ïðèíöèï âëàñòè — äëÿ þíîøè, à âîëÿ ê ñìûñëó — âåäóùàÿ ìîòèâàöèÿ çðåëîãî âçðîñëîãî”79. Ôðàíêë àêêóðàòíî ïðîâîäèò ðàçëè÷èå ìåæäó âëå÷åíèÿìè (íàïðèìåð, ñåêñóàëüíûì èëè àãðåññèâíûì), òîëêàþùèìè ÷åëîâåêà èçíóòðè (èëè, êàê ìû îáû÷íî ïåðåæèâàåì ýòî, ñíèçó) è ñìûñëîì (âìåñòå ñ öåííîñòÿìè, çàëîæåííûìè â ñìûñëîâîé ñèñòåìå), äåéñòâóþùèì íà ÷åëîâåêà èçâíå ïîäîáíî ñèëå òÿãîòåíèÿ. Ýòî ðàçíèöà ìåæäó âëå÷åíèåì è ñòðåìëåíèåì.  ñàìîé ñóòè íàøåãî áûòèÿ, â òåõ õàðàêòåðèñòèêàõ, êîòî*Ïîçèöèÿ Ôðàíêëà ïîääåðæèâàåòñÿ äëèííîé ÷åðåäîé ôåíîìåíîëîãîâ, íà÷èíàÿ ñ Ôðàíöà Áðåíòàíî è ïîçæå Ýäìóíäà Ãóññåðëÿ, îòêðûâøåãî, ÷òî ñîçíàíèå âñåãäà “èíòåíöèîíàëüíî”: îíî âñåãäà íàïðàâëåíî íà ÷òî-òî âíå ñàìîãî ñåáÿ. ×åëîâåê ïîñòîÿííî ñîçíàåò ÷òî-òî âíå ñàìîãî ñåáÿ.

497

ðûå äåëàþò íàñ ñêîðåå ëþäüìè, ÷åì æèâîòíûìè, ìû íå ïîäâåðæåíû âëå÷åíèþ, íî àêòèâíî ñòðåìèìñÿ ê íåêîé öåëè. Ñòðåìëåíèå, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âëå÷åíèþ, ïîäðàçóìåâàåò íå òîëüêî òî, ÷òî ìû îðèåíòèðîâàíû íà ÷òî-òî âíå ñîáñòâåííîãî “ÿ” (è ñëåäîâàòåëüíî, ñàìîòðàíñöåíäåíòíû), íî òàêæå è òî, ÷òî ìû ñâîáîäíû — ñâîáîäíû ïðèíèìàòü èëè îòâåðãàòü öåëü, êîòîðàÿ ìàíèò íàñ. “Ñòðåìëåíèå” îçíà÷àåò îðèåíòàöèþ íà áóäóùåå: íàñ íå òîëêàþò íåóìîëèìûå ñèëû ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, à ïðèòÿãèâàåò òî, ÷åìó åùå òîëüêî ïðåäñòîèò áûòü. Ñìûñë ñóùåñòâåí äëÿ æèçíè, çàÿâëÿåò Ôðàíêë. Îí áûë ñóùåñòâåí äëÿ âûæèâàíèÿ â Àóøâèöå è ñóùåñòâåí äëÿ âñåõ ëþäåé âî âñå âðåìåíà. Îí ññûëàåòñÿ íà îïðîñ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ âî Ôðàíöèè, êîòîðûé ïîêàçàë, ÷òî 89 ïðîöåíòîâ âñåãî íàñåëåíèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ëþäÿì íóæíî “÷òî-òî”, ðàäè ÷åãî æèòü, è 61 ïðîöåíò ÷óâñòâóåò, ÷òî åñòü ÷òî-òî, ðàäè ÷åãî îíè ãîòîâû óìåðåòü80. Ôðàíêë ñ óäîâîëüñòâèåì äîáàâëÿåò, ÷òî “õîòÿ íåêîòîðûå ïñèõèàòðû óòâåðæäàþò, ÷òî ñìûñë æèçíè — ýòî âñåãî ëèøü çàùèòíûé ìåõàíèçì è ôîðìèðîâàíèå ðåàêöèè, ãîâîðÿ î ñåáå, ñêàæó, ÷òî ÿ íå õîòåë áû æèòü ïðîñòî ðàäè ìîèõ çàùèòíûõ ìåõàíèçìîâ è áûë áû åùå ìåíåå ñêëîíåí óìåðåòü çà ìîå ôîðìèðîâàíèå ðåàêöèè”81. Òðè êàòåãîðèè ñìûñëà æèçíè. Õîòÿ Ôðàíêë ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ó êàæäîãî èíäèâèäà åñòü ñìûñë â æèçíè, êîòîðîãî íèêòî äðóãîé íå ìîæåò âîïëîòèòü, âñå æå ýòè óíèêàëüíûå ñìûñëû ðàñïàäàþòñÿ íà òðè îñíîâíûå êàòåãîðèè: (1) ñîñòîÿùèå â òîì, ÷òî ìû îñóùåñòâëÿåì èëè äàåì ìèðó êàê ñâîè òâîðåíèÿ; (2) ñîñòîÿùèå â òîì, ÷òî ìû áåðåì ó ìèðà â ôîðìå âñòðå÷ è îïûòà; (3) ñîñòîÿùèå â íàøåé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ñòðàäàíèþ, ïî îòíîøåíèþ ê ñóäüáå, êîòîðóþ ìû íå ìîæåì èçìåíèòü82. Âñåõ ýòèõ òðåõ ñìûñëîâûõ ñèñòåì — òâîð÷åñêîé, âûðàæåííîé â òåðìèíàõ îïûòà è ïîçèöèîííîé — ìû êàñàëèñü â ïðåäûäóùåì îáñóæäåíèè ðàçëè÷íûõ ñèñòåì ëè÷íîãî ñìûñëà. Ôðàíêë îïðåäåëÿåò òâîð÷åñòâî â òðàäèöèîííûõ òåðìèíàõ — òî åñòü êàê òâîð÷åñêóþ ðàáîòó, èëè èñêóññòâî, èëè íàó÷íîå óñòðåìëåíèå, ïðèâëåêàþùèå íàñ êàê öåëü, êîòîðóþ òîëüêî ìû, óíèêàëüíî äëÿ ýòîãî îñíàùåííûå, ìîæåì îñóùåñòâèòü. Îùóùåíèå Ôðàíêëà, ÷òî îí è òîëüêî îí ìîæåò íàïèñàòü êíèãó, ïðîÿñíÿþùóþ ðîëü ñìûñëà â ïñèõîòåðàïèè, áûëî, ïî åãî ñîáñòâåííîé îöåíêå, îñíîâíûì ôàêòîðîì (ïîìèìî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè), êîòîðûé ïîçâîëèë åìó âûíåñòè è ïåðåæèòü Àóøâèö. Íàøó æèçíü ìîãóò íàïîëíèòü ñìûñëîì ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå çàíÿòèÿ, — åñëè ê íèì ïîäîéòè òâîð÷åñêè. Ôðàíêë ãîâîðèò: “Çíà÷åíèå èìååò íå òî, íàñêîëüêî âåëèê ðàäèóñ âàøåé äåÿòåëüíîñòè, à òî, íàñêîëüêî õîðîøî âû íàïîëíÿåòå åå ñôåðó”83. 498

Ôðàíêë ìåíåå ÿñåí â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ñìûñëà, èçâëå÷åííîãî èç îïûòà, íî â îáùåì îí ññûëàåòñÿ íà òî, ÷òî ÷åëîâåê èçâëåêàåò èç êðàñîòû, èç èñòèíû è îñîáåííî èç ëþáâè. Âîâëå÷åííîñòü â ãëóáîêîå ïåðåæèâàíèå ñîçäàåò ñìûñë. “Åñëè êòî-òî ëåãîíüêî õëîïíåò âàñ ïî ïëå÷ó, êîãäà âû ñëóøàåòå ñâîþ ëþáèìóþ ìóçûêó, è ñïðîñèò, îñìûñëåííà ëè âàøà æèçíü, ðàçâå âû íå îòâåòèòå “äà”? — ñïðàøèâàåò Ôðàíêë. — Òîò æå îòâåò áûë áû äàí ëþáèòåëåì ïðèðîäû íà âåðøèíå ãîðû, ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì íà çàïîìèíàþùåéñÿ ñëóæáå, èíòåëëåêòóàëîì íà âäîõíîâëÿþùåé ëåêöèè, õóäîæíèêîì ïåðåä øåäåâðîì”84. Ëè÷íûé æèçíåííûé îïûò Ôðàíêëà â Àóøâèöå òðåáîâàë, ÷òîáû îí ãëóáîêî çàäóìàëñÿ îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñìûñëîì è ñòðàäàíèåì, ìåæäó áîëüþ è ñìåðòüþ. Âûæèâàíèå â ýêñòðåìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàâèñèò îò òîãî, ñïîñîáåí ëè ÷åëîâåê íàéòè ñìûñë â ñîáñòâåííîì ñòðàäàíèè.  ãëóáèíå îò÷àÿíèÿ â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Ôðàíêë èñêàë ñïîñîáû ïðèäàòü ñìûñë ñâîåìó ñòðàäàíèþ è ñòðàäàíèþ äðóãèõ. Îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî åãî ìó÷åíèÿ îáðåòóò ñìûñë, òîëüêî åñëè îí âûæèâåò. Äëÿ íåãî âûæèâàíèå îçíà÷àëî, ÷òî îí ñìîæåò çàâåðøèòü ñâîþ ðàáîòó — èç óæàñîâ, ïåðåæèòûõ â Àóøâèöå, ñîçäàòü öåííûé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä. Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå õîòåëè âûæèòü ðàäè äðóãèõ, ðàäè äåòåé èëè ñóïðóãà, êîòîðûå æäàëè èõ; íåêîòîðûå — ðàäè òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñâîé óíèêàëüíûé æèçíåííûé çàìûñåë; êòî-òî õîòåë âûæèòü, ÷òîáû ðàññêàçàòü ìèðó î ëàãåðÿõ; êòî-òî õîòåë âûæèòü äëÿ ìåñòè. (Ñòîèò âñïîìíèòü î ëèòîâñêîì ãåòòî â Êîâíî, æèòåëè êîòîðîãî õîòåëè îñòàòüñÿ â æèâûõ, ÷òîáû çàïèñàòü âñå çâåðñòâà, òâîðèìûå íàä íèìè: çàïèñàííûå ðàññêàçû î÷åâèäöåâ, ñäåëàííûå õóäîæíèêàìè çàðèñîâêè ëèö, ñåðèéíûå íîìåðà ôîðì îôèöåðîâ è ñîëäàò SS — âñå ýòî, òùàòåëüíî óïîðÿäî÷åííîå, õðàíèëîñü â ïîäçåìíîì ñêëåïå, îòêóäà ïîñëå âîéíû áûëî èçâëå÷åíî è èñïîëüçîâàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû âèíîâíûå ïðåäñòàëè ïåðåä ñóäîì.) Ïîðîé Ôðàíêë íàõîäèë ñìûñë â ñòðàäàíèÿõ, âñïîìèíàÿ åùå îäèí àôîðèçì Íèöøå: “Òî, ÷òî íå óáèâàåò ìåíÿ, äåëàåò ìåíÿ ñèëüíåå”85. Ñòðàäàíèå ìîæåò èìåòü ñìûñë, åñëè îíî ìåíÿåò ÷åëîâåêà ê ëó÷øåìó. È íàêîíåö, Ôðàíêë óòâåðæäàåò, ÷òî äàæå êîãäà íåò íàäåæäû èçáåæàòü ñòðàäàíèÿ è ñìåðòè, åñòü ñìûñë â òîì, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü äðóãèì, Áîãó è ñàìîìó ñåáå, ÷òî òû ìîæåøü ñòðàäàòü è óìåðåòü ñ äîñòîèíñòâîì. Ñìûñëîâûå êàòåãîðèè Ôðàíêëà ÿâèëèñü äëÿ íåãî èñòî÷íèêîì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé ïîìîùè ïàöèåíòàì, íàõîäÿùèìñÿ â êðèçèñå ñìûñëà. Íèæå, ïðè îáñóæäåíèè òåðàïèè, ÿ ðàññìîòðþ èõ, à ñåé÷àñ îáðàùóñü ê òîìó, ÷òî íåñåò ïîòåðÿ æèçíåííîãî ñìûñëà äëÿ òåðàïèè. 499

Ïîòåðÿ ñìûñëà: çíà÷åíèå â òåðàïèè Íàøà ìåíÿþùàÿñÿ êóëüòóðà: êóäà óøëè ñìûñëû? Ìíîãèå êëèíèöèñòû îòìå÷àþò, ÷òî ïàöèåíòû âñå ÷àøå ïðèõîäÿò íà òåðàïèþ â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì îùóùåíèÿ ñìûñëà â æèçíè. Ïî÷åìó? Êàêîâû ôàêòîðû ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, ñïîñîáñòâóþùèå ñíèæåíèþ îùóùåíèÿ ñìûñëà â æèçíè?  äîèíäóñòðèàëüíîì, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì îáùåñòâå ëþäåé îêðóæàëî ìíîæåñòâî æèçíåííûõ ïðîáëåì, íî ñåãîäíÿøíÿÿ áîëåçíü áåññìûñëåííîñòè, ïî-âèäèìîìó, íå ÿâëÿåòñÿ íè îäíîé èç íèõ. Òîãäà ñìûñë ÷åðïàëñÿ èç ìíîãèõ èñòî÷íèêîâ. Âî-ïåðâûõ, ðåëèãèîçíîå âèäåíèå ìèðà äàâàëî òàêîé èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, ÷òî âîïðîñ î ñìûñëå ðåøàëñÿ ñàì ñîáîé. Êðîìå òîãî, ëþäè ðàííèõ âåêîâ ÷àñòî áûëè íàñòîëüêî çàíÿòû óäîâëåòâîðåíèåì äðóãèõ ïîòðåáíîñòåé — íàïðèìåð, â åäå è êðîâå, — áîëåå íàñóùíûõ äëÿ âûæèâàíèÿ, ÷òî äóìàòü î ñìûñëå æèçíè áûëî íåïîçâîëèòåëüíîé ðîñêîøüþ. Äåéñòâèòåëüíî, êàê ÿ áóäó ãîâîðèòü äàëüøå, áåññìûñëåííîñòü ñëîæíî ïåðåïëåòåíà ñ äîñóãîì è íåâîâëå÷åííîñòüþ: ÷åì áîëüøå ÷åëîâåê âîâëå÷åí â ïîâñåäíåâíûé ïðîöåññ æèçíè è âûæèâàíèÿ, òåì ðåæå âîçíèêàåò ýòà ïðîáëåìà. Òîëñòîé, ÷åé êðèçèñ áåññìûñëåííîñòè ÿ îïèñàë â íà÷àëå ýòîé ãëàâû, îòìå÷àë, ÷òî ïðîñòîé êðåñòüÿíèí â åãî ïîìåñòüå êàæåòñÿ îòíîñèòåëüíî äàëåêèì îò êàêèõ-ëèáî ôóíäàìåíòàëüíûõ ñîìíåíèé. Òîëñòîé ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî êðåñòüÿíèí çíàåò íå÷òî, ÷åãî îí íå çíàåò, è â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì èñêàë îñâîáîæäåíèÿ îò ñâîèõ ìó÷åíèé, ïûòàÿñü ïîäðàæàòü êðåñòüÿíèíó, ÷òîáû îòêðûòü åãî òàéíîå çíàíèå. Ëþäè â äîèíäóñòðèàëüíîì îáùåñòâå â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè èìåëè äðóãèå ñìûñëîîáðàçóþùèå çàíÿòèÿ. Îíè æèëè áëèçêî ê çåìëå, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ÷àñòüþ ïðèðîäû, âûïîëíÿëè ïðèðîäíóþ çàäà÷ó, êîãäà ïàõàëè çåìëþ, ñåÿëè, æàëè, ãîòîâèëè ïèùó è áåç êàêîãîëèáî ñïåöèàëüíîãî ñàìîñîçíàâàíèÿ âûòàëêèâàëè ñåáÿ â áóäóùåå, ðîæàÿ è ðàñòÿ äåòåé. Èõ ïîâñåäíåâíàÿ ðàáîòà áûëà òâîð÷åñêîé — îíè ó÷àñòâîâàëè â òâîðåíèè æèçíè âìåñòå ñî ñâîèì äîìàøíèì ñêîòîì, ñåìåíàìè è óðîæàåì. Ó íèõ áûëî ñèëüíîå ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê áîëüøåé öåëîñòíîñòè; îíè áûëè èíòåãðàëüíîé ÷àñòüþ ñåìüè è ñîîáùåñòâà è, â ñóùíîñòè, äåéñòâîâàëè â ðàìêàõ çàäàííûõ ñöåíàðèåâ è ðîëåé. Êðîìå òîãî, èõ òðóä áûë ïî îïðåäåëåíèþ çíà÷èìûì.  êîíöå êîíöîâ, êòî ìîæåò óñîìíèòüñÿ â îñìûñëåííîñòè çàäà÷è âûðàùèâàíèÿ ïèùè, çàäàâ âîïðîñ “Çà÷åì?”. Âûðàùèâàíèå ïèùè — çàíÿòèå, ÿâëÿþùååñÿ íåñîìíåííî ïðàâèëüíûì. Íî ïîäîáíî ñèëå òÿãîòåíèÿ âñå ýòè ñìûñëû èñ÷åçëè.  ñåãîäíÿøíåì óðáàíèçèðîâàííîì, èíäóñòðèàëèçîâàííîì ñåêóëÿðíîì ìèðå ÷å500

ëîâåê äîëæåí èìåòü äåëî ñ æèçíüþ áåç ïîñðåäíè÷åñòâà êîñìè÷åñêîé ñìûñëîâîé ñèñòåìû, îñíîâàííîé íà ðåëèãèè, áóäó÷è âûðâàí èç ýëåìåíòàðíîé öåïè æèçíè, èç ñî÷ëåíåííîñòè ñ ïðèðîäíûì ìèðîì. Ó íàñ åñòü âðåìÿ, ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû çàäàâàòü áåñïîêîéíûå âîïðîñû. Èìåÿ ïåðñïåêòèâó ÷åòûðåõ- è òðåõäíåâíîé ðàáî÷åé íåäåëè, ìû äîëæíû áûòü ãîòîâû êî âñå áîëåå ÷àñòûì êðèçèñàì ñìûñëà. “Ñâîáîäíîå” âðåìÿ — ýòî ïðîáëåìà, ïîòîìó ÷òî îíî íàâÿçûâàåò íàì ñâîáîäó. Ðàáîòà — òî, ÷òî îò íåå îñòàëîñü, — áîëüøå íå äàåò ñìûñëà. Äàæå íåîáû÷àéíî áîãàòîå âîîáðàæåíèå íå ìîãëî áû âäîõíóòü òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë âî ìíîãèå îáû÷íûå ôîðìû ñîâðåìåííîé ðàáîòû. Íàïðèìåð, ðàáî÷èé ñáîðî÷íîãî êîíâåéåðà íå òîëüêî íå íàõîäèò â ðàáîòå íèêàêîé òâîð÷åñêîé îòäóøèíû — îí íà÷èíàåò ñèñòåìàòè÷åñêè âîñïðèíèìàòü ñåáÿ êàê áåçäóøíîå êîëåñèêî çàâîäñêîãî ìåõàíèçìà. Êðîìå òîãî, áîëüøàÿ ÷àñòü âûïîëíÿåìûõ ðàáîò ëèøåíà ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé çíà÷èìîñòè. Êàê ìîãóò ïðåäñòàâèòåëè îãðîìíûõ àðìèé ÷èíîâíèêîâ, íàïðÿæåííî “çàíÿòûå” â ðàñòî÷èòåëüíîé áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìå, âåðèòü â òî, ÷òî èõ äåÿòåëüíîñòü öåííà?  óñëîâèÿõ ðîñòà íàñåëåíèÿ è ãîñïîäñòâà ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè êàê ìîæåò èíäèâèä íå óñîìíèòüñÿ, ÷òî ðîæäåíèå è âîñïèòàíèå äåòåé ïðåäñòàâëÿåò êàêóþ-ëèáî öåííîñòü, îñîáåííî äëÿ ïëàíåòû èëè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà?

Êëèíè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ Êàê ïðîÿâëÿåòñÿ ôåíîìåí áåññìûñëåííîñòè â ãëàçàõ êëèíèöèñòà â ïîâñåäíåâíîé òåðàïåâòè÷åñêîé ðàáîòå? Ìàëî êòî èç òåðàïåâòîâ íå ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî ýòà æàëîáà ðàñïðîñòðàíåíà ñðåäè èõ ïàöèåíòîâ. Âûøå â ýòîé ãëàâå ÿ öèòèðîâàë íàáëþäåíèÿ Þíãà, Ôðàíêëà, Ìàääè, Óîëìàíà è Õîááñà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ÷àñòûõ æàëîáàõ ïàöèåíòîâ íà îùóùåíèå áåññìûñëåííîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, ñèñòåìàòè÷åñêèõ êëèíè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïðîâåäåíî ìàëî. Ìû ñ êîëëåãàìè íåñêîëüêî ëåò íàçàä âûïîëíèëè ïðîåêò, êîòîðûé â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîäòâåðæäàåò ìíåíèå î ðàñïðîñòðàíåííîñòè æàëîá íà îùóùåíèå áåññìûñëåííîñòè, õîòÿ â íåì èçó÷àëàñü ëèøü íåáîëüøàÿ âûáîðêà ïàöèåíòîâ86. Ãëàâíûå ïðîáëåìû ñîðîêà ïàöèåíòîâ, ïîäðÿä îáðàòèâøèõñÿ çà òåðàïèåé â àìáóëàòîðíóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó, áûëè îöåíåíû íà îñíîâàíèè òðåõ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè: ïèñüìåííîãî ñàìîîò÷åòà ïàöèåíòà; îïèñàíèÿ, ñäåëàííîãî òåðàïåâòîì; çàêëþ÷åíèÿ òðåõ êëèíèöèñòîâ íà îñíîâå âèäåîçàïèñè êëèíè÷åñêîãî èíòåðâüþ ñ ïàöèåíòîì. Èç ñîðîêà ïàöèåíòîâ äåâÿòü â ÷èñëå ñâîèõ ïðîáëåì (áîëüøèíñòâî ïðåäúÿâèëî ñïèñîê èç òðåõ-øåñòè ïðîáëåì) òàê èëè èíà÷å óêàçàëè íåäîñòàòî÷íîñòü ñìûñëà (íàïðèìåð, “îòñóòñòâèå 501

öåëè”, “ïîòðåáíîñòü â îñìûñëåííîñòè ìîåé æèçíè”, “íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ äåëàþ òî, ÷òî äåëàþ”, “äðåéô áåç öåëè”, “îòñóòñòâèå íàïðàâëåíèÿ â ìîåé æèçíè”). Ïî îöåíêå òåðàïåâòà è íåçàâèñèìûõ íàáëþäàòåëåé, ó ïÿòåðûõ èç ýòèõ äåâÿòè ïàöèåíòîâ äåéñòâèòåëüíî èìåëàñü ôóíäàìåíòàëüíàÿ ïðîáëåìà ñìûñëà. Ê ýòîé æå êàòåãîðèè îíè ïðè÷èñëèëè åùå òðîèõ äðóãèõ ïàöèåíòîâ (ñôîðìóëèðîâàâøèõ ïðîáëåìû “îòñóòñòâèÿ ñìûñëà â æèçíè”, “áåñöåëüíîñòè” è “íåîïðåäåëåííîñòè æèçíåííûõ çàäà÷”). Òàêèì îáðàçîì, äâåíàäöàòü ïàöèåíòîâ èç ñîðîêà (30 ïðîöåíòîâ) èìåëè êàêóþ-ëèáî ñåðüåçíóþ ïðîáëåìó, ñâÿçàííóþ ñî ñìûñëîì (íàñêîëüêî ìîæíî ññóäèòü ïî îöåíêàì ïàöèåíòîâ, òåðàïåâòîâ è íåçàâèñèìûõ ýêñïåðòîâ). Äæèëë Ãàðäíåð (Jill Gardner) èçó÷èëà âîñåìüäåñÿò äåâÿòü ïàöèåíòîâ, îáðàòèâøèõñÿ çà òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ â àìáóëàòîðíóþ êëèíèêó87. Ïàöèåíòîâ ïðîñèëè óêàçàòü ñòåïåíü âàæíîñòè äëÿ íèõ êàæäîé èç øåñòíàäöàòè ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí ïðèõîäà íà òåðàïèþ. 68 ïðîöåíòîâ ïàöèåíòîâ îöåíèëè “ñòðåìëåíèå ê áîëüøåé îñìûñëåííîñòè æèçíè” êàê “óìåðåííî” èëè “î÷åíü” âàæíóþ ïðè÷èíó. Ýòîò ïóíêò îêàçàëñÿ äåâÿòûì ïî ðàíãó, îïåðåäèâ òàêèå ôàêòîðû, êàê “ïîòðåáíîñòü èçìåíèòü ìîè îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè” è “îäèíî÷åñòâî”. Áåññìûñëåííîñòü ðåäêî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé êëèíè÷åñêèé ôåíîìåí — îáû÷íî åå ñ÷èòàþò ïðîÿâëåíèåì êàêîãî-ëèáî èíîãî, ïåðâè÷íîãî è áîëåå èçâåñòíîãî êëèíè÷åñêîãî ñèíäðîìà. Äåéñòâèòåëüíî, Ôðåéä êîãäà-òî ñêàçàë: “ òîò ìîìåíò, êîãäà ÷åëîâåê óñîìíèëñÿ â ñìûñëå æèçíè, îí áîëåí. ...Çàäàâàÿñü ýòèì âîïðîñîì, îí äåëàåò íå ÷òî èíîå, êàê ïîäâåðãàåò äåéñòâèþ íåêîåãî ôåðìåíòà, ïðîèçâîäÿùåãî ïå÷àëü è äåïðåññèþ, ñâîé çàïàñ íåóäîâëåòâîðåííîãî ëèáèäî, ñ êîòîðûì íà ñàìîì äåëå ïðåæäå ñëó÷èëîñü ÷òî-òî äðóãîå”88. Òàêèì îáðàçîì, áåññìûñëåííîñòü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñèìïòîì êàêîãî-òî áîëåå çíà÷èìîãî áàçèñíîãî ñîñòîÿíèÿ, òàêîãî êàê õðîíè÷åñêèé àëêîãîëèçì èëè äðóãèå ôîðìû íàðêîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè, íèçêàÿ ñàìîîöåíêà, äåïðåññèÿ, êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè. Íî äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê òîìó, ÷òî íàì èçâåñòíî î êëèíè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ áåññìûñëåííîñòè. Âî-ïåðâûõ, ýòî èõ ïîâñåìåñòíîñòü. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ïàöèåíò, ñ êîòîðûì ÿ ðàáîòàë, ëèáî ñïîíòàííî âûðàæàåò áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ ñìûñëà â åãî èëè åå æèçíè, ëèáî ñ ãîòîâíîñòüþ îòçûâàåòñÿ íà èíèöèèðîâàííîå ìíîé îáñóæäåíèå ýòîé ïðîáëåìû. Ýêçèñòåíöèàëüíûé âàêóóì è ýêçèñòåíöèàëüíûé íåâðîç. Ôðàíêë ðàçëè÷àåò äâå ñòàäèè ñèíäðîìà áåññìûñëåííîñòè — ýêçèñòåíöèàëüíûé âàêóóì è ýêçèñòåíöèàëüíûé íåâðîç. Ýêçèñòåíöèàëüíûé âàêóóì, èëè, êàê îí èíîãäà ãîâîðèò, “ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôðóñòðàöèÿ” — ðàñïðîñòðàíåííûé ôåíîìåí, õàðàêòåðèçóþùèéñÿ ñóáúåêòèâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè ñêóêè, àïàòèè è ïóñòîòû. ×åëîâåê íàñòðîåí öèíè÷íî, ëèøåí 502

÷óâñòâà íàïðàâëåííîñòè æèçíè è ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå áîëüøèíñòâî æèçíåííûõ çàíÿòèé. Íåêîòîðûå æàëóþòñÿ íà ïóñòîòó è ñìóòíîå íåäîâîëüñòâî, íàñòóïàþùèå ñ îêîí÷àíèåì ðàáî÷åé íåäåëè (“âîñêðåñíûé íåâðîç”). Ñâîáîäíîå âðåìÿ çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà îñîçíàòü, ÷òî íåò íè÷åãî, ÷òî îí õî÷åò äåëàòü. Ôðàíêë óòâåðæäàåò, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ôðóñòðàöèÿ âñòðå÷àåòñÿ âñå ÷àùå è íàáëþäàåòñÿ âî âñåõ óãîëêàõ ìèðà. Ñîãëàñíî îäíîìó èç åãî èññëåäîâàíèé, “ýêçèñòåíöèàëüíûì âàêóóìîì” ñòðàäàþò 40 ïðîöåíòîâ ñòóäåíòîâ êîëëåäæåé â Âåíå è 81 ïðîöåíò ñòóäåíòîâ àìåðèêàíñêèõ êîëëåäæåé89.  äðóãîé ðàáîòå îí îòìå÷àåò áûñòðîå ðàñïðîñòðàíåíèå ýòîé ïðîáëåìû â òàêèõ ðåãèîíàõ, êàê ×åõîñëîâàêèÿ, äðóãèå ñòðàíû çà “æåëåçíûì çàíàâåñîì” è Àôðèêà90. Àëîèç Õàáèíãåð (Alois Habinger) ñîîáùàåò î íàðàñòàíèè ðàñïðîñòðàíåííîñòè ýêçèñòåíöèàëüíîé ôðóñòðàöèè ñðåäè ìîëîäåæè â Âåíå çà äâóõëåòíèé ïåðèîä (1970—1972) ñ 30 äî 80 ïðîöåíòîâ!91. Ïîñêîëüêó íè â îäíîì èç ýòèõ îò÷åòîâ ìåòîä èññëåäîâàíèÿ íèêàê íå îïèñàí (çà èñêëþ÷åíèåì óêàçàíèÿ íà “èìïðîâèçèðîâàííûé ñòàòèñòè÷åñêèé îáçîð”), ìû íå ìîæåì âîñïðèíÿòü ýòè íåâåðîÿòíûå öèôðû áóêâàëüíî, íî îíè çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ óæå â òîì ñëó÷àå, åñëè õîòÿ áû îòäàëåííî ñâèäåòåëüñòâóþò îá óðîâíå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî âàêóóìà. Åñëè ïàöèåíò, â äîïîëíåíèå ê ñóáúåêòèâíûì îùóùåíèÿì áåññìûñëåííîñòè, ðàçâèâàåò ÿâíóþ êëèíè÷åñêóþ íåâðîòè÷åñêóþ ñèìïòîìàòèêó, Ôðàíêë íàçûâàåò ýòî ñîñòîÿíèå ýêçèñòåíöèàëüíûì, èëè “íîîãåííûì”, íåâðîçîì.  åãî îñíîâå ëåæèò ïñèõîëîãè÷åñêèé “ñòðàõ ïóñòîòû”: åñëè ïîÿâëÿåòñÿ îò÷åòëèâûé (ýêçèñòåíöèàëüíûé) âàêóóì, îí çàïîëíÿåòñÿ ñèìïòîìàìè. Ñîãëàñíî Ôðàíêëó, íîîãåííûé íåâðîç ìîæåò ïðèíÿòü ëþáóþ êëèíè÷åñêóþ íåâðîòè÷åñêóþ ôîðìó; ñîçäàòåëü ëîãîòåðàïèè íàçûâàåò âîçìîæíûå ñèìïòîìàòè÷åñêèå êàðòèíû — àëêîãîëèçì, äåïðåññèþ, íàâÿç÷èâîñòè, ïðåñòóïíîñòü, ãèïåðèíôëÿöèþ ñåêñóàëüíîñòè, áåçðàññóäñòâî. Îò òðàäèöèîííîãî ïñèõîíåâðîçà íîîãåííûé íåâðîç îòëè÷àåò òî, ÷òî åãî ñèìïòîìû ìàíèôåñòèðóþò áëîêèðîâàííóþ âîëþ ê ñìûñëó. Ïîâåäåí÷åñêèå ïàòòåðíû òàêæå îòðàæàþò êðèçèñ áåññìûñëåííîñòè. Äèëåììà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, óòâåðæäàåò Ôðàíêë, ñîñòîèò â òîì, ÷òî èíñòèíêòû íå ãîâîðÿò åìó, ÷òî îí äîëæåí äåëàòü, à òðàäèöèÿ áîëüøå íå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî åìó ñëåäóåò äåëàòü. Äâå îáû÷íûå ïîâåäåí÷åñêèå ðåàêöèè íà ýòîò êðèçèñ öåííîñòåé — ýòî êîíôîðìèçì (äåëàòü òî, ÷òî äåëàþò äðóãèå) è ïîä÷èíåíèå òîòàëèòàðíîñòè (äåëàòü òî, ÷òî õîòÿò äðóãèå). Êðóñàäåðñòâî*, íèãèëèçì è âåãåòàòèâíîñòü. Ñàëüâàäîð Ìàääè ïðåäïîëàãàåò, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íûíåøíåé ïñèõîïàòîëîãèè ïðî*Áóêâàëüíî — “êðåñòîïîõîäíè÷åñòâî”. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.

503

èñõîäèò èç ÷óâñòâà áåññìûñëåííîñòè92. (Îòìåòèì, îäíàêî, ÷òî êëèíè÷åñêèé ìàòåðèàë Ìàääè îãðàíè÷åí93, à åãî áàçîâîé ñïåöèàëèçàöèåé ÿâëÿåòñÿ ìàêðîòåîðåòè÷åñêàÿ è àêàäåìè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ.) Îí îïèñûâàåò òðè êëèíè÷åñêèå ôîðìû “ýêçèñòåíöèàëüíîãî çàáîëåâàíèÿ” (åãî òåðìèí äëÿ âñåïðîíèêàþùåé áåññìûñëåííîñòè): êðóñàäåðñòâî, íèãèëèçì è âåãåòàòèâíîñòü. Êðóñàäåðñòâî (òàêæå íàçûâàåìîå “èäåîëîãè÷åñêèì àâàíòþðèçìîì”94) õàðàêòåðèçóåòñÿ ñèëüíîé ñêëîííîñòüþ âûèñêèâàòü äëÿ ñåáÿ ýôôåêòíûå è âàæíûå ïðåäïðèÿòèÿ, ÷òîáû çàòåì ïîãðóçèòüñÿ â íèõ ñ ãîëîâîé. Òàêèå èíäèâèäû ïîäîáíû ïðîôåññèîíàëüíûì äåìîíñòðàíòàì, õâàòàþùèìñÿ çà ëþáîé ïîâîä “âûéòè íà óëèöû”, ïî÷òè íåçàâèñèìî îò åãî ñîäåðæàíèÿ. Êàê òîëüêî îäíî äåëî çàêîí÷åíî, ýòè íåèñïðàâèìûå àêòèâèñòû áûñòðî äîëæíû íàéòè äðóãîå, ÷òîáû îñòàòüñÿ íà øàã âïåðåäè ïðåñëåäóþùåé èõ áåññìûñëåííîñòè. Òî, ÷òî “êðåñòîíîñöó” ïî÷òè áåçðàçëè÷íî, çà ÷òî âûñòóïàòü, íå îçíà÷àåò, êîíå÷íî, ÷òî ìíîãèå èëè äàæå áîëüøèíñòâî ñòîðîííèêîâ âñÿêîãî ñîöèàëüíîãî äâèæåíèÿ ìîòèâèðîâàíû ïîäîáíûì îáðàçîì. Ýíòóçèàçì ïî îòíîøåíèþ ê ñîöèàëüíûì ïåðåìåíàì òàêæå íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê çàùèòíûé ìåõàíèçì. Íî ó÷àñòèå â ñîöèàëüíîì äâèæåíèè îáû÷íî òðåáóåò ìíîãî âðåìåíè è ñèë, à åñëè îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ãðàæäàíñêîå íåïîâèíîâåíèå, òî çà÷àñòóþ îïàñíî. Ïîñëå òîãî êàê äâèæåíèå äîñòèãàåò ñâîåé öåëè, åãî ó÷àñòíèêè, â îòëè÷èå îò “êðåñòîíîñöåâ”, îáû÷íî âîçâðàùàþòñÿ ê çàáîòàì ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Êðóñàäåðñòâî, êàê îïèñûâàåò åãî Ìàääè, òàêèì îáðàçîì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôîðìèðîâàíèå ðåàêöèè: ïîãðóæåíèå èíäèâèäà â äåÿòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ êîìïóëüñèâíîé ðåàêöèåé íà ãëóáîêîå îùóùåíèå áåñöåëüíîñòè. Íèãèëèçì õàðàêòåðèçóåòñÿ àêòèâíîé, âñåïðîíèêàþùåé ñêëîííîñòüþ äèñêðåäèòèðîâàòü äåÿòåëüíîñòü, èìåþùóþ ñìûñë äëÿ äðóãèõ. Ýíåðãèÿ è ïîâåäåíèå íèãèëèñòà ïîðîæäåíû îò÷àÿíèåì, îí èùåò çëîáíîãî óäîâîëüñòâèÿ, ïðèñóùåãî ðàçðóøåíèþ. Ïðîöèòèðóåì Ìàääè: “Îí ïðîâîðíî äîêàæåò, ÷òî ëþáîâü íå àëüòðóèñòè÷íà, à ýãîèñòè÷íà, ÷òî ôèëàíòðîïèÿ ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì èñêóïèòü âèíó, ÷òî äåòè ñêîðåå ïîðî÷íû, ÷åì íåâèííû, ÷òî ëèäåðû ñêîðåå òùåñëàâíû è îäåðæèìû æåëàíèåì âëàñòè, ÷åì âäîõíîâëåíû âåëèêèì âèäåíèåì, ÷òî òðóä íå ïðîäóêòèâåí, à ñêîðåå ÿâëÿåò ñîáîé òîíêèé ïîêðîâ öèâèëèçàöèè, ñêðûâàþùèé ìîíñòðà â êàæäîì èç íàñ”95. Íèãèëèçì íàñòîëüêî îáû÷åí, ïîëàãàåò Ìàääè, ÷òî äàæå íå ïðèçíàåòñÿ êàê ïðîáëåìà — áîëåå òîãî, îí ÷àñòî âûñòóïàåò êàê âåñüìà 504

ïðîñâåùåííûé, óòîí÷åííûé ïîäõîä ê æèçíè. Ìàääè ññûëàåòñÿ íà ðîìàíèñòà è ðåæèññåðà Àëåíà Ðîá-Ãðèéå (Alain Robbe-Grillet), â ôèëüìå êîòîðîãî “Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå” åñòü êàæóùèåñÿ îñìûñëåííûìè íèòè, íî íè îäíà èç íèõ íå ïîääàåòñÿ ïîïûòêàì êèíîçðèòåëÿ îáíàðóæèòü åå ñìûñë. Ýòîò ôèëüì, ïîëàãàåò Ìàääè, ïîñòðîåí òàê, ÷òîáû ôðóñòðèðîâàòü ëþáîé ïîèñê ñìûñëà è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òùåòíîñòü âåðû â îñìûñëåííîñòü ÷åãî áû òî íè áûëî. Âåãåòàòèâíàÿ ôîðìà ýêçèñòåíöèàëüíîãî çàáîëåâàíèÿ âûðàæàåò êðàéíþþ ñòåïåíü áåñöåëüíîñòè. ×åëîâåê êîìïóëüñèâíî íå èùåò ñìûñëà â âûñîêèõ äåëàõ è áëàãîðîäíûõ ìîòèâàõ, îí òàêæå è íå íàñìåõàåòñÿ íàä ñìûñëîì, â êîòîðûé âåðÿò äðóãèå. Âìåñòî ýòîãî îí ãëóáîêî ïîãðóæàåòñÿ â ïåðåæèâàíèå áåñöåëüíîñòè è àïàòèè — ñîñòîÿíèå, èìåþùåå øèðîêèå êîãíèòèâíûå, àôôåêòèâíûå è ïîâåäåí÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ. Êîãíèòèâíûé êîìïîíåíò çàêëþ÷àåòñÿ â õðîíè÷åñêîé íåñïîñîáíîñòè ïîâåðèòü â ïîëåçíîñòü èëè öåííîñòü êàêîãî-ëèáî æèçíåííîãî óñèëèÿ. Àôôåêòèâíûé íàñòðîé âûðàæàåòñÿ â ãëóáîêîì óìèðîòâîðåíèè è ñêóêå, ïåðåìåæàþùèìèñÿ ýïèçîäè÷åñêèìè äåïðåññèÿìè. Ïî ìåðå òîãî, êàê ñîñòîÿíèå ïðîãðåññèðóåò, èíäèâèä ïîãðóæàåòñÿ â áåçðàçëè÷èå, è ïåðèîäû äåïðåññèè ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ðåäêèìè. Îáùèé óðîâåíü ïîâåäåí÷åñêîé àêòèâíîñòè êîëåáëåòñÿ ìåæäó íèçêèì è óìåðåííûì, íî îñîáåííî õàðàêòåðíî îòñóòñòâèå èçáèðàòåëüíîñòè ïîâåäåíèÿ: äëÿ ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ íåñóùåñòâåííûì, ÷åì îí çàíÿò è çàíÿò ëè ÷åìëèáî âîîáùå.  ñîâðåìåííîé êóëüòóðå âåãåòàòèâíàÿ òåíäåíöèÿ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà. Ìàääè ïîëàãàåò, ÷òî îíà ÷åòêî âûðàæåíà â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà, êàê ôèëüìû Àíòîíèîíè, “Ïóñòàÿ çåìëÿ” Ò.Ñ. Ýëèîòà, “Çîîïàðê” Ýäâàðäà Îëáè, “Áàëêîí” Æàíà Æåíå. Ñîâðåìåííûé ôèëüì “Ïðîõîäèìåö” äàåò îñîáåííî ÿðêèé ïðèìåð àïàòèè è áåññìûñëåííîñòè. Èíäèâèäû ñ ðàçâèâàþùèìñÿ âåãåòàòèâíûì ñèíäðîìîì ïîðîé èùóò òåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùè â ñâÿçè ñ ñîïóòñòâóþùèìè äåïðåññèåé èëè áîëåçíåííûìè ñîìíåíèÿìè. Òåðàïåâò ìîæåò çàìåòèòü, ÷òî òàêîãî ïàöèåíòà íå áåñïîêîÿò ïðîáëåìû âèíû, ñàìîîöåíêè, ñàìîèäåíòè÷íîñòè, òàê æå êàê ïðîÿâëåíèÿ ñåêñóàëüíûõ èëè àãðåññèâíûõ ðàññòðîéñòâ. Âìåñòî ýòîãî ïàöèåíò âûñêàçûâàåò ñîìíåíèÿ òàêîãî ðîäà: çà÷åì óòðóæäàòü ñåáÿ ðàáîòîé âñþ æèçíü, åñëè âñå êîí÷àåòñÿ ñìåðòüþ? Çà÷åì òðàòèòü ïîëæèçíè íà õîæäåíèå â øêîëó? Çà÷åì âñòóïàòü â áðàê? Çà÷åì ñîäåðæàòü ñåìüþ? Çà÷åì ïåðåíîñèòü ëèøåíèÿ? Ðàçâå öåííîñòè íå ïðîèçâîëüíû, à öåëè íå èëëþçîðíû? Åñëè äàòü ýòîìó ñîñòîÿíèþ áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîãðåññèðîâàòü, ïàöèåíò áóäåò âñå ãëóáæå ïîãðóæàòüñÿ â áåçðàçëè÷èå. Îí ìîæåò óñòðàíèòüñÿ îò âñÿêîé ñâÿçè ñ æèçíüþ, ñòàâ çàòâîðíèêîì, õðîíè÷åñêèì 505

àëêîãîëèêîì èëè áðîäÿãîé, ëèáî ïðèíÿâ äðóãîé àíàëîãè÷íûé æèçíåííûé ïàòòåðí. Ìàääè ïîëàãàåò, ÷òî ìíîãèå èíñòèòóàëèçèðîâàííûå ïàöèåíòû íàõîäÿòñÿ â âåãåòàòèâíîé ôîðìå ïåðåæèâàíèÿ áåññìûñëåííîñòè, íî ïîñêîëüêó èì äîëæåí áûòü ïðèêëååí ÿðëûê êàêîãî-íèáóäü íîçîëîãè÷åñêîãî äèàãíîçà, èõ ñîñòîÿíèå îáû÷íî íàçûâàþò ïðîñòîé øèçîôðåíèåé — òåðìèí, íûíå ïðèçíàâàåìûé íåïðàâèëüíûì. Íåêîòîðûì âåãåòàòèâíûì ïàöèåíòàì ñòàâèòñÿ äèàãíîç ïñèõîòè÷åñêàÿ äåïðåññèÿ. Õîòÿ îíè ìîãóò íå ïðîÿâëÿòü íèêàêèõ ïðèçíàêîâ è ñèìïòîìîâ äåïðåññèè, äåëàåòñÿ äîïóùåíèå, ÷òî ðàç îíè âåãåòàòèâíû, òî äîëæíû áûòü äåïðåññèâíûìè. Ìàääè óòâåðæäàåò, ÷òî ïî ìåíüøåé ìåðå êàêóþ-òî äîëþ èíñòèòóàëèçèðîâàííûõ ïàöèåíòîâ ñ òàêèìè äèàãíîçàìè èëè èíûìè ïàëëèàòèâíûìè ÿðëûêàìè áîëåå óìåñòíî îòíåñòè ê ýêçèñòåíöèàëüíî áîëüíûì. Êîìïóëüñèâíàÿ àêòèâíîñòü. Âûøåïåðå÷èñëåííûå êëèíè÷åñêèå ôîðìû áåññìûñëåííîñòè, ðàçóìååòñÿ, îáû÷íî íå íàáëþäàþòñÿ â ÷èñòîì âèäå, à ïðåäñòàâëÿþò êëèíè÷åñêóþ ïàðàäèãìó. Èõ ïðèçíàêè è ïðîÿâëåíèÿ ðàçëè÷íîé ñòåïåíè òÿæåñòè ìîãóò íàáëþäàòüñÿ ó ìíîãèõ ïàöèåíòîâ, ÷àñòî â ñî÷åòàíèè ñ äðóãèìè êëèíè÷åñêèìè ñèìïòîìàìè. Ïî ìîåìó îïûòó, îäíîé èç íàèáîëåå îáû÷íûõ êëèíè÷åñêèõ ôîðì áåññìûñëåííîñòè ÿâëÿåòñÿ ïàòòåðí ìàíèàêàëüíîé àêòèâíîñòè, êîòîðàÿ íàñòîëüêî èñòîùàåò ýíåðãèþ èíäèâèäóóìà, ÷òî ïðîáëåìà ñìûñëà òåðÿåò ñâîþ îñòðîòó. Ýòîò ïàòòåðí ñâÿçàí ñ êðóñàäåðñòâîì, íî åãî ãðàíèöû øèðå. Íå òîëüêî êàêîå-òî ÿðêîå ñîöèàëüíîå äâèæåíèå, íî ëþáàÿ íåîäîëèìî ïðèâëåêàþùàÿ ÷åëîâåêà äåÿòåëüíîñòü ìîæåò áûòü òàê êàòåêñèðîâàíà, ÷òî ïîñëóæèò êàðèêàòóðîé íà îñìûñëåííîñòü. Åñëè äåÿòåëüíîñòü ñàìà ïî ñåáå íå îáëàäàåò õàðàêòåðèñòèêàìè “äîáðà”, èëè “ïðàâèëüíîñòè”, îíà ðàíî èëè ïîçäíî ðàçî÷àðóåò èíäèâèäà. Ýòîò ôåíîìåí, êîòîðûé Äæåéìñ Ïàéê íàçâàë “ëîæíûì öåíòðèðîâàíèåì” æèçíè96, îáû÷íî ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ êëèíèöèñòà òîãäà, êîãäà íîñèòåëü ñìûñëà îáåñöåíèâàåòñÿ èëè ïîïàäàåò ïîä ÿâíóþ óãðîçó îáåñöåíèâàíèÿ. Ñóùåñòâóåò ìàññà ïðèìåðîâ, êîãäà èíäèâèä, èùóùèé ñìûñëà æèçíè â äîñòèæåíèè îïðåäåëåííîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ïðåñòèæà, ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ èëè âëàñòè, âíåçàïíî âûíóæäåí ïîñòàâèòü ïîä âîïðîñ öåííîñòü ýòèõ öåëåé êàê ãëàâíîãî óñòðåìëåíèÿ æèçíè. Êëèíè÷åñêîé èëëþñòðàöèåé ìîæåò ïîñëóæèòü ñëó÷àé Õàðâè, ñîðîêàäâóõëåòíåãî ïàöèåíòà. Èçíà÷àëüíûé çàïðîñ Õàðâè áûë íåîáû÷íûì: åãî ïðèâåëà íà òåðàïèþ ññîðà ñ æåíîé èç-çà òîãî, ïîêóïàòü ëè àâèàáèëåòû ïåðâîãî èëè òóðèñòè÷åñêîãî êëàññà. Îáñòîÿòåëüñòâà îêàçàëèñü òàêîâû. Îòåö Õàðâè áûë êîìïóëüñèâíî çàíÿòûì òîðãîâöåì, ïðåäñòàâèòåëåì ñðåäíåãî êëàññà. Âñÿ ñåìüÿ, â òîì ÷èñëå è Õàðâè, òðóäèëàñü â ñåìåéíîì áàêàëåéíîì ìàãàçèíå ïî ìíîãî ÷àñîâ øåñòü-ñåìü 506

äíåé â íåäåëþ. Ïîñòåïåííî äåëî ðàñøèðÿëîñü, ïîÿâèëèñü âòîðîé è òðåòèé ìàãàçèí. Áèçíåñ ñîñòàâëÿë äëÿ ñåìüè, â òîì ÷èñëå è äëÿ Õàðâè, ñîäåðæàíèå âñåé æèçíè. Îí ðàçäåëÿë ñåìåéíóþ òðóäîâóþ ýòèêó è âîñïðèíèìàë ïðîöâåòàíèå ñåìåéíîãî áèçíåñà êàê ñìûñë ñâîåé æèçíè. Äîëãèå ðàáî÷èå ÷àñû äàæå â äåòñòâå ïîìåøàëè åìó ðàçâèòü âàæíûå òîâàðèùåñêèå èëè ãåòåðîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ, è ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû îí íè ðàçó íå ïðîâåë íî÷ü âíå äîìà. Åãî èäåíòè÷íîñòü áûëà èäåíòè÷íîñòüþ “ïàé-ìàëü÷èêà”, êîòîðûé íèêîãäà íå çàäàåò âîïðîñîâ, íèêîãäà íå áóíòóåò, íèêîãäà ãëóáîêî íå çàäóìûâàåòñÿ î ñåáå èëè î æèçíè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà (áèçíåñ-êóðñà) îí çàíÿëñÿ ñåìåéíûì áèçíåñîì (åãî îòåö óìåð íà ñâîåì ïîñòó) è åãî äåëà ïîøëè âåñüìà óñïåøíî. Áëàãîäàðÿ ðàçëè÷íûì îáñòîÿòåëüñòâàì — ýêîíîìè÷åñêè ñâåðõóäà÷íîìó áðàêó, âåëèêîëåïíîìó è îïûòíîìó ïàðòíåðó, åãî ñîáñòâåííîìó îñòîðîæíîìó óìó — îí ñîçäàë ñåòü ìàãàçèíîâ ïî âñåé ñòðàíå, à ïîòîì ïðîäàë åå çà àñòðîíîìè÷åñêóþ ñóììó êðóïíîé êîðïîðàöèè. Ê òðèäöàòè ãîäàì îí íàêîïèë íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ (â äîëëàðàõ 1965 ãîäà).  ýòîò ìîìåíò Õàðâè ìîã áû ïîçâîëèòü ñåáå êîðîòêóþ ïåðåäûøêó, ìîã áû ðàññëàáèòüñÿ è, âîçìîæíî, äàæå çàäóìàòüñÿ: ÷òî äàëüøå? êóäà? è çà÷åì? Âìåñòî ýòîãî îí íåìåäëåííî ïîãðóçèëñÿ â íîâîå äåëîâîå ïðåäïðèÿòèå, âñêîðå ðàáîòàë áîëåå ñåìèäåñÿòè ÷àñîâ â íåäåëþ è áûë íàñòîëüêî èçìîòàí çàáîòàìè î áèçíåñå, ÷òî åãî áðàê îêàçàëñÿ ïîä óãðîçîé. Êîãäà Õàðâè ïðèøåë íà òåðàïèþ, ó íåãî áûëè ïëàíû òðåòüåé èìïåðèè, òàê êàê åìó õîòåëîñü ïðîâåðèòü, ñìîæåò ëè îí íà÷àòü áèçíåñ ñ íóëÿ, ñ íåáîëüøèì êàïèòàëîì, áåç ïàðòíåðîâ è ñîâåòîâ èçâíå (äåëîâîé ýêâèâàëåíò âûæèâàíèÿ â äæóíãëÿõ). Õàðâè ñòàë îñîçíàâàòü îïðåäåëåííûå íåïðèÿòíûå äèññîíàíñû. Îí îñòàëñÿ âåðåí ñòèëþ æèçíè åãî ðîäèòåëüñêîé ñåìüè: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî äîõîäû òîëüêî îò ïðîöåíòîâ áûëè îãðîìíûìè, îí âûèñêèâàë ïî ãàçåòàì ðàñïðîäàæè è áûë âïîëíå ãîòîâ ïðîåõàòü íå îäíó ìèëþ, ëèøü áû ñýêîíîìèòü íåñêîëüêî äîëëàðîâ íà ïîêóïêå òåëåâèçîðà. Íî ïîíàäîáèëàñü èñòîðèÿ ñ àâèàáèëåòîì, ÷òîáû Õàðâè çàõîòåë ïîâíèìàòåëüíåå âçãëÿíóòü íà ñâîè æèçíåííûå öåëè. Îí, åãî æåíà è åùå îäíà ñóïðóæåñêàÿ ïàðà ïëàíèðîâàëè ïîåõàòü â îòïóñê â âîñòî÷íûå ñòðàíû. Ðàçíèöà ìåæäó öåíîé áèëåòà ïåðâîãî è òóðèñòè÷åñêîãî êëàññà íà äâàäöàòè÷åòûðåõ÷àñîâîé ïîëåò ñîñòàâëÿëà íåñêîëüêî ñîò äîëëàðîâ çà êàæäûé áèëåò. Æåíà Õàðâè, åãî äðóã (êîòîðûé, êñòàòè, ðàáîòàë ó Õàðâè) è æåíà äðóãà õîòåëè ëåòåòü ïåðâûì êëàññîì. Õàðâè îòêàçàëñÿ òðàòèòü ëèøíèå äåíüãè íà áîëåå øèðîêèå êðåñëà è áåñïëàòíîå øàìïàíñêîå (êàê îí ýòî âûðàçèë) è çàêàçàë áèëåò òóðèñòè÷åñêîãî êëàññà, òîãäà êàê îñòàëüíûå òðîå, â òîì ÷èñëå è åãî æåíà, ëåòåëè ïåðâûì êëàññîì! Õàðâè îáëàäàë õîðîøèì ÷óâñòâîì þìîðà è ïîíèìàë 507

êîìèçì ñèòóàöèè; âñå æå îí áûë ãëóáîêî îáåñïîêîåí ñîçäàâøèìñÿ ïîëîæåíèåì, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè òðåâîãà, áåññîííèöà è èïîõîíäðè÷åñêèå æàëîáû. Òîãäà îí è îáðàòèëñÿ çà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ïîìîùüþ.  òåðàïèè ýïèçîä ñ àâèàáèëåòîì ñòàë îïîðíîé òî÷êîé ãëóáîêîé äèñêóññèè î öåííîñòÿõ. Åñëè äåíüãè ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû ùåäðî ðàñòî÷àòü èõ â îáìåí íà ìåëêèå óäîáñòâà, òî ïî÷åìó Õàðâè óáèâàëñÿ, ñòàðàÿñü çàðàáîòàòü áîëüøå äåíåã? Çà÷åì ïîñâÿùàòü ñâîþ æèçíü äåíüãàì? Ó íåãî óæå åñòü áîëüøå, ÷åì îí ìîæåò ïîòðàòèòü, è îí äîêàçàë, ÷òî ìîæåò èõ çàðàáîòàòü. Îí íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî áûëî äëÿ íåãî îñíîâîïîëàãàþùèì ñìûñëîì â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Îäèí èç ïåðâûõ èíñàéòîâ, ïîëó÷åííûõ Õàðâè â òåðàïèè, ñîñòîÿë â òîì, ÷òî îí ëîæíî öåíòðèðîâàë ñâîþ æèçíü, ïîñêîëüêó ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå äàæå â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå ñîçäàåò ëèøü õðóïêîå îùóùåíèå æèçíåííîãî ñìûñëà — îùóùåíèå, êîòîðîå íå âûäåðæèâàåò ïðîâåðêè. Êðèçèñ ñìûñëà äëÿ Õàðâè áûë èíèöèèðîâàí òåì, ÷òî îí óñïåøíî è ðàíî äîñòèã ñâîåé æèçíåííîé öåëè (ýòî âñåãäà îïàñíî â ñëó÷àå íåòðàíñöåíäåíòíîé ñõåìû æèçíåííîãî ñìûñëà). Ýòîìó êðèçèñó ìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü òàêæå òàêèå ñîáûòèÿ, êàê êîíôðîíòàöèÿ ñî ñìåðòüþ èëè èíîå ÷ðåçâû÷àéíîå (ïîãðàíè÷íîå) ïåðåæèâàíèå, ñòàëêèâàþùåå èíäèâèäà ñ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèåé è îòêðûâàþùåå åìó ãëàçà íà èëëþçîðíîñòü ìíîãèõ ñìûñëîâûõ ñèñòåì. Çíà÷èòåëüíûé æèçíåííûé ñäâèã, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âíåçàïíî óòðà÷èâàþòñÿ ñîöèàëüíûå ðèòóàëû è òðàäèöèè, òàêæå ìîæåò ðåëüåôíî âûñâåòèòü îïðåäåëåííûå öåííîñòè (íàïðèìåð, ñîöèàëüíûå îáû÷àè “îáùåñòâà”): èíäèâèä íå òîëüêî ïåðåñòàåò ïîëó÷àòü âíåøíåå âîçíàãðàæäåíèå çà ñîáëþäåíèå ðèòóàëà, íî è — ÷òî âàæíåå — íà÷èíàåò îñîçíàâàòü îòíîñèòåëüíîñòü òåõ öåííîñòåé, êîòîðûå îí ïðåæäå ñ÷èòàë àáñîëþòíûìè. Íåêîòîðûå ïàöèåíòû ïðåòåðïåâàþò êðèçèñ ñìûñëà â õîäå ïñèõîòåðàïèè.  ðåçóëüòàòå ãëóáîêîãî ñàìîèññëåäîâàíèÿ è îòêðûòèÿ â ñåáå íîâûõ âîçìîæíîñòåé ñòàðûå êîìïóëüñèâíûå ïàòòåðíû ïîäðûâàþòñÿ è â êîíöå êîíöîâ äåêàòåêñèðóþòñÿ. Ïàöèåíòû, áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ñóùåñòâîâàâøèå â ðàìêàõ æåñòêèõ ñòåðåîòèïîâ, ñòàëêèâàþòñÿ ñî ñâîáîäîé, îò êîòîðîé ïðåæäå èõ îõðàíÿëà êîìïóëüñèâíîñòü. Íàïðèìåð, ñåêñóàëüíî êîìïóëüñèâíûé ïàöèåíò Áðþñ, êîòîðîãî ÿ îïèñàë â ãëàâå 5, íåèçìåííî çàïîëíÿë “ñâîáîäíîå”, èëè äîñòóïíîå äëÿ ðåôëåêñèè âðåìÿ ñåêñóàëüíûìè ôàíòàçèÿìè ëèáî ïîèñêàìè. Êîãäà â õîäå óñïåøíîé òåðàïèè êîìïóëüñèâíîñòü Áðþñà îñëàáëà, à çàòåì ïîëíîñòüþ óòðàòèëà ñâîþ âëàñòü íàä íèì, îí ïðîøåë ÷åðåç êðèçèñ ñìûñëà. (Íå òî ÷òîáû îí ïðåæäå èìåë óäîâëåòâîðÿþùåå îùóùåíèå ñìûñëà, íî åãî êîìïóëüñèâíàÿ àêòèâíîñòü âñåãäà îáåñïå÷èâàëà ñèëüíîå 508

ïðîòèâîÿäèå áåññìûñëåííîñòè — îí áûë âîâëå÷åí. Îäíàêî ñîäåðæàíèå êîìïóëüñèâíîé âîâëå÷åííîñòè Áðþñà áûëî íàñòîëüêî îãðàíè÷åííûì è ñóæåííûì, ÷òî îí íå ìîã â íåì ðåàëèçîâàòü ìíîãèå èç ñâîèõ ãëóáèííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Ïîýòîìó, íå èñïûòûâàÿ îñîçíàííîãî êðèçèñà ñìûñëà, îí âìåñòî íåãî ïåðåæèâàë îãðîìíóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ âèíó — âèíó çà òî, ÷òî íå ñòàë òåì, ÷åì ïðèçâàí áûë ñòàòü.) Êîãäà Áðþñ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ æèçíüþ íåïîñðåäñòâåííî, áåç êîìïóëüñèâíîé àêòèâíîñòè, îíà ïîêàçàëàñü åìó ïëîñêîé, íåèíòåðåñíîé è ïðåæäå âñåãî áåññìûñëåííîé. È âîò òîãäà ìíîãî âðåìåíè íà òåðàïèè áûëî óäåëåíî îáñóæäåíèþ öåëåé — èññëåäîâàíèþ òîãî, ÷òî, ñîãëàñíî ãîëîñó ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ìóäðîñòè Áðþñà, äîëæíî áûëî ñòàòü ôóíäàìåíòîì åãî æèçíè.

Êëèíè÷åñêîå èññëåäîâàíèå Òåñò æèçíåííîé öåëè.  1964 ã. Äæåéìñ Êðàìáàó è Ëåîíàðä Ìàõîëèê (James Crumbaugh & Leonard Maholick), ïñèõîëîãè, íàõîäÿùèåñÿ ïîä îãðîìíûì âëèÿíèåì ðàáîò Âèêòîðà Ôðàíêëà, îïóáëèêîâàëè ïñèõîìåòðè÷åñêèé èíñòðóìåíò, íàïðàâëåííûé íà îöåíêó æèçíåííîé öåëè97. Ñîñòàâëåííûé èìè îïðîñíèê “Òåñò æèçíåííîé öåëè” (PIL) ñîñòîèò èç äâàäöàòè ïóíêòîâ, êîòîðûå íóæíî îöåíèòü ïî ñåìèáàëëüíîé øêàëå*. Ïî êàæäîìó ïóíêòó ïîçèöèÿ 4 îáîçíà÷åíà êàê “íåéòðàëüíàÿ”, à ïîçèöèÿì ñ 1 ïî 7 äàíû ðàçíûå îïèñàòåëüíûå íàçâàíèÿ. Íàïðèìåð, ïåðâûé ïóíêò ãëàñèò: “ß îáû÷íî...” è ïîçèöèÿ 1 îïðåäåëåíà êàê “óæàñíî ñêó÷àþ”, òîãäà êàê ïîçèöèÿ 7 — êàê “ïîëîí æèçíè, ýíòóçèàçìà”. Îñòàëüíûå äåâÿòíàäöàòü ïóíêòîâ, ñ èõ äâóìÿ ãðàíè÷íûìè “ÿêîðíûìè” õàðàêòåðèñòèêàìè òàêîâû: 2. Æèçíü êàæåòñÿ ìíå: 3.  æèçíè ó ìåíÿ: 4. Ìîå ëè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå:

(1) ñîâåðøåííî ðóòèííîé; (1) âîîáùå íèêàêèõ çàäà÷ è öåëåé;

(7) âñåãäà âîëíóþùåé. (7) î÷åíü ÿñíûå öåëè è çàäà÷è.

(1) êðàéíå áåññìûñëåííî;

(7) ïîëíî çíà÷åíèÿ è îñìûñëåííî.

*Èçíà÷àëüíî â òåñòå èìåëîñü åùå äâà ðàçäåëà: òðèíàäöàòü íåçàêîí÷åííûõ ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå íóæíî áûëî çàâåðøàòü, è çàäàíèå íàïèñàòü â ñâîáîäíîé ôîðìå î ëè÷íûõ àìáèöèÿõ è öåëÿõ; îäíàêî â äàëüíåéøåì èññëåäîâàíèè èñïîëüçîâàëñÿ òîëüêî ïåðâûé ðàçäåë98.

509

5. Ìîè äíè: 6. Åñëè áû ÿ ìîã(ëà) âûáèðàòü, ÿ áû:

7. Ïîñëå óõîäà íà ïåíñèþ ìíå õîòåëîñü áû:

8.  äîñòèæåíèè æèçíåííûõ öåëåé ÿ: 9. Ìîÿ æèçíü: 10. Åñëè áû ÿ óìåð(ëà) ñåãîäíÿ, ÿ áû ÷óâñòâîâàë(à), ÷òî ìîÿ æèçíü áûëà: 11. Äóìàÿ î ñâîåé æèçíè, ÿ: 12. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ìèð â ñâÿçè ñî ñâîåé æèçíüþ, ìèð: 13. ß: 14.  îòíîøåíèè ñâîáîäû âûáîðà ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåê:

(1) âñå îäèíàêîâûå;

(7) ïîñòîÿííî íîâûå è ðàçíûå.

(1) ïðåäïî÷åë(ëà) íèêîãäà íå ðîäèòüñÿ;

(7) õîòåë(à) áû ïðîæèòü åùå äåâÿòü æèçíåé òàêèõ, êàê ýòà.

(1) áåçäåëüíè÷àòü âåñü îñòàòîê æèçíè;

(7) äåëàòü êàêèå-òî èíòåðåñíûå âåùè, î êîòîðûõ ÿ âñåãäà ìå÷òàë(à).

(1) íå äîáèëñÿ(ëàñü) ïðîãðåññà íè â ÷åì;

(7) äîñòèã(ëà) ïîëíîé ñàìîðåàëèçàöèè. (7) èçîáèëóåò âîëíóþùèìè õîðîøèìè âåùàìè.

(1) ïóñòà, íàïîëíåíà òîëüêî îò÷àÿíèåì;

(1) àáñîëþòíî íè÷åãî íå çíà÷àùåé;

(7) î÷åíü çíà÷èìîé.

(1) ÷àñòî ñïðàøèâàþ ñåáÿ, çà÷åì ÿ ñóùåñòâóþ;

(7) íåèçìåííî âèæó ïðè÷èíó òîãî, ÷òî ÿ çäåñü.

(1) ïîëíîñòüþ ñòàâèò ìåíÿ â òóïèê;

(7) ïîëîí çíà÷åíèÿ äëÿ ìåíÿ, òàê æå, êàê ìîå ìåñòî â íåì. (7) î÷åíü îòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê.

(1) î÷åíü áåçîòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê;

(1) ïîëíîñòüþ ñâÿçàí (7) àáñîëþòíî îãðàíè÷åíèÿìè íàñâîáîäåí äåëàòü ëþñëåäñòâåííîñòè áîé âûáîð â æèçíè. è ñðåäû; 510

15. Â îòíîøåíèè ñìåðòè ÿ: 16. Â îòíîøåíèè ñìåðòè ÿ:

(1) íå ãîòîâ(à) è èñïûòûâàþ ñòðàõ;

(7) ãîòîâ(à) è íå áîþñü åå.

(1) ñåðüåçíî äóìàë(à) î íåé êàê î âûõîäå;

(7) íè ñåêóíäû íå äóìàë(à) îá ýòîì.

17. ß ñ÷èòàþ ìîþ ñïîñîáíîñòü íàéòè ñìûñë, öåëü èëè ìèññèþ â æèçíè: (1) ïðàêòè÷åñêè íóëåâîé; 18. Ìîÿ æèçíü: (1) íå óïðàâëÿåìà ìíîé è êîíòðîëèðóåòñÿ âíåøíèìè ôàêòîðàìè; 19. Ìîè ïîâñåäíåâíûå çàäà÷è äëÿ ìåíÿ: (1) áîëåçíåííûé è ñêó÷íûé îïûò; 20. ß îáíàðóæèë(à):

(7) î÷åíü áîëüøîé. (7) â ìîèõ ðóêàõ, è ÿ óïðàâëÿþ åþ.

(7) èñòî÷íèê óäîâîëüñòâèÿ è óäîâëåòâîðåíèÿ. (1) îòñóòñòâèå ìèññèè (7) ÿñíî î÷åð÷åííûå èëè öåëè â æèçíè; çàäà÷è è óäîâëåòâîðÿþùóþ æèçíåííóþ öåëü.

PIL-òåñò ïîëó÷èë øèðîêîå ïðèìåíåíèå. Îí èñïîëüçîâàí â êà÷åñòâå áàçèñíîãî ñðåäñòâà îöåíêè â áîëåå ÷åì ïÿòèäåñÿòè äîêòîðñêèõ äèññåðòàöèé, ïîñâÿùåííûõ òåìå æèçíåííîé öåëè; íî ïðåæäå ÷åì îáñóæäàòü íåêîòîðûå ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèÿ, î êîòîðîì çäåñü èäåò ðå÷ü, ÿ íàìåðåí ïîäðîáíî èññëåäîâàòü âàëèäíîñòü ýòîãî èíñòðóìåíòà. Âî-ïåðâûõ, áóêâàëüíîå ñîäåðæàíèå ïóíêòîâ îòíîñèòñÿ ê íåñêîëüêèì ðàçíûì ïîíÿòèÿì. Âîñåìü ïóíêòîâ (3, 4, 7, 8, 12, 17, 20) ÿâíûì îáðàçîì ñâÿçàíû ñî ñìûñëîì æèçíè (öåëüþ, ìèññèåé); øåñòü ïóíêòîâ (1, 2, 5, 6, 9, 19) — ñ óäîâëåòâîðåííîñòüþ æèçíüþ (æèçíü ñêó÷íà, ðóòèííà, èíòåðåñíà èëè áîëåçíåííà); òðè ïóíêòà (13, 14, 18) êàñàþòñÿ ñâîáîäû; îäèí (15) — ñòðàõà ñìåðòè; îäèí (16) — ñóèöèäàëüíûõ ìûñëåé è ïîñëåäíèé (10) — çíà÷èìîñòè æèçíè ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ ýòà êîíöåïòóàëüíàÿ íåîäíîðîäíîñòü âûçûâàåò ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ â âàëèäíîñòè èíñòðóìåíòà. Íàïðèìåð, õîòÿ óäîâëåòâîðåííîñòü æèçíüþ èëè ðàçìûøëåíèÿ î ñàìîóáèéñòâå ìîãóò èìåòü îòíîøåíèå ê ñìûñëó æèçíè, âñå æå îíè áîëåå î÷åâèäíûì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ äðóãèìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ôàêòîðàìè, ïðåæäå âñåãî ñ äåïðåññèåé. Àâòîðû òåñòà ïðåäîñòàâëÿþò ìàëî èíôîðìàöèè î ìåòîäàõ îòáîðà âûñêàçûâàíèé äëÿ 511

òåñòà èëè î çàêîíîìåðíîñòÿõ, êîòîðûì ïîä÷èíÿþòñÿ îòâåòû ïî îòäåëüíûì âûñêàçûâàíèÿì. Èìåÿ â âèäó ýòè ìåòîäîëîãè÷åñêèå íåäîñòàòêè, îäèí ðåöåíçåíò âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî åäèíñòâåííûé ïóíêò “Íàñêîëüêî îñìûñëåííà âàøà æèçíü?” ìîã áû áûòü ñòîëü æå âàëèäíûì, êàê è âñÿ øêàëà99. Êðîìå òîãî, PIL ÿâíî ÷ðåçìåðíî çàâèñèò îò ñîöèàëüíîé æåëàòåëüíîñòè (êîððåëÿöèîííûé êîýôôèöèåíò ñî Øêàëîé ñîöèàëüíîé æåëàòåëüíîñòè Ìàðëîó-Êðîóíà ñîñòàâëÿåò 0.57.)100. PIL, êàê ïîä÷åðêèâàëè êðèòèêè 101, îòðàæàåò îïðåäåëåííûå öåííîñòè: íàïðèìåð, îí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ïðèíÿòèå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè ýêâèâàëåíòíî ïîçèòèâíîìó îùóùåíèþ æèçíåííîãî ñìûñëà. Õîòÿ ýòî èíòåðåñíàÿ ãèïîòåçà, íå î÷åâèäíî, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü è ñìûñë ñâÿçàíû èìåííî òàêèì îáðàçîì. ×àðëüç Ãàðôèëä (Charles Garfield) ïðåäúÿâëÿë PIL èñïûòóåìûì èç íåñêîëüêèõ ñóáêóëüòóð (æèòåëè ãåòòî, èíæåíåðû, àñïèðàíòû â îáëàñòÿõ ïñèõîëîãèè è ðåëèãèè, ÷ëåíû äóõîâíûõ îáùèí), à çàòåì èíòåðâüþèðîâàë èñïûòóåìûõ ñ âûñîêèìè, íèçêèìè è ïðîìåæóòî÷íûìè îöåíêàìè ïî òåñòó, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî îçíà÷àë äëÿ íèõ êàæäûé ïóíêò102. Îò÷àñòè â çàâèñèìîñòè îò ïðèíàäëåæíîñòè ê îïðåäåëåííîé êóëüòóðå èñïûòóåìûå èíòåðïðåòèðîâàëè ïóíêòû ÷ðåçâû÷àéíî èäèîñèíêðàòè÷åñêè. Íàïðèìåð, â ñâÿçè ñ ïóíêòîì 9 (“Ìîÿ æèçíü: ïóñòà ... [èëè] èçîáèëóåò âîëíóþùèìè õîðîøèìè âåùàìè”) æèòåëè ãåòòî äóìàëè î ïóñòûõ æåëóäêàõ, æèòåëè îáùèí ñâÿçûâàëè ñëîâî “ïóñòà” ñ ïîòåðåé Ýãî â ìåäèòàöèè è áëàæåíñòâå, èíæåíåðû ïðèðàâíÿëè “ïóñòîòó” ê òóïîñòè, à àñïèðàíòû-ïñèõîëîãè íå ñ÷èòàëè “âîëíóþùåå” ÷åì-òî õîðîøèì, à ñâÿçûâàëè ýòî ïîíÿòèå ñ âîçáóæäåíèåì è íåðâíîé àêòèâíîñòüþ. Àíàëîãè÷íîå ðàñõîæäåíèå ðåàêöèé è íà äðóãèå âûñêàçûâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî î âëèÿíèè ñëîâåñíîé ìíîãîçíà÷íîñòè, íî è î òîì, ÷òî òåñò íåñåò âûñîêóþ öåííîñòíóþ íàãðóçêó è îñíîâàí íà ïîëîæåíèÿõ, çàëîæåííûõ â ïðîòåñòàíòñêîé òðóäîâîé ýòèêå, àêöåíòèðóþùèõ öåëåíàïðàâëåííîå ïîâåäåíèå, îðèåíòàöèþ íà áóäóùåå, ïðåäïî÷òåíèå àêòèâíîñòè ïåðåä ïàññèâíîñòüþ è ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó âûñîêèõ óðîâíåé ñòèìóëÿöèè. Ýòà êðèòèêà íå ïðîñòî ñóùåñòâåííà, îíà ðàçðóøèòåëüíà, è èññëåäîâàòåëè, èñïîëüçóþùèå PIL, íå äàëè íà íåå óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îòâåòà; â ñâÿçè ñ ýòèì âûñîêèé óðîâåíü äîâåðèÿ ê îïðîñíèêó åäâà ëè îïðàâäàí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàìåíèòü åãî íå÷åì: ýòî åäèíñòâåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé èíñòðóìåíò, øèðîêî èñïîëüçóåìûé äëÿ ñèñòåìàòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ áåññìûñëåííîñòè. Íå çàáûâàÿ î âûñêàçàííûõ ñîîáðàæåíèÿõ, ðàññìîòðèì òåïåðü íåêîòîðûå âûâîäû èññëåäîâàíèÿ. Âî-ïåðâûõ, íåñêîëüêî ïðîâåðîê âàëèäíîñòè óêàçûâàþò, ÷òî ðåçóëüòàòû òåñòà óäîâëåòâîðèòåëüíî êîððåëèðóþò ñ îöåíêàìè òåðàïåâòàìè 512

æèçíåííîé öåëè ó ïàöèåíòîâ (êîððåëÿöèÿ 38) è ñ îöåíêàìè ñâÿùåííèêàìè ïðèõîæàí (47)103.  öåëîì ó ïîïóëÿöèè ïàöèåíòîâ îöåíêè PIL íèæå, ÷åì ó íåïàöèåíòîâ (õîòÿ íåêîòîðûå èññëåäîâàíèÿ çàñòàâëÿþò â ýòîì óñîìíèòüñÿ; íàïðèìåð, îäíî èç íèõ ïîêàçàëî óäèâèòåëüíî ìàëóþ ðàçíèöó ïîêàçàòåëåé íóæäàþùèõñÿ ïñèõèàòðè÷åñêèõ ïàöèåíòîâ è ñòóäåíòî⠗108 ïðîòèâ 106)104*. Êðîìå òîãî, PIL, ïî-âèäèìîìó, èçìåðÿåò íåçàâèñèìóþ ëè÷íîñòíóþ ïåðåìåííóþ: îí íå èìååò âûñîêîé êîððåëÿöèè ñ äðóãèìè øêàëàìè (íå ñ÷èòàÿ Øêàëû äåïðåññèè MMPI105, Øêàëû ðàñïàäà ñîöèàëüíûõ ðîëåé (Srole Anomie), ñ êîòîðîé îòìå÷àåòñÿ óìåðåííîå ïåðåêðûòèå ïîêàçàòåëåé, è, êàê ÿ óæå îòìå÷àë, Øêàëû ñîöèàëüíîé æåëàòåëüíîñòè). PIL èñïîëüçóþò âî ìíîãèõ êëèíè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, ñ ðàçëè÷íûìè ïîïóëÿöèÿìè. Îáíàðóæåíî, ÷òî ó ìàëîëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé è ó÷åíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ, çëîóïîòðåáëÿþùèõ íàðêîòèêàìè, íèçêèå ïîêàçàòåëè PIL. Ó ïàöèåíòîâ, ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ ïî ïîâîäó õðîíè÷åñêîãî àëêîãîëèçìà è ïñèõîòè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ, óðîâíè PIL íèæå, ÷åì ó íåâðîòè÷åñêèõ àìáóëàòîðíûõ ïàöèåíòîâ. Ïîêàçàòåëè PIL êàê ó ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ, òàê è ó àìáóëàòîðíûõ ïàöèåíòîâ çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì â âûáîðêå íåïàöèåíòîâ109. Ñîîáùàåòñÿ, ÷òî ó àëêîãîëèêîâ îñîáåííî íèçêèé óðîâåíü PIL. Ñîãëàñíî äðóãîìó èññëåäîâàíèþ, ïîêàçàòåëè ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ àëêîãîëèêîâ íàõîäèëèñü â íèæíåé îáëàñòè íîðìû, íî ñóùåñòâåííî íå ïîâûøàëèñü â ðåçóëüòàòå âûïîëíåíèÿ ìåñÿ÷íîé ëå÷åáíîé ïðîãðàììû111. Èññëåäîâàíèå àìáóëàòîðíûõ áîëüíûõ â îäíîé èç áðèòàíñêèõ êëèíèê ïðîäåìîíñòðèðîâàëî, ÷òî áîëåå íåâðîòè÷íûå è ñîöèàëüíî èíòðîâåðòèðîâàííûå ïàöèåíòû (èçìåðåíèÿ ïðîâîäèëèñü ñ ïîìîùüþ Ëè÷íîñòíîãî îïðîñíèêà Àéçåíêà — Eysenk Personality Inventory) èìåþò áîëåå íèçêèé óðîâåíü PIL.  ãðóïïå íîðìàëüíûõ ñòóäåíòîâ èçó÷àëàñü ñåêñóàëüíàÿ àäàïòàöèÿ è áûëî îáíàðóæåíî, ÷òî ó áîëåå ñåêñóàëüíî ôðóñòðèðîâàííûõ è äåçàäàïòèðîâàííûõ ñòóäåíòîâ óðîâåíü PIL íèæå113.  îäíîì èññëåäîâàíèè ñðàâíèâàëèñü ïîêàçàòåëè PIL ôèçè÷åñêè áîëüíûõ ïàöèåíòîâ è áûë ïîëó÷åí èíòåðåñíûé ðåçóëüòàò: ó êðèòè÷åñêè áîëüíûõ ïàöèåíòîâ óðîâåíü PIL âûøå, ÷åì ó ñòðàäàþùèõ íåçíà÷èòåëüíûìè íåäóãàìè è ó íåïàöèåíòîâ114. Ïî ïðåäïîëîæåíèþ àâòîðîâ, ýòè ðåçóëüòàòû óêàçûâàþò íà òî, ÷òî äëÿ êðèòè÷åñêè áîëüíûõ ïàöèåíòîâ áëèçîñòü ñìåðòè ÿâèëàñü ñòèìóëîì ê òîìó, ÷òîáû ïðèéòè ê ñîãëàñèþ ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ, “ïðîðàáîòàòü” ñâîè ñîìíåíèÿ è äîñòè÷ü íåêîòîðîãî âíóòðåííåãî ìèðà. Ìíîãî èññëåäîâàëàñü ñâÿçü ìåæäó ñîöèàëüíûìè è ðåëèãèîçíûìè óñòàíîâêàìè è öåííîñòÿìè (Öåííîñòíûé îáçîð Rokeach — Rokeach Value Survey). Îêàçàëîñü, ÷òî íèçêèé óðîâåíü PIL êîððåëèðóåò ñ âû*Îòìåòèì, ÷òî ïóíêòîâ äâàäöàòü, êàæäûé èç íèõ èìååò ñåìèáàëëüíóþ øêàëó; ñëåäîâàòåëüíî, âûñøèé ñ÷åò —140; íèçøèé —20.

513

ñîêîé çíà÷èìîñòüþ ãåäîíèçìà, îñòðûõ îùóùåíèé è êîìôîðòà115. Îêàçàëîñü, ÷òî âûñîêèé óðîâåíü PIL êîððåëèðóåò ñ ñèëüíûìè ðåëèãèîçíûìè óáåæäåíèÿìè, èãðàþùèìè öåíòðàëüíóþ ðîëü â æèçíè èíäèâèäóóìà 116 . (Îäíàêî â äðóãîì èññëåäîâàíèè ýòîò ðåçóëüòàò íå áûë âîñïðîèçâåäåí117.) Åùå îäíî èññëåäîâàíèå äåìîíñòðèðóåò êîððåëÿöèþ ìåæäó âûñîêèì óðîâíåì PIL è êîíñåðâàòèçìîì, àíòèãåäîíèçìîì, ðåëèãèîçíî-ïóðèòàíñêèìè öåííîñòÿìè è èäåàëèçìîì 118. Óñïåøíî ïîñòóïàþùèå â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå äîìèíèêàíñêèå ìîíàõèíè èìåþò áîëåå âûñîêèé óðîâåíü PIL, ÷åì èõ ìåíåå óñïåøíûå êîëëåãè119. Äâà èññëåäîâàíèÿ äåìîíñòðèðóþò, ÷òî âûñîêàÿ öåëü â æèçíè ñâÿçàíà ñ íèçêîé òðåâîãîé ñìåðòè. Âûøå óæå øëà ðå÷ü î òîì, ÷òî ïðèíàäëåæíîñòü ê çíà÷èìîé ãðóïïå, ó÷àñòèå â çíà÷èìîì äåëå ïîâûøàþò îùóùåíèå îñìûñëåííîñòè æèçíè.  íåñêîëüêèõ èññëåäîâàíèÿõ ýòà ãèïîòåçà ïðîâåðÿëàñü, è áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî, ÷òî âûñîêèé óðîâåíü PIL êîððåëèðóåò ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê îðãàíèçîâàííûì ãðóïïàì (ðåëèãèîçíûì, ýòíè÷åñêèì, ïîëèòè÷åñêèì, à òàêæå îáùèííûì ñëóæáàì)121, ñ âîâëå÷åííîñòüþ â ñïîðò è õîááè122. (Îäíàêî îäíî èññëåäîâàíèå íå îáíàðóæèâàåò êîððåëÿöèè ìåæäó ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòüþ (äåìîíñòðàöèè â çàùèòó ãðàæäàíñêèõ ïðàâ) è PIL. Ìîæåò ëè ýòî áûòü ðåçóëüòàòîì ïðèñóòñòâèÿ â âûáîðêå “êðåñòîíîñöå┠Ìàääè?) Àâñòðàëèéñêîå èññëåäîâàíèå ñîîáùàåò î êîððåëÿöèè ìåæäó âûñîêèì óðîâíåì PIL è ïîçèòèâíûì âèäåíèåì ìèðà, îðèåíòàöèåé íà öåëü è ñàìîòðàíñöåíäåíòíûìè öåëÿìè (òî åñòü èíòåðåñàìè, âûõîäÿùèìè çà ïðåäåëû ìàòåðèàëüíîãî è ïñèõè÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ èíäèâèäà)124. Åùå îäíî èññëåäîâàíèå óêàçûâàåò, ÷òî ñòóäåíòû ñ âûñîêèì óðîâíåì PIL çíà÷èòåëüíî áîëåå óâåðåííî äåëàþò ïðîôåññèîíàëüíûé âûáîð, ÷åì òå, ó êîãî íèçêèé óðîâåíü PIL125. Îäíàêî èññëåäîâàíèå àäìèíèñòðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ ñôåðû áèçíåñà è ìåäñåñòåð íå ïîêàçàëî ñâÿçè ìåæäó óðîâíåì PIL è îòíîøåíèåì ê ðàáîòå èëè ðàáî÷åé ìîòèâàöèåé126. Íàêîíåö, áûëî ïîêàçàíî, ÷òî æèòåëè ãåòòî, ÷åðíûå127 èëè àìåðèêàíöû ìåêñèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ128, èìåþò áîëåå íèçêèé óðîâåíü PIL. Äàííûå îòíîñèòåëüíî ñâÿçè ïîêàçàòåëåé PIL ñ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì ñòàòóñîì 129, à òàêæå ñ ïîëîì ïðîòèâîðå÷èâû, õîòÿ â îñíîâíîì îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ó ìóæ÷èí óðîâåíü PIL âûøå130. Èíäåêñ öåííîñòè æèçíè. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê îáñóæäåíèþ çíà÷åíèÿ ýòèõ ðåçóëüòàòîâ, ÿ õîòåë áû êðàòêî ðàññìîòðåòü åùå îäèí ïñèõîëîãè÷åñêèé èíñòðóìåíò, íàïðàâëåííûé íà îöåíêó æèçíåííîãî ñìûñëà. “Èíäåêñ óâàæåíèÿ ê æèçíè” (Äæîí Áàòèñòà è Ðè÷àðä Îëìîíä — John Battista & Richard Almond) êîíöåïòóàëüíî áîëåå ïðîðàáîòàí, ÷åì PIL, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå íàøåë ïîñëåäóþùåãî ïðèìåíåíèÿ131. Åãî ïóíêòû äåëÿòñÿ íà “ðåôåðåíòíûå” (òàêèå êàê “Ó ìåíÿ åñòü ÿñíîå ïðåä514

ñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ÿ õîòåë áû ñäåëàòü ñî ñâîåé æèçíüþ”) è îòíîñÿùèåñÿ ê ñàìîðåàëèçàöèè (òàêèõ êàê “ß ÷óâñòâóþ, ÷òî æèâó ïîëíîé æèçíüþ”). Àâòîðû ïîëàãàþò, ÷òî äëÿ îùóùåíèÿ íàìè æèçíåííîãî ñìûñëà íåîáõîäèìî êàê íàëè÷èå ó íàñ ðåôåðåíòíîé ñìûñëîâîé ñòðóêòóðû, òàê è âåðà â òî, ÷òî ìû âîïëîùàåì ýòó ñòðóêòóðó. Ýòîò òåñò áûë óñïåøíî âàëèäèçèðîâàí ïîñðåäñòâîì èíòåðâüþ ñ èñïûòóåìûìè, õîðîøî êîððåëèðóåò ñ PIL è, ïî-âèäèìîìó, ñâîáîäåí îò íèâåëèðóþùèõ ýôôåêòîâ ñîöèàëüíîé æåëàòåëüíîñòè. Èññëåäîâàëîñü îòíîøåíèå ìåæäó ñàìîîöåíêîé è öåííîñòüþ æèçíè (ñìûñëîì æèçíè). Àâòîðû ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî óäîâëåòâîðèòåëüíûé óðîâåíü ñàìîîöåíêè íåîáõîäèì, íî íå äîñòàòî÷åí äëÿ íàëè÷èÿ ðàçâèòîãî îùóùåíèÿ ñìûñëà: èíäèâèä ñ âûñîêîé ñàìîîöåíêîé ìîæåò èìåòü íèçêèé ïîêàçàòåëü ñìûñëà æèçíè, íî òîò, ó êîãî íèçêàÿ ñàìîîöåíêà, íå ìîæåò èìåòü âûñîêèé ïîêàçàòåëü ñìûñëà. Êàê è ïîëàãàë Ýðèê Ýðèêñîí, ÷åëîâåê äîëæåí ðåøèòü çàäà÷ó óñòàíîâëåíèÿ ñàìîöåííîñòè è ëè÷íîé èäåíòè÷íîñòè, ïðåæäå ÷åì îí áóäåò ñïîñîáåí ðàçâèòü óäîâëåòâîðÿþùåå îùóùåíèå æèçíåííîãî ñìûñëà. Ýòî èññëåäîâàíèå ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîçèòèâíûé æèçíåííûé ñìûñë çàâèñèò îò íàëè÷èÿ îïðåäåëåííîé ãàðìîíèè ìåæäó öåëÿìè è öåííîñòÿìè ÷åëîâåêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðîëÿìè è íóæäàìè ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû, â êîòîðóþ îí âêëþ÷åí — ñ äðóãîé. Íàêîíåö, àâòîðû ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, ÷òî ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñâîþ æèçíü áîëåå îñìûñëåííîé, êîãäà îùóùàåò ñåáÿ ïðèáëèæàþùèìñÿ ê äîñòèæåíèþ ñâîèõ öåëåé ñ óäîâëåòâîðèòåëüíîé ñêîðîñòüþ. Ðåçþìå ðåçóëüòàòîâ èññëåäîâàíèé. Ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñìûñëà æèçíè ïîäòâåðæäàåò ñëåäóþùåå: 1. Îòñóòñòâèå îùóùåíèÿ ñìûñëà æèçíè ñïîñîáñòâóåò ïñèõîïàòîëîãèè ãðóáî ëèíåéíûì îáðàçîì: ÷åì ìåíüøå îùóùåíèå ñìûñëà, òåì áîëüøå òÿæåñòü ïñèõîïàòîëîãèè. 2. Ãëóáîêî óêîðåíåííûå ðåëèãèîçíûå âåðîâàíèÿ ñïîñîáñòâóþò ïîçèòèâíîìó îùóùåíèþ ñìûñëà æèçíè. 3. Ñàìîòðàíñöåíäåíòíûå öåííîñòè ñïîñîáñòâóþò ïîçèòèâíîìó îùóùåíèþ ñìûñëà æèçíè. 4. Ïðèíàäëåæíîñòü ê ãðóïïàì, ïðåäàííîñòü êàêîìó-ëèáî äåëó è íàëè÷èå ÷åòêèõ æèçíåííûõ öåëåé ñïîñîáñòâóþò ïîçèòèâíîìó îùóùåíèþ ñìûñëà æèçíè. 5. Æèçíåííûé ñìûñë íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü â ðàçâèâàþùåéñÿ ïåðñïåêòèâå: òèïû æèçíåííîãî ñìûñëà íà ïðîòÿæåíèè æèçíè èíäèâèäóóìà ìåíÿþòñÿ, êðîìå òîãî, ôîðìèðîâàíèþ æèçíåííîãî ñìûñëà äîëæíî ïðåäøåñòâîâàòü ðåøåíèå äðóãèõ çàäà÷ ðàçâèòèÿ. 515

Ïðåäîñòåðåæåíèå: âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ôîðìóëèðîâêè ýòèõ âûâîäîâ.  íèõ ïîâòîðÿåòñÿ ñëîâî “ñïîñîáñòâóåò”: íàïðèìåð, íèçêîå îùóùåíèå ñìûñëà â æèçíè “ñïîñîáñòâóåò” ïñèõîïàòîëîãèè. Íî ýòî íå îçíà÷àåò íàëè÷èÿ êàêèõ-ëèáî ñâèäåòåëüñòâ â ïîëüçó òîãî, ÷òî îòñóòñòâèå ñìûñëà âûçûâàåò ïñèõîïàòîëîãèþ. Âñå èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû êîððåëÿòèâíû: îíè äåìîíñòðèðóþò ëèøü òî, ÷òî ñíèæåííîå îùóùåíèå æèçíåííîãî ñìûñëà è ïàòîëîãèÿ âñòðå÷àþòñÿ âìåñòå. Ñ òåì æå óñïåõîì íà îñíîâàíèè ýòèõ èññëåäîâàíèé ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ñíèæåííîå ÷óâñòâî æèçíåííîãî ñìûñëà ÿâëÿåòñÿ ôóíêöèåé — òî åñòü ñèìïòîìîì — ïàòîëîãèè. Êñòàòè, îäíî èññëåäîâàíèå äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèëî, ÷òî ó äåïðåññèâíûõ ïàöèåíòîâ îùóùåíèå ñìûñëà æèçíè ðåçêî ïîâûñèëîñü ïîñëå ýëåêòðîøîêîâîé òåðàïèè!132.

516

11. ÁÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÎÑÒÜ È ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß Â ïðåäûäóùåé ãëàâå ÿ ðàññìàòðèâàë âîïðîñ î æèçíåííîì ñìûñëå â åãî òðàäèöèîííûõ ôîðìóëèðîâêàõ. Ñìûñë æèçíè — âàæíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò, êîòîðûé prima facie ãëóáîêî êàñàåòñÿ âñåõ íàñ. ß êîñíóëñÿ åãî “ëîáîâîãî” çíà÷åíèÿ, ñîîòâåòñòâåííî îïèñàâ âèäû ñìûñëîîáðàçóþùåé àêòèâíîñòè è ïàòîëîãè÷åñêèå êëèíè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ áåññìûñëåííîñòè. Òåïåðü ÿ îáðàùóñü ê ïðîáëåìàì ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêè òåðàïåâòîâ, èìåþùèõ äåëî ñ ïàöèåíòàìè, êîòîðûå çàÿâëÿþò, ÷òî èõ æèçíü ëèøåíà ñìûñëà. Ïðèíèìàÿ ïðåäëîæåííóþ ïàöèåíòîì ôîðìóëèðîâêó ïðîáëåìû, òåðàïåâò, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ðàçäåëèò åãî îùóùåíèå òóïèêà. Îí ïîëó÷èò íàïîìèíàíèå î ñîáñòâåííîì íåçàâåðøåííîì ïîèñêå ñìûñëà â æèçíè. Êàê ìîæåò ÷åëîâåê, ïîäóìàåò ýòîò òåðàïåâò, ðàçðåøèòü äëÿ äðóãîãî òî, ÷òî íå ìîæåò ðàçðåøèòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ?  ðåçóëüòàòå îí, âïîëíå âîçìîæíî, ñî÷òåò, ÷òî ïðîáëåìà íåðàçðåøèìà, è íàéäåò ñïîñîáû îáîéòè åå â òåðàïèè. ×òîáû èçáåæàòü òàêîãî íåòåðàïåâòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, ïåðâûì øàãîì òåðàïåâòà äîëæíî áûòü íåïðèÿòèå ïðåäëîæåííîé ïàöèåíòîì ôîðìóëèðîâêè ïðîáëåìû ⠓ëîáîâîì” çíà÷åíèè. Âìåñòî ýòîãî òåðàïåâò äîëæåí ñòðîãî èññëåäîâàòü ëåãèòèìíîñòü æàëîáû íà òî, ÷òî “æèçíü íå èìååò ñìûñëà”. Ïðîàíàëèçèðîâàâ èñõîäíóþ ïîçèöèþ, ñ êîòîðîé ïðåäúÿâëÿåòñÿ ýòà æàëîáà, — òî åñòü ñìûñë âîïðîñà “Êàêîé ñìûñë åñòü â æèçíè?” — òåðàïåâò îáíàðóæèò, ÷òî ýòîò âîïðîñ ïðèìèòèâåí è êîíòàìèíèðîâàí. Âî-ïåðâûõ, â ñâîåé îáû÷íîé ïîñòàíîâêå îí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî â æèçíè åñòü ñìûñë, êîòîðûé äàííûé êîíêðåòíûé ïàöèåíò íåñïîñîáåí íàéòè. Ýòî ïðîòèâîðå÷èò ýêçèñòåíöèàëüíîìó âèäåíèþ ÷åëîâåêà êàê ñìûñëîïîðîæäàþùåãî ñóáúåêòà. Íå ñóùåñòâóåò íè ïðåäíà÷åðòàííîãî çàìûñëà, íè êàêîé-ëèáî öåëè “òàì”, âîâíå. Êàê îíà ìîæåò áûòü, åñëè êàæäûé èç íàñ êîíñòèòóèðóåò ñîáñòâåííîå “òàì”? Åùå îäíà âàæíàÿ ïðîáëåìà, ïðèñóùàÿ âîïðîñàì î ñìûñëå æèçíè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èõ î÷åíü ÷àñòî ñìåøèâàþò ñ ìàññîé äðóãèõ âîïðîñîâ. Ïîñëå òîãî, êàê ýòè äðóãèå âîïðîñû ïðîàíàëèçèðîâàíû è ñáðîøåíû ñî ñ÷åòîâ, ôóíäàìåíòàëüíûé êðèçèñ ñìûñëà ïàöèåíòà ñòàíîâèòñÿ ìåíåå ôàòàëüíûì è ãîðàçäî áîëåå óïðàâëÿåìûì. ß ïîïûòàþñü “î÷èñòèòü îò ïðèìåñåé” òåðàïåâòè÷åñêèé âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè, 517

âíà÷àëå ïðîÿñíèâ, ïî÷åìó ìû íóæäàåìñÿ â ñìûñëå, à çàòåì ðàññìîòðåâ ðàçëè÷íûå ïîáî÷íûå òåìû, êîòîðûå ÷àñòî çàòåìíÿþò ýòîò âîïðîñ.

Ïî÷åìó ìû íóæäàåìñÿ â ñìûñëå?  ðåçóëüòàòå ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ïðîâîäèâøèõñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé, óñòàíîâëåíî, ÷òî, â ñîîòâåòñòâèè ñ íåéðîïñèõîëîãè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé íàøåãî âîñïðèÿòèÿ, âõîäÿùèå ñëó÷àéíûå ñòèìóëû ìû ìãíîâåííî âêëþ÷àåì â óçíàâàåìûå ïàòòåðíû. Ãåøòàëüò-íàïðàâëåíèå â ïñèõîëîãèè, îñíîâàííîå Âîëüôãàíãîì Êîõëåðîì, Ìàêñîì Âåðòõàéìåðîì è Êóðòîì Êîôôêîé, ïîðîäèëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èññëåäîâàíèé ïî âîñïðèÿòèþ è ìîòèâàöèè, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøèõ, ÷òî ìû îðãàíèçóåì ìîëåêóëÿðíûå ñòèìóëû, à òàêæå ìîëÿðíûå ïîâåäåí÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå äàííûå â ãåøòàëüòû — â êîíôèãóðàöèè, èëè ïàòòåðíû. Òàê, åñëè ÷åëîâåêó ïîêàçûâàþò ñëó÷àéíûé íàáîð òî÷åê íà îáîÿõ, îí îðãàíèçóåò èõ â ôèãóðó è ôîí; âèäÿ ïðåðâàííûé êðóã, ÷åëîâåê àâòîìàòè÷åñêè âîñïðèíèìàåò åãî êàê öåëûé; ïðè âîñïðèÿòèè ðàçëè÷íûõ ïîâåäåí÷åñêèõ äàííûõ — íàïðèìåð, ñòðàííîãî íî÷íîãî øóìà, íåîáû÷íîãî âûðàæåíèÿ ëèöà, áåññìûñëåííîãî ìåæäóíàðîäíîãî èíöèäåíòà — ÷åëîâåê èçâëåêàåò èç íèõ “ñìûñë”, âñòðàèâàÿ èõ â çíàêîìóþ îáúÿñíèòåëüíóþ ñòðóêòóðó. Êîãäà êàêîé-ëèáî èç ýòèõ ñòèìóëîâ, êàêóþ-ëèáî ñèòóàöèþ íå óäàåòñÿ ïðåâðàòèòü â ïàòòåðí, âîçíèêàþò íàïðÿæåíèå, ðàçäðàæåíèå, íåóäîâëåòâîðåííîñòü. Ýòà äèñôîðèÿ ñîõðàíÿåòñÿ, ïîêà áîëåå ïîëíîå ïîíèìàíèå íå ïîçâîëèò âêëþ÷èòü ñèòóàöèþ â áîëåå øèðîêèé óçíàâàåìûé ïàòòåðí. Çíà÷åíèå ïîäîáíûõ òåíäåíöèé ñìûñëîâîé àòðèáóöèè î÷åâèäíî. Òàê æå, êàê ìû ïîñòóïàåì ñî ñëó÷àéíûìè ñòèìóëàìè è ñîáûòèÿìè è îðãàíèçóåì èõ â íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ìû ïîäõîäèì è ê íàøåé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè. Ìû èñïûòûâàåì äèñôîðèþ ïåðåä ëèöîì áåçðàçëè÷íîãî, íå óêëàäûâàþùåãîñÿ â ïàòòåðíû ìèðà è èùåì êàêèåëèáî îðãàíèçóþùèå ñòðóêòóðû, îáúÿñíåíèÿ è ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîãäà ÷åëîâåê íåñïîñîáåí íàéòè ÿñíûé ïàòòåðí, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå òîëüêî ðàçäðàæåííûì è íåäîâîëüíûì, íî è íåñ÷àñòíûì. Âåðà â òî, ÷òî ñìûñë ðàñøèôðîâàí, íåèçìåííî íåñåò ñ ñîáîé îùóùåíèå êîíòðîëÿ. Äàæå åñëè îòêðûòàÿ ÷åëîâåêîì ñìûñëîâàÿ ñõåìà ñîäåðæèò ïðåäñòàâëåíèå î åãî ñëàáîñòè, áåñïîìîùíîñòè èëè íåçíà÷èòåëüíîñòè, îíà âñå æå áîëåå êîìôîðòíà, íåæåëè ñîñòîÿíèå íåâåäåíèÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî ìû ñòðàñòíî æåëàåì ñìûñëà è ÷óâñòâóåì ñåáÿ äèñêîìôîðòíî â åãî îòñóòñòâèå. Ìû íàõîäèì öåëü è îò÷àÿííî öåïëÿåìñÿ çà íåå. Îäíàêî èçîáðåòåííàÿ íàìè öåëü íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíî 518

óñòðàíÿåò äèñêîìôîðò, ïîêà ìû ïîìíèì, ÷òî ñàìè åå èçîáðåëè. (Ôðàíêë óïîäîáèë âåðó â ñàìîäåëüíûé, èëè ñîáñòâåííîðó÷íî “èçîáðåòåííûé” ñìûñë æèçíè êàðàáêàíèþ ïî êàíàòó, êîòîðûé ìû æå ñàìè ïîäêèíóëè â âîçäóõ.) Êóäà óòåøèòåëüíåé âåðèòü â òî, ÷òî ñìûñë ïðèøåë “îòòóäà”, à ìû åãî òîëüêî îòêðûëè. Âèêòîð Ôðàíêë óòâåðæäàåò, ÷òî “ñìûñë — ýòî òî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â ñèòóàöèè, ïîäðàçóìåâàþùåå âîïðîñ è òðåáóþùåå îòâåòà. ...Ó êàæäîé ïðîáëåìû åñòü òîëüêî îäíî ðåøåíèå, è îíî ïðàâèëüíîå; ó êàæäîãî ðåøåíèÿ — òîëüêî îäèí ñìûñë, è îí ïîäëèííûé”1. Îí âîçðàæàåò ïðîòèâ òî÷êè çðåíèÿ Ñàðòðà, ñîãëàñíî êîòîðîé îäíà èç òÿãîò ñâîáîäû — ýòî íåîáõîäèìîñòü èçîáðåñòè ñìûñë. Âî âñåõ ñâîèõ ðàáîòàõ Ôðàíêë óòâåðæäàåò: “Ñìûñë — ýòî ñêîðåå òî, ÷òî íàäî íàéòè, ÷åì òî, ÷òî äàåòñÿ. ×åëîâåê íå ìîæåò åãî èçîáðåñòè, à äîëæåí îòêðûòü”2. Ïîçèöèÿ Ôðàíêëà ïî ñóòè ðåëèãèîçíà è îñíîâûâàåòñÿ íà ïðåäñòàâëåíèè î ñóùåñòâîâàíèè Áîãà, ïðåäíà÷åðòàâøåãî ñìûñë äëÿ êàæäîãî èç íàñ, êîòîðûé ìû äîëæíû îáíàðóæèòü è îñóùåñòâèòü. Ôðàíêë íàñòàèâàåò: ïóñòü ìû íå â ñîñòîÿíèè ïîñòè÷ü ñìûñë ñâîåé æèçíè âî âñåé åãî ïîëíîòå, ìû äîëæíû âåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå ñâÿçíîãî ïàòòåðíà â æèçíè è ñìûñëà â ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ. Êàê ïîäîïûòíîå æèâîòíîå íå ìîæåò ïîíÿòü ïðè÷èíû ñâîåé áîëè, òî÷íî òàê æå ëþäè íå â ñèëàõ ïîñòè÷ü ñâîé æèçíåííûé ñìûñë, ïîòîìó ÷òî îí íàõîäèòñÿ â èçìåðåíèÿõ, ëåæàùèõ çà ïðåäåëàìè èõ ïîíèìàíèÿ. Íî íàñêîëüêî íàäåæåí ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì ïîêîÿòñÿ ýòè äîâîäû?  êîíöå êîíöîâ, åñëè Áîã ñóùåñòâóåò, ïî÷åìó èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî Åãî æèçíü èìååò ñìûñë è, áîëåå òîãî, ó Íåãî åñòü æèçíåííûé ñìûñë äëÿ êàæäîãî èç íàñ? Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî íå Áîãîì, à ÷åëîâåêîì âëàäååò öåëü.

Ñìûñë æèçíè è öåííîñòè Èòàê, åäèíñòâåííûé ñìûñë ñìûñëà çàêëþ÷àåòñÿ â ñìÿã÷åíèè òðåâîãè: îí ïîÿâëÿåòñÿ â íàøåé æèçíè äëÿ òîãî, ÷òîáû îñëàáèòü òðåâîãó, âûçûâàåìóþ êîíôðîíòàöèåé ñ æèçíüþ è ìèðîì âíå êàêîé-ëèáî èçíà÷àëüíî îïðåäåëåííîé ñòðóêòóðû, êîòîðàÿ âíóøàëà áû óâåðåííîñòü è ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè. Îäíàêî èìååòñÿ åùå îäíà æèçíåííî âàæíàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìû íóæäàåìñÿ â ñìûñëå. Îùóùåíèå æèçíåííîãî ñìûñëà, âîçíèêíóâ, äàåò íà÷àëî öåííîñòÿì, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñèíýðãåòè÷åñêè óñèëèâàþò îùóùåíèå ñìûñëà. ×òî òàêîå öåííîñòè è ïî÷åìó ìû â íèõ íóæäàåìñÿ? Òîëñòîé, ïåðåæèâàÿ ñâîé êðèçèñ ñìûñëà, çàäàâàëñÿ íå òîëüêî âîïðîñîì “Ïî÷åìó? (Ïî÷åìó ÿ æèâó?)”, íî è “Êàê? (Êàê ìíå ñëåäóåò æèòü? ×åì ìíå æèòü?)” — è âñå âîïðîñû ïîñëåäíåãî ðîäà âûðàæàëè ïîòðåáíîñòü â 519

öåííîñòÿõ, â íàáîðå îðèåíòèðîâ è ïðèíöèïîâ, êîòîðûå ïîäñêàçàëè áû åìó, êàê æèòü. Ñòàíäàðòíîå àíòðîïîëîãè÷åñêîå îïðåäåëåíèå öåííîñòè òàêîâî: “Öåííîñòü — ýòî êîíöåïöèÿ “æåëàòåëüíîãî”, ýêñïëèöèòíàÿ èëè èìïëèöèòíàÿ, îòëè÷èòåëüíàÿ äëÿ èíäèâèäà èëè õàðàêòåðíàÿ äëÿ ãðóïïû, âëèÿþùàÿ íà îòáîð ìåòîäîâ, ñðåäñòâ è öåëåé äåéñòâèÿ èç äîñòóïíîé ñîâîêóïíîñòè”3. Èíûìè ñëîâàìè, öåííîñòè ñîñòàâëÿþò íåêèé ñâîä çàêîíîâ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì ìîæíî âûðàáàòûâàòü ñèñòåìó äåéñòâèé. Öåííîñòè ïîçâîëÿþò íàì íàõîäèòü ìåñòî äëÿ âîçìîæíûõ ñïîñîáîâ ïîâåäåíèÿ â èåðàðõèè îäîáðåíèÿ-íåîäîáðåíèÿ. Íàïðèìåð, åñëè íàøà ñìûñëîâàÿ ñõåìà ñòàâèò àêöåíò íà ñëóæåíèè äðóãèì, íàì íå ñîñòàâëÿåò òðóäà ñôîðìèðîâàòü îðèåíòèðû, èëè öåííîñòè, ïîçâîëÿþùèå ãîâîðèòü: “ýòî ïîâåäåíèå ïðàâèëüíîå” èëè “ýòî ïîâåäåíèå íåïðàâèëüíîå”.  ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ÿ àêöåíòèðîâàë ìûñëü î òîì, ÷òî ìû ñîçäàåì ñåáÿ ñåðèåé íåïðåðûâíûõ ðåøåíèé. Íî íåâîçìîæíî ïðèíèìàòü âñå ðåøåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè æèçíè, íà÷èíàÿ ñ “÷èñòîãî ëèñòà”: äîëæíû áûòü ïðèíÿòû îïðåäåëåííûå ìåòàðåøåíèÿ, îáåñïå÷èâàþùèå îðãàíèçóþùèé ïðèíöèï äëÿ ïîñëåäóþùèõ ðåøåíèé. Åñëè áû ýòî áûëî íå òàê, áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè ðàñòðà÷èâàëàñü áû â òåðçàíèÿõ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Öåííîñòè íå òîëüêî äàþò èíäèâèäó êàëüêó äëÿ ëè÷íîé äåÿòåëüíîñòè, íî òàêæå äåëàþò äëÿ íåãî âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå â ãðóïïàõ. “Ñîöèàëüíàÿ æèçíü, — ãîâîðèò Êëàéä Êëþêõîëüì, — áûëà áû íåâîçìîæíîé áåç íèõ. ...Öåííîñòè âíîñÿò â ñîöèàëüíóþ æèçíü ýëåìåíò ïðåäñêàçóåìîñòè”4. Íîñèòåëè îäíîé êóëüòóðû èìåþò íåêîòîðîå îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, “÷òî åñòü”, è èñõîäÿ èç ýòîãî, ôîðìèðóþò îáùèå âçãëÿäû íà òî, “÷òî äîëæíî áûòü ñäåëàíî”. Ñîöèàëüíûå íîðìû ïîðîæäàþòñÿ ñìûñëîâîé ñõåìîé, êîòîðàÿ ðàçäåëÿåòñÿ âñåé ãðóïïîé, è îáåñïå÷èâàþò ïðåäñêàçóåìîñòü, íåîáõîäèìóþ äëÿ ñîöèàëüíîãî äîâåðèÿ è ñïëî÷åííîñòè. Îáùàÿ ñèñòåìà óáåæäåíèé ãîâîðèò èíäèâèäàì íå òîëüêî î òîì, ÷òî èì ñëåäóåò äåëàòü, íî è î òîì, ÷òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áóäóò äåëàòü äðóãèå.

Ñâÿçü ìåæäó ñìûñëîì æèçíè è äðóãèìè êîíå÷íûìè ôàêòîðàìè Ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà îáëàäàòü âñåîáúåìëþùåé ïåðöåïòèâíîé ñõåìîé è ñèñòåìîé öåííîñòåé, ñëóæàùåé îñíîâîé äëÿ ïîñòóïêîâ, — ýòî è åñòü â ÷èñòîì âèäå ïðè÷èíà íàøåãî ïîèñêà æèçíåííîãî ñìûñëà. Îäíàêî îáû÷íî âîïðîñ î ñìûñëå ïðèñóòñòâóåò íå â ÷èñòîì âèäå: ê íåìó äîáàâëÿþòñÿ è åãî çàìóòíÿþò äðóãèå ïðîáëåìû, îòëè÷íûå îò ïðîáëåìû ñìûñëà êàê òàêîâîãî. 520

Âåðíåìñÿ ê Òîëñòîìó, êîòîðûé ÷àñòî ñïðàøèâàë: “Åñòü ëè â ìîåé æèçíè ñìûñë, êîòîðûé íå áóäåò ðàçðóøåí íåìèíóåìîé ñìåðòüþ, îæèäàþùåé ìåíÿ?”5 “Âñå ìîè ïîñòóïêè, ÷òî áû ÿ íè äåëàë, ðàíî èëè ïîçäíî áóäóò çàáûòû, è ìåíÿ íå áóäåò íèãäå. Òîãäà çà÷åì çàíèìàòü ÷åì-ëèáî ñâîå “ÿ”?”6. Ýòî âîïðîñû íå î ñìûñëå, à î ìåòàñìûñëîâûõ çàáîòàõ, îíè âðàùàþòñÿ âîêðóã ïðîáëåìû êîíå÷íîñòè æèçíè: îñòàâèì ëè ìû ïîñëå ñåáÿ ÷òî-ëèáî äîëãîâå÷íîå? Èñ÷åçíåì ëè ìû, íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ íèêàêîãî ñëåäà, è åñëè òàê, êàê ìîæåò íàøà æèçíü èìåòü çíà÷åíèå? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè âñå áåññìûñëåííûì, åñëè, êàê ñîêðóøàëñÿ Áåðòðàí Ðàññåë, “âñåì òðóäàì âåêîâ, âñåé ïðåäàííîñòè, âñåìó âäîõíîâåíèþ, âñåìó äíåâíîìó ñâåòó ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ ñóæäåíî óãàñíóòü âî âñåîáùåé ñìåðòè ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, è âåñü õðàì ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòèæåíèÿ íåìèíóåìî äîëæåí áûòü ïîõîðîíåí â ðóèíàõ ïîä îáëîìêàìè âñåëåííîé”?7 Ýðíåñò Áåêêåð (Ernest Becker) óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî íàøà “óíèâåðñàëüíàÿ àìáèöèÿ” — “ïðîöâåòàíèå” (òî åñòü “íåïðåðûâíûé îïûò”), à ñìåðòü — ãëàâíûé âðàã, ñ êîòîðûì ìû äîëæíû áîðîòüñÿ. Ëþäè ïûòàþòñÿ ñòàòü âûøå ñìåðòè íå òîëüêî ìíîæåñòâîì ñïîñîáîâ, êîòîðûå ìû îáñóæäàëè â ïåðâîì ðàçäåëå ýòîé êíèãè, íî òàêæå “ïðèíèìàÿñü âî âíèìàíèå”, çíà÷à ÷òî-òî, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ÷òî-òî ïîñëå ñåáÿ: “×åëîâåê ïîäíèìàåòñÿ íàä ñìåðòüþ íå òîëüêî òåì, ÷òî ïðîäîëæàåò óòîëÿòü ñâîè àïïåòèòû [òî åñòü ïðîñòîäóøíûìè áëàæåííûìè âèäåíèÿìè íåáåñ], íî îñîáåííî íàõîäÿ ñìûñë äëÿ ñâîåé æèçíè, êàêóþ-òî ôîðìó áîëåå øèðîêîé ñõåìû, â êîòîðóþ îí âïèñûâàåòñÿ. ...Ýòî âûðàæåíèå âîëè ê æèçíè, ãîðÿ÷åå æåëàíèå ÷åëîâåêà áûòü çíà÷èìûì, ÷òîáû äëÿ ïëàíåòû ÷òî-òî ìåíÿëîñü, îòòîãî ÷òî îí ïðîæèë ñâîþ æèçíü íà íåé — ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, òðóäèëñÿ, ñòðàäàë è óìåð”8. Ñëåäîâàòåëüíî, æåëàíèå îñòàâèòü ÷òî-òî çíà÷èìîå ïîñëå ñåáÿ, — êàê ñêàçàë Áåêåð, ÷òîáû ÷òî-òî ìåíÿëîñü, — ýòî âûðàæåíèå ïîïûòêè ïðåâçîéòè ñìåðòü. Ñìûñë êàê îùóùåíèå ÷åëîâåêîì òîãî, ÷òî åãî æèçíü ÷òî-òî ìåíÿåò, ÷òî îí áûë çíà÷èì, ÷òî îñòàâèë ÷àñòèöó ñåáÿ ïîòîìñòâó, — ñìûñë, ïîíèìàåìûé òàêèì îáðàçîì, ïî-âèäèìîìó, îáóñëîâëåí æåëàíèåì ÷åëîâåêà íå óìèðàòü. Êîãäà Òîëñòîé ñîêðóøàëñÿ, ÷òî â åãî æèçíè íåò ñìûñëà, êîòîðûé íå áóäåò ðàçðóøåí íåìèíóåìîé ñìåðòüþ, îí ãîâîðèë íå î òîì, ÷òî ñìåðòü ðàçðóøàåò ñìûñë, à î òîì, ÷òî îí íå ñìîã íàéòè ñìûñë, êîòîðûé ðàçðóøèë áû ñìåðòü. Ìû ñëèøêîì ëåãêî ïðèíèìàåì ìûñëü î òîì, ÷òî ñìåðòü è ñìûñë ïîëíîñòüþ âçàèìîçàâèñèìû. Åñëè âñå äîëæíî óìåðåòü, òî êàêîé ñìûñë 521

ìîæåò èìåòü æèçíü? Åñëè íàøà ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà â êîíöå êîíöîâ äîëæíà ñãîðåòü — çà÷åì ê ÷åìó-ëèáî ñòðåìèòüñÿ? Íî õîòÿ ñìåðòü äîáàâëÿåò åùå îäíî èçìåðåíèå ê ñìûñëó, ñìûñë è ñìåðòü îòíþäü íå ñëèòû â îäíî öåëîå. Åñëè áû ìû ìîãëè æèòü âå÷íî, ìû áû âñå ðàâíî áûëè çàèíòåðåñîâàíû â ñìûñëå. Êàê áûòü ñ òåì, ÷òî íàøè ïåðåæèâàíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ, à òå â êîíöå êîíöîâ èñ÷åçàþò ñîâñåì? Êàêóþ ñâÿçü ýòî èìååò ñî ñìûñëîì? Òàêîâà, ïî-âèäèìîìó, ïðèðîäà ïåðåæèâàíèé. Êàê ìîæåò áûòü èíà÷å? Ïåðåæèâàíèÿ âðåìåííû, è ìû íå ìîæåì ñóùåñòâîâàòü âíå âðåìåíè. Êîãäà îíè ìèíîâàëè, îíè ìèíîâàëè, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Èñ÷åçàåò ëè ïðîøëîå? Ïðàâäà ëè, ÷òî, êàê ñêàçàë Øîïåíãàóýð, “òî, ÷òî áûëî, ñóùåñòâóåò â ñòîëü æå ìàëîé ñòåïåíè, êàê òî, ÷åãî íèêîãäà íå áûëî”? Äåéñòâèòåëüíî ëè ïàìÿòü íå “ðåàëüíà”? Ôðàíêë óòâåðæäàåò, ÷òî ïðîøëîå íå òîëüêî ðåàëüíî, íî òàêæå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò. Åìó æàëü ïåññèìèñòà, êîòîðûé îò÷àèâàåòñÿ, âèäÿ, êàê åãî îòðûâíîé êàëåíäàðü ñòàíîâèòñÿ ñ êàæäûì äíåì âñå òîíüøå; è îí âîñõèùàåòñÿ ÷åëîâåêîì, ñîõðàíÿþùèì êàæäûé ëèñòîê, ñîîòâåòñòâóþùèé óäà÷íîìó äíþ, è ñ ðàäîñòüþ ðàçìûøëÿåò î ïîëíîòå äíåé, ïðåäñòàâëåííûõ ýòèìè ñòðàíèöàìè. Òàêîé ÷åëîâåê áóäåò äóìàòü: “Âìåñòî âîçìîæíîñòåé ó ìåíÿ îñòàëèñü ðåàëüíîñòè”9. Ìû èìååì äåëî ñ öåííîñòíûìè ñóæäåíèÿìè, à íå ñ èçëîæåíèåì ôàêòîâ. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî íè÷òî íå âàæíî, åñëè îíî íå äëèòñÿ âå÷íî èëè íå ïðèâîäèò â êîíöå êîíöîâ ê òîìó, ÷òî ñîõðàíèòñÿ íàâåê, — íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòèâíîé èñòèíîé. Íåñîìíåííî, ñóùåñòâóþò öåëè, îïðàâäàííûå è ïîëíîöåííûå ñàìè ïî ñåáå, íå òðåáóþùèå áåñêîíå÷íîãî ðÿäà âíåøíèõ îïðàâäàíèé. Êàê ñêàçàë â XVIII âåêå Äýâèä Õüþì, “íåâîçìîæíî äâèæåíèå, óõîäÿùåå â áåñêîíå÷íîñòü, ÷òîáû êàêàÿ-òî âåùü âñåãäà áûëà ïðè÷èíîé, ïî êîòîðîé æåëàííà äðóãàÿ. ×òî-òî äîëæíî áûòü æåëàòåëüíûì ñàìî ïî ñåáå è áëàãîäàðÿ ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîé ãàðìîíèè ñ íàñòðîåíèåì èëè ÷óâñòâîì ÷åëîâåêà”10. Åñëè áû íå áûëî öåëåé, çàâåðøåííûõ â ñåáå, åñëè áû âñå òðåáîâàëî îïðàâäàíèÿ ÷åì-òî âíåøíèì, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü òîæå íóæíî áûëî áû îïðàâäûâàòü, òîãäà ñóùåñòâîâàë áû áåñêîíå÷íûé ðåãðåññ — öåïü îïðàâäàíèé, íå èìåþùàÿ êîíöà. Ïîä âèäîì áåññìûñëåííîñòè ÷àñòî âûñòóïàåò íå òîëüêî òðåâîãà ñìåðòè: òðåâîãà, ïðîèñòåêàþùàÿ èç îñîçíàíèÿ ñâîáîäû è èçîëÿöèè òàêæå íåðåäêî ïðèíèìàåòñÿ çà òðåâîãó áåññìûñëåííîñòè. Âçãëÿä íà ñóùåñòâîâàíèå êàê íà ÷àñòü íåêîåãî ãðàíäèîçíîãî çàìûñëà, ñóùåñòâóþùåãî “ãäå-òî òàì”, â êîòîðîì ÷åëîâåêó ïðåäíàçíà÷åíà êàêàÿ-òî ðîëü, ïîçâîëÿåò íàì îòðèöàòü ñâîþ ñâîáîäó è ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïëàí è ñòðóêòóðó ñîáñòâåííîé æèçíè è èçáåãàòü òðåâîãè îòñóòñòâèÿ ïî÷âû. Ñòðàõ àáñîëþòíîãî îäèíî÷åñòâà òàêæå ïîáóæäàåò íàñ èñêàòü èäåíòè522

ôèêàöèè ñ ÷åì-íèáóäü èëè êåì-íèáóäü. Ñòàòü ÷àñòüþ áîëüøåé ãðóïïû èëè ïîñâÿòèòü ñåáÿ êàêîìó-òî äâèæåíèþ, äåëó, èäåå — âñå ýòî ýôôåêòèâíûå ñïîñîáû îòðèöàíèÿ èçîëÿöèè.

Ñìûñë æèçíè — êóëüòóðàëüíûé àðòåôàêò? Ê âîïðîñó î ñìûñëå æèçíè ïðèìåøèâàþòñÿ íå òîëüêî ïðîáëåìû, îáóñëîâëåííûå êîíå÷íûìè ôàêòîðàìè, ñâÿçàííûìè ñî ñìåðòüþ, ñâîáîäîé è èçîëÿöèåé; åãî òàêæå ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî óâèäåòü âíå êóëüòóðàëüíûõ ïðåäóáåæäåíèé. Îäíàæäû ÿ âèäåë êàðèêàòóðó, êîòîðàÿ âïîëíå èëëþñòðèðóåò ýòó ïðîáëåìó. Îíà èçîáðàæàåò ñòàéêó àìåðèêàíñêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, íàïðÿæåííî âíèìàþùèõ òèáåòñêîìó ìîíàõó íà âåðøèíå îòâåñíîé ãîðû. Ïîäïèñü ïîä êàðòèíêîé ãëàñèò: “Öåëü æèçíè? Åñëè áû ÿ åå çíàë, ÿ áûë áû áîãàò!” Êóëüòóðàëüíàÿ ïðåäâçÿòîñòü, èëëþñòðèðóåìàÿ ýòîé êàðèêàòóðîé, îòðàæåíà è âî âçãëÿäàõ âèäíîãî ïñèõèàòðà, êîòîðûé ïèøåò î ñìûñëå æèçíè è óòâåðæäàåò ñ ïîëíîé óáåæäåííîñòüþ: “Íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò âñåãäà äîáèâàòüñÿ, âñåãäà òâîðèòü. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò âñåãäà áûòü óñïåøíûì â ñâîèõ ïîïûòêàõ. Íî äâèãàòüñÿ â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè, íå äëÿ òîãî ÷òîáû äîáèòüñÿ, à ÷òîáû äîáèâàòüñÿ, íå ïðèõîäÿ íà ïîñòîÿëûé äâîð, à èäÿ ê ïîñòîÿëîìó äâîðó, íå ïî÷èâàÿ íà ëàâðàõ, à äâèãàÿñü ê ëàâðàì, íàõîäÿ ñâîèì òàëàíòàì ñàìîå êîíñòðóêòèâíîå, ïðîäóêòèâíîå è òâîð÷åñêîå ïðèìåíåíèå, — íàâåðíîå, â ýòîì è ñîñòîèò ãëàâíîå çíà÷åíèå æèçíè, åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé îòâåò íà ýêçèñòåíöèàëüíûé íåâðîç, êîòîðûé ïàðàëèçóåò ÷åëîâå÷åñêèå óñèëèÿ è êàëå÷èò ÷åëîâå÷åñêóþ ïñèõèêó”11. Ñ òîé æå óáåæäåííîñòüþ Ôðàíêë îïèñûâàåò “äîñòèæåíèå”, èëè “îñóùåñòâëåíèå”, êàê “ÿâíóþ è ñàìîî÷åâèäíóþ” êàòåãîðèþ æèçíåííîãî ñìûñëà12. Íî ñàìîî÷åâèäíà ëè îíà? ßâëÿåòñÿ ëè ñòðåìëåíèå, äîñòèæåíèå èëè äâèæåíèå âïåðåä ÷àñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ãëóáî÷àéøèõ ñëîåâ ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè? Íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ îòâåòèòü îòðèöàòåëüíî.  íàøåé ñîáñòâåííîé êóëüòóðå áûëè äðóãèå ýïîõè, êîãäà óñòðåìëåíèå ê öåëè íèêîèì îáðàçîì íå ïðèíèìàëîñü â êà÷åñòâå çàñëóæèâàþùåãî âñåîáùåãî îäîáðåíèÿ ñïîñîáà îáðåòåíèÿ ñìûñëà æèçíè. Íàäïèñü íà äèñêå î÷åíü äðåâíèõ ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ ãëàñèò: “Horas non numero nisi serena” (“×àñû íè÷åãî íå 523

çíà÷àò, åñëè îíè íå áåçìÿòåæíû”). Ôðîìì îòìå÷àåò, ÷òî ãîðÿ÷åå ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê ñëàâå è ïðî÷íîìó äîñòèæåíèþ ÿâëÿåòñÿ ðàñïðîñòðàíåííûì ñ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ äî íàøèõ äíåé, òîãäà êàê ó ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà îíî ìàëîçàìåòíî. Êðîìå òîãî, â ñòðàíàõ Ñåâåðíîé Åâðîïû îäåðæèìîå ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê ðàáîòå íå ïðîÿâëÿëîñü äî XVI âåêà13. Âåðà ⠓ïðîãðåññ”, íåóêëîííî íàïðàâëÿåìûé öèâèëèçàöèåé â æåëàòåëüíóþ ñòîðîíó, òàêæå âîçíèêëà îòíîñèòåëüíî íåäàâíî, äî XVII âåêà îíà íå èãðàëî çàìåòíîé ðîëè â êóëüòóðå. Äðóãèå ñîâðåìåííûå êóëüòóðû íå ðàçäåëÿþò íå òîëüêî ïîíèìàíèÿ æèçíåííîé öåëè, îðèåíòèðîâàííîãî íà äîñòèæåíèå, íî è ñàìîé êîíöåïöèè “æèçíåííîé öåëè”. Îäèí èç òåõ, êòî íàèáîëåå ÿñíî âûðàæàåò àëüòåðíàòèâíóþ òî÷êó çðåíèÿ, — ó÷èòåëü äçýí Ä.Ò. Ñóäçóêè.  áëåñòÿùåì ýññå14 Ñóäçóêè èëëþñòðèðóåò äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ îòíîøåíèÿ ê æèçíè, ñðàâíèâàÿ äâà ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïåðâîå — õàéêó Áàñ¸, ÿïîíñêîãî ïîýòà XVII âåêà: Êîãäà ÿ âíèìàòåëüíî ñìîòðþ, ß âèæó öâåòóùóþ íàçóìó Ó îãðàäû!

Âòîðîå — ñòðîôà Òåííèñîíà: Öâåòîê â ïîòðåñêàâøåéñÿ ñòåíå, ß âûðûâàþ òåáÿ èç òðåùèí È äåðæó, âìåñòå ñ êîðíÿìè, â ðóêå. Ìàëåíüêèé Öâåòîê, íî åñëè áû ÿ ìîã ïîíÿòü, ×òî òû òàêîå, âåñü, ñî âñåìè êîðíÿìè, Òîãäà ÿ çíàë áû, ÷òî òàêîå Áîã è ÷åëîâåê.

Áàñ¸ â õàéêó ïðîñòî âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà íàçóìó (íåçàìåòíîå, ñêðîìíîå, ïî÷òè íè÷òîæíîå ðàñòåíèå), öâåòóùåå ó îãðàäû. Õàéêó âûðàæàåò (õîòÿ, êàê ãîâîðèò Ñóäçóêè, åå óòîí÷åííîñòü ïðè ïåðåâîäå óòðà÷åíà) íåæíîå, ñìèðåííîå, áëèçêîå è ãàðìîíè÷íîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå. Áàñ¸ áåçìÿòåæåí; åãî ÷óâñòâà ñèëüíû, íî îí ìÿãêî ïîçâîëÿåò ïîñëåäíèì äâóì ñëîãàì (íàçûâàåìûì ïî-ÿïîíñêè “êàíà”, êîòîðûì â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå íàéäåíî àäåêâàòíîå ñîîòâåòñòâèå â âèäå âîñêëèöàòåëüíîãî çíàêà) âûðàçèòü òî, ÷òî îí ÷óâñòâóåò. Òåííèñîí êðàñíîðå÷èâ è àêòèâåí. Îí ñðûâàåò öâåòîê, âûðûâàåò åãî èç ïðèðîäû “âìåñòå ñ êîðíÿìè” (à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ðàñòåíèå ìîæåò ïîãèáíóòü) è âíèìàòåëüíî èçó÷àåò åãî (êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû àíàòîìèðîâàòü). Òåííèñîí ïûòàåòñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü è ïîíÿòü öâåòîê, îí îòñòðàíÿåòñÿ îò íåãî â ìàíåðå íàó÷íîé îáúåêòèâíîñòè. Îí èñïîëüçóåò öâåòîê, ÷òîáû óçíàòü ÷òî-òî åùå. Îí ïðåâðàùàåò ñâîþ âñòðå÷ó ñ öâåòêîì â çíàíèå è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âî âëàñòü. 524

Ñóäçóêè ïîëàãàåò, ÷òî ýòîò êîíòðàñò èëëþñòðèðóåò çàïàäíîå è âîñòî÷íîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå è êîñâåííî — ê æèçíè. Çàïàäíûé ÷åëîâåê àíàëèòè÷åí è îáúåêòèâåí è ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ïðèðîäó, àíàëèçèðóÿ, à çàòåì ïîä÷èíÿÿ è ýêñïëóàòèðóÿ åå. Âîñòî÷íûé ÷åëîâåê ñóáúåêòèâåí, îí îáúåäèíÿåò, ñóììèðóåò è ïûòàåòñÿ íå àíàëèçèðîâàòü è èñïîëüçîâàòü ïðèðîäó, íî îùóòèòü åå è âîéòè ñ íåé â ãàðìîíèþ. Òàêèì îáðàçîì, ýòî êîíòðàñò ìåæäó ìîäóñîì ïîèñêà-äåéñòâèÿ è ìîäóñîì ãàðìîíèçàöèè-åäèíñòâà, ÷àñòî âûðàæàåìûé ÷åðåç ïðîòèâîïîñòàâëåíèå “äåéñòâèÿ” è “áûòèÿ”. Åñëè ìû âûéäåì èç ñâîåé ñîâðåìåííîé øêóðû è îãëÿíåìñÿ íàçàä, òî ëåãêî óâèäèì, ÷òî óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ ê “öåëè” ïðåòåðïåëè ïîñòåïåííóþ ýâîëþöèþ. Ïåðâûå õðèñòèàíå ïðåâûøå âñåãî öåíèëè ñîçåðöàíèå. Âñïîìíèì ñëîâà Õðèñòà: “Îíè íå ñåþò, íå æíóò è íå ñîáèðàþò â æèòíèöû; è Îòåö âàø Íåáåñíûé ïèòàåò èõ”15; èëè “Ïîãëÿäèòå íà ëèëèè â ïîëå, êàê îíè ðàñòóò: íå òðóäÿòñÿ è íå ïðÿäóò”16. Ïåðâûå õðèñòèàíå ñ÷èòàëè òðóä è áëàãîïîëó÷èå íå öåëÿìè, êîòîðûå íóæíî ïðåñëåäîâàòü, à ïðåïÿòñòâèÿìè, çàáèâàþùèìè ðàçóì çàáîòàìè è ïîãëîùàþùèìè âðåìÿ, êîòîðîå ñëåäóåò ïðîâåñòè â ñëóæåíèè Áîãó.  ïåðâûõ ìîíàñòûðÿõ ôèçè÷åñêèì òðóäîì çàíèìàëèñü îäíè ïîñëóøíèêè; õóäîæåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü (èëëþñòðèðîâàíèå ðóêîïèñåé) öåíèëàñü âûøå, à ñàìûì ïðàâåäíûì çàíÿòèåì ñ÷èòàëîñü ñîçåðöàíèå. Ðåçíûå èçîáðàæåíèÿ ïî êàìíþ íà ôàñàäàõ ðîìàíñêèõ ñîáîðîâ íåäâóñìûñëåííî ïîêàçûâàþò ýòó èåðàðõèþ.  êîíöå Ñðåäíèõ âåêîâ ëþäè íà÷àëè ñòðåìèòüñÿ ê ïîçíàíèþ çàêîíîâ ïðèðîäû è òðóäó ñ öåëüþ àêòèâíîãî ïîä÷èíåíèÿ ôèçè÷åñêîãî ìèðà. Öåíòðàëüíûì ìîòèâîì àñòðîëîãè÷åñêèõ òðàêòàòîâ XIII âåêà áûëî òî, ÷òî “ìóäðûé ÷åëîâåê áóäåò âëàñòâîâàòü íàä çâåçäàìè”. ×åëîâåê Âîçðîæäåíèÿ îòêðûòî ïðèíèìàë àêòèâíîå îòíîøåíèå ê ìèðó. Ëþäè, ïîäîáíûå Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Äæîðäàíî Áðóíî è Áåíâåíóòî ×åëëèíè, ïîëàãàëè, ÷òî ìèð ñóùåñòâóåò, ÷òîáû åãî èçìåíèòü; îíè èçáàâèëè ïîíÿòèå òðóäà (è ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà) îò áûòîâàâøåãî ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ.  XVI âåêå Äæîí Êàëüâèí âûäâèíóë òåîëîãè÷åñêóþ ñèñòåìó, îêàçàâøóþ ñèëüíîå âëèÿíèå íà óñòàíîâêè çàïàäíîé êóëüòóðû ïî îòíîøåíèþ ê æèçíåííîé öåëè. Êàëüâèí âåðèë, ÷òî ëþäÿì, ïî ìèëîñòè Áîãà, ñóæäåíî áûòü ëèáî èçáðàííûìè, ëèáî ïðîêëÿòûìè. Èçáðàííûå èíòóèòèâíî çíàëè î ñâîåì ïðåäîïðåäåëåííîì ñïàñåíèè è, ïî æåëàíèþ Áîãà, äîëæíû áûëè àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â äåëàõ ýòîãî ìèðà. Ïî ñóòè, Êàëüâèí çàÿâèë, ÷òî çíàêîì èçáðàííîñòè Áîãîì ÿâëÿåòñÿ ìèðñêîé óñïåõ ÷åëîâåêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîêëÿòûå áûëè íåóäà÷íèêàìè è â çåìíîé æèçíè. Èñïûòàâøàÿ âëèÿíèå Êàëüâèíà ïóðèòàíñêàÿ òðàäèöèÿ, îò êîòîðîé ìû åùå íå âïîëíå îñâîáîäèëèñü, öåíèëà ñàìîïîæåðòâîâàíèå, òÿæå525

ëûé òðóä, àìáèöèè è ñîöèàëüíûé ñòàòóñ. Òðóä ñ÷èòàëñÿ áîãîóãîäíûì äåëîì: äëÿ ïðàçäíûõ ðóê äüÿâîë íàõîäèò çàíÿòèå. Ãîñóäàðñòâî óïîäîáëÿëîñü âåñåëüíîé ëîäêå: êàæäûé ÷åëîâåê áûë ÷ëåíîì ýêèïàæà è äîëæåí áûë ãðåñòè ñâîèì âåñëîì 17. Òîò, êòî íå ãðåá, ñ÷èòàëñÿ áàëëàñòîì — îí ïàðàçèòèðîâàë íà îñòàëüíûõ. Ïîäîáíûå ýòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ïðåêðàñíî ðàáîòàëè íà ýêîíîìè÷åñêóþ æèçíåñïîñîáíîñòü ìîëîäûõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, íî äëÿ òåõ ïîêîëåíèé, êîòîðûå â ÷åì-òî íå îùóùàëè ñåáÿ “ñîîòâåòñòâóþùèìè”, îíè ñîçäàâàëè ïîñòîÿííûé ôîí ïåðåæèâàíèé âèíû è íè÷òîæíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, çàïàäíîå îáùåñòâî íåçàìåòíî ïðèíÿëî òàêîå âèäåíèå ìèðà, â êîòîðîì ñóùåñòâóåò íåêèé “ïóíêò íàçíà÷åíèÿ”, ðåçóëüòàò âñåõ ñòðåìëåíèé ÷åëîâåêà. ×åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê öåëè. Óñèëèÿ ÷åëîâåêà äîëæíû èìåòü íåêóþ êîíå÷íóþ òî÷êó, òî÷íî òàê æå, êàê ïðîïîâåäü èìååò ìîðàëü, à ðàññêàç — óáåäèòåëüíûé âûâîä. Âñå ÿâëÿåòñÿ ïîäãîòîâêîé ê ÷åìó-òî åùå. Óèëüÿì Áàòëåð Éåòñ ñîêðóøàëñÿ: “Êîãäà ÿ äóìàþ îáî âñåõ êíèãàõ, êîòîðûå ïðî÷åë, î ñëûøàííûõ ìóäðûõ ñëîâàõ, î òðåâîãàõ, äîñòàâëåííûõ ðîäèòåëÿì, ... î íàäåæäàõ, êîòîðûå ïèòàë, âñÿ æèçíü, âçâåøåííàÿ íà âåñàõ ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, êàæåòñÿ ìíå ïîäãîòîâêîé ê ÷åìó-òî, ÷òî íèêîãäà íå ïðîèçîéäåò”18. Ïîëåçíûé ÿçûê äëÿ îáñóæäåíèÿ ýòîãî çàïàäíîãî âèäåíèÿ ìèðà ìîæíî ïîçàèìñòâîâàòü ó ýñòåòèêè, ðàçëè÷àþùåé â ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè ïàññàæè, îáëàäàþùèå õàðàêòåðîì “ââåäåíèÿ” (èëè “ïîäãîòîâêè”) è ïàññàæè, èìåþùèå êà÷åñòâî “èñïîëíåíèÿ” (èëè “îñóùåñòâëåíèÿ”)19. Ìû, çàïàäíûå ëþäè, ïîäîáíûì îáðàçîì êëàññèôèöèðóåì ñâîþ æèçíåííóþ àêòèâíîñòü: ïðîøëîå è íàñòîÿùåå — ýòî ïîäãîòîâêà ê òîìó, ÷òî äîëæíî ïîñëåäîâàòü. Íî ÷òî äîëæíî ïîñëåäîâàòü? Åñëè ìû íå âåðèì â áåññìåðòèå, òî ïðèõîäèì ê îùóùåíèþ, ÷òî âñÿ íàøà æèçíü ÿâëÿåòñÿ ïîäãîòîâêîé, íå çàâåðøàþùåéñÿ “èñïîëíåíèåì”. Ïðè ýòîì òðóäíî íå èñïûòûâàòü ïåðåæèâàíèÿ “áåñöåëüíîñòè”, “áåññìûñëåííîñòè”. Íî ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî èñêóññòâî — ýòî íå æèçíü. Èñêóññòâî ìîæåò ñîçäàòü ðàâíîâåñèå ìåæäó “ïîäãîòîâêîé” è “èñïîëíåíèåì” òàê, êàê ýòî íå ìîæåò ñäåëàòü æèçíü. Óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî æèçíü áåç äîñòèæåíèÿ öåëè íå ïîëíà, — íå ñòîëüêî òðàãè÷åñêèé ýêçèñòåíöèàëüíûé ôàêò æèçíè, ñêîëüêî çàïàäíûé ìèô, êóëüòóðàëüíûé àðòåôàêò. Âîñòî÷íûé ìèð íå äîïóñêàåò ìûñëè, ÷òî ó æèçíè åñòü “ïóíêò íàçíà÷åíèÿ” èëè ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîáëåìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ðåøåíà; íåò, æèçíü — ýòî òàéíà, êîòîðóþ íóæíî ïðîæèòü. Èíäèéñêèé ìóäðåö Áõàãâàí Øðè Ðàäæíèø ãîâîðèò: “Ñóùåñòâîâàíèå íå èìååò öåëè. Ýòî ÷èñòîå ïóòåøåñòâèå. Ïóòåøåñòâèå æèçíè òàê ïðåêðàñíî, êîãî âîëíóåò ïóíêò íàçíà÷åíèÿ?”20. Æèçíü ïðîñòî åñòü, è ìû ïðîñòî îêàçàëèñü âáðîøåíû â íåå. Æèçíü íå òðåáóåò îáîñíîâàíèÿ. 526

Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ñòðàòåãèè ß íà÷àë ýòó ãëàâó ñî ñëîâ î òîì, ÷òî âàæíûé ïåðâûé øàã äëÿ òåðàïåâòà — ïåðåôîðìóëèðîâàòü æàëîáó ïàöèåíòà íà áåññìûñëåííîñòü, ÷òîáû îáíàðóæèòü ïðèñóòñòâèå “êîíòàìèíèðóþùèõ” ïðîáëåì. Îùóùåíèå áåññìûñëåííîñòè ìîæåò áûòü “çàìåíèòåëåì” òðåâîãè, ñâÿçàííîé ñî ñìåðòüþ, îòñóòñòâèåì ïî÷âû è èçîëÿöèåé, è òåðàïåâòó ñòîèò óäåëèòü âíèìàíèå ýòèì ôàêòîðàì, ïîäîéäÿ ê íèì ñ ïîçèöèé, îáñóæäàâøèõñÿ â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ýòîé êíèãè. ×àñòî ïàöèåíòó áûâàåò ïîëåçåí âçãëÿä òåðàïåâòà, îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèìûé îò êóëüòóðàëüíî îáóñëîâëåííîé òî÷êè çðåíèÿ è ïîìîãàþùèé óáåäèòüñÿ, ÷òî ïîíÿòèå “ñìûñëà” âåñüìà îòíîñèòåëüíî. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî æèçíü, íå èìåþùàÿ ÷åòêîé öåëè, íå çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû åå æèòü, îñíîâàíà íà ïðîèçâîëüíûõ äîïóùåíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ êóëüòóðîé. Êàêîâû åùå âîçìîæíûå òåõíè÷åñêèå ïîäõîäû â òåðàïèè? ß ñäåëàþ îáçîð ëèòåðàòóðû, êàñàþùåéñÿ òåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ ê áåññìûñëåííîñòè, íî ñíà÷àëà îòìå÷ó, ÷òî ýòà ëèòåðàòóðà áåäíà. Êðîìå íåñêîëüêèõ ðàçðîçíåííûõ êëèíè÷åñêèõ çàìåòîê, îïèñûâàþùèõ òåõíèêè íàñòàâëåíèé, è íåêîòîðûõ íåãëóáîêèõ ïîäõîäîâ, îïèñàííûõ Ôðàíêëîì, îíà íå äàåò íè÷åãî.  ÷åì ïðè÷èíà ýòîãî? Ìîæåò áûòü, â òîì, ÷òî áåññìûñëåííîñòü ñëèøêîì ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ïðîáëåìîé íå ïåðâè÷íîé è ýëåìåíòàðíîé, à ïðîèçâîäíîé èëè ñîñòîÿùåé èç íåñêîëüêèõ ðàçëè÷íûõ êîìïîíåíòîâ, è òîãäà èñïîëüçóþòñÿ óìåñòíûå òåðàïåâòè÷åñêèå òåõíèêè, ðàçðàáîòàííûå è îïèñàííûå â èíûõ ñîîòâåòñòâóþùèõ êîíòåêñòàõ. Âîçìîæíî, áåññìûñëåííîñòü òàê îáåñêóðàæèâàëà, ÷òî ýòî ïðåïÿòñòâîâàëî ðàçðàáîòêå óñïåøíîé òåðàïåâòè÷åñêîé òåõíîëîãèè; òåðàïåâòàì æå îñòàâàëîñü íàó÷èòüñÿ ñåëåêòèâíîìó íåâíèìàíèþ ê ýòîé ïðîáëåìå, èäåíòèôèöèðóÿ òîëüêî òå âîïðîñû, íà êîòîðûå ó íèõ åñòü îòâåò. Ñèòóàöèÿ íå ñëèøêîì ïîáåäíàÿ, íî äëÿ êëèíèöèñòîâ, íàõîäÿùèõñÿ â ïîèñêàõ èññëåäîâàòåëüñêîé çàäà÷è, îíà ìîæåò îòêðûâàòü çàìàí÷èâóþ ïåðñïåêòèâó.  ýòîé ãëàâå ñîáðàí øèðîêèé ñïåêòð ñîîáðàæåíèé î ïðîáëåìå áåññìûñëåííîñòè, ïðèçâàííûé âûïîëíèòü ðîëü êîíòåêñòà, êîòîðûé, âîçìîæíî, ïîçâîëèò òåðàïåâòàì íàéòè íîâûå è òâîð÷åñêèå îòâåòû íà ñòàðóþ ïðîáëåìó.

“Íàñòðîé” òåðàïåâòà Êîãäà òåðàïåâò èìååò äåëî ñ ïñèõè÷åñêèìè êîíôëèêòàìè, âêëþ÷àþùèìè êîíå÷íûå ôàêòîðû ñìåðòè, ñâîáîäû è èçîëÿöèè, îäíèì èç åãî ïåðâûõ øàãîâ äîëæíî áûòü âõîæäåíèå â îïðåäåëåííûé “ïñèõè÷åñ527

êèé íàñòðîé”. Òî æå ñàìîå òðåáóåòñÿ îò òåðàïåâòà, çàíèìàþùåãîñÿ ïðîáëåìîé áåññìûñëåííîñòè. Îí äîëæåí ïîâûñèòü ñâîþ âîñïðèèì÷èâîñòü ê ïðîáëåìå, íà÷àòü ïî-äðóãîìó ñëóøàòü, îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â âàæíîñòè ñìûñëà â æèçíè èíäèâèäîâ. Äëÿ ìíîãèõ ïàöèåíòîâ ýòîò âîïðîñ íå ÿâëÿåòñÿ êðèòè÷åñêèì: èõ æèçíü êàæåòñÿ íàïîëíåííîé ñìûñëîì. Íî ó äðóãèõ îùóùåíèå áåññìûñëåííîñòè ãëóáîêî è âñåîáúåìëþùå. Ïðè âçàèìîäåéñòâèè ñ íèìè òåðàïåâò äîëæåí áûòü íàñòðîåí íà ñìûñë, äóìàòü îá îáùåì ôîêóñå è íàïðàâëåííîñòè æèçíè ïàöèåíòà. Âûõîäèò ëè ïàöèåíò êàêèì-ëèáî îáðàçîì çà ïðåäåëû ñîáñòâåííîãî “ÿ”, çà ðàìêè ìîíîòîííîé ïîâñåäíåâíîé ðóòèíû æèçíåîáåñïå÷åíèÿ? ß çàíèìàëñÿ òåðàïèåé ìíîãèõ ìîëîäûõ âçðîñëûõ, ïðèâåðæåííûõ ñòèëþ æèçíè êàëèôîðíèéñêèõ õîëîñòÿêîâ, ñî ñâîéñòâåííîé åìó âûñîêîé ÷óâñòâåííîñòüþ, ñåêñóàëüíîé àêòèâíîñòüþ, à òàêæå ïîãîíåé çà ïðåñòèæåì è ìàòåðèàëüíûìè öåëÿìè. È ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî òåðàïèÿ òàêèõ ïàöèåíòîâ ðåäêî áûâàëà óñïåøíîé, åñëè ÿ íå ïîìîãàë èì îáðàòèòüñÿ ê ÷åìó-ëèáî çà ïðåäåëàìè ýòèõ èíòåðåñîâ. Íî êàê? Êàê äîáèòüñÿ â òåðàïèè òàêîé ïåðåôîêóñèðîâêè? Åñëè òåðàïåâò îáëàäàåò ïîâûøåííîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ ê ðîëè ñìûñëà æèçíè, òîãäà è ïàöèåíò, óëàâëèâàÿ åãî ñêðûòûå íàìåêè, ñòàíåò òàêèì æå ÷óâñòâèòåëüíûì ê ýòîìó âîïðîñó.  ýòîì ñëó÷àå ÿâíî è íåÿâíî òåðàïåâò èíòåðåñóåòñÿ âçãëÿäàìè ïàöèåíòà, ãëóáîêî èçó÷àåò åãî ëþáîâü ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ðàññïðàøèâàåò î äîëãîâðåìåííûõ íàäåæäàõ è öåëÿõ, èññëåäóåò òâîð÷åñêèå èíòåðåñû è ñòðåìëåíèÿ.  ÷àñòíîñòè, ÿ íàøåë íåîáû÷àéíî ïîëåçíûì ñáîð ãëóáèííîé èñòîðèè óñèëèé ïàöèåíòà òâîð÷åñêè âûðàçèòü ñåáÿ. Âñÿ ýòà àêòèâíîñòü ñîñòàâëÿåò èíòåãðàëüíûå ÷àñòè æèçíè ïàöèåíòà. ×òîáû óçíàòü è îöåíèòü ñåáÿ, îí äîëæåí íàó÷èòüñÿ âûÿâëÿòü è öåíèòü ýòè ÷àñòè. Äëÿ òîãî ÷òîáû “çàáîòèòüñÿ” î ïàöèåíòå, òåðàïåâò äîëæåí çíàòü åãî ïî âîçìîæíîñòè ãëóáîêî. Ýòî âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàêæå çíàíèå åãî ïîñâÿùåííîé ïîèñêó è ñîçäàíèþ ñìûñëà àêòèâíîñòè. ß âñïîìèíàþ îäíîãî ìîëîäîãî èíæåíåðà, ÷ðåçâû÷àéíî èçîëèðîâàííîãî èíäèâèäà, êîòîðûé â òå÷åíèå äíÿ ðàáîòàë â óåäèíåíèè, à âå÷åðàìè è â âûõîäíûå çàíèìàëñÿ ñâîèì ëè÷íûì êîìïüþòåðîì, îêêóïèðîâàâøèì ïî÷òè âñå åãî æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå îãðàíè÷åííîãî, áåçæèçíåííîãî, íåïðîõîäèìî òóïîãî, è ÿ ÷àñòî âèçóàëèçèðîâàë åãî êàê ìàëåíüêóþ ëàáîðàòîðíóþ ìûøü, ïðèíþõèâàþùóþñÿ êî ìíå â ìîåì êàáèíåòå. Ìîÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ îá ýòîì ïàöèåíòå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âçîðâàòü ýòîò ÷åðòîâ êîìïüþòåð è ïðèâåñòè â åãî æèçíü êàêèõ-íèáóäü ëþäåé. Êàçàëîñü, ìû çàøëè â òóïèê: ÿ íå ìîã ðàçâèòü â ñåáå íèêàêîãî ÷óâñòâà çàáîòû î íåì è, ñîîòâåòñòâåííî, íå ìîã ñäâèíóòü ñ åãî îäèíîêèõ ïóòåé. Íàêîíåö ÿ íà÷àë ðàññïðàøèâàòü, ÷òî îí äåëàåò êàæäûé âå÷åð ñî ñâîèì êîìïüþ528

òåðîì. Îí îòâå÷àë íåîõîòíî, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ñòûäèëñÿ ñâîåãî óåäèíåííîãî, îòøåëüíè÷åñêîãî, áåñêîíå÷íîãî ñèäåíèÿ ñ ïàÿëüíèêîì, êîòîðîå áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ñèìâîëèçèðîâàëî åãî íåñïîñîáíîñòü óñòàíàâëèâàòü îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè. Îäíàêî â êîíöå êîíöîâ îí îòêðûëñÿ è äâà ÷àñà â ïëåíèòåëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ îïèñûâàë ñâîå çàíÿòèå. Ýòîò ñåàíñ èçìåíèë â òåðàïèè âñå. Ìû îáà íàêîíåö ïîíÿëè, ÷òî “áåñ÷óâñòâåííîå” ïàÿíèå íà ñàìîì äåëå áûëî âàæíîé ôîðìîé òâîð÷åñêîãî âûðàæåíèÿ, à íå ïðîñòî ñóáëèìèðóþùåé èëè çàìåùàþùåé äåÿòåëüíîñòüþ.  ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî îí ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé, íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè íàìíîãî áëèæå è îí çàõîòåë ïîäåëèòüñÿ äðóãèìè âàæíûìè ñåêðåòàìè. Ïîñòåïåííî ÿ ïîìîã åìó ïðèâåñòè â æèçíü äðóãèõ ëþäåé, ñêîðåå íàðÿäó ñ òâîð÷åñêîé ðàáîòîé, ÷åì âìåñòî íåå, à â êîíöå êîíöîâ è ðàçäåëèòü ýòó ðàáîòó ñ íèìè.

Äåðåôëåêñèÿ Âûøå ÿ ïðèâîäèë èçðå÷åíèå Ôðàíêëà, ÷òî “ñ÷àñòüå ïðîèñõîäèò; íåò ñìûñëà çà íèì ãíàòüñÿ”. ×åì áîëüøå ìû íàìåðåííî èùåì ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ, òåì áîëüøå îíî áóäåò óñêîëüçàòü îò íàñ. ×åì áîëüøå ìû âîïëîùàåì â ñâîåé æèçíè íåêèé ñàìîòðàíñöåíäåíòíûé ñìûñë, òåì áîëüøå ïîñëåäóåò ñ÷àñòüÿ. Äëÿ ïàöèåíòîâ â òåðàïèè íåîáõîäèìî, ÷òîáû òåðàïåâò ïîìîã èì îòâåñòè âçãëÿä îò ñàìèõ ñåáÿ. Ôðàíêë îïèñàë ñïåöèôè÷åñêóþ òåõíèêó — äåðåôëåêñèþ, ñóòü êîòîðîé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû îòâëå÷ü ïàöèåíòà îò ñîáñòâåííîãî “ÿ”, îò ñâîåé äèñôîðèè, îò èñòî÷íèêà ñâîåãî íåâðîçà, ïåðåêëþ÷èâ åãî íà ñîõðàííûå ÷àñòè ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè è íà ñìûñëû, äîñòóïíûå äëÿ íåãî â ìèðå. Òåõíèêà äåðåôëåêñèè â òîì âèäå, êàê îíà îïèñàíà Ôðàíêëîì, ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòà è çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â òîì, ÷òî ïàöèåíòó ïðåäïèñûâàåòñÿ ïåðåñòàòü ôîêóñèðîâàòüñÿ íà ñåáå è çàíÿòüñÿ ïîèñêîì ñìûñëà âíå “ÿ”. Ïîêàçàòåëüíà íèæåñëåäóþùàÿ çàïèñü áåñåäû Ôðàíêëà ñ äåâÿòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêîé-øèçîôðåíè÷êîé. “Ôðàíêë: Âû ñåé÷àñ íàõîäèòåñü â òàêîì ñîñòîÿíèè, êîãäà ïåðåä âàìè îòêðûòà ïåðñïåêòèâà ðåêîíñòðóêöèè ñîáñòâåííîé æèçíè! Íî ÷åëîâåê íå ìîæåò ðåêîíñòðóèðîâàòü ñâîþ æèçíü, íå èìåÿ öåëè, íå èìåÿ êàêîé-òî çàäà÷è ïåðåä ñîáîé. Ïàöèåíòêà: ß ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó, äîêòîð, íî ìåíÿ áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò âîïðîñ: ÷òî ïðîèñõîäèò âî ìíå? Ôðàíêë: Íå ðàçìûøëÿéòå íàä ñîáîé. Íå âíèêàéòå â èñòî÷íèê ñâîåãî áåñïîêîéñòâà. Ïðåäîñòàâüòå ýòî íàì, âðà÷àì. Ìû ïðîâåäåì âàñ ÷åðåç êðèçèñ. Íó, ðàçâå âàñ íå ìàíèò öåëü, ñêàæåì, õóäîæåñòâåí529

íîãî ñâåðøåíèÿ? Ðàçâå íåò â âàñ òâîð÷åñêîãî áðîæåíèÿ ìíîãèõ âîëíóþùèõ âåùåé — ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, íå îáðåòøèõ åùå ôîðìû, íåíàðèñîâàííûõ êàðòèí, îæèäàþùèõ ñâîåãî âîïëîùåíèÿ, — êîòîðûå æäóò, ÷òîáû âû èõ ñîçäàëè? Ïîäóìàéòå îá ýòîì. Ïàöèåíòêà: Íî ýòîò âíóòðåííèé áåñïîðÿäîê... Ôðàíêë: Íå ñëåäèòå çà ñâîèì âíóòðåííèì áåñïîðÿäêîì, à îáðàòèòå âçãëÿä íà òî, ÷òî âàñ æäåò. Çíà÷åíèå èìååò íå òî, ÷òî òàèòñÿ â ãëóáèíàõ, à òî, ÷òî æäåò â áóäóùåì, æäåò, ÷òîáû âû åãî àêòóàëèçèðîâàëè. ß çíàþ, âû ïåðåæèâàåòå íåðâíûé êðèçèñ, êîòîðûé âàñ áåñïîêîèò, íî ìû íàëüåì ìàñëà íà âçâîëíîâàííûå âîäû. Ýòî íàøà ðàáîòà âðà÷åé. Ïðåäîñòàâüòå ïðîáëåìó ïñèõèàòðàì.  ëþáîì ñëó÷àå íå ñëåäèòå çà ñîáîé, íå ñïðàøèâàéòå, ÷òî ïðîèñõîäèò â âàñ, ñïðàøèâàéòå ëó÷øå, êàêèå âàñ æäóò äîñòèæåíèÿ. Ïàöèåíòêà: Íî â ÷åì êîðåíü ìîåãî áåñïîêîéñòâà? Ôðàíêë: Íå ñîñðåäîòî÷èâàéòåñü íà ïîäîáíûõ âîïðîñàõ. Êàêèì áû íè áûë ïàòîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, ëåæàùèé â îñíîâå âàøåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî íåäóãà, ìû âûëå÷èì âàñ. Ïîýòîìó íå áåñïîêîéòåñü î ñòðàííûõ ÷óâñòâàõ, ïðåñëåäóþùèõ âàñ. Íå îáðàùàéòå íà íèõ âíèìàíèÿ, ïîêà ìû íå çàñòàâèì âàñ îò íèõ èçáàâèòüñÿ. Íå ñëåäèòå çà íèìè. Íå áîðèòåñü ñ íèìè”...21 Ïî ìíåíèþ Ôðàíêëà, åñëè ïàöèåíò ÷ðåçìåðíî ïîãëîùåí ñîáîé, òî äîëãèé ïîèñê ïðè÷èí òðåâîãè â ñåáå îáû÷íî çàìóòíÿåò ïðîáëåìó è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòàíîâèòñÿ àíòèïðîäóêòèâíûì, äåëàÿ ïàöèåíòà åùå áîëåå ïîãëîùåííûì ñîáîé. Ïîýòîìó Ôðàíêë ðåêîìåíäóåò òåðàïåâòàì çàíèìàòü â îòíîøåíèè òåðàïèè òàêèõ ïàöèåíòîâ ñëåäóþùóþ ïîçèöèþ (êîòîðàÿ äîëæíà áûòü äîâåäåíà äî ñâåäåíèÿ ïàöèåíòà): âñëåäñòâèå íåóñòðàíèìûõ ôàêòîðîâ (ñåìåéíàÿ èñòîðèÿ ïàöèåíòà, ãåíåòè÷åñêè îáóñëîâëåííàÿ òðåâîãà, ãåíåòè÷åñêèé äèñáàëàíñ àâòîíîìíîé íåðâíîé ñèñòåìû è ò.ï.) ïàöèåíò èìååò âûñîêèé áàçîâûé óðîâåíü òðåâîãè, ïî ïîâîäó êîòîðîãî ìàëî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü, êðîìå ïðèåìà ëåêàðñòâà, èëè âûïîëíåíèÿ îïðåäåëåííûõ òðåíèðîâîê, èëè êàêîé-òî ïîäîáíîé êîððåêòèðóþùåé äåÿòåëüíîñòè. Äàëåå òåðàïåâò ìîæåò çàíÿòüñÿ óñòàíîâêîé ïàöèåíòà ïî îòíîøåíèþ ê åãî ñèòóàöèè è âûÿâëåíèåì äîñòóïíûõ äëÿ íåãî ñìûñëîâ22. Ñïåöèôè÷åñêàÿ òåõíèêà, ïðîèëëþñòðèðîâàííàÿ äàííîé âèíüåòêîé, âûãëÿäèò íàñòîëüêî àâòîðèòàðíîé, ÷òî ìîæåò áûòü íåïðèÿòíîé è, âåñüìà âåðîÿòíî, îêàçàëàñü áû íåýôôåêòèâíîé äëÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíñêèõ òåðàïåâòîâ è ïàöèåíòîâ. Íåñîìíåííî, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ýòî êóëüòóðàëüíûé àðòåôàêò: îò ñðåäíåãî æèòåëÿ Âåíû â ñèëó òðàäèöèè ñêîðåå ñëåäóåò îæèäàòü ïî÷òèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîôåññèîíàëüíûì òèòóëàì è çíàíèÿì. Íî åñòü è åùå îäíî âîçðàæåíèå ïðî530

òèâ ýòîé òåõíèêè: îáðàùåíèå ê àâòîðèòåòó (“ìû, âðà÷è, ïðîâåäåì âàñ ÷åðåç êðèçèñ”) â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîäðûâàåò ëè÷íîñòíûé ðîñò, òàê êàê áëîêèðóåò ïóòü ê îñîçíàíèþ è ïðèíÿòèþ îòâåòñòâåííîñòè. Òåì íå ìåíåå ñ öåëüþ Ôðàíêëà ñïîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ: ÷àñòî áûâàåò æèçíåííî âàæíî ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå ïàöèåíòà ñ íåãî ñàìîãî íà äðóãèõ. Òåðàïåâò äîëæåí íàéòè ñïîñîá ïîìî÷ü ïàöèåíòó ðàçâèòü â ñåáå ëþáîïûòñòâî è çàáîòó î äðóãèõ. Îñîáåííî õîðîøî äëÿ ýòîé öåëè ïîäõîäèò òåðàïåâòè÷åñêàÿ ãðóïïà. Ýãîöåíòðè÷íûå, íàðöèññè÷åñêèå òåíäåíöèè ëåãêî ïðîÿâëÿþòñÿ, è ïàòòåðí “áðàòü íå äàâàÿ” íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ êëþ÷åâîé ïðîáëåìîé â ãðóïïå. Òåðàïåâò ìîæåò ïðåäëîæèòü ïàöèåíòó ïîäóìàòü î òîì, êàê ÷óâñòâóþò ñåáÿ â ýòîò ìîìåíò äðóãèå; â íåïðèíóæäåííîé, íåñòðóêòóðèðîâàííîé ôîðìå òåðàïåâò ìîæåò ïðîâåñòè äëÿ ïàöèåíòà òðåíèíã ïî îáó÷åíèþ ýìïàòèè.  ãðóïïàõ ïàöèåíòîâ ñ îñòðûìè ðàññòðîéñòâàìè ÿ ÷àñòî ïîðó÷àë áîëåçíåííî ïîãëîùåííûì ñîáîé èíäèâèäàì ïðåäñòàâëÿòü ãðóïïå íîâûõ ïàöèåíòîâ è ïîìîãàòü “íîâåíüêèì” âûðàçèòü ïåðåä äðóãèìè ñâîþ áîëü è ñâîè ïðîáëåìû.

Ðàçëè÷åíèå ñìûñëà Ôðàíêë ïîëàãàåò, ÷òî çàäà÷à òåðàïåâòà — óëîâèòü íåêèé îáùèé ïàòòåðí, ñìûñëîâîé ðèñóíîê â òîì, ÷òî êàæåòñÿ ñëó÷àéíûìè òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè æèçíè. ×àñòî îò òåðàïåâòà òðåáóåòñÿ áîëüøàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ÷òî èëëþñòðèðóåò îäèí èç ñëó÷àåâ Ôðàíêëà. Ê íåìó îáðàòèëñÿ ïîæèëîé âðà÷ îáùåé ïðàêòèêè, íàõîäèâøèéñÿ â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè ñ òåõ ïîð, êàê äâà ãîäà íàçàä ïîòåðÿë æåíó. Öèòèðóþ Ôðàíêëà: “Êàê ÿ ìîã áû ïîìî÷ü åìó? ×òî ìíå åìó ñêàçàòü? Òàê âîò, ÿ íå ñòàë ãîâîðèòü íè÷åãî, à âìåñòî ýòîãî ïîñòàâèë ïåðåä íèì âîïðîñ: “×òî ïðîèçîøëî áû, äîêòîð, åñëè áû âû óìåðëè ïåðâûì, à âàøåé æåíå ïðèøëîñü áû ïåðåæèòü âàñ?” “Î, — ñêàçàë îí, — äëÿ íåå ýòî áûëî áû óæàñíî, êàê áû îíà ñòðàäàëà!” Òîãäà ÿ îòêëèêíóëñÿ: “Âèäèòå, äîêòîð, îíà èçáåæàëà ýòèõ ñòðàäàíèé, è èìåííî âû èçáàâèëè åå îò íèõ, íî âû äîëæíû ïëàòèòü çà ýòî òåì, ÷òî ïåðåæèëè è îïëàêèâàåòå åå”. Îí íå îòâåòèë íè ñëîâà, íî ïîæàë ìíå ðóêó è ñïîêîéíî ïîêèíóë ìîé êàáèíåò”23. Ôðàíêë ïðèâîäèò åùå îäèí ïðèìåð ñâîåé ïîìîùè ïàöèåíòó â îáíàðóæåíèè æèçíåííîãî ñìûñëà. Ñëåäóþùàÿ çàïèñü — îòðûâîê èíòåðâüþ ñ âîñüìèäåñÿòèëåòíåé æåíùèíîé, óìèðàþùåé îò ðàêà, êîòîðàÿ 531

áûëà ãëóáîêî ïîäàâëåíà, óãíåòåíà òðåâîãîé è ÷óâñòâîì ñâîåé áåñïîëåçíîñòè. “Ôðàíêë: Î ÷åì âû äóìàåòå, êîãäà îãëÿäûâàåòåñü íà ñâîþ æèçíü? Îíà ñòîèëà òîãî, ÷òîáû æèòü? Ïàöèåíòêà: Íó, äîêòîð, äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ æèçíü. Äåéñòâèòåëüíî ñëàâíàÿ æèçíü. È ÿ äîëæíà áëàãîäàðèòü Ãîñïîäà çà òî, ÷òî ïîëó÷èëà â æèçíè. ß õîäèëà â òåàòðû, ïîñåùàëà êîíöåðòû è òàê äàëåå. Ôðàíêë: Âû ãîâîðèòå î ÷óäåñíûõ ïåðåæèâàíèÿõ; íî òåïåðü âñå ýòî êîí÷èòñÿ, íå òàê ëè? Ïàöèåíòêà (çàäóì÷èâî): Äåéñòâèòåëüíî, òåïåðü âñå êîí÷àåòñÿ... Ôðàíêë: Íó, è òåïåðü âû äóìàåòå, ÷òî âñå ÷óäåñíûå âåùè âàøåé æèçíè ïåðåñòàíóò ÷òî-ëèáî çíà÷èòü, êîãäà ïðèáëèçèòñÿ âàø êîíåö? (È îíà çíàëà, ÷òî îí ïðèáëèçèëñÿ!) Ïàöèåíòêà (åùå áîëåå çàäóì÷èâî): Âñå ýòè ÷óäåñíûå âåùè... Ôðàíêë: Íî ñêàæèòå ìíå, âû äóìàåòå, êòî-íèáóäü ìîæåò ñäåëàòü íåáûâøèì, íàïðèìåð, ñ÷àñòüå, êîòîðîå âû èñïûòàëè, êòî-íèáóäü ìîæåò çà÷åðêíóòü åãî? Ïàöèåíòêà (ãëÿäÿ ìíå â ëèöî): Âû ïðàâû, äîêòîð, íèêòî íå ìîæåò çà÷åðêíóòü åãî! Ôðàíêë: Èëè êòî-íèáóäü ìîæåò çà÷åðêíóòü äîáðî, ñ êîòîðûì âû âñòðå÷àëèñü â æèçíè? Ïàöèåíòêà (ñòàíîâÿñü âñå áîëåå ýìîöèîíàëüíî âêëþ÷åííîé): Íèêòî íå ìîæåò çà÷åðêíóòü åãî! Ôðàíêë: Òî, ÷åãî âû äîáèëèñü, ÷òî îñóùåñòâèëè... Ïàöèåíòêà: Íèêòî íå ìîæåò çà÷åðêíóòü ýòî! Ôðàíêë: Èëè òî, ÷òî âû ìóæåñòâåííî è ÷åñòíî ïåðåñòðàäàëè. Ìîæåò êòî-íèáóäü óñòðàíèòü ýòî èç âàøåãî ïðîøëîãî, ãäå ýòî õðàíèòñÿ? Ïàöèåíòêà (òðîíóòàÿ äî ñëåç): Íèêòî íå ìîæåò èçãëàäèòü ýòî! (Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ) Ýòî ïðàâäà, ìíå ïðèøëîñü òàê ìíîãî ñòðàäàòü, íî ÿ ñòàðàëàñü áûòü ìóæåñòâåííîé è ñòîéêîé, ïðèíèìàÿ óäàðû æèçíè. Çíàåòå, äîêòîð, ÿ îòíîñèëàñü ê ñâîåìó ñòðàäàíèþ êàê ê íàêàçàíèþ. ß âåðþ â Áîãà. Ôðàíêë: Íî íå ìîæåò ëè ñòðàäàíèå èíîãäà áûòü åùå è âûçîâîì? Ðàçâå íå âîçìîæíî, ÷òî Áîã õî÷åò óâèäåòü, êàê Àíàñòàñèÿ áóäåò ïåðåíîñèòü åãî? È ìîæåò áûòü, Îí äîëæåí áûë ïðèçíàòü: “Äà, îíà áûëà î÷åíü ìóæåñòâåííà”. À òåïåðü ñêàæèòå ìíå, ôðàó Àíàñòàñèÿ, ìîæåò êòî-íèáóäü óñòðàíèòü èç æèçíè òàêîå äîñòèæåíèå, òàêîå ñâåðøåíèå? Ïàöèåíòêà: Êîíå÷íî, íèêòî íå ìîæåò ýòî ñäåëàòü! Ôðàíêë: Òî, ÷òî öåíèòñÿ â æèçíè, òî, ÷òî âàæíî â íåé, — ýòî ÷åãîòî äîñòè÷ü è ÷òî-òî îñóùåñòâèòü. È èìåííî ýòî âû ñäåëàëè. Âû ìó532

æåñòâåííî ïåðåíåñëè ñòðàäàíèå. Âû ñòàëè ïðèìåðîì äëÿ íàøèõ ïàöèåíòîâ â òîì, êàê ïðèíèìàëè ñâîè ñòðàäàíèÿ. ß ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ ýòèì äîñòèæåíèåì, ñ ýòèì ñâåðøåíèåì, à åùå ïîçäðàâëÿþ âàøèõ ñîñåäåé ïî êîìíàòå ñ òåì, ÷òî èì âûïàëà âîçìîæíîñòü âèäåòü òàêîé ïðèìåð è áûòü åìó ñâèäåòåëÿìè”24. Ôðàíêë ñîîáùàåò, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîé áåñåäå ó ïàöèåíòêè âîçðîñëî ÷óâñòâî îñìûñëåííîñòè, â ïîñëåäíþþ íåäåëþ æèçíè äåïðåññèÿ åå íå áåñïîêîèëà, è îíà óìåðëà, ïîëíàÿ ãîðäîñòè è âåðû. Òåððè Öþëêå è Äæîí Óîòêèíñ (Terry Zuehlke & John Watkins) ñîîáùàþò îá èññëåäîâàíèè, â õîäå êîòîðîãî îíè ïðèìåíèëè ê äâåíàäöàòè óìèðàþùèì ïàöèåíòàì îäèíàêîâûé òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä, â êîòîðîì ñèëüíûé àêöåíò ñòàâèëñÿ íà ïåðåæèâàíèå ñìûñëà25. Àâòîðû äàâàëè ïàöèåíòàì çàïîëíèòü Òåñò æèçíåííîé öåëè (PIL) äî è ïîñëå òåðàïèè è íà îñíîâàíèè åãî îòìåòèëè çíà÷èòåëüíîå âîçðàñòàíèå îùóùåíèÿ æèçíåííîé öåëè. Êàêîãî ðîäà ñìûñë ïîìîãàåò òåðàïåâò íàéòè ïàöèåíòó? Ôðàíêë ïîä÷åðêèâàåò óíèêàëüíîñòü ñìûñëà êàæäîãî ïàöèåíòà, íî, êàê ìû âèäèì èç çàïèñåé òåðàïåâòè÷åñêèõ áåñåä, îí íå èçáåãàåò øèðîêèõ íàìåêîâ è îòêðûòûõ ôîðìóëèðîâîê ñìûñëà, ïðåäëàãàåìîãî ïàöèåíòó. Ïðåäëàãàåìûå èì ñìûñëû îñíîâàíû íà òðèàäå ñìûñëîâûõ êàòåãîðèé, îïèñàííîé ìíîé ðàíåå â ýòîé ãëàâå: òâîð÷åñêîå äîñòèæåíèå, ïåðåæèâàíèå, ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñòðàäàíèþ. Ñòàâÿ àêöåíò ëèáî íà òâîð÷åñêîì äîñòèæåíèè, ëèáî íà ïåðåæèâàíèè, Ôðàíêë ïîä÷åðêèâàåò ïîñòîÿíñòâî ïðîøëîãî: äîñòèæåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ñîõðàíÿþòñÿ íàâå÷íî. Êîãäà òðàãåäèÿ è ñòðàäàíèå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ çàñëîíÿåò âñå îñòàëüíûå æèçíåííûå ñìûñëû, òîãäà, ïîä÷åðêèâàåò Ôðàíêë, ìû âñåòàêè ìîæåì íàõîäèòü ñìûñë â æèçíè, çàíÿâ ãåðîè÷åñêóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ñóäüáå. Íàøà ïîçèöèÿ ìîæåò ñëóæèòü âäîõíîâëÿþùèì ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ — äåòåé, ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé, ó÷åíèêîâ è äàæå îñòàëüíûõ ïàöèåíòîâ â ïàëàòå.  ïðèíÿòèè íåèçáåæíîãî ñòðàäàíèÿ ìîæíî âèäåòü ïðèíÿòèå Áîãà, îò êîòîðîãî èñõîäèò ñòðàäàíèå. Íàêîíåö, ãåðîè÷åñêîå îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ñâîåé ñóäüáå îñìûñëåííî ñàìî ïî ñåáå, ïîäîáíî òîìó, êàê Êàìþ ñ÷èòàë “ãîðäûé áóíò” îêîí÷àòåëüíûì îòâåòîì ÷åëîâåêà íà àáñóðä. Êàê âèäíî èç ýòèõ äâóõ ïðèìåðîâ, âåñüìà íàãëÿäíî ïðåäñòàâëÿþùèõ òåõíè÷åñêèé ïîäõîä Ôðàíêëà, åãî òåðàïåâòè÷åñêàÿ òåõíèêà ïðîáëåìàòè÷íà ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé ïðîáëåìàòè÷åí åãî ïîäõîä ê äåðåôëåêñèè.  àâòîðèòàðíîé ìàíåðå îí ïðåäëàãàåò ïàöèåíòó ñìûñë. Íî äåëàÿ òàê, íå îòäàëÿåò ëè îí ïàöèåíòà åùå áîëåå îò ïðèíÿòèÿ ïîëíîé ëè÷íîñòíîé àâòîíîìèè? Òîò æå âîïðîñ âîçíèêàåò, êîãäà ìû èçó÷àåì ðàáîòó äðóãèõ òåðàïåâòîâ, ôîêóñèðóþùèõñÿ íà âîïðîñå ñìûñëà. 533

Íàïðèìåð, Þíã ðàññêàçûâàåò î ñëó÷àå, êîãäà îí òàêæå îòêðûòî ïðåäëîæèë ïàöèåíòêå ñìûñëîâóþ ñõåìó26. Ïàöèåíòêîé áûëà ìîëîäàÿ, íåâåðóþùàÿ îáðàçîâàííàÿ åâðåéêà ñ àíàëèòè÷åñêèì ñêëàäîì óìà, ñòðàäàþùàÿ òÿæåëûì íåâðîçîì òðåâîãè. Ðàññïðîñèâ î åå ïðîèñõîæäåíèè, Þíã óçíàë, ÷òî äåä ïàöèåíòêè áûë ðàââèíîì, øèðîêî ïðèçíàâàåìûì êàê öàäèê, ñâÿòîé, îáëàäàþùèé âòîðûì çðåíèåì. Îíà è åå îòåö âñåãäà ïîñìåèâàëèñü íàä ýòîé åðóíäîé. Þíã ïî÷óâñòâîâàë èíñàéò î åå íåâðîçå è ñêàçàë åé: “Òåïåðü ÿ íàìåðåí ñêàçàòü âàì òî, ÷òî âû, ìîæåòå áûòü, íå ñóìååòå ïðèíÿòü. Âàø äåä áûë öàäèêîì. ...Âàø îòåö ïðåäàë òàéíó è ïîâåðíóëñÿ ê Áîãó ñïèíîé. À ó âàñ íåâðîç ïîòîìó, ÷òî â âàñ æèâåò ñòðàõ Áîãà”. Èíòåðïðåòàöèÿ, ðàññêàçûâàåò Þíã, “ïîòðÿñëà åå, êàê óäàð ìîëíèè”.  áëèæàéøóþ íî÷ü Þíã âèäåë ñîí: “Ïðèåì ïðîõîäèë â ìîåì äîìå, è äåâóøêà [ïàöèåíòêà] áûëà òàì. Îíà ïîäîøëà êî ìíå è ñïðîñèëà: “Ó âàñ íåò çîíòèêà? Òàêîé ñèëüíûé äîæäü”. ß íàøåë çîíòèê è óæå ãîòîâ áûë îòäàòü åé åãî. Íî ÷òî ïðîèçîøëî âìåñòî ýòîãî? ß âðó÷èë åé çîíòèê, âñòàâ íà êîëåíè, êàê áóäòî îíà áûëà áîãèíåé”. Ñîí Þíãà ñêàçàë åìó, ÷òî ïàöèåíòêà áûëà íå ïðîñòî ïîâåðõíîñòíîé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, îíà èìåëà â ñåáå çàäàòêè ñâÿòîé. Îäíàêî åå æèçíü áûëà íàïðàâëåíà ê ôëèðòó, ñåêñó è ìàòåðèàëèçìó. Ó íåå íå áûëî ñïîñîáà âûðàçèòü ñàìóþ ñóùåñòâåííóþ ÷åðòó ñâîåé íàòóðû, à èìåííî òî, ÷òî “íà ñàìîì äåëå îíà áûëà äèòÿ Áîãà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ èñïîëíèòü Åãî òàéíóþ âîëþ”. Þíã ïî îáûêíîâåíèþ ðàññêàçàë ïàöèåíòêå ñâîé ñîí è ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ åãî. ×åðåç íåäåëþ, ñîîáùàåò îí, “íåâðîç èñ÷åç”. (Ìåæäó ïðî÷èì, äëÿ Þíãà íåõàðàêòåðíû ñîîáùåíèÿ î ñëó÷àÿõ óñïåøíîé êðàòêîé òåðàïèè.) Ïåòåð Êåñòåíáàóì (Peter Koestenbaum) ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïðèìåðîì òåðàïåâòà, îòêðûòî íàïðàâëÿþùåãî ïàöèåíòà ê îïðåäåëåííîé öåëè27. Ïàöèåíò, ìóæ÷èíà íåìíîãî çà òðèäöàòü, èñïûòûâàë íåõâàòêó ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè è ëè÷íîé èäåíòè÷íîñòè, âî ìíîãîì ïðîèñõîäÿùóþ îò ðîäèòåëüñêîãî ïðåíåáðåæåíèÿ â ãîäû åãî ôîðìèðîâàíèÿ. Ó íåãî áûëà çàìåòíàÿ àìíåçèÿ ñâîåé æèçíè â âîçðàñòå äî âîñüìè ëåò, è â òåðàïèè îí ïîñòîÿííî îïëàêèâàë ñâîå ïîòåðÿííîå äåòñòâî. Òåðàïåâò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äëÿ ýòîãî ïàöèåíòà âàæíûì ñïîñîáîì âîññîçäàòü ñâîå ïîòåðÿííîå äåòñòâî è âíîâü îïðåäåëèòü ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà ñ äåòñòâîì ìîæåò ñòàòü ïðèíÿòèå íà ñåáÿ çàáîòû î ðåáåíêå. Ó ïàöèåíòà ñ åãî æåíîé áûë òâåðäûé óãîâîð íå èìåòü äåòåé, ïîýòîìó òåðàïåâò è ïàöèåíò ðàçðàáîòàëè ïëàí, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïàöèåíò ïîñâÿòèë áû ñåáÿ ðàáîòå ñ îðãàíèçàöèåé “Áîëüøîé áðàò”. Êåñòåíáàóì ñîîáùàåò, ÷òî ýòî ÷óäåñíî ñðàáîòàëî, êîíòàêò ñ ðåáåíêîì ïîìîã ïàöèåíòó ïî-èíîìó âçãëÿíóòü íà ñåáÿ è ñâîå ïðîøëîå. Ãîä ñïóñòÿ ïàöèåíò è åãî æåíà ðåøèëè çàâåñòè ðåáåíêà, è íà ýòîì ýòàïå òåðàïèÿ óñïåøíî çàêîí÷èëàñü. 534

Ïðîãðàììèðóåìûé ñìûñë Äæåéìñ Êðàìáî (James Crumbaugh) ðàññêàçûâàåò î ïðîãðàììå ðåãóëÿðíîãî äâóõíåäåëüíîãî “ýêñïðåññ-êóðñà” ëîãîòåðàïèè* ñ àëêîãîëèêàìè, â êîòîðîé îí ïûòàëñÿ ìåíåå àâòîðèòàðíûì ñïîñîáîì óëó÷øèòü ñïîñîáíîñòü ïàöèåíòà èñêàòü è íàõîäèòü ñìûñë 31. Êðàìáî ïîëàãàåò, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè îáùèé ïàòòåðí ñâîèõ ñëîæíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé, ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñïîñîáåí èñ÷åðïûâàþùå îõâàòèòü â âîñïðèÿòèè äåòàëè è ñîáûòèÿ, à çàòåì çàíîâî ñîåäèíèòü ýòè äàííûå â íåêèé íîâûé ãåøòàëüò. Ñîîòâåòñòâåííî, â êðàòêîñðî÷íîì êóðñå ëîãîòåðàïèè äåëàåòñÿ ïîïûòêà ðàñøèðèòü ïåðöåïòèâíîå ñîçíàâàíèå è ñòèìóëèðîâàòü òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå. Ïðîãðàììà ðàñøèðåíèÿ ïåðöåïòèâíîãî ñîçíàâàíèÿ âêëþ÷àëà â ñåáÿ óïðàæíåíèÿ ïî çàïîìèíàíèþ âèçóàëüíûõ ñòèìóëîâ (íàïðèìåð, ÷åëîâåêó ïðåäúÿâëÿëè òàáëèöû Ðîðøàõà è ìîðñêèå ïåéçàæè, à ïîòîì ïîìîãàëè âñïîìíèòü äåòàëè). Ïðîãðàììà ïî òâîð÷åñêîìó âîîáðàæåíèþ ñîñòîÿëà èç òàêèõ óïðàæíåíèé, êàê ðàññìàòðèâàíèå êàðòèíû íà ýêðàíå, ïðîåöèðîâàíèå ñåáÿ â êàðòèíó è ñîîòíåñåíèå êàðòèíû ñ êàêèìëèáî æåëàíèåì, îñíîâàííûì íà ïðîøëûõ ïåðåæèâàíèÿõ. Òåñòèðîâàíèå PIL âñêîðå ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ êóðñà (äâå íåäåëè ñïóñòÿ) îáíàðóæèëî âîçðàñòàíèå ïîêàçàòåëåé Æèçíåííîé Öåëè. Îä*Êàê ÿ ãîâîðèë â ãëàâå 10, “ëîãîòåðàïèÿ” — ýòî íàçâàíèå, äàííîå Ôðàíêëîì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîìó ïîäõîäó, íàïðàâëåííîìó íà ïîìîùü ïàöèåíòó â òîì, ÷òîáû ñíîâà îáðåñòè ñìûñë â æèçíè. Ñóùåñòâóþò “Ëîãîòåðàïåâòè÷åñêèé æóðíàë”, áþëëåòåíü ïî ëîãîòåðàïèè (ñ çàñòàâêîé “Çäîðîâüå ÷åðåç ñìûñë”), Èíñòèòóò ëîãîòåðàïèè è íåñêîëüêî òåñòîâ 28 ïî ëîãîòåðàïèè. Îäíàêî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïîìîåìó, íå ñóùåñòâóåò ÿñíîé ëîãîòåðàïåâòè÷åñêîé ñèñòåìû. Ëîãîòåðàïèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â èìïðîâèçèðîâàííûõ ïîïûòêàõ ïîìî÷ü ïàöèåíòó îáíàðóæèòü ñìûñë. Ó÷åáíèêè ïî ëîãîòåðàïèè îïèñûâàþò äâå îñíîâíûå òåõíèêè: ïåðâóþ, äåðåôëåêñèþ, ÿ óæå îáñóæäàë; âòîðàÿ íàçûâàåòñÿ “ïàðàäîêñàëüíàÿ èíòåíöèÿ”29 è ÿâëÿåòñÿ ïî ñóòè òåõíèêîé “ïðåäïèñàíèÿ ñèìïòîìà”, êîãäà ïàöèåíòà ïðîñÿò ïåðåæèòü è ïðåóâåëè÷èòü ñâîè ñèìïòîìû. Òàêèì îáðàçîì, çàèêó ïðîñÿò çàèêàòüñÿ óìûøëåííî, ïàöèåíòà ñ ôîáèåé — ïðåóâåëè÷èòü ñâîþ ôîáèþ, ïàöèåíòà ñ íàâÿç÷èâîé èäååé — ñèëüíåå îùóòèòü åå íàâÿç÷èâîñòü, êîìïóëüñèâíîãî èãðîêà — óìûøëåííî ïðîèãðûâàòü äåíüãè. Ïàðàäîêñàëüíàÿ èíòåíöèÿ — èíòåðåñíàÿ òåõíèêà, êîòîðóþ Ôðàíêë âïåðâûå îïèñàë â 1938 ã., îíà ïðåäâîñõèòèëà ïîõîæóþ òåõíèêó ïðåäïèñàíèÿ ñèìïòîìà è ïàðàäîêñà, èñïîëüçóåìóþ øêîëîé Ìèëòîíà Ýðèêñîíà, Äæåÿ Õåéëè, Äîíà Äæåêñîíà è Ïîëà Âàöëàâèêà30. Åñòü ñâèäåòåëüñòâà åå ýôôåêòèâíîñòè äëÿ êîðîòêîé òåðàïèè. Îäíàêî ÿ íå ìîãó óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî îíà èìååò ñïåöèàëüíîå îòíîøåíèå ê æèçíåííîìó ñìûñëó. Ïàðàäîêñàëüíàÿ èíòåíöèÿ ïîìîãàåò ïàöèåíòàì îòäåëèòü ñåáÿ îò ñâîèõ ñèìïòîìîâ, îòñòðàíåííî è äàæå ñ þìîðîì ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ è ãëàâíîå — ïîçâîëÿåò èì óáåäèòüñÿ, ÷òî îíè ìîãóò âëèÿòü íà ñâîè ñèìïòîìû — à â äåéñòâèòåëüíîñòè äàæå ñîçäàâàòü èõ.  òîé ìåðå, â êàêîé ïàðàäîêñàëüíàÿ èíòåíöèÿ ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ïðèíÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ñèìïòîìû, åå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê îòíîñÿùóþñÿ ê ñôåðå ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè, íî åå ôóíêöèÿ êàê ñìûñëîîáðàçóþùåé òåõíèêè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåÿñíà.

535

íàêî ïðîøåäøåå ñî âðåìåíè òåðàïèè âðåìÿ áûëî íåàäåêâàòíî, è íå áûëî ñïîñîáà óñòàíîâèòü ñïåöèôè÷íîñòü ðåçóëüòàòà: êàêèå èìåííî îñîáåííîñòè èíòåíñèâíîãî êóðñà ê êàêèì ðåçóëüòàòàì ïðèâåëè? Äåäóêòèâíûé ñêà÷îê îò âèçóàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ è òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ ê ðàçâèòèþ æèçíåííî-ñìûñëîâîé ñõåìû äîñòàòî÷íî âåëèê è íå îùóùàåòñÿ êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ; íî åñëè ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû íà âûõîäå îêàæóòñÿ âîñïðîèçâîäèìû, òî ýòî îïðàâäàåò áîëåå äåòàëüíûé àíàëèç äàííîé ïðîöåäóðû.

Âîâëå÷åííîñòü: ãëàâíûé òåðàïåâòè÷åñêèé îòâåò íà áåññìûñëåííîñòü Ïîçâîëüòå ìíå íà ìãíîâåíèå âåðíóòüñÿ ê ïðåäñìåðòíîé çàïèñêå, ñ êîòîðîé íà÷àëàñü ãëàâà 10. Î ÷åëîâåêå, íàïèñàâøåì ýòó çàïèñêó, èçâåñòíî ìàëî, íî ýòî íåìíîãîå äîñòàòî÷íî âåñîìî: îí íå â æèçíè, íî óäàëèëñÿ èç æèçíè, óäàëèëñÿ íàñòîëüêî äàëåêî, ÷òî è æèçíü, è àêòèâíîñòü, è ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ ñòàëè êàçàòüñÿ åìó íè÷òîæíûìè è àáñóðäíûìè. Äàæå íà ïðîòÿæåíèè åãî êîðîòêîé ïðèò÷è îäèí ïåðñîíàæ (îäèí èç èäèîòîâ, òàñêàþùèõ êèðïè÷è) óñïåâàåò åùå áîëüøå äèñòàíöèðîâàòüñÿ, çàäàâøèñü âîïðîñîì, çà÷åì îí òàñêàåò êèðïè÷è; è ñ ýòîãî ìîìåíòà êàê îí, òàê è àâòîð çàïèñêè, ïîòåðÿíû. Åñòü ÷òî-òî íåèçáåæíî ïàãóáíîå â ñëèøêîì äàëåêîì îòõîäå îò æèçíè. Êîãäà ìû âûâîäèì ñåáÿ èç æèçíè è ñòàíîâèìñÿ ñòîðîííèìè íàáëþäàòåëÿìè, âåùè ïåðåñòàþò èìåòü çíà÷åíèå. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðóþ ôèëîñîôû íàçûâàþò “ãàëàêòè÷åñêèì” âçãëÿäîì32 èëè âçãëÿäîì “èç öåíòðà òóìàííîñòè”33 (à òàêæå “êîñìè÷åñêîé” èëè “ãëîáàëüíîé” ïåðñïåêòèâîé34), ìû è íàøè ñîáðàòüÿ âûãëÿäèì ìåëêèìè è ãëóïûìè. Ìû ñòàíîâèìñÿ òîëüêî îäíîé èç áåñ÷èñëåííûõ ôîðì æèçíè. Æèçíåííàÿ äåÿòåëüíîñòü êàæåòñÿ àáñóðäîì. Ìîìåíòû ïîëíîòû è áîãàòñòâà ïåðåæèâàíèÿ òåðÿþòñÿ â ãðîìàäíîé ïðîòÿæåííîñòè âðåìåíè. Ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ìèêðîñêîïè÷åñêèìè ïÿòíûøêàìè, âñÿ æèçíü êîòîðûõ óìåùàåòñÿ â åëå çàìåòíîå äâèæåíèå êîñìè÷åñêîãî âðåìåíè. Ãàëàêòè÷åñêèé âçãëÿä ïðåäñòàâëÿåò äëÿ òåðàïåâòîâ îãðîìíóþ ïðîáëåìó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí êàæåòñÿ íåîïðîâåðæèìî ëîãè÷íûì.  êîíöå êîíöîâ, ñïîñîáíîñòü ê ñàìîñîçíàâàíèþ, ê âûõîäó çà ïðåäåëû “ÿ”, ê âçãëÿäó íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû — îäíà èç ñàìûõ çíà÷èìûõ ÷åðò ÷åëîâåêà. Ýòî òî, ÷òî äåëàåò åãî ÷åëîâåêîì. Âî ìíîãèõ ñèòóàöèÿõ áîëåå øèðîêàÿ, áîëåå èñ÷åðïûâàþùàÿ ïåðñïåêòèâà äàåò íàáëþäàòåëþ áî´ëüøóþ îáúåêòèâíîñòü, íî îäíàêî èìåííî ýòà ïåðñïåêòèâà îòíèìàåò ó æèçíè âèòàëüíîñòü. Âåäü òîò, êòî â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè ñî536

õðàíÿåò ïîäîáíûé âçãëÿä, âïàäàåò â ãëóáîêîå óíûíèå, à ïîñòîÿííîå ïðåáûâàíèå íà ýòîé ïîçèöèè ìîæåò áûòü ôàòàëüíûì. Íàïðèìåð, òðàäèöèÿ ôèëîñîôñêîãî ïåññèìèçìà ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì ïîðîæäåíèåì âçãëÿäà “èç öåíòðà òóìàííîñòè”, è â XIX âåêå åå âåäóùèé âûðàçèòåëü, Øîïåíãàóýð, âçèðàë íà áðåííîñòü ñ òàêîé äèñòàíöèè, ÷òî ïðèøåë ê âûâîäó: íåò ñìûñëà ñòðåìèòüñÿ ê êàêîé-ëèáî öåëè, îò êîòîðîé ÷åðåç ìãíîâåíèå (ñ ãàëàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ) âñå ðàâíî íå îñòàíåòñÿ è ñëåäà. Ñëåäîâàòåëüíî, ñ÷àñòüå è öåëü íåäîñòèæèìû, ïîòîìó ÷òî îíè åñòü ôàíòîìû áóäóùåãî èëè ÷àñòü ïðîøëîãî, êîòîðîãî áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îí çàêëþ÷àåò: “Íè÷òî íå ñòîèò íàøèõ ñòðåìëåíèé, íàøèõ óñèëèé è ñòàðàíèé. ...Âñå õîðîøåå — ñóåòà, ìèð — êðóãîì áàíêðîò, ïîäîáíî áèçíåñó, íå ïîêðûâàþùåìó ñîáñòâåííûõ èçäåðæåê”35. ×òî ìîæíî ñäåëàòü? Êàê òåðàïåâò ìîã áû êîìïåíñèðîâàòü ïàãóáíûå ðåçóëüòàòû ãàëàêòè÷åñêîãî âçãëÿäà? Âî-ïåðâûõ, ïåðåõîä îò âçãëÿäà “èç ãëóáèíû òóìàííîñòè” ê øîïåíãàóýðîâñêîé ïîçèöèè: “íè÷òî íå èìååò çíà÷åíèÿ, à ïîñêîëüêó íè÷òî íå èìååò çíà÷åíèÿ, æèçíü íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû æèòü” — ëîãè÷åñêè íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè. Íàïðèìåð, ðàç íè÷òî íå èìååò çíà÷åíèÿ, íå äîëæíî èìåòü çíà÷åíèÿ è òî, ÷òî íè÷òî íå èìååò çíà÷åíèÿ.  ñâîåì ãëóáîêîì ýññå îá àáñóðäå Òîìàñ Íåéäæåë (Thomas Nagel) ñàìûì íåâîçìóòèìûì îáðàçîì çàÿâëÿåò, ÷òî àáñóðäíîñòü, çðèìàÿ èç öåíòðà òóìàííîñòè, âîâñå íå åñòü prima facie êàòàñòðîôà è ïðîñòî íå îïðàâäûâàåò ñòîëü ñèëüíûõ ñèãíàëîâ áåäñòâèÿ36. Ñïîñîáíîñòü ïîñìîòðåòü íà ìèð èç òóìàííîé äàëè, óòâåðæäàåò Íåéäæåë, ýòî îäíà èç íàøèõ ñàìûõ ïðîãðåññèâíûõ, äðàãîöåííûõ è èíòåðåñíûõ ñïîñîáíîñòåé, è îíà íå äîñòàâëÿåò íàì ñòðàäàíèé äî òåõ ïîð, ïîêà ìû ñàìè íå äåëàåì åå èñòî÷íèêîì ñòðàäàíèé. Òî, ÷òî ìû ïîçâîëÿåì ýòîìó âçãëÿäó ïðèîáðåñòè òàêîé âåñ, óêàçûâàåò íà íàøó íåñïîñîáíîñòü îòäàòü ñåáå îò÷åò â êîñìè÷åñêîé íåçíà÷èòåëüíîñòè ñèòóàöèè. Íåéäæåë ïîëàãàåò, ÷òî ïîäëèííîå êóëüòèâèðîâàíèå âçãëÿäà “èç òóìàííîñòè” â ñî÷åòàíèè ñî çíàíèåì î òîì, ÷òî íàøà ñèëà èìåííî â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû áûòü ñïîñîáíûìè ïðèíÿòü ýòîò âçãëÿä, ïîçâîëèò íàì âåðíóòüñÿ ê ñâîåé àáñóðäíîé æèçíè “â îäåæäàõ èðîíèè” âìåñòî ïîêðîâà îò÷àÿíèÿ. Åùå îäèí ôàêò, çàñëóæèâàþùèé âíèìàíèÿ òåðàïåâòà, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îò÷àÿíèå, âûçûâàåìîå “ îòñóòñòâèåì çíà÷èìîñòåé” ñ ãàëàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íà ñàìîì äåëå îñíîâàíî íà ðåàëüíîé çíà÷èìîñòè. Íàïðèìåð, õîòÿ Øîïåíãàóýð ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî íè÷òî íå èìååò çíà÷åíèÿ, “íè÷òî íå ñòîèò íàøèõ ñòðåìëåíèé”, äëÿ íåãî ìíîãèå âåùè èìåëè çíà÷åíèå. Äëÿ íåãî âàæíî áûëî óáåäèòü äðóãèõ, ÷òî âåùè íå èìåþò çíà÷åíèÿ, âàæíî áûëî ïðîòèâîñòîÿòü ãåãåëåâñêîé ñèñòåìå ìûñëè, àêòèâíî ïðîäîëæàòü ïèñàòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè, 537

ñêîðåå ôèëîñîôñòâîâàòü, ÷åì ñîâåðøèòü ñóèöèä. Äàæå äëÿ ÷åëîâåêà, íàïèñàâøåãî ïðåäñìåðòíóþ çàïèñêó î òàñêàþùèõ êèðïè÷è èäèîòàõ, âåùè èìåëè çíà÷åíèå: èìåëî çíà÷åíèå òî, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñòâà è ïåðåäàòü ñâîè âûâîäû äðóãèì. Åñëè áû îí îáðàòèëñÿ êî ìíå çà ïîìîùüþ ïåðåä ñâîèì ñóèöèäîì, ìíå áû ñëåäîâàëî ïîïûòàòüñÿ âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ýòîé åãî ÷àñòüþ, èùóùåé æèçíè, äëÿ êîòîðîé íå âñå áåçðàçëè÷íî. Êåíò Áàõ (Kent Bach) ïðåäëàãàåò äðóãîå ïðîòèâîÿäèå ãàëàêòè÷åñêîìó âçãëÿäó — ïîìíèòü, ÷òî, õîòÿ òàêîé âçãëÿä ðàçðóøàåò îñìûñëåííîñòü æèçíè, åãî äåéñòâèå íå àáñîëþòíî: ìû âîñïðèíèìàåì âåùè êàê áåññìûñëåííûå, òîëüêî êîãäà íàõîäèìñÿ â êîñìè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå37. Òàêèå ïåðèîäû — ÷àñòü æèçíè ÷åëîâåêà, íî òîëüêî ÷àñòü. Áåññìûñëåííîñòü — ýòî ðîä ïåðåæèâàíèÿ, è õîòÿ îíî íàñòîëüêî ïîãëîùàåò, ÷òî, êàæåòñÿ, äåëàåò áåññìûñëåííûì âñå â ïðîøëîì è áóäóùåì, ðàâíî êàê è â íàñòîÿùåì, îêàçûâàòü ïîäîáíîå äåéñòâèå îíî ìîæåò, ëèøü êîãäà ìû ñìîòðèì íà ñâîþ æèçíü ñ ãàëàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Òîëüêî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âåùè äîëæíû èìåòü ñìûñë, ÷òîáû èìåòü çíà÷åíèå äëÿ íàñ.  äðóãèõ íàøèõ ñîñòîÿíèÿõ âåùè èìåþò çíà÷åíèå, ïîòîìó ÷òî îíè èìåþò çíà÷åíèå. Âåùè èìåþò äëÿ íàñ çíà÷åíèå ïîñòîÿííî. Äëÿ ìåíÿ çíà÷èìî ïåðåäàòü ýòè ìûñëè êàê ìîæíî ÿñíåå.  äðóãèå ìîìåíòû èìåþò çíà÷åíèå äðóãèå âåùè — îòíîøåíèÿ, òåííèñ, ÷òåíèå, øàõìàòû, ðàçãîâîðû. Ïóñòü âñå ýòî íå ñîåäèíÿåòñÿ â îáùåå öåëîå, åñëè ñìîòðåòü ãàëàêòè÷åñêè, — ïåðåñòàåò ëè îíî îò ýòîãî áûòü çíà÷èìûì? Åñëè âåùè èìåþò çíà÷åíèå, èì íå îáÿçàòåëüíî íåñòè ñìûñë, êîòîðûé áû äåëàë èõ çíà÷èìûìè! Èç ýòîé êîíöåïöèè âûòåêàþò íåïîñðåäñòâåííûå òåðàïåâòè÷åñêèå ñëåäñòâèÿ: òåðàïåâò äîëæåí ïîìî÷ü ïàöèåíòó ïîíÿòü, ÷òî åãî íûíåøíèå ñîìíåíèÿ (èëè ïðèíÿòèå íîâîé ñìûñëîâîé ñõåìû) íå óíè÷òîæàþò ðåàëüíîñòü ïðîøëûõ çíà÷èìîñòåé. Íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò òðè ïàöèåíòêè. Ïåðâàÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò áûëà ìîíàõèíåé, à çàòåì, óòðàòèâ âåðó, ïîêèíóëà îðäåí. Åå íûíåøíþþ äåïðåññèþ è ÷óâñòâî íåóñòîé÷èâîñòè óñóãóáëÿëî óáåæäåíèå, ÷òî âñþ ñâîþ âçðîñëóþ æèçíü îíà “ïðîæèëà âî ëæè”. Äðóãàÿ ïàöèåíòêà â âîçðàñòå ñîðîêà ïÿòè ëåò íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè è âñêîðå îáíàðóæèëà, ÷òî ó íåå áîëüøîé òàëàíò. ß çàíèìàëñÿ åå òåðàïèåé, êîãäà åé áûëî øåñòüäåñÿò è îíà óìèðàëà îò ðàêà. Åé áûëî î÷åíü ãîðüêî îòòîãî, ÷òî îíà “âïóñòóþ ïîòðàòèëà” áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, áóäó÷è æåíîé ôåðìåðà, ðàñòÿ äåòåé, ìîÿ ïîñóäó, êîïàÿ êàðòîøêó — ýòà äåÿòåëüíîñòü íå ñîãëàñîâûâàëàñü ñ åå íûíåøíåé ñìûñëîâîé ñõåìîé. Åùå îäíó ïàöèåíòêó â ðàçãàð æåñòîêîé áðàêîðàçâîäíîé áàòàëèè ãëóáîêî ðàíèëè ñëîâà ÷åëîâåêà, êîòîðûé äâàäöàòü ëåò áûë åå ìóæåì, à òåïåðü ïûòàëñÿ îòîáðàòü ó íåå ñìûñë, çàÿâèâ, ÷òî íèêîãäà íå ëþáèë åå. 538

Âñåì òðåì ïàöèåíòêàì ïîìîãëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íîâàÿ ñìûñëîâàÿ ñõåìà èëè ãëóáîêîå ñîñòîÿíèå ñîìíåíèÿ (òî åñòü íûíåøíåå âèäåíèå ïðîøëîé æèçíè ñ ãàëàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ) íå óíè÷òîæàåò çíà÷èìîñòü, ñóùåñòâîâàâøóþ ïðåæäå. Áûâøàÿ ìîíàõèíÿ ïîñòåïåííî ïîíÿëà, ÷òî åå íûíåøíåå îòñóòñòâèå âåðû íå èçãëàæèâàåò âåðó, êîòîðàÿ ó íåå êîãäà-òî áûëà, à òàêæå íå îòìåíÿåò äîáðî, êîòîðîå îíà òîãäà äåëàëà. Ïîýòåññà òàêæå îñîçíàëà â òåðàïèè, ÷òî åå ïðåæíÿÿ æèçíü â ñâîå âðåìÿ èìåëà äëÿ íåå áîëüøîé ñìûñë. Îíà âîñïèòûâàëà äåòåé, ðàñòèëà õëåá, æèëà â ðèòìå ïðèðîäíûõ öèêëîâ, è ñðåäè âñåãî ýòîãî çàðîäèëàñü è ïîòèõîíüêó ïðîðîñëà åå ïîýçèÿ. Åå ñåãîäíÿøíÿÿ ïîýçèÿ áûëà ïðîäóêòîì âñåé åå æèçíè; îñîáûé õàðàêòåð åå ñòèõîâ áûë ñôîðìèðîâàí åå óíèêàëüíûì æèçíåííûì îïûòîì — äàæå àðõàè÷åñêîå çàíÿòèå ñîñêàáëèâàíèÿ ãðÿçè ñ êàðòîøêè íàøëî ñâîå ìåñòî â æèâîé òêàíè åå ñòðîô. Òðåòüÿ ïàöèåíòêà òàêæå óçíàëà, ÷òî çíà÷èìîå â ïðîøëîì íå òîëüêî âå÷íî, íî è äðàãîöåííî. Îíà ñòàëà ñìåëî çàùèùàòü òî, ÷òî áûëî åé äîðîãî, è ñìîãëà ñêàçàòü ñâîåìó ìóæó: “Åñëè òû äâàäöàòü ëåò æèë ñî ìíîé, íå ëþáÿ ìåíÿ, ýòî òâîÿ òðàãåäèÿ! ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî, õîòÿ ÿ íå ëþáëþ òåáÿ ñåé÷àñ, êîãäà-òî ÿ î÷åíü òåáÿ ëþáèëà è ïðîâåëà ñ òîáîé ìíîãî ëó÷øèõ ëåò ìîåé æèçíè”. Âîâëå÷åííîñòü â æèçíü. Õîòÿ íåêîòîðûå èç ýòèõ ôèëîñîôñêèõ îïðîâåðæåíèé ñîñòîÿíèÿ áåññìûñëåííîñòè ñîäåðæàò îïðåäåëåííûå èíòåðåñíûå âîçìîæíîñòè äëÿ ïñèõîòåðàïèè, îíè íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíû è ÷àùå âñåãî îñòàþòñÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèìè êóðüåçàìè.  ýòîì ñëó÷àå, êàê è âî âñåõ äðóãèõ ñèòóàöèÿõ òåðàïåâòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ, äîâîäîâ ðàçóìà ñàìèõ ïî ñåáå íåäîñòàòî÷íî. Òåðàïåâòó òðåáóåòñÿ áîëåå ýôôåêòèâíûé ïîäõîä. Äýâèä Õüþì â çíàìåíèòîì ôðàãìåíòå ñâîåãî “Òðàêòàòà” óêàçûâàåò ïóòü ê íåìó. Íàõîäÿñü â ãàëàêòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, îí ðàçìûøëÿë, è â ðåçóëüòàòå åãî îêðóæèëè îáëàêà ñîìíåíèé (“ôèëîñîôè÷åñêàÿ ìåëàíõîëèÿ”): “Ýòî áîëüøîå ñ÷àñòüå, ÷òî, õîòÿ ðàçóì íåñïîñîáåí ðàññåÿòü îáëàêà ñîìíåíèé, äëÿ ýòîé öåëè äîñòàòî÷íî ñàìîé ïðèðîäû, èñöåëÿþùåé ìåíÿ îò ôèëîñîôè÷åñêîé ìåëàíõîëèè êàêèì-íèáóäü ðàçâëå÷åíèåì è æèâûìè âïå÷àòëåíèÿìè ÷óâñòâ, èçãîíÿþùèìè âñå ýòè õèìåðû. ß îáåäàþ, èãðàþ â òðèê-òðàê, ðàçãîâàðèâàþ, è ÿ âåñåë ñ ìîèìè äðóçüÿìè, è êîãäà ÷åðåç òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà ðàçâëå÷åíèé âîçâðàùàþñü ê ýòèì ðàçìûøëåíèÿì, îíè êàæóòñÿ òàêèìè õîëîäíûìè, íàòÿíóòûìè è ñìåøíûìè, ÷òî ÿ íå ìîãó íàéòè â ñâîåì ñåðäöå ñêëîííîñòè äàëüøå ïîãðóæàòüñÿ â íèõ”38. Ïðîòèâîÿäèåì Õüþìà ïðîòèâ áåññìûñëåííîñòè, çàëîæåííîé â êîñìè÷åñêîé òî÷êå çðåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ âîâëå÷åííîñòü. Åþ æå ïðîäèêòî539

âàíî ðåøåíèå Êàìþ è Ñàðòðà — ñîâåðøèòü ñêà÷îê â îáÿçàòåëüñòâî è äåéñòâèå. Òîëñòîé òîæå âûáðàë ýòî ðåøåíèå, êîãäà ñêàçàë: “Ìîæíî æèòü ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà æèçíü îïüÿíÿåò íàñ”*. Âîâëå÷åííîñòü — ñàìîå ýôôåêòèâíîå òåðàïåâòè÷åñêîå ñðåäñòâî ïðîòèâ áåññìûñëåííîñòè. Âûøå ÿ îáñóæäàë ãåäîíèñòè÷åñêèé ïàðàäîêñ: ÷åì áîëüøå ìû íàìåðåííî èùåì óäîâîëüñòâèÿ, òåì áîëüøå îíî îò íàñ óñêîëüçàåò. Ôðàíêë óòâåðæäàåò, ÷òî óäîâîëüñòâèå — ïîáî÷íûé ïðîäóêò ñìûñëà, è íàøå èñêàíèå ñëåäóåò ïîñâÿòèòü îáíàðóæåíèþ ñìûñëà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïîèñê ñìûñëà ñòîëü æå ïàðàäîêñàëåí; ÷åì áîëüøå ìû ðàöèîíàëüíî èùåì åãî, òåì ìåíüøå íàõîäèì; âîïðîñû, êîòîðûå ÷åëîâåê çàäàåò î ñìûñëå, âñåãäà ïåðåæèâóò îòâåòû. Ñìûñë, êàê è óäîâîëüñòâèå, äîëæåí ïðåñëåäîâàòüñÿ êîñâåííî. Îùóùåíèå îñìûñëåííîñòè — ïîáî÷íûé ïðîäóêò âîâëå÷åííîñòè. Âîâëå÷åííîñòü íà ëîãè÷åñêîì óðîâíå íå ðàçðåøàåò ôàòàëüíûå âîïðîñû, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä íàìè ãàëàêòè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà, íî îíà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ýòè âîïðîñû íå èìåþò çíà÷åíèÿ. Òàêîâ ñìûñë èçðå÷åíèÿ Âèòãåíøòåéíà: “Ðåøåíèå ïðîáëåìû æèçíè âèäèòñÿ â èñ÷åçíîâåíèè ïðîáëåìû”40. Âîâëå÷åííîñòü — ýòî òåðàïåâòè÷åñêèé îòâåò íà áåññìûñëåííîñòü âíå çàâèñèìîñòè îò èñòî÷íèêà ïîñëåäíåé. Âîâëå÷åííîñòü âñåì ñåðäöåì â ëþáîå èç áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà æèçíåííûõ äåéñòâèé íå òîëüêî óñòðàíÿåò âðåäíîå âëèÿíèå ãàëàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íî è óâåëè÷èâàåò íàøè øàíñû ñîåäèíèòü ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè â êàêîé-ëèáî öåëîñòíûé ïàòòåðí. Îáðåñòè äîì, çàáîòèòüñÿ î äðóãèõ èíäèâèäàõ, îá èäåÿõ è ïðîåêòàõ, èñêàòü, òâîðèòü, ñòðîèòü — ýòè è äðóãèå ôîðìû âîâëå÷åííîñòè âîçíàãðàæäàþò âäâîéíå: îíè ïî ñóòè ñâîåé îáîãàùàþò è, êðîìå òîãî, îáëåã÷àþò äèñôîðèþ, âîçíèêàþùóþ ó íàñ ïîä âëèÿíèåì áîìáàðäèðîâêè ðàçðîçíåííûìè áåññìûñëåííûìè äàííûìè ñóùåñòâîâàíèÿ. Çíà÷èò, öåëü òåðàïåâòà — âîâëå÷åííîñòü. Çàäà÷à íå â òîì, ÷òîáû ñîçäàòü âîâëå÷åííîñòü èëè âîîäóøåâèòü ïàöèåíòà âîâëå÷åííîñòüþ — ýòîãî òåðàïåâò ñäåëàòü íå ìîæåò. Íî ýòî è íå íóæíî: æåëàíèå âîâëåêàòüñÿ â æèçíü âñåãäà åñòü âíóòðè ïàöèåíòà, è òåðàïåâòè÷åñêèå äåéñòâèÿ äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû íà óñòðàíåíèå ïðåïÿòñòâèé íà ïóòè ïàöèåíòà. ×òî, íàïðèìåð, ìåøàåò ïàöèåíòó ëþáèòü äðóãîãî ÷åëîâåêà? Ïî÷åìó òàê ìàëî óäîâëåòâîðÿþò åãî îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè? Êàêîâû òå ïàðàòàêñè÷åñêèå èñêàæåíèÿ, êîòîðûå ðåãóëÿðíî ïîðòÿò åãî îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè? Ïî÷åìó òàê ìàëî óäîâëåòâîðåíèÿ ïðèíîñèò ðàáîòà? ×òî ìåøàåò ïàöèåíòó íàéòè ðàáîòó, ñîîòâåòñòâóþùóþ åãî òàëàíòàì, *Íî, óâû, ñîáëàçí ãàëàêòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû áûë äëÿ íåãî ñëèøêîì âåëèê, è îí çàêîí÷èë ôðàçó òåì, ÷òî “êàê òîëüêî ìû ñíîâà òðåçâû, ìû âèäèì, ÷òî âñå ýòî çàáëóæäåíèå, è ãëóïîå çàáëóæäåíèå”39.

540

èëè íàõîäèòü ïðèÿòíûå ñòîðîíû â íûíåøíåé ðàáîòå? Ïî÷åìó ïàöèåíò íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ñâîè òâîð÷åñêèå, èëè ðåëèãèîçíûå, èëè ñàìîòðàíñöåíäåíòíûå ñòðåìëåíèÿ? Ñàìîå âàæíîå ñðåäñòâî ðàáîòû òåðàïåâòà â ýòîì êîíòåêñòå — åãî ñîáñòâåííàÿ ëè÷íîñòü, ÷åðåç êîòîðóþ îí âîâëåêàåòñÿ â îòíîøåíèÿ ñ ïàöèåíòîì. Òåðàïåâò âåäåò ïàöèåíòà ê âîâëå÷åííîñòè â îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè, è ïåðâûé øàã íà ýòîì ïóòè îáåñïå÷èâàåòñÿ åãî ëè÷íîñòíûì ãëóáîêèì è àóòåíòè÷íûì îòíîøåíèåì ê ïàöèåíòó. Òî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, îáñóæäàëîñü ìíîþ âûøå. ßâëÿÿñü îáðàçöîì îòíîøåíèÿ ê âîâëå÷åííîñòè êàê ê ëè÷íîñòíîìó îáÿçàòåëüñòâó, òåðàïåâò ìîæåò ñëóæèòü äëÿ ïàöèåíòà îáúåêòîì èäåíòèôèêàöèè — ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó íåáåçðàçëè÷íà åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ ìèññèÿ, äëÿ êîòîðîãî çíà÷èì ðîñò äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûé ïîìîãàåò äðóãèì — ÷àñòî òâîð÷åñêè — èñêàòü ñìûñë. Ïîäâåäåì èòîãè. Ïåðâûé øàã òåðàïåâòà â ðàáîòå ñ ïðîáëåìîé áåññìûñëåííîñòè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîàíàëèçèðîâàòü è “î÷èñòèòü îò ïðèìåñåé” ïðîáëåìó. Ìíîãîå èç îòíîñèìîãî ê ñôåðå “áåññìûñëåííîñòè” íà ñàìîì äåëå ðåïðåçåíòèðóåò íå÷òî äðóãîå (ÿâëÿÿñü ëèáî êóëüòóðàëüíûì àðòåôàêòîì, ëèáî àñïåêòîì äðóãèõ êîíå÷íûõ ôàêòîðî⠗ ñìåðòè, ñâîáîäû è èçîëÿöèè) è äîëæíî â òåðàïèè ðàññìàòðèâàòüñÿ ñîîòâåòñòâåííî. Ñ “÷èñòîé” áåññìûñëåííîñòüþ, îñîáåííî êîãäà îíà âîçíèêàåò èç-çà ïðèíÿòèÿ îòñòðàíåííîé ãàëàêòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû, ëó÷øå âñåãî ðàáîòàòü êîñâåííî, ÷åðåç âîâëå÷åííîñòü, êîòîðàÿ ëèøàåò ãàëàêòè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó åå äåéñòâèÿ. Ýòîò òåðàïåâòè÷åñêèé ïîäõîä çíà÷èòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òåðàïåâòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé, ïðåäëàãàåìûõ ìíîé äëÿ ðàáîòû ñ äðóãèìè êîíå÷íûìè ôàêòîðàìè. Ñî ñìåðòüþ, ñâîáîäîé è èçîëÿöèåé íåîáõîäèìî âñòðå÷àòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî. Îäíàêî êîãäà äåëî êàñàåòñÿ áåññìûñëåííîñòè, ýôôåêòèâíûé òåðàïåâò äîëæåí ïîìî÷ü ïàöèåíòó îòâåðíóòüñÿ îò âîïðîñà: ïðèíÿòü ðåøåíèå âîâëå÷åííîñòè, à íå ïîãðóæàòüñÿ â ïðîáëåìó áåññìûñëåííîñòè. Âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè, êàê ó÷èë Áóääà, ðåøàåòñÿ íå íàñòàâëåíèåì. ×åëîâåê äîëæåí ïîãðóçèòüñÿ â ðåêó æèçíè è ïîçâîëèòü âîïðîñó óïëûòü.

541

ÝÏÈËÎà Ðàçãîâîð î áåññìûñëåííîñòè âîçâðàùàåò ìåíÿ â òó òî÷êó êðóãà, ê òîìó îïðåäåëåíèþ, ñ êîòîðîãî ÿ íà÷àë: ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ — ýòî äèíàìè÷åñêèé ïîäõîä, â öåíòðå âíèìàíèÿ êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ ôàêòîðû, ñîñòàâëÿþùèå íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàæäûé èç íàñ æàæäåò íåðàçðóøèìîñòè, ïî÷âû, îáùíîñòè è ñòðóêòóðû, è òåì íå ìåíåå ìû âñå äîëæíû ïåðåæèâàòü íåèçáåæíóþ ñìåðòü, îòñóòñòâèå ïî÷âû, èçîëÿöèþ è áåññìûñëåííîñòü. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ îñíîâàíà íà ìîäåëè ïñèõîïàòîëîãèè, ñîãëàñíî êîòîðîé òðåâîãà è åå äåçàäàïòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðåàêöèþ íà ýòè ÷åòûðå êîíå÷íûõ ôàêòîðà. Õîòÿ íåîáõîäèìî áûëî îáñóäèòü êàæäûé èç êîíå÷íûõ ôàêòîðîâ îòäåëüíî, in vivo îíè ñëîæíûì îáðàçîì ïåðåïëåòåíû, è èõ âçàèìîäåéñòâèå íåèçìåííî îïðåäåëÿåò ïîäòåêñò òåðàïèè.  äèàëîãå ìåæäó ïàöèåíòîì è òåðàïåâòîì îíè ÿâëÿþòñÿ è ñîäåðæàíèåì, è ïðîöåññîì. Êîíôðîíòàöèÿ ïàöèåíòà ñî ñìåðòüþ, ñâîáîäîé, èçîëÿöèåé è áåññìûñëåííîñòüþ ïîñòàâëÿåò òåðàïåâòó ýêñïëèöèòíûé èíòåðïðåòèðóåìûé ìàòåðèàë. Äàæå êîãäà ýòè òåìû íå âîçíèêàþò â òåðàïèè îòêðûòî, îíè âñå ðàâíî îáóñëîâëèâàþò modus operandi. Òàêèå ïñèõè÷åñêèå ôåíîìåíû, êàê âîëÿ, ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè, îòíîøåíèå ê òåðàïåâòó è âîâëå÷åííîñòü â æèçíü, ÿâëÿþòñÿ êëþ÷åâûìè ïðîöåññàìè òåðàïåâòè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ. Èìåííî ýòè ðåøàþùèå âèäû àêòèâíîñòè âî ìíîãèõ òåðàïåâòè÷åñêèõ ñèñòåìàõ ñëèøêîì ÷àñòî ñ÷èòàþòñÿ íåñóùåñòâåííûìè “âáðàñûâàíèÿìè”. Ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà ýêçèñòåíöèàëüíîé òåðàïèè îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî îíà òâåðäî óêîðåíåíà â îíòîëîãè÷åñêîì ôóíäàìåíòå, â ãëóáî÷àéøèõ ñòðóêòóðàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà ïðèâëåêàåò è òåì, ÷òî èìååò ãóìàíèñòè÷åñêóþ îñíîâó è, åäèíñòâåííàÿ ñðåäè òåðàïåâòè÷åñêèõ ïàðàäèãì, ïîëíîñòüþ âìåùàåò èíòåíñèâíî ëè÷íîñòíóþ ïðèðîäó òåðàïåâòè÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Êðîìå òîãî, ïðîñòðàíñòâî ýêçèñòåíöèàëüíîé ïàðàäèãìû ÿâëÿåòñÿ î÷åíü øèðîêèì: îíî ïðèíèìàåò â ñåáÿ è àññèìèëèðóåò èíñàéòû ìíîãèõ ôèëîñîôîâ, õóäîæíèêîâ è òåðàïåâòîâ, êàñàþùèåñÿ ìó÷èòåëüíûõ è öåëèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé êîíôðîíòàöèè ñ êîíå÷íûìè ôàêòîðàìè. Îäíàêî ýòî íå áîëåå ÷åì ïàðàäèãìà, òî åñòü ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñòðóêò, îïðàâäûâàåìûé â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîëüêî ñâîåé êëèíè÷åñêîé 542

ïîëåçíîñòüþ. Êàê è ëþáîé äðóãîé êîíñòðóêò, îí â êîíöå êîíöîâ óñòóïèò ìåñòî äðóãèì êîíñòðóêòàì, îáëàäàþùèì áîëüøåé îáúÿñíèòåëüíîé ñèëîé. Êàæäàÿ êëèíè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà, åñëè òîëüêî êàêîé-íèáóäü îôèöèàëüíûé èíñòèòóò íå âûñåê åå íà êàìíå ðàíüøå, ÷åì îíà ñîçðåëà, îðãàíè÷íà: âûäâèãàÿ íîâóþ òî÷êó çðåíèÿ, îíà ïîçâîëÿåò ÷åòêî îïèñàòü íåêîòîðûå ñìóòíûå ïðåæäå ôàêòû.  ñâîþ î÷åðåäü, ýòè íîâûå äàííûå ìîäèôèöèðóþò èñõîäíóþ ïàðàäèãìó. ß ðàññìàòðèâàþ äàííóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïàðàäèãìó êàê ðàííþþ òåîðèþ, îñíîâàííóþ íà êëèíè÷åñêèõ íàáëþäåíèÿõ, âûíóæäåííî îãðàíè÷åííûõ â ñâîåì èñòî÷íèêå, ñïåêòðå è êîëè÷åñòâå. ß íàäåþñü, ÷òî ýòà ïàðàäèãìà îêàæåòñÿ îðãàíè÷íîé, òî åñòü ÷òî îíà íå òîëüêî áóäåò ïîëåçíà êëèíèöèñòàì â ñâîåé íûíåøíåé ôîðìå, íî ïîñëóæèò ñòèìóëîì äëÿ äèñêóðñà, íåîáõîäèìîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîäèôèöèðîâàòü è îáîãàòèòü åå.

543

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Ê ãëàâå 1 1. J. Breuer and S. Freud, Studies on Hysteria, vol. II in The Standard Edition of the Complete Works of Slgmund Freud, 24 vols., ed. James Strachey (London: Hogarth Press. 1955, originally published 1895), pp. 135—83. 2. Ibid., p. 158. 3. Â. Spinoza, cited by M. de Unamuno, The Tragic Sense of Life, trans. J. E. Flitch (New York: Dover, 1954), p. 6. 4. A. Freud, The Ego and the Mechanisms of Defense (New York. International Universities Press, 1946). 5. H. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry (New York: W W Norton, 1953). 6. O. Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Alfred A. Knopf, 1954), p. 121. 7. A. Malraux, cited in P. Lomas, True and False Experience (New York: Taplinger, 1973), p. 8. 8. Ò. Hardy, “In Tenebris”, Collected Poems of Thomas Hardy (New York: Macmillan, 1926), p. 154. 9. Encyclopedia of Philosophy, vol. III (New York: Macrnillan and Free Press, 1967), p. 147. 10. S. Kierkegaard, “How Johannes Climacus Became an Author,” in A Kierkegaard Anthology. ed. R. Bretall (Princeton, N..J.: Princeton University Press, 1946), p. 193. 11. Ibid. 12. W. Barrett, What Is Existentialism? (New York: Grove Press, 1954), p 21. 13. L. Binswanger, “Existential Analysis and Psychotherapy”, in Progress in Psychotherapy, eds. F. Fromm-Reichman and J. Moreno (New York. Grune & Stratton, 1956), p. 196. 14. R May, E. Angel, and H Ellenberger, Existence (New York: Basic Books, 1958), pp. 3—35. 15. A. Sutich, American Association of Humanistic Psychology: Progress Report 1962, cited in J. Bugental, “The Third Force in Psychology”, Journal of Humanistic Psychology (1964) 4:19—26. 16. J. Bugental, “The Third Force”. 17. F. Perls, Gestalt Therapy Verbatim (New York: Bantam, 1971), p. 1. 18. S. Freud, The Interpretation of Dreams, vol. IV in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1953; originally published 1900), p. 263. 19. Ò. Wilder, cited in Reader’s Digest (January 1978), p. 133. 20. V. Frankl, oral communication, 1974. 21. May, Angel, and Ellenberger, Existence, p. 11. 22. Ñ. Rogers, cited in D. Malan, “The Outcome Problem in Psychotherapy Research”, Archives of General Psychiatry (1973) 29:719—29.

544

23. M. Lieberman, I. Yalom, and M. Miles, Encounter Groups: First Facts (New York: Basic Books, 1973). 24. Ibid., p. 99. 25. Personal communication, 1978.

Ê ãëàâå 2 1. A. Meyer, cited by J. Frank, oral communication, 1979. 2. Cicero, cited in M. Montaigne, The Complete Essays of Montaigne, trans. Donald Frame (Stanford: Stanford University Press, 1965), p. 56. 3. Seneca, cited in Montaigne, Complete Essays, p. 61. 4. St. Augustine, cited in Montaigne, Complete Essays, p. 63. 5. Manilius, cited in Montaigne, Complete Essays, p. 65. 6. Montaigne, Complete Essays, p. 67. 7. M. Heidegger, Being and Time (New York: Harper & Row, 1962), pp. 210—24. 8. Ibid., passim. 9. Ê. Jaspers, cited in J. Choron, Death and Western Thought (New York: Collier Books 1963), p. 226. 10. S. Freud, “Thoughts for the Times on War and Death”, vol. XIV in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1957; originally published 1915), p. 291. 11. Ibid., p. 290. 12. J. Giraudoux, cited in The Meaning of Death, ed. H. Feifel (New York: McGrawHill, 1965), p. 124. 13. Montaigne, Complete Essays, p. 67. 14. L. Tolstoy, War and Peace (New York: Modern Library, 1931), p. 57. 15. L. Tolstoy, The Death of Ivan Ilych and Other Stories (New York: Signet Classics, 1960). 16. D. Rosen, “Suicide Survivors,” Western Journal of Medicine (April 1975) 122:289—94. 17. A. Schmitt, Dialogue with Death (Harrisonburg, Va.: Choice Books, 1976), pp. 55—58. 18. R. Noyes, “Attitude Changes Following Near-Death Experiences”, Psychiatry, in press. 19. A. Hussain and S. Tozman, “Psychiatry and Death Row”, Journal of Clinical Psychiatry (1978) 39 (3): 183—88. 20. R. Neuberger, cited in J. Frank in “Nuclear Death—The Challenge of Ethical Religion”, The Ethical Platform (29 April 1962). 21. D. Spiegel, J. Blum, and I. Yalom, Peer Support for Metastatic Cancer Patients: A Randomized Prospective Outcome Study, in preparation. 22. Ê. Chandler, “Three Processes of Dying and the Behavioral Effects”, Journal of Consulting Psychology (1965) 29:296—301; D. Cappon, “The Dying”, Psychiatric Quarterly (1959) 33:466—89; A. Weisman and T. Hackett, “Predilection to Death”, Psychosomatic Medicine (1961) 23:232—56; and E. Kubler-Ross, On Death and Dying (New York: Macmillan, 1969). 23. Ê. Weers, manuscri pt in preparation. 24. Schmitt, Dialogue with Death, p. 54. 25. R. Lifton, “The Sense of Immortality: On Death and the Continuity of Life”, Explorations in Psychohistory, eds. R. Lifton and E. Olson (New York: Simon & Schuster, 1974), pp. 271—288.

545

26. J. Diggory and D. Rothman, “Values Destroyed by Death”, Journal of Abnormal and Social Psychology (1961) 63(1): 205—10. 27. J. Choron, Modern Man and Mortality (New York: Macmillan, 1964), p. 44. 28. R. Kastenbaum and R. Aisenberg, Psychology of Death (New York: Springer, 1972), p. 44. 29. S. Kierkegaard, The Concept of Dread (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1957), p. 55. 30. R. May, The Meaning of Anxiety, rev. ed. (New York: W. W. Norton, 1977), p. 207. 31. S. Freud, “Inhibitions, Symptoms and Anxiety”, vol. XX in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1959; originally published 1926), p. 166. 32. Kierkegaard, Concept of Dread, p. 55. 33. May, Meaning of Anxiety, p. 207. 34. Heidegger, Being and Time, p. 223. 35. A. Sharp, A Green Tree in Geddes (New York. Walker, 1968). 36. R. Skoog, cited in J. Meyer, Death and Neurosis (New York: International Universities Press, 1975), p. 47. 37. E. Strauss, cited in. E. Weigert, “Loneliness and Trust—Basic Factors of Human Existence”, Psychiatry (1960) 23:121—30. 38. W. Schwidder, cited in J. Meyer, Death and Neurosis (New York: International Universities Press, 1975), p. 54. 39. H. Lazarus and J. Kostan, “Psychogenic Hyperventilation and Death Anxiety”, Psychosomatics (1969) 10:14—22. 40. D. Friedman, “Death Anxiety and the Primal Scene”, Psychoanalytic Review (1961) 48:108—18. 41. V. Kral, “Psychiatric Observations under Severe Chronic Stress”, American Journal of Psychiatry (1951) 108:185—92. 42. Ibid., J. Meyer, Death and Neurosis, p. 58; and A. Heveroch, cited in J. Meyer, Death and Neurosis, p. 58. 43. M. Roth, “The Phobic Anxiety-Depersonalization Syndrome and Some General Aetiological Problems in Psychiatry”, Journal of Neuropsychiatry (1959) 1:293—306. 44. R. Kastenbaum and R. Aisenberg, Psychology of Death. 45. D. Lester, “Experimental and Correlational Studies of Fear of Death”, Psychological Bulletin (1967) 64(1): 27—36; and D. Templer and C. Ruff, “Death Anxiety Scale Means, Standard Deviations, and Embedding”, Psychological Reports (1971) 29:173—174. 46. P. Livingston and C. Zimet, “Death Anxiety, Authoritarianism and Choice of Speciality in Medical Students”, Journal of Neurological and Mental Disorders (1965) 140:222—230. 47. W. Swenson, “Attitudes toward Death in an Aged Population”, Journal of Gerontology (1961) 16(l): 49—52; D. Martin and L. Wrightsman, “The Relationshi p between Religious Behavior and Concern about Death,” Journal of Social Psychology (1865) 65:317— 23; and D. Templer, “Death Anxiety in Religiously Very Involved Persons”, Psychological Reports (1972) 31:361—367. 48. N. Iammarino, “Relationshi p between Death Anxiety and Demographic Variables”, Psychological Reports (1975) 37:262. 49. Iammarino, “Death Anxiety and Demographic Variables”; Swenson, “Attitudes toward Death”; A. Christ, “Attitudes toward Death among a Group of Acute Geriatric Psychiatric Patients”, Journal of Gerontology (1961) 16(1)156—59; and P. Rhudick and A. Dibner, “Age, Personality, and Health Correlates of Death Concerns in Normal Aged Individuals”, Journal of Gerontology (1961) 16(l):44—49.

546

50. M. Lieberman and A. Coplan, “Distance from Death as a Variable in the Study of Aging”, Developmental Psychology (1970) 2:71—84. 51. M. Means, “Fears of One Thousand College Women”, Journal of Abnormal and Social Psychology (1936) 31:291—311. 52. W. Middleton, “Some Reactions toward Death among College Students”, Journal of Abnormal and Social Psychology (1936) 3:165—173. 53. Templer and Ruff, “Death Anxiety Scale Means”; Iammarino, “Death Anxiety and Demographic Variables”; and D. Templer, C. Ruff, and C. Franks, “Death Anxiety; Age, Sex, and Parental Resemblance in Disease Populations”, Developmental Psychology (1971) 4:108. 54. P. Thauberger, “The Avoidance of Ontological Confrontation”, unpublished Ph.D. dissertation. University of Saskatchewan, 1974. 55. C. Stacey and Ê. Markin, “The Attitudes of College Students and Penitentiary Inmates toward Death and a Future Life”, Psychiatric Quarterly, supplement (1952) 26:27— 32. 56. D. Templer, “Death Anxiety as Related to Depression and Health of Retired Persons,” Journal of Gerontology, (1971) 26:521—523. 57. Swenson, “Attitudes toward Death”; J. Munnichs, Old Age and Finitude (Basel and New York: Karger, 1966); and S. Shrut, “Attitude toward Old Age to Death”, Mental Hygiene (1958) 42:259—263. 58. Munnichs, Old Age and Finitude; A. Christ, “Attitude toward Death among a Group of Acute Geriatric Psychiatric Patients”, Journal of Gerontology (1961) 16:56—59; and Kastenbaum and Aisenberg, Psychology of Death, p. 83. 59. Kastenbaum and Aisenberg, Psychology of Death, p. 107 60. C. Stacy and M. Reichers, “Attitudes toward Death and Future Life among Normal and Subnormal Adolescent Girls”, Exceptional Children (1959) 20:259—262. 61. A. Maurer, “Adolescent Attitudes toward Death”, Journal of Genetic Psychology (1964) 105:79—80. 62. H. Feifel and A. Branscomb, “Who’s Afraid of Death?” Journal of Abnormal Psychology (1973) 81(3):282—88; and H. Feifel and L. Herman, “Fear of Death in the Mentally III”, Psychological Reports (1973) 33:931—938. 63. Feifel and Branscomb, “Who’s Afraid of Death?” 64. W. Meissner, “Affective Response to Psychoanalytic Death Symbols”, Journal of Abnormal and Social Psychology (1958) 56:295—299. 65. Ê.G. Magni, “Reactions to Death Stimuli among Theology Students”, Journal for the Scientific Study of Religion (Fall 1970) 9(3):247—48. 66. Kastenberg and Aisenberg, Psychology of Death, p. 95. 67. Rhudick and Dibner, “Age, Personality, and Health Correlates”. 68. Shrut, “Attitude toward Old Age”. 69. Swenson, “Attitudes toward Death”. 70. Templer, “Death Anxiety”. 71. N. Kogan and R. Shelton, “Beliefs about ‘Old People”, Journal of Genetic Psychology (1962) 100:93—111. 72. M. Kramer, Ñ. Winget, and R. Whitman, “A City Dreams: A Survey Approach to Normative Dream Content”, American Journal of Psychiatry (1971) 127:86—92. 73. H. Cason, “The Nightmare Dream”, Psychology Monographs (1935) 209:46. 74. M. Feldman and M. Hersen, “Attitudes toward Death in Nightmare Subjects”, Journal of Abnormal Psychology (1967) 72:421—425; and D. Lester, “The Fear of Death of Those Who Have Nightmares”, Journal of Psychology (1968) 69:245—47.

547

75. P. Handal and J. Rychlak, “Curvilinearity between Dream Content and Death Anxiety and the Relationshi p of Death Anxiety to Repression-Sensitivity”, Journal of Abnormal Psychology (1971) 77:11—16. 76. W. Bromberg and P. Schilder, “The Attitudes of Psychoneurotics toward Death”, Psychoanalyltic Review (1936) 23:1—28. 77. Ñ. Parks, “The First Year of Bereavement,” Psychiatry (1970) 33:444—67. 78. The Gilgamesh Epic and Old Testament Parallels, trans. A. Heidel (Chicago: University of Chicago Press, 1946), pp. 63, 64. 79. A. Witt, personal communication, September 1978. 80. Personal communication from a friend. 81. Freud, “Thoughts for the Times”, vol. XIV, Standard Edition, p. 298. 82. J. Breuer and S. Freud, Studies on Hysteria, vol. II in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1955; originally published in 1895). 83. Ibid., p. 9. 84. Ibid., p. 7. 85. Ibid., p. xxxi. 86. Ibid., p. 14. 87. Ibid., p. 34. 88. Ibid., p. 117. 89. Ibid., p. 63. 90. Ibid., p. 131. 91. Ibid., p. 137. 92. Ibid., p. 157. 93. S. Freud, Origins of Psychoanalysis, ed. by M. Bonaparte, A. Freud, and E. Kris (New York: Basic Books, 1954). 94. S. Freud, “Inhibitions, Symptoms and Anxiety”, vol. XX, Standard Edition, p. 166. 95. A. Compton, “Psychoanalytic Theories of Anxiety,” Journal of American Psychoanalytic Association (1972) 20(2):341—94. 96. S. Freud, Studies on Hysteria, vol. II, in Standard Edition, (London: Hogarth Press, 1955; originally published 1895), p. 33. 97. Ibid., p. 40. 98. Freud, “Inhibitions, Symptoms and Anxiety”, vol. XX, Standard Edition, p. 130. 99. M. Klein, “A Contribution of the Theory of Anxiety and Guilt”, International Journal of Psychoanalysis (1948) 29:114—23. 100. O. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of the Psychoneuroses (New York: Norton, 1945). 101. R. Waelder, Basic Theory of Psychoanalysis (New York: International Universities Press, 1960). 102. R. Greenson, The Technique and Practice of Psychoanalysis (New York: International Universities Press, 1967). 103. S. Freud, The Ego and the Id. vol. XIX, Standard Edition (London: Hogarth Press, 1961; originally published in 1923), p. 57. 104. Ibid., p. 58ff. 105. S. Freud, Beyond the Pleasure Princi ple, vol. XVIII in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1955; originally published 1920), pp. 1—64. 106. Freud, “Thoughts for the Times”, vol. XIV, Standard Edition, p. 299. 107. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. I (New York: Basic Books, 1953), p. 40. 108. Ibid., p. 41.

548

109. Ibid., p. 45. 110. N. Brown, Life Against Death (New York: Vintage Books, 1959). 111. S. Freud, “Thoughts for the Times”, vol. XIV in Standard Edition, pp. 273—300. 112. S. Freud, “The Theme of Three Caskets”, vol. XII in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1966; originally published 1913), pp. 289—302. 113. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vols. I, II, III (New York: Basic Books, 1953,1955,1957). 114. I. Stone, Passions of the Mind (New York: Doubleday, 1971). 115. For example, J. Wortis, Fragments of an Analysis with Freud (New York: Simon & Schuster, 1954). 116. For example, S. Freud, Origins of Psychoanalysis, eds. M. Bonaparte, A. Freud, and E. Kris (New York: Basic Books, 1954); H. Abraham and E. Freud, eds., A PsychoAnalytic Dialogue: The Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham 1907—1926, trans. B. Marsa and C. Abraham (New York: Basic Books; London: Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, 1965); E. Freud and H. Meng, eds., Psycho-Analysis and Faith: The Letters of Sigmund Freud and Oskar Pfister, trans. E. Mosbacher (New York: Basic Books; London: Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, 1963); and E. Pfeiffer, ed., Sigmund Freud and Lou Andreas-Salome: Letters, trans. William and Elaine Robson-Scott (New York: Harcourt Brace Jovanovich; London: Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, 1972.) 117. Jones, vol. I, p. 4. 118. Ibid., p. 20. 119. Ibid. 120. Ibid., p. xii. 121. Ibid., p. 78. 122. Freud, Origins of Psychoanalysis, p. 217. 123. Ibid., p. 129.

Ê ãëàâå 3 1. S. Anthony, The Discovery of Death in Childhood and After (New York: Basic Books, 1972). 2. E. Becker, The Denial of Death (New York: Free Press, 1973), p. 36. 3. Anthony, Discovery of Death, p. 155. 4. Ibid., pp. 155—56. 5. Ibid., p. 157. 6. F. Moellenkoff, “Ideas of Children about Death”, Bulletin of the Menninger Clinic (1939)3:148—56. 7. E. Erikson, Childhood and Society (New York: W. W. Norton, 1963). 8. Anthony, Discovery of Death, pp. 78ff. 9. R. Kastenbaum & R. Aisenberg, Psychology of Death (New York: Springer, 1972), p. 9. 10. S. Freud, The Interpretation of Dreams, vol. IV in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1964; originally published 1900), pp. 254—55. 11. R. Lapouse and M. Monk, “Fears and Worries in a Representative Sample of Children”, American Journal of Orthopsychiatry (1959) 29:803—18. 12. S. Harrison, Ñ. Davenport, and J. McDermott, “Children’s Reactions to Bereavement,” Archives of General Psychiatry (1967) 17:593—97. 13. Anthony, Discovery of Death: M. Nagy, “The Child’s View of Death”, Journal of Genetic Psychology, (1948) 73:3—27; P. Schilder & D. Wechsler, “The Attitudes of

549

Children toward Death,” Journal of Genetic Psychology (1934) 45:406—51; G. Koocher, “Talking with Children about Death”, American Journal of Orthopsychiatry (1974) 44:404— 11; M. Macintire, C. Angle, and L. Struempler, “The Concept of Death in Mid-Western Children and Youth”, American Journal of Disease of Children (1972) 123:527—32. 14. Nagy, “Child’s View of Death”. 15. Anthony, Discovery of Death, p. 47—77. 16. Schilder and Wechsler, “Attitudes of Children”. 17. Anthony, Discovery of Death, p. 158. 18. E. Furman, A Child’s Parent Dies (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1994), p. 5. 19. Anthony, Discovery of Death, p. 255. 20. J. Sully, cited in Anthony, Discovery of Death, p. 269. 21. J. Piaget, cited in Anthony, Discovery of Death, p. 56. 22. Anthony, Discovery of Death, p. 59. 23. Kastenbaum and Aisenberg, Psychology of Death, p. 9. 24. Kastenbaum and Aisenberg, Psychology of Death, p. 12f. 25. S. Brant, cited in Kastenbaum and Aisenberg, Psychology of Death, p. 14. 26. Kastenbaum and Aisenberg, Psychology of Death, p. 14. 27. G. Rochlin., Griefs and Discontents: The Focus of Change (Boston: Little, Brown, 1965), p. 67. 28. G. Rochlin, “How Younger Children View Death and Themselves”, in Explaining Death to Children”, ed. E. Grollman (New York: Beacon Press, 1967). 29. M. Scheler, cited in J. Choron, Death and Western Thought (New York: Collier Books, 1963), p. 17. 30. Rochlin, “How Younger Children”, p. 56. 31. Ibid., pp. 84—85. 32. M. Klein, “A Contribution to the Theory of Anxiety and Guilt”, International Journal of Psychoanalysis (1948) 29:114—23. 33. Ê. Eissler, The Psychiatrist and the Dying Patient (New York: International Universities Press, 1959), pp. 57—58. 34. A. Freud, “Discussion of John Bowlby’s Paper”, Psychoanalytic Study of the Child (1960) 15:53—62. 35. Furman, A Child’s Parent Dies, p. 51. 36. Anthony, Discovery of Death, p. 139. 37. Ibid., pp. 157—58. 38. A. Maurer, “Maturation of Concepts of Death”, British Journal of Medical Psychology (1964) 39:35—41. 39. M. Stern, “Pavor Nocturnis,” International Journal of Psychoanalysis (1951) 32:302. 40. R. White, “Motivation Reconsidered: The Concept of Competence”, Psychological Review (1959) 66:297—333. 41. Maurer, “Maturation”. 42. Kastenbaum and Aisenberg, Psychology of Death, p. 29. 43. Maurer, “Maturation”. 44. MacIntire, Angle, and Struempler, “The Concept of Death”. 45. I. Alexander and A. Adierstein, “Affective Responses to the Concept of Death in a Population of Children and Early Adolescents”, Journal of Genetic Psychology (1958) 93:167—77. 46. Nagy, “Child’s View of Death”. 47. S. Hostler, “The Development of the Child’s Concept of Death,” in The Child and Death, ed. O. J. Sahler (St. Louis, Mo.: C. V. Mosby, 1978), p. 9.

550

48. E. Jaques, “Death and the Mid-Life Crisis”, International Journal of Psychoanalysis (1968) 46:502—13. 49. J. Masserman, The Practice of Dynamic Psychiatry (Philadelphia and London: W. B. Saunders, 1955), p. 467. 50. V. Frankl, oral communication, 1974. 51. Anthony, Discovery of Death, p. 154. 52. Ibid., p. 155. 53. Schilder and Wechsler, “Attitudes of Children”. 54. Anthony, Discovery of Death, p. 155. 55. Ibid., p. 257. 56. Schilder and Wechsler, “Attitudes of Children”. 57. Nagy, “Child’s View of Death”. 58. Koocher, “Talking with Children”. 59. I. Opie, The Love and Language of School Children (Oxford: Clarendon Press, 1959). 60. Maurer, “Maturation”. 61. J. Bowlby, Attachment and Loss, vol. II: Separation (New York: Basic Books, 1973). 62. A. Jersild and F. Holmes, Children’s Fears (New York: Teachers College, Columbia University, 1935); and A. Jersild, “Studies of Children’s Fears,” in Child Behavior and Development, eds., R. Barker, J. Kounin, and H, Wright (New York, London: McGraw-Hill, 1943). 63. Bowlby, Attachment and Loss, pp. 105—18. 64. R. May, The Meaning of Anxiety (New York: W. W. Norton, 1977) pp. 105—9. 65. Ibid., pp. 107—8 66. Klein, “A Contribution”; and D. Winnicott, The Maturational Process and the Facilitating Environment (New Yolk: International Universities Press, 1965), p. 41. 67. A. Freud, “Discussion”. 68. Anthony, Discovery of Death, p. 161. 69. Ñ. Wahl, “The Fear of Death”, in The Meaning of Death, ed. H. Feifel (New York: McGraw-Hill, 1959), pp. 214—23. 70. S. Freud, An Outline of Psycho-Analysis, vol. XXIII, in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1964; originally published 1940), p. 185. 71. S. Rosenzweig, and D. Bray, “Sibling Death in Anamneses of Schizophrenic Patients,” Psychoanalytic Review (1942) 49:71—92; and S. Rosenzweig, “Sibling Death as a Psychological Experience with Special Reference to Schizophrenia,” Psychoanalytic Review (1943) 30:177—86. 72. Rosensweig, “Sibling Death”. 73. Ibid. 74. H. Searles, “Schizophrenia and the Inevitability of Death”, Psychiatric Quarterly (1961) 35:631—55. 75. J. Hilgard, M. Newman, and F. Fisk, “Strength of Adult Ego Following Childhood Bereavement”, American Journal of Orthopsychiatry (1960) 30:788—98. 76. Furman, A Child’s Parent Dies; Bowlby, Attachment and Loss; R. Furman, “Death and the Young Child”, Psychoanalytic Study of the Child (1964) 29:321—33; and R. Zeligs, Children’s Experience with Death (Springfield, III.: C. C. Thomas, 1974), pp. 1—49. 77. Maurer, “Maturation”. 78. Macintire, Angle, and Struempler, “The Concept of Death”; F. Brown, “Depression and Childhood Bereavement”, Journal of Mental Science (1961) 107:754—77; 1. Gregory, “Studies in Parental Deprivation in Psychiatric Patients”, American Journal of Psychiatry (1958) 115:432—42; G. Pollack, “Childhood Parent and Sibling Loss in Adult Patients”, Archives of General Psychiatry (October 1962) 7:295—305; and H. Barry

551

and E. Lindeman, “Critical Ages for Maternal Bereavement in Psychoneuroses”, Psychosomatic Medicine (1960) 22:166—81. 79. J. Hilgard and M. Newman, “Evidence for Functional Genesis in Mental Illness: Schizophrenia, Depressive Psychoses and Psychoneurosis”, Journal of Nervous and Mental Disease (1961) 132:3—6. 80. M. Breckenridge and E. Vincent, Child Development, ed. W. B. Saunders, 4th ed. (Philadelphia, Pa.: W. B. Saunders 1960), p. 138. 81. E. Kubler-Ross, address at Stanford Medical School, May 1978. 82. S. Ferenezi, cited in Anthony, Discovery of Death, p. 157. 83. Anthony, Discovery of Death, p. 159. 84. J. Bruner, cited in H. Galen, “A Matter of Life and Death”, Young Children (August 1972) 27:351—56. 85. Galen, “A Matter of Life”. 86. Rochlin, “How Younger Children”, p. 63.

Ê ãëàâå 4 1. S. Kierkegaard, cited in E. Becker, The Denial of Death (New York: Free Press, 1973), p. 70. 2. O. Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Alfred A. Knopf, 1945), p. 126. 3. P. Tillich, The Courage to Be (New Haven and London: Yale University Press, 1952), p. 66. 4. Becker, Denial of Death, p. 66. 5. R. Lifton, “The Sense of Immortality: On Death and the Continuity of Life,” in Explorations of Psychohistory, eds. R. Lifton and E. Olson (New York: Simon & Schueter, 1974), p. 282 6. L. Loesser and T. Bry, “The Role of Death Fears in the Etiology of Phobic Anxiety”, International Journal of Group Psychotherapy (1960) 10:287—97. 7. Rank, Will Therapy, p. 124. 8. E. Fromm, Escape from Freedom (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1941), p. 6. 9. L. Tolstoy, The Death of Ivan Ilych and Other Stories (New York: Signet Classics 1960) pp. 131—32. 10. R. Frost, In the Clearing (New York; Holt, Rinehart & Winston, 1962), p. 39. 11. N. Kazantzakis, Report to Greco, trans. P. A. Bien (New York: Simon & Schuster 1965), p. 457. 12. N. Kazantzakis, The Odyssey: A Modern Sequel, trans. Kimon Friar (New York: Simon & Schuster, 1958). 13. Ñ. Baker, Ernest Hemingway: A Life Story (New York: Charles Scribner, 1969), p. 5. 14. E. Hemingway, The Old Man and the Sea (New York: Charles Scribner, 1961). 15. Ñ. Wahl, “Suicide as a Magical Act”, Bulletin of Menninger Clinic, (May 1957) 21:91—98. 16. F. Kluckholm and F. Stroedbeck, Variations in Value Orientations (New York: Harper & Row, 1961), p. 15. 17. J. M. Keynes, cited in Norman Brown, Life Against Death (New York: Vintage Books, 1959), p. 107.

552

18. L. Tolstoy, Anna Karenina (New York: Modern Library, 1950), p. 168. 19. H. Feifel, Taboo Topics, ed. Norman Forberow (New York: Atherton Press, 1963), p. 15. 20. Rank, Wilt Therapy, p. 130. 21. H. Ibsen, cited in Rank, Will Therapy, p. 131. 22. S. Freud, Some Character Types Met with in Psychoanalytic Work, vol. XIV in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1957; originally published in 1916), pp. 316—31. 23. Rank, Will Therapy, p. 119. 24. A. Maslow, The Further Reaches of Human Nature (New York: Viking, 1971), p. 35. 25. Becker, Denial of Death, pp. 35—39. 26. Fromm, Escape from Freedom. (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1941), pp. 174—79. 27. J. Masserman, The Practice of Dynamic Psychiatry (London: W. B. Saunders, 1955), pp. 476—81. 28. L. Tolstoy, War and Peace (New York: Modern Library, 1931), p. 231. 29. S. Kierkegaard, cited in Rollo May, The Meaning of Anxiety, rev. ed. (New York: W. W. Norton, 1977), p. 38. 30. M. Heidegger, Being and Time (New York: Harper & Row, 1962), p. 105. 31. S. Arieti, “Psychotherapy of Severe Depression”, American Journal of Psychiatry (1977), 134(8):864—68. 32. Ibid. 33. I. Yalom and G. Elkins, Everyday Gets a Little Closer (New York: Basic Books, 1974). 34. O. Rank, Will Therapy, pp. 119—34. 35. W. Tietz, “School Phobia and the Fear of Death”, Mental Hygiene (1970) 54:565— 68. 36. Oral communication. May 1979. 37. E. Greenberger, “Fantasies of Women Confronting Death”, Journal of Consulting Psychology (1965) 29:252—60. 38. M. Mahler, F. Pine, and A. Bergman, The Psychological Birth of the Infant (New York: Basic Books, 1975). 39. Rank, Will Therapy, p. 126. 40. S. Kierkegaard, Fear and Trembling and the Sickness unto Death (New York: Doubleday Anchor Books, 1953), pp. 182—200. 41. Tillich, The Courage to Be, p. 52. 42. Rank, Will Therapy, p. 149. 43. H. Searles, “Schizophrenia and the Inevitability of Death”, Psychiatric Quarterly (1961) 35:631—55. 44. Ibid. 45. Ibid. 46. Ibid. 47. Ibid. 48. N. Brown, Life Against Death (New York: Vintage Books, 1959), p. 107. 49. H. Within, Psychological Differentiation (New York: John Wiley, 1962). 50. H. Witkin, “Psychological Differentiation and Forms of Pathology”, Journal of Abnormal Psychology (1965) 70(5):317—36. 51. J. Rotter, “Generalized Expectancies for Internal vs. External Control of Reinforcement”, Psychological Monographs (1966) 80 (1, whole #609). 52. E. Phares, Locus of Control in Personality (Morristown, N.J.: General Learning Press, 1976).

553

53. J. Rotter, “Some Implications of Social Learning Theory for the Prediction of Goal Directed Behavior from Testing Procedures”, Psychology Review (1960) 67:301—16. 54, W. Mischel, R. Zeiss, and A. Zeiss, “Internal-External Control and Persistence”, Journal of Personality and Social Psychology (1974) 29:265—78. 55. Phares, Locus of Control, p. 7. 56. Ibid., pp. 144—56. 57. Ibid., p. 149. 58. P. Duz, “Comparison of the Effects of Behaviorally Oriented Action and Psychotherapy Reeducation of Intraversion-Extraversion, Emotionality, and Internal-External Control”, Journal of Counseling Psychology (1970) 17:567—72. 59. Witkin, “Psychological Differentiation”, Rotter, “Some Implications”, and Phares, Locus of Control. 60. R. Ryckman and M. Sherman, “Relationshi p between Self Esteem and InternalExternal Locus of Control”, Psychological Reports (1973) 32:1106; and Â. Fish and S. Karabenick, “Relationship between Self Esteem and Locus of Control”, Psychological Reports (1971) 29:784. 61. D. Kilpatrick, W. Dubin, and D. Marcotte, “Personality, Stress of the Medical Education Process and Changes in Affective Mood State”, Psychology Reports (1974) 3:1215—23. 62. F. Melges and A. Weisz, “The Personal Future and Suicidal Ideation”, Journal of Nervous and Mental Disease (1971) 153:244—50; and H. Lefcourt, Locus of Control (Hilisdale, N.J.: Lawrence Eribaum, 1976), p. 148. 63. J. Shybutt, “Time Perspective, Internal vs. External Control and Severity of Psychological Disturbance”, Journal of Clinical Psychology (1968) 24:312—15; and Ñ. Smith, M. Peyer, and M. Distefano, “Internal-External Control and Severity Emotional Impairment,” Journal of Clinical Psychology (1971) 27:449—50. 64. M. Harrow and A. Ferrante, “Locus of Control in Psychiatric Patients,” Journal of Consulting and Clinical Psychology (1969) 33:582—89; and R. Cromwell, “Descri ption of Parental Behavior in Schizophrenic and Normal Subjects”, Journal of Personality (1961) 29:363—79. 65. Ñ. Fersten, “A Functional Analysis of Depression”, American Psychologist (1973) 28:857—70; P. Lewinsohn, cited in Lefcourt, Aspects of Depression; W. Miller and M. Seligman, “Depression and the Perception of Reinforcement”, Journal of Abnormal Psychology (1973) 82:62—73; and L. Abramson and H. Sackeim, “A Paradox in Depression: Uncontrollability and Self-Blame”, Psychology Bulletin (1977) 84:838—52. 66. A. Tolor and M. Reznikoff, “Relation between Insight, Repression-Sensitization, Internal-External Control and Death Anxiety”, Journal of Abnormal Psychology (1967) 72:426—31. 67. A. Berman and J. Hays, “Relation between Death Anxiety, Belief in Afterlife, and Locus of Control”, Journal of Consulting and Clinical Psychology (1973) 41:318.

Ê ãëàâå 5 1. N. Kazantzakis, The Odyssey: A Modern Sequel, trans. Kimon Friar (New York: Simon & Schuster, 1958). 2. S. Kierkegaard, cited in R. May, The Meaning of Anxiety, rev. ed. (New York: W. W. Norton, 1977), p. 37. 3. M. Heidegger, Being and Time (New York: Harper &: Row, 1962), p. 294. 4. F. Nietzsche, The Gay Science, trans. W. Kaufman (New York: Random House, Vintage, 1974), p. 37.

554

5. M. Montaigne, The Complete Essays of Montaigne, trans. D. Frame (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1945), p. 65. 6. G. Santayana, cited in K. Fisher, “Ultimate Goals in Psychotherapy”, Journal of Existentialism (Winter 1966—67) 7:215—32. 7. R. Assagioli, Psychosynthesis (New York: Viking Press, 1971), p. 116. 8. P. Landsburg, cited in J. Choron, Death and Western Thought (New York: Collier Books, 1963), p. 16. 9. J. Donne, Complete Poetry and Selected Prose (New York: Modern Library, 1952) p 332. 10. R. Gardner, “The Guilt Reaction of Parents of Children with Severe Physical Disease”, American Journal of Psychiatry (1969), 126:82—90. 11. Heidegger, Being and Time, p. 105. 12. S. Golburgh and C. Rotman, “The Terror of Life: A Latent Adolescent Nightmare”, Adolescence (1973), 8:569—74. 13. E. Jaques, “Death and the Mid-Life Crisis”, International Journal of Psychoanalysis (1965), 46:502—513. 14. Ñ. Jung, cited in D. Levinson, The Seasons of a Man’s Life (New York: Alfred A. Knopf, 1978), p. 4. 15. D. Krantz, Radical Career Change: Life Beyond Work (New York: Free Press, 1978). 16. R. Noyes, “Attitude Changes Following Near-Death Experiences,” Psychiatry, in press. 17. Montaigne, Complete Essays, p. 62. 18. A. Kurland, et al. “Psychedelic Therapy Utilizing LSD in the Treatment of the Alcoholic Patient”, American Journal of Psychiatry (1967) 123(10):1202—9. 19. I. Silbermann, The Psychical Experience during the Shocks in Shock-Therapy”, International Journal of Psychoanalysis (1940) 21:179—200. 20. P. Koestenbaum, Is There an Answer to Death? (Englewood Cliffs, N.J.: PrenticeHall, 1976), pp. 31—41,65—74. 21. E. Aronson, oral communication, 1977. 22. J. Laube, “Death and Dying Workshop for Nurses: Its Effects on Their Death Anxiety Level”, International Journal of Nursing Students (1977) 14:111—120; P. Murray, “Death Education and Its Effects on the Death Anxiety Level of Nurses”, Psychological Reports (1974) 35:1250; J. Bugental, “Confronting the Existential Meaning of My Death Through Group Exercises”, Interpersonal Development (1973) 4:1948—63; and W. Whelan and W. Warren, “A Death Awareness Workshop: Theory Application and Results”, unpublished manuscri pt, 1977. 23. Whelan and Warren, “Death Awareness Workshop”. 24. J. Fowles, Daniel Martin (Boston: Little, Brown, 1977), p. 177. 25. I. Yalom, et al. “The Written Summary as a Group Psychotherapy Technique”, Archives of General Psychiatry (1975) 32:605—13. 26. G. Zilboorg, “Fear of Death”, Psychoanalytic Quarterly (1943) 12:465—75. 27. S. Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality, vol. VII in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1957; originally published, 1905), pp. 125—231. 28. M. Stern, “Fear of Death and Neurosis”, Journal of American Psychoanalytic Association (May 1966), pp. 3—31. 29. Dante Alighieri, La Divina Commedia (Florence, Italy: Casa Editrice Nerbini, n. d.); translation by John Freccero, 1980. 30. Jaques, “Death and the Mid-Life Crisis”. 31. H. Rosenberg, “The Fear of Death as an Indispensable Factor in Psychotherapy”, American Journal of Psychotherapy (1963) 17:619—30.

555

32. J. Breuer and S. Freud, Studies on Hysteria, vol. II in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1964; originally published, 1895), p. 268. 33. M. Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1964), p. 43. 34. Ibid., p. 45. 35. Stern, “Fear of Death”. 3 6 . J. Bugental, The Search for Authenticity (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1965), p. 167. 37. J. Hinton, “The Influence of Previous Personality on Reactions to Having Terminal Cancer”, Omega (1975) 6:95—111. 38. F. Nietzsche, cited in N. Brown, Life Against Death (New York: Vintage Books, 1959), p. 107. 39. H. Searles, “Schizophrenia and the Inevitability of Death”, Psychiatric Quarterly (1961) 35:631—55. 40. Montaigne, Complete Essays, p. 268. 41. Whelan and Warren, “Death Awareness Workshop”. 42. D. Kaller, “An Evaluation of a Self-Instructional Program Designed to Reduce Anxiety and Fear about Death and of the Relation of That Program to Sixteen Personal History Variables”, Dissertation Abstracts (May 1975) 35(11):7125-A. 43. E. Pratt, “A Death Education Laboratory as a Medium for Influencing Feelings Toward Death”, Dissertation Abstracts (1974) 4026(B). 44. Laube, “Death and Dying Workshop”. 45. Murray, “Death Education”.

Ê ãëàâå 6 1. J. Sartre, Being and Nothingness, trans. Hazel Barnes (New York: Philosophical Library, 1956), p. 633. 2. J. Sartre, Nausea, trans. Hazel Barnes (New York: New Directions, 1964), pp. 126—130. 3. The Encyclopedia of Philosophy, ed. P. Edwards, vol. IV (New York: Macmillan and Free Press, 1967), p. 308. 4. J. Russel, “Sartre, Therapy, and Expanding the Concept of Responsibility”, American Journal of Psychoanalysis (1978) 38:259—69. 5. Sartre, Being and Nothingness, p. 566. 6. Sartre, cited in D. Follesdal, “Sartre on Freedom”, in Library of Living Philosophers, ed. Paul Schilpp (Evanston: Northwestern University Press), forthcoming. 7. Encyclopedia of Philosophy, vol. V, pp. 416—19. 8. E. Fromm, Escape from Freedom (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1941). 9. R. Kogod, oral communication, 1974. 10. V. M. Catch and M. Temerlin, “Belief in Psychic Determinism and the Behavior of the Psychotherapist”, Review of Existential Psychology and Psychiatry (1965) 5:16— 35. 11. M. Mazer, “The Therapeutic Function of the Belief in Will”, Psychiatry (1960) 23:45—52. 12. F. Perls, cited in J. Russel, “Sartre, Therapy”. 13. F. Perls and P. Baumgardner, Legacy from Fritz (Palo Alto, Calif.: Science and Behavior Books, 1975), pp. 45—46.

556

14. A. Levitsky and F. Perls, “The Rules and Games of Gestalt Therapy”, in Gestalt Therapy Now, ed. J. Fagan and Irma Lee Shepherd (Palo Alto: Science and Behavior Books, Inc., 1973), p. 143. 15. Ibid., p. 98. 16. F. Perls, Gestalt Therapy Verbatim (New York: Bantam Books, 1969), p. 80. 17. V. Frankl, The Will to Meaning (Cleveland, O.: New American Library, 1969), pp. 101—7. 18. J. Haley, Uncommon Therapy: The Psychiatric Techniques of Milton Erickson (New York: W. W. Norton, 1973); and P. Watzlawick, J. Beavin, and D. Jackson, Pragmatics of Human Communication (New York: W. W. Norton, 1967). 19. Perls and Baumgardner, Legacy from Fritz, p. 117. 20. F. Perls, Gestalt Therapy Verbatim, p. 79. 21. Ibid., pp. 69—70. 22. Perls and Baumgardner, Legacy from Fritz, p. 44. 23. Ibid., p. 44—45. 24. Perls, Gestalt Therapy Verbatim, p. 79. 25. R. Drye, R. Goulding, and M. Goulding, “No Suicide Decision: Patient Monitoring of Suicidal Risk”, American Journal of Psychiatry (1973) 130:171—74. 26. H. Kaiser, Effective Psychotherapy: The Contribution of Hellmuth Kaiser, ed. L. Fierman (New York: Free Press, 1965). 27. Ibid.. p. 135. 28. Ibid., p. 126. 29. Ibid., p. 129. 30. H. Kaiser, “The Problem of Responsibility in Psychotherapy”, Psychiatry (1955) 18:205—11. 31. Kaiser, Effective Psychotherapy: The Contribution of Hellmuth Kaiser, pp. 159ff. 32. Ibid., pp. 172—202. 33. W. Dyer, Your Erroneous Zones (New York: Avon Books, 1977). 34. Ibid., p. 14. 35. W. Dyer, Pulling Your Own Strings (New York: Funk & Wagnalls, 1978). 36. G. Weinberg, Self-Creation (New York: Avon Books, 1978). 37. Dyer, Your Erroneous Zones, pp. 194—196. 38. Ibid,, pp. 214—215. 39. A. Lazarus and A. Fay, I Can If I Want To (New York: William Morrow, 1975). 40. N. Lande, Mindstyles Lifestyles (Los Angeles: Price, Stern, Sloan, 1976), pp. 135—46. 41. A. Bry, EST—60 Hours That Transform Your Life (New York: Harper & Row, 1976), pp. 49—50. 42. Ibid., p. 53. 43. L. Rhinehart, The Book of EST (New York: Holt, Rinehart &. Winston, 1976), pp. 142—44. 44. Bry, EST, p. 59. 45. Rhinehart, The Book of EST, pp. 144—45. 46. Bry, EST. p. 61. 47. Ibid., pp. 71. 48. Ibid., p. 72—73. 49. Ibid., p. 73. 50. Ibid., p. 72. 51. Ibid., p. 76. 52. Ibid., pp. 72—73.

557

53. Ibid., p. 128. 54. Ibid., p. 129. 55. S. Fenwick, Getting It: The Psychology of EST (New York: J. P. Lippincott., 1976), p. 181. 56. R. Ryckman and M. Sherman, “Relationshi p between Self-Esteem and Internal-External Locus of Control”, Psychological Report (1973) 32:1106; and Â. Fish and S. Karabenich, “Relationshi ps between Self-Esteem and Locus of Control”, Psychological Reports (1971) 29:784—87. 57. D. Kilpatrick, W. Dubin, and D. Marcotte, “Personality, Stress of the Medical Education Process and Changes in Affect Mood State”, Psychological Reports (1974) 3:1215— 23. 58. F. Melgas and A. Weisz, “The Personal Future and Suicidal Ideation”, Journal of Nervous and Mental Disease (1971) 153:244—50; and H. Lefcourt, Locus of Control (New Jersey: Lawrence Erlbaum 1976), p. 148. 59. J. Rotter, “Generalized Expectancies for Internal vs. External Control of Reinforcement”, Psychological Monographs (1966) 80(1, whole #609) 7, 61, 166. 60. J. Easterbrook, The Determinants of Free Will (New York; Academic Press, 1978), p. 26. 61. M. Harrow and A. Ferrante, “Locus of Control in Psychiatric Patients”, Journal of Consulting and Clinical Psychology (1969) 33:582—89; and R. Cromwell, “Descri ption of Parental Behavior in Schizophrenic and Normal Subjects”, Journal of Personality (1961) 29:363—79. 62. J. Shybutt, “Time Perspective, Internal vs. External Control and Severity of Psychological Disturbance”, Journal of Clinical Psychology (1968) 24:312—15; and Ñ. Smith, M. Pryor, and M. Distefano, “Internal-External Control and Severity Emotional Impairment”, Journal of Clinical Psychology (1971) 27:449—50. 63. Ñ. Fersten, “A Functional Analysis of Depression”, American Psychologist (1973) 28:857—70; P. Lewinsohn, cited in Lefcourt, Locus of Control; W. Miller and M. Seligman, “Depression and the Perception of Reinforcement”, Journal of Abnormal Psychology (1973) 82:62—73; and L. Abramson and H. Sackeim, “A Paradox in Depression: Uncontrollability and Self-Blame”, Psychological Bulletin (1977) 84:838—52. 64. M. Seligman, Helplessness: On Depression, Development and Death (San Francisco: W. H. Freeman, 1975). 65. M. Seligman and S. Maier, “Failure of Escape Traumatic Shock”, Journal of Experimental Psychology (1967) 74:1—9; and J. Overmier and M. Seligman, “Effects of Inescapable Shock upon Subsequent Escape”, Journal of Comparative and Physiological Psychology (1967) 63:23—33. 66. D. Hiroto, “Locus of Control and Learned Helplessness”, Journal of Experimental Psychology (1974) 102:187—93. 67. D. Hiroto and M. Seligman, “Generality of Learned Helplessness in Man”, Journal of Personality of Social Psychology (1975) 31:311—27. 68. D. Klein and M. Seligman, “Reversal of Performance Deficits and Perceptual Deficits in Learned Helplessness and Depression”, Journal of Abnormal Psychology (1976) 85:11—26. 69. W. Miller and M. Seligman, “Depression and the Perception of Reinforcement”, Journal of Abnormal Psychology (1973) 82:62—73. 70. Abramson and Sackeim, “A Paradox” 71. A. Beck, Depression: Clinical, Experimental and Theoretical Aspects (New York: Harper & Row, 1967). 72. Abramson and Sackeim, “A Paradox”.

558

73. Lefcourt, Locus of Control, pp. 96—109; and J. Phares, Locus of Control in Personality (Morristown, N.).: General Learning Press, 1976), pp. 144—56. 74. Phares, Locus of Control: and C. Crandall, W. Katkovsky, and V. Crandall, “Children’s Beliefs in Their Own Control of Reinforcement in Intellectual-Academic Situations”, Child Development (1965) 36:91—109. 75. J. Gillis and R. Jessor, “Effects of Brief Psychotherapy on Belief in Internal Control”, Psychotherapy: Research and Practice (1970) 7:135—37. 76. P. Dua, “Comparison of the Effects of Behaviorally Oriented Action and Psychotherapy Reeducation on Intraversion-Extraversion, Emotionality, and Internal vs. External Control”, Journal of Counseling Psychology (1970) 17:567—72. 77. S. Nowick and J. Bernes, “Effects of a Structured Camp Experience on Locus of Control”, Journal of Genetic Psychology (1973) 122:247—52. 78. M. Foulds, “Change in Locus of Internal-External Control,” Comparative Group Studies (1971) 2:293—300; M. Foulds, J. Guinan, and R. Warehine, “Marathon Group: Change in Perceived Locus of Control”, Journal of College Student Personnel (1974) 15:8— 11; and M. Dianard and J. Shapiro, “Change in Locus of Control as a Function of Encounter Group Experiences”, Journal of Abnormal Psychology (1973) 82:514—18. 79. I. Yalom, Theory and Practice of Group Psychotherapy (New York: Basic Books, 1975), pp. 77—98. 80. D. York and C. Eisman, unpublished study. 81. J. Dreyer, University of West Virginia, unpublished study. 82. M. Lieberman, N. Solow, G. Bond, and J. Reibstein, “The Psychotherapeutic Impact of Women’s Consciousness-raising Groups”, Archives of General Psychology (1979) 36:161—68. 83. L. Horowitz, “On the Cognitive Structure of Interpersonal Problems Treated in Psychotherapy”, Journal of Consulting and Clinical Psychology (1979) 47:5—15. 84. G. Helweg, cited in J. Phares, Locus of Control, p. 169. 85. R. Jacobsen, cited in Phares, Locus of Control, p. 169. 86. Ê. Wilson, cited in Phares, Locus of Control, pp. 169—70. 87. M. Lieberman, I. Yalom, and M. Miles, Encounter Groups: First Facts (New York: Basic Books, 1973). 88. Â. Skinner, cited in A. Bandura, Social Learning Theory (Englewood Cliffs, N.J.; Prentice Hall, 1977), p. 203. 89. L. Binswanger, Sigmund Freud: Reminiscences of a Friendshi p, trans. N. Guterman, (New York: Grune & Stratton, 1957) p. 90. 90. A. Bandura, “Presidential Address”, delivered at the meeting of the American Psychological Association, New Orleans, August 1974. 91. Ibid.; and A. Bandura, “The Self System in Reci procal Determinism”, American Psychologist (1978) 33(4):344—58. 92. Bandura, “Presidential Address”, p. 633. 93. Epictetus, cited in H. Arendt, Willing—The Life of the Mind, vol. II (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978) p. 29. 94. Sartre, Being and Nothingness, p. 629. 95. S. Freud, The Psychopathology of Everyday Life, vol. VI in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1960; originally published 1901), pp. 178—88. 96. O. Simonton, S. Matthews-Simonton, and J. Crieghton, Getting Well Again (Los Angeles: J. P. Tarcher, 1978). 97. I. Yalom and Ñ. Greaves, “Group Therapy with the Terminally III”, American Journal of Psychiatry, (1977) 134(4):396—400; and D. Spiegel and I. Yalom, “Cancer Group”, International Journal of Group Psychotherapy (1978) 28(2):233—45.

559

98. I. Janis, Psychological Stress (New York: John Wiley, 1958). 99. V. Frankl, oral communication, 1972. 100. Yalom and Greaves, “Group Therapy”; and Spiegel and Yalom, “Cancer Group”. 101. S. Freud, “New Introductory Lectures on. Psychoanalysis”, vol. XXII in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1964; originally published 1933), p. 66. 102. M. Buber, “Guilt and Guilt Feelings”, Psychiatry (1957) 20:114—29. 103. M. Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie and E. Robinson (New York-Harper & Row, 1962), p. 327. 104. Ibid., p. 329. 105. Ibid., p. 330. 106. P. Tillich, The Courage to Be (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1952) p. 52. 107. S. Kierkegaard, The Sickness Unto Death (New York: Doubleday, 1941), pp. 186—87. 108. M. Friedman, introduction to M. Buber, Between Man and Man (New York: Macmillan, 1965), p. xix. 109. O. Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Alfred A. Knopf, 1945). 110. R. May, ed., Existential Psychology (New York: Random House, 1969), p. 19. 111. R. May, Art of Counseling (Nashville, Tenn.: Abingdon Press, Apex Books, 1967), p. 70. 112. R. May, E. Angel, and H. Ellenberger, eds., Existence (New York: Basic Books, 1958), p. 52. 113. A. Maslow, Toward a Psychology of Being (Princeton, N.J.: D. Van Nostrand, 1962), p. 5. 114. M. Buber, The Knowledge of Man (New York: Harper & Row, 1965), pp. 121— 48. 115. G. Murphy, Human Potentialities (New York: Basic Books, 1958). 116. E. Fromm, Man for Himself (New York: Rinehart, 1947). 117. Ñ. Buhler, “Maturation and Motivation”, Dialectica (1951) 5:312—61. 118. G. Allport, Becoming (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1955). 119. Ñ. Rogers, On Becoming a Person (Boston: Houghton Mifflin, 1961). 120. Ñ. Jung, Modern Man in Search of a Soul (New York: Harcourt, 1933). 121. Maslow, Psychology of Being, pp. 19—41. 122. Ê. Horney, Neurosis and Human Growth (New York: W. W. Norton, 1950). 123. Ibid., p. 17. 124. Maslow, Psychology of Being, pp. 3—4. 125.). S. Mill, cited in Arendt, Willing, p. 9. 126. St. Augustine, cited in Arendt, Willing, p. 98. 127. F. Kafka, Tagebucher 1910—1923 (Germany: S. Fischer Verlag; New York: Schocken, 1948), p. 350. 128. F. Kafka, The Trial (New York: Modern Library, Random House, 1956), pp. 247—78. 129. J. Heuscher, “Inauthenticity, Flight from Freedom, Despair,” American Journal of Psychoanalysis (1976) 36:331—7. 130. Kafka, The Trial, p. 266. 131. Kafka, cited in M. Buber, The Knowledge of Man (New York: Harper & Row, 1965) p. 143. 132. Buber, Knowledge of Man, p. 143. 133. Heuscher, “Inauthenticity”. 134. Ibid.

560

135. S. Kierkegaard, cited in R. May, The Meaning of Anxiety, rev. ed. (New York: W. W. Norton, 1977) p. 40.

Ê ãëàâå 7 1. A. Wheelis, “The Place of Action in Personality Change,” Psychiatry (1950) 13:135—48. 2. A. Wheelis, “Will and Psychoanalysis,” Journal of Psychoanalytic Association (1956) 4:285—303. 4. Á. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. I (New York: Basic Books, 1953), p. 41. 5. S. Freud, cited in R. May, Love and Will (New York: W. W. Norton, 1969), p. 183. 6. May, Love and Will, p. 183. 7, S. Freud, The Ego and the Id. vol. XIX in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1961, originally published in 1923), p. 50. 8. May, Love and Will, p. 198. 9. Ò. Hobbes, cited in H. Arendt, Willing, vol. II in The Life of Mind (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978), p. 23. 10. Â. Spinoza, The Chief Works, ed. R. H. Elwes, vol. II (New York: Dover, 1951), p. 390. 11. May, Love and Will, pp. 197—98. 12. Aristotle, cited in Arendt, Willing, pp. 15—18. 13. Arendt, Willing, p. 32. 14. I. Kant, cited in Arendt, Willing, p. 6. 15. L. Farber, The Ways of the Will (New York: Basic Books, 1966), p. 27. 16. Wheelis, “Will and Psychoanalysis”. 17. S. Arieti, The Will to Be Human (New York: Quadrangle Books, 1972), p. 2. 18. Wheelis, “Will and Psychoanalysis”. 19. Arendt, Willing, p. 15. 20. A. Schopenhauer, The World as Will and Representation (Indian Hills, Col.: Falcon’s Wing Press, 1958). 21. F. Nietzsche, cited in Arendt, Willing, p. 161. 22. Aristotle, cited in Arendt, Willing, p. 16. 23. Arendt, Willing, p. 13; and May, Love and Will, p. 243. 24. W. James, Psychology (Greenwich, Conn.: Fawcett, 1963), pp. 376—80. 25. E. Becker, Denial of Death (New York: Free Press, 1973). 26. O. Rank, Will Therapy and Truth and Reality trans. J. Taft, (New York: Alfred A. Knopf, 1945). 27. Ibid., p. 111. 28. Ibid., p. 24. 29. Ibid., p. 28. 30. O. Rank, “The Training of the Will and Emotional Development,” Journal of Otto Rank Associates, (December 1967) 3:51—74. 31. Ibid., p. 68. 32. Ibid., p. 68. 33. Ibid., p. 69. 34. Rank, Will Therapy, p. 230.

561

35. Ibid., p. 7. 36. Ibid., p. 9. 37. Ibid., p. 12. 38. Ibid., p. 8. 39. Ibid., p. 11. 40. S. Tomkins, cited in R. May, Love and Will (New York: W. W. Norton, 1969), p. 194. 41. Wheelis, “Will and Psychoanalysis”. 42. Rank, Will Therapy, p. 16. 43. Ibid, p. 56. 44. L. Farber, The Ways of the Will (New York: Basic Books, 1966). 45. Ibid., p. 8. 46. Ibid., p. 15. 47. May, Love and Will, p. 197. 48. Ibid., p. 211. 49. Ibid., p. 243. 50. Ibid., p. 211. 51. S. Freud, Interpretation of Dreams, vol. V in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1953; originally published in 1900), pp. 565—70. 52. Ibid., pp. 550—572. 53. May, Love and Will, p. 210. 54. Ibid., p. 211. 55. Ibid., p. 218. 56. Ibid. 57. Rank, Will Therapy, p. 12. 58. H. Arendt, Willing. p. 158. 59. E. Keen, cited in May, Love and Will, p. 268. 60. May, Love and Will, p. 165. 61. J. Nemiah, “Alexithymia and Psychosomatic Illness”, Journal of Continuing Education and Psychiatry (October 1978) pp. 25—38. 62. S. Freud, Studies on Hysteria, vol. II in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1955; originally published, 1895). 63. I. Yalom, Theory and Practice of Group Psychotherapy (New York: Basic Books, 1975), pp. 77—79. 64. S. Rose, “Intense Feeling Therapy”, in Emotional Flooding, ed. P. Olsen (New York: Penguin Books, 1977), pp. 80—96. 65. Ò. Stampfl and D. Lewis, “Essentials of Implosive Therapy”, Journal of Abnormal Psychology (1967) 6:496—503. 66. A. Lowen, Bioenergetics (N.Y.: Coward, McCann & Geoghegan, 1975). 67. P. Olsen, Emotional Flooding, p. 77. 68. A. Janov, The Primal Scream (New York: G. P. Putnam, 1970). 69. J. P. Sartre, The Age of Reason (New York: Alfred A. Knopf, 1952), p. 144. 70. I. Yalom, Bloch, et al, “The Impact of a Weekend Group Experience on Individual Therapy”, Archives of General Psychiatry (1977) 34:399—415. 71. D. Hamburg, oral communication, 1968. 72. F. Alexander and T. French, Psychoanalytic Theory: Princi ples and Applications (New York: Ronald Press, 1946). 73. F. Perls, The Gestalt Approach and Eye-Witness to Therapy (Palo Alto, Calif.: Science and Behavior Books, 1973), p. 63. 74. Ibid., pp. 63—64.

562

75. Ibid., p. 68. 76. Ibid., pp. 73—74. 77. Ibid., p. 78. 78. F. Perls, Gestalt Therapy Verbatim (Toronto, New York and London: Bantam Books, 1971), p. 1. 79. E. Polster and M. Polster, Gestalt Therapy Integrated (New York: Brunner Mazel, 1973), p. 229. 80. May, Love and Will, p. 216. 81. J. Bugental, “Intentionality and Ambivalence”, in William James: Unfinished Business, ed. R. MacLeod (Washington, D.C.: American Psychological Association, 1969), pp. 93—98. 82. Ibid. 83. M. Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie and E. Robinson (New York: Harper & Row, 1962), p. 158. 84. A. Camus, The Fall and Exile in the Kingdom (New York: Modern Library, 1965), p. 63. 85. S. Beckett, En Attendant Godot (Paris: Les Editions de Minuit, 1952); my translation. 86. W. James, Princi ples of Psychology (Greenwich, Conn.: Faweett, 1963), chap. 26, pp. 365—401. 87. R. Goulding, “New Directions in Transactional Analysis: Creating an Environment for Redecision and Change”, in Progress in Group and Family Therapy, eds. C. Sager and H. Kaplan (New York: Brunner/Mazel, 1972), pp. 105—34. 88. J. Dusay and C. Steiner, “Transactional Analysis in Groups”, in Comprehensive Group Therapy, eds. H. Kaplan and B. Sadock (Baltimore: Williams & Wilkins, 1971), pp. 198—240. 89. Goulding, “New Directions”, pp. 110—112. 90. E. Erikson, Childhood and Society, 2nd ed. (New York: W. W. Norton, 1963). 91. J. Gardner, Grendel (New York: Ballantine Books, 1971), p. 115. 92. F. Estees, oral communication, 197'/. 93. Heidegger, Being and Time, p. 310. 94. Wheelis, “Will and Psychoanalysis.” 95. Encyclopedia of Philosophy, vol. I, p. 428. 96. E. Menaker, “Will and the Problem of Masochism”, Journal of Contemporary Psychotherapy (1969), 1:186—226. 97. B. Jones and H. Gerard, Foundations of Social Psychology (New York: John Wiley, 1967), pp. 186—226. 98. L. Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance (Evanston, Ill.: Row, Peterson, 1957). 99. Jones and Gerard, Social Psychology, pp. 193—94. 100. L. Rhinehart. The Dice Man (New York: William Morrow, 1971). 101. J. Bugental, “Someone Needs to Worry: The Existential Anxiety of Responsibility and Decision”, Journal of Contemporary Psychotherapy (1967) 2:41—53. 102. R. White, “Motivation Reconsidered,” The Psychological Review (1959) 66:297— 333. 103. Ê. Horney, Neurosis and Human Growth (New York: W. W. Norton, 1950). 104. Ibid., p. 17. 105. H. Greenwald, Decision Therapy (New York: Peter Wyden, 1973), p. 154. 106. Farber, Ways of the Will, p. 450. 107. Greenwald, Decision Therapy, p. 22.

563

108. Ibid., p. 38. 109. May, Love and Will, pp. 236—37. 110. J. Frank, “Emotional Reaction of American Soldiers to an Unfamiliar Disease”, Archives of General Psychiatry (1967) 17:416—427. 111. M. Leiberman, I. Yalom, and M. Miles, Encounter Groups: First Facts (New York: Basic Books, 1973), pp. 365—67. 112. R. Nisbett and T. Wilson, “Telling More Than We Can Know: Verbal Reports on Mental Process”, Psychological Reviews (1977) 84:231—58. 113. I. Yalom, Group Psychotherapy. pp. 440—45. 114. S. Freud, “Constructions in Analysis”, vol. XXIII in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1964; originally published in 1937), p. 259. 115. Ibid., 266. 116. Rank, Will Therapy, p. 44. 117. M. Gatch and M. Temerlin, “Belief in Psychic Determinism and the Behavior of the Psychotherapist”, Review of Existential Psychology and Psychiatry, (1965) 5:16—35. 118. Rank, Will Therapy, p. 36. 119. E. Goffman, “The Moral Career of the Mental Patient”, Psychiatry (1959) 22:123—42. 120. Ñ. Rycroft, Psychoanalysis Observed (London: Constable, 1966), p. 18.

Ê ãëàâå 8 1. M. Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie and E. Robinson (New York: Harper & Row, 1962), p. 57. 2. S. Freud, “Inhibitions, Symptoms and Anxiety”, vol. XX in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1959; originally published in 1929), pp. 119—23. 3. P. Mullahy, Psychoanalysis and Interpersonal Psychiatry: The Contribution of Harry Stack Sullivan (New York: Science House, 1970), p. 137. 4. Ñ. Rogers, “The Loneliness of Contemporary Man as Seen in the Case of Ellen West”, in Review of Existential Psychology and Psychiatry (1961) 1:94—101. 5. I. Yalom, Theory and Practice of Group Psychotherapy, 2nd ed. (New York: Basic Books, 1975), p. 80. 6. Rogers, “Loneliness of Contemporary Man”; F. Fromm-Reichman, “Loneliness”, Psychiatry (1959) 22:1—16; H. Leiderman, “Intervention”, Psychiatry Clinics [1969) 6:155—74; E. Josephson and M. Josephson, Man Alone (New York: Dell Books, 1962); J. Rubins, “On the Psychopathology of Loneliness”, American Journal of Psychoanalysis (1964) 24:153—65; D. Reisman, R. Denny, and N. Glaser, The Lonely Crowd (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1950); G. Moustakas, Loneliness (New York: Prentice-Hall, 1961); M. Wood, Paths of Loneliness (New York: Columbia University Press, 1953); A. Wenkert, “Regaining Identity through Relatedness”, American Journal of Psychoanalysis (1961) 22:227—33; and W. Willig, “Discussion of A. Wenker paper”, American Journal of Psychoanalysis (1961) 22:236—39. 7. Ò. Wolfe, Look Homeward, Angel (New York: Charles Scribner, 1929), p. 31. 8. Heidegger, Being and Time, p. 284. 9. M. Abrams et al., eds., Everyman, in The Norton Anthology of English Literature, vol. I (New York: W. W. Norton, 1962), pp. 281—303. 10. E. Fromm, The Art of Loving, (New York: Bantam Books, 1956), p. 7. 11. A. Camus, “La Mort dans l’ame”, in L’Envers et l’endroit (Paris: Librairie Gallimard, 1937), pp. 87—88; passage translated by Marilyn Yalom.

564

12. R, Frost, “Desert Places,” in Complete Poems of Robert Frost (New York: Henry Holt, 1949), p. 386. 13. Ê. Reinhardt, The Existential Revolt (New York: Frederick Ungar, 1952), p. 235. 14. Heidegger, Being and Time, p. 233. 15. Ibid., p. 393. 16. H. Drefuss, “Commentary on Being and Time”, unpublished manuscri pt, 1977. 17. F. Nietzsche, cited in M. Heidegger, An Introduction to Metaphysics (New York: Anchor Books, 1961), p. 29. 18. L. Fierman, ed., Effective Psychotherapy: The Contributions of Helmuth Kaiser (New York: Free Press, 1965), p. 126. 19. E. Fromm, Escape From Freedom (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1941), p. 29. 20. O. Rank, Will Therapy and Truth and Reality, trans. J. Taft (New York: Alfred A. Knopf, 1945), p. 123. 21. J. Bugental, The Search for Authenticity (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1965), p. 309. 22. M. Buber, Between Man and Man (New York: Macmillan, 1965), p. II. 23. Ibid., p. 175. 24. M. Buber, I and Thou (New York: Charles Scribner, 1970), p. 69. 25. Ibid., pp. 76—79. 26. Buber, Between Man and Man, p. xx. 27. Buber, I and Thou. p. 54. 28. Ibid., p. 58. 29. Ibid., p. 62. 30. Buber, Between Man and Man, p. 22—23. 31. Ibid., p. 19. 32. Ibid., p. 23. 33. V. Frankl, “Encounter: The Concept and Its Vulgarization”, Journal of the American Academy of Psychoanalysis (1973) 1:73—83. 34. Buber, Between Man and Man, p. 19. 35. Ibid., pp. 13—14. 36. Buber, I and Thou, pp. 84—85. 37. Hillel, cited in Buber, I and Thou, p. 85 n. 38. M. Buber, Between Man and Man, pp. 1—2. 39. A. Maslow, Toward A Psychology of Being (New York: D. Van Nostrand, 1968), pp. 21—22. 40. Ibid., p. 35. 41. Ibid., p. 36. 42. Ibid., pp. 42—43. 43. E. Fromm, Art of Loving (New York: Bantam Books, 1963). 44. Ibid., p. 7. 45. Ibid.. p. 15. 46. Ibid., p. 17. 47. Ibid., p. 34. 48. Ibid., p. 18. 49. E. Fromm, Man for Himself (New York: Faweett World Library, 1969), pp. 68— 122. 50. Fromm, Art of Loving, pp. 21—22. 51. Buber, I and Thou, p. 67. 52. Fromm, Art of Loving, p. 61.

565

53. Ibid., p. 39. 54. S. Kierkegaard, Fear and Trembling/The Sickness unto Death, trans. W. Lowrie (Garden City, N.Y.: Doubleday, Anchor, Ã954), p. 177. 55. L. Carroll, cited in J. Solomon, “Alice and the Red King”, International Journal of Psychoanalysis (1963) 44:64—73. 56. I. Yalom, Theory and Practice of Group Therapy (New York: Basic Books, 1975), pp. 440—45. 57. S. Arieti, “Psychotherapy of Severe Depression”, American Journal of Psychiatry (1977) 134:864—68. 58. L. Fierman, ed., Effective Psychotherapy: The Contribution of Helmuth Kaiser, op. cit, p. 131. 59. Ibid., p. 110. 60. Ê. Bach, Exit-Existentialism (Belmont, Calif.: Wadsworth, 1973), p. 28. 61. S. Kierkegaard, Fear and Trembling I The Sickness unto Death, p. 175. 62. Fierman, Effective Psychotherapy, p. 120. 63. Fromm, Escape from Freedom, p. 158. 64. S. Freud, The Psychopathology of Everyday Life, vol. VI in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1960; originally published 1901), p. 158. 65. E. Greenspan, “Fantasies of Women Confronting Death”, Journal of Consulting Psychology (1975) 29:252—60. 66. V. Soloviev, cited in E. Becker, Angel in Armor (New York: George Braziller, 1969), p. 5. 67. S. Kierkegaard, Either/Or, vol. 1., trans. D. Swanson and L. Swanson (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1944), pp. 297—443. 68. Buber, Between Man and Man, pp. 29—30. 69. M. Buber, The Knowledge of Man (New York: Harper Torchbook, 1965), p. 77. 70. A. Camus, A Happy Death (New York: Alfred A. Knopf, 1972), pp. 81—82.

Ê ãëàâå 9 1. Â. Russell, The Autobiography of Bertrand Russell (London: Alien & Unwin, 1975), p. 209. 2. Ibid., p. 146. 3. I. Yalom, Theory and Practice of Group Psychotherapy (New York: Basic Books, 1975), pp. 78—83. 4. A. Whitehead, Religion in the Making (London: Cambridge University Press, 1962), p. 16. 5. E. Fromm, The Art Of Loving (New York: Bantam Books, 1963), p. 94. 6. Moustakas, Loneliness (New York: Prentice-Hall, 1961), p. 47. 7. A. Camus, cited in M. Charlesworth, The Existentialists and Jean-Paul Sartre (Brisbane, Australia: University of Queensland Press, 1975), p. 5. 8. R. Hobson, “Loneliness”, Journal of Analytic Psychology (1974) 19:71—89. 9. R. Bollendorf, unpublished doctoral dissertation. Northern Illinois University, 1976. 10. O. Will, oral communication, child psychiatry grand rounds, Stanford University, Department of Psychiatry, 1978. 11. L. Sherby, “The Use of Isolation in Ongoing Psychotherapy”, Psychotherapy: Theory, Research and Practice, (1975) 12:173—74. 12. I. Yalom, et al., “The Impact of a Weekend Group Experience on Individual Therapy”, Archives of General Psychiatry (1977) 34:399—415.

566

13. Ñ. Truax and Ê. Mitchell, “Research on Certain Therapist Interpersonal Skills in Relation to Process and Outcome”, in Handbook of Psychotherapy, A. Bergin and S. Gar-field, eds. (New York: John Wiley, 1971), pp. 299—344; Ñ. Rogers, “Empathic: An Unappreciated Way of Being”, Counseling Psychologist (1975) 5(2):2—10; C. Truax and R. Carkhuff. Toward Effective Counseling and Psychotherapy: Training and Practice (Chicago: Aldine, 1967); G. Barrett-Lennard, “Dimensions of Therapist Response as Causal Factors in Therapeuric Change”, Psychological Monographs 76, no. 43 (whole no. 562), 1962; E. Fieder, “A Comparison of Therapeutic Relationshi ps in Psychoanalytic, Non-Directive and Adierian Therapy”, Journal of Consulting Psychology (1950) 14:436—45; A. Bergin and L. Jasper, “Correlates of Empathy in Psychotherapy: A Replication”, Journal of Abnormal Psychology (1969) 74:477—81; and A. Bergin and S. Solomon “Personality and Performance Correlates of Empathic Understanding in Psychotherapy”, in J. Hart and T. Tomlinson, eds., New Directions in Client-Centered Therapy (Boston: Houghton Mifflin, 1970), pp. 223—36. 14. S. Standal and R. Corsini, eds., Critical Incidents in Psychotherapy (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1959). 15. Ibid., p. 3. 16. Ibid., p. 41. 17. Ibid., p. 67. 18. Ibid., p. 90. 19. Ibid., p. 158. 20. Ibid., p. 178. 21. S. Freud, Studies on Hysteria, vol. II in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1964, originally published in 1895). 22. M. Buber, The Knowledge of Man, trans. M. Friedman and R. Smith (New York: Harper Torchbooks, 1965), p. 81. 23. Ibid., p. 82. 24. I. Yalom and G. Elkin, Every Day Gets a Little Closer: A Twice-Told Therapy (New York: Basic Books, 1974). 25. H. Kaiser, Effective Psychotherapy: The Contribution of Hellmuth Kaiser, ed. L. Fierman (New York: Free Press, 1965), p. 152. 26. Ê. Fisher, “Ultimate Goals in. Therapy”, Journal of Existentialism: The International Quarterly of Existential Thought (1967) 7:215—32. 27. M. Buber, The Knowledge of Man (New York: Harper Torchbooks, 1965), pp. 171—72. 28. Ñ. Sequin, Love and Psychotherapy (New York: Libra, 1965), p. 113. 29. Ibid., p. 121. 30. M. Buber, Knowledge of Man. p. 82. 31. M. Buber, I and Thou. p. 179. 32. Sequin, Love and Psychotherapy p. 123. 33. M. Heidegger, Being and Time, (New York: Harper & Row, 1962), p. 158. 34. Buber, Knowledge of Man, pp. 166—84. 35. D. Rosenhan, “On Being Sane in Insane Places”, Science (1973) 179:250—58. 36. S. Freud, Observations on Transference-Love, vol. XII in Standard Edition (London: Hogarth Press, 1958; originally published in 1915), p. 169. 37. Ibid., p. 165. 38. S. Ferenezi, cited in S. Foulkes, “A Memorandum on Group Therapy”, British Military Memorandum, ADM, July 1945. 39. R. Greenson and M. Wexler, “The Non-Transference Relationshi p in the Psychoanalytic Situation”, International Journal of Psychoanalysis (1969) 50:27—39.

567

40. A. Freud, “The Widening Scope of Indications for Psychoanalysis”, discussion, Journal of American Psychoanalytic Association (1954) 2:607—20. 41. Greenson and Wexler, “Non-Transference Relationshi p”. 42. Ibid. 43. M. Buber, I and Thou, pp. 84—85.

Ê ãëàâå 10 1. Anonymous, cited in H. Cantril and C. Bumstead, Reflections on the Human Venture (New York: New York University Press, 1960), p. 308. 2. L. Tolstoy, My Confession, My Religion, The Gospel in Brief (New York: Charles Scribner, 1929), p. 12. 3. Ibid., p. 13. 4. Ibid., p. 14. 5. Ibid. 6. Ibid., p. 20. 7. A. Camus, cited in A. Jaffe. The Myth of Meaning in the Work of C. J. Jung (London: Hodden &: Stoughton, 1970), title page. 8. Ñ. Jung, cited in Jaffe, Myth of Meaning, p. 130. 9. Ñ. Jung, Collected Works: The Practice of Psychotherapy, vol. XVI (New York: Pantheon, Bollingen Series, 1966), p. 83. 10. V. Frankl, “The Feeling of Meaninglessness: A Challenge to Psychotherapy”, American Journal of Psychoanalysis (1972) 32:85—89; V. Frankl, The Will to Meaning (New York: World, 1969), p. 90; and V. Frankl, The Doctor and the Soul (New York: Alfred A. Knopf, 1965), p. xi. 11. S. Maddi, “The Search for Meaning”, in The Nebraska Symposium on Motivation—1970, ed. W. Arnold and M. Page (Lincoln: University of Nebraska Press, 1970), pp. 137—86. 12. S. Maddi, “The Existential Neurosis”, Journal of Abnormal Psychology (1967) 72:311—25. 13. Â. Wolman, “Princi ples of International Psychotherapy” in Psychotherapy: Theory, Research and Practice (1975) 12:149—59. 14. N. Hobbs, “Sources of Gain in Psychotherapy”, American Psychologist (1962) 17:742—48. 15. The Encyclopedia of Philosophy, vol. IV, ed. P. Edwards, et al. (New York: Macmillan and Free Press, 1967), pp. 467—78. 16. Â. Pascal, cited in V. Frankl, The Doctor and the Soul, 2nd ed. (New York: Alfred A. Knopf, 1965), p. 31. 17. V. Frankl, Man’s Search for Meaning (Boston: Beacon Press, 1963), pp. 186— 87. 18. M. Maimonides, The Guide of the Perplexed, vol. II (Chicago, London: University of Chicago Press, 1963), pp. 634—36. 19. C. Jung, cited in Jaffe, Myth of Meaning, p. 130. 20. Ñ. Jung, Memories, Dreams, Reflections (New York: Pantheon Books, 1961), pp. 255—56. 21. G. Hegel, cited in Jaffe, Myth of Meaning, p. 145. 22. R. Rilke, Ausgewahlte Werke, vol. I (Lei pzig: Iminsel-Verlag, 1930), p. 28; translation by Marilyn Yalom.

568

23. Ò. Mann, cited in Jaffe, Myth of Meaning, p. 140. 24. Teilhard de Chardin, The Phenomenon of Man (New York: Harper, 1959). 25. Ñ. Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and Scientific Revolution (San Francisco: Harper & Row, 1980). 26. A. Pope, The Selected Poetry of Pope, ed. M. Price (New York: New American Library, 1978), p. 133. 27. Ò. Dobzhansky, The Biology of Ultimate Concern (New York: New American Library, 1967), p. 132. 28. P. Teilhard de Chardin, cited in Dobzhansky, Biology of Ultimate Concern, p. 137. 29. A. Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays (New York: Alfred A. Knopf, 1955). 30. A. Camus, A Happy Death (New York: Alfred A. Knopf, 1972). 31. A. Camus, The Stranger (New York: Alfred A. Knopf, 1946). 32. A. Camus, Myth of Sisyphus, p. 90. 33. A. Camus, The Plague (New York: Modern Library, 1948). 34. J. P. Sartre, cited in R. Hepburn, “Questions about the Meaning of Life”, Religious Studies (1965) 1:125—40. 35. J. P. Sartre, No Exit and Three Other Plays (New York: Vintage Books, 1955). 36. Ibid., p. 91. 37. Ibid., p. 92. 38. Ibid. 39. Ibid., p. 94. 40. Ibid., p. 94. 41. Ibid., p. 105. 42. Ibid., p. 108. 43. Ibid., p. 121—122. 44. Ibid., p. 123. 45. Ibid., p. 124. 46. G. Allport, cited in V. Franki, Will to Meaning, p. 66. 47. Ñ. Jung, cited in Jaffe, Myth of Meaning, p. 146. 48. Ê. Jaspers, cited in Frankl, Will to Meaning, p. 38. 49. W. Durant, On the Meaning of Life (New York: Ray Long and Richard R. Smith, 1932), pp. 128—29. 50. Ibid., p. 129. 51. I. Taylor, cited in S. Maddi, “The Strenuousness of the Creative Life”, in I. A. Taylor and J. W. Getzels, eds.. Perspectives in Creativity (Chicago: Aldine, 1975), pp. 173—90. 52. L. Beethoven, cited in M. Von Andics, Suicide and the Meaning of Life (London: William Hodge, 1947), p. 178. 53. A. Roe, “Changes in Scientific Activities with Age”, Science (1965) 150:313—18. 54. M. Crosby, oral communication, 1979. 55. P. Koestenbaum, Is There an Answer to Death? (New York: Prentice-Hall, 1976), pp. 37—38. 56. J. Brennecke and R. Amick, The Struggle for Significance, 2nd ed. (Beverly Hills, Calif.: Clencoe Press, 1975), pp. 9—10. 57. A. Maslow, Toward a Psychology of Being (N.J.: Van Nostrand, 1962), p. 147. 58. M. Buber, “The Way of Man According to the Teachings of Hasidism”, in Religion from Tolstoy to Camus, ed. W. Kaufman (New York: Harper Torchbooks, 1961), pp. 425—41. 59. Ibid., p. 437.

569

60. E. Erikson, Childhood and Society, 2nd ed. (New York: W. W. Norton, 1963), pp. 247—74. 61. G. Vaillant, Adaptation to Life (Boston: Little, Brown, 1977); R. Gould, “The Phases of Adult Life: A Study in Developmental Psychology”, American Journal of Psychiatry (1972) 129:521—31; and D. Levinson, The Seasons of A Man’s Life (New York: Alfred A. Knopf, 1978). 62. Erikson, Childhood, p. 267. 63. G. Vaillant, Adaptation, p. 228. 64. Ibid., p. 232. 65. Ibid., p. 343. 66. N. Haan and J. Block, cited in G. Vaillant, op. cit., p. 330. 67. V. Frankl, Man’s Search for Meaning: An Introduction to Logotherapy (New York: Pocket Books, 1963). 68. V. Frankl, oral communication, 1971. 69. V. Frankl, Will to Meaning, p. 21. 70. V. Frankl, “Self-transcendence as a Human Phenomenon”, Journal of Humanistic Psychology (1966) 6:97—107. 71. Ñ. Buhler, “The Human Course of Life in Its Goal Aspects”, Journal of Humanistic Psychology, (1964) 4:1—17. 72. G. Allport, Becoming: Basic Considerations for a Psychology of Personality (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1955). 73. V. Frankl, Man’s Search, p. 166. 74. V. Frankl, “Self-transcendence”. 75. W. Frankena, Ethics (New York: Prentice-Hall, 1973) p. 86. 76. A. Watts, The Meaning of Happiness (New York: Perennial Library, Harper & Row, 1940), p. vi. 77. V. Frankl, Man’s Search for Meaning, p. 154. 78. A. Ungersma, The Search for Meaning (Philadelphia, Pa.: Westminister Press, 1961), pp. 27f. 79. V. Frankl, “Self-transcendence”. 80. V. Frankl, Man’s Search for Meaning, p. 155. 81. Ibid., p. 154. 82. V. Frankl, Will to Meaning, p. 70. 83. V. Frankl, cited in J. Fabry, The Pursuit of Meaning (Boston: Beacon Press, 1968), p. 40. 84. Ibid., p. 44. 85. V. Frankl, Will to Meaning, p. 21. 86. S. Bloch et al., “Outcome in Psychotherapy Evaluated by Independent Judges”, British Journal of Psychiatry (1977) 131:410—14; and G. Bond, et al., “The Evaluation of the Target Problem’ Approach to Outcome Measures” Psychotherapy: Theory, Research and Practice (1979) 16(1): 48—54. 87. J. Gardner, doctoral dissertation. University of Chicago, 1977. 88. S. Freud, cited in Edwards, “Meaning and Value”, p. 477. 89. V. Frankl, Will to Meaning, p. 84. 90. J. Crumbaugh. “Frankl’s Logotherapy: A New Orientation in Counseling”, Journal of Religion and Health (1971) 10:373—86. 91. Ing. Alois Habinger, cited in V. Frankl, “The Feeling of Meaninglessness: A Challenge to Psychotherapy”, American Journal of Psychoanalysis (1972) 32:85—89. 92. Maddi, “Search for Meaning”; Maddi, “Existential Neurosis”; and S. Kobasa and S. Maddi, “Existential Personality Theory,” in Current Personality Theory, ed. R. Corsini (Itasca, III.: Peacock Books, 1979).

570

93. S. Maddi, oral communications, 1979. 94. S. Maddi, S. Kobasa, and M. Hoover, “The Alienation Test”, Journal of Humanistic Psychology (1979) 19(4): 73—76. 95. Maddi, “Search for Meaning.” 96. J. Pike, Beyond Anxiety (New York: Charles Scribner, 1953). 97. J. Crumbaugh and L. Maholick, “An Experimental Study in Existentialism: The Approach to Frankl’s Concept of Noogenic Neurosis”, Journal of Clinical Psychology (1964) 20:200—207. 98. J. Braun and G. Dolmino, “The Purpose in Life Test,” in The Seventh Mental Measurements Yearbook, ed. Î. Ê. Buros (Highland Park, N.J.: Gryphon Press, 1978), p. 656. 99. Ibid. 100. Ibid. 101. J. Battista and R. Almond, “The Development of Meaning in Life”, Psychiatry (1973) 36:409—27. 102. Ñ. Garfield, “A Psychometric and Clinical Investigation of Frankl’s Concept of Existential Vacuum and of Anomie”, Psychiatry (1973) 36:396—408. 103. Braun and Domino, “Purpose in Life Test”. 104. Ibid. 105. J. Crumbaugh, “Cross-Validation of Purpose in Life Test”, Journal of Individual Psychology, (1968) 24:74—81. 106. M. Familetti, “A Comparison of the Meaning and Purpose in Life of Delinquent and Non-delinquent High School Boys”, United States International University, Dissertation Abstracts International Sept. 1975 vol. 36(3-A), 1825. 107. Â. Padelford, “Relationshi p between Drug Involvement and Purpose in Life”, San Diego State University, Journal of Clinical Psychology (1974) 30(3):303—5. 108. Crumbaugh, “Cross-Validation”. 109. Ibid. 110. Crumbaugh, “Frankl’s Logotherapy”. 111. R. Jacobson, D. Ritter, and L. Mueller, “Purpose in Life and Personal Values among Adult Alcoholics”, Journal of Clinical Psychology (1977) 33(1)314—16. 112. Â. Sheffield and P. Pearson, “Purpose in Life in a Sample of British Psychiatric Outpatients”, Journal of Clinical Psychology (1974) 30(4)459. 113. D. Sallee and J. Casciani, “Relationshi p between Sex Drive and Sexual Frustration and Purpose in Life”, Journal of Clinical Psychology (1967) 32(2) 273—75. 114. J. Thomas and E. Weiner, “Psychological Differences among Groups of Critically Ill Hospitalized Patients, Noncritically III Hospitalized Patients and Well Controls”, Journal of Consulting and Clinical Psychology (1974) 42(2) 274—79. 115. J. Crandall and R. Rasmussen, “Purpose in Life as Related to Specific Values”, Journal of Clinical Psychology (1975) 31(3) 483—85. 116. Ibid.; and D. Soderstrom and E. Wright, “Religious Orientation and Meaning in Life”, Journal of Clinical Psychology (1977) 33(1) 65—68. 117. J. McCarthy, “Death Anxiety, Intrinsicness of Religion and Purpose in Life among Nuns and Roman Catholic Female Undergraduates”, Dissertation Abstracts International (1975) vol. 35(11-B) 5646. 118. P. Pearson and B. Sheffield, “Purpose in Life and Social Attitudes in Psychiatric Patients”, Journal of Clinical Psychology (1975) 31(2) 330—32. 119. J. Crumbaugh, Sister Mary Raphael, and R. Shrader, “Frankl’s Will to Meaning in a Religious Order”, Journal of Clinical Psychology (1970) 21(2) 206—7. 120. McCarthy, op. cit.; and J. Blazer, “The Relationshi p between Meaning in Life and Fear of Death”, Psychology (1973) 10(2) 33—34.

571

121. L. Doerries, “Purpose in Life and Social Partici pation”, Journal of Individual Psychology, (1970) 26(l):50—53; and R. Matteson, “Purpose in Life as Related to Involvement in Organized Groups and Certain Sociocultural Variables”, Dissertation Abstracts International (1975) vol. 35(8-BO) 4147—48. 122. Matteson, “Purpose in Life”. 123. A. Butler and L. Carr, “Purpose in Life through Social Action”, Journal of Social Psychology (1968) 74(2) 243—50. 124. D. Sharpe and L. Viney, “Weltanschauung and the Purpose in Life Test”, Journal of Clinical Psychology (1973) 29(4) 489—91. 125. Matteson, “Purpose in Life”. 126. G. Sargent, “Motivation and Meaning: Frankl’s Logotherapy in the Work Situation”, Dissertation Abstracts international (1973) vol. 34(4-B), 1785. 127. Garfield, “Psychometric and Clinical Investigation”. 128. Padelford, “Drug Involvement and Purpose in Life”. 129. Crumbaugh, “Cross-Validation”. 130. Sheffield and Pearson, “Purpose in Life and Social Attitudes”. 131. Battista and Almond, “Development of Meaning”. 132. M. Carney and B. Sheffield, “The Effects of Pulse ÅÑÒ in Neurotic and Endogenous Depression”, British Journal of Psychiatry (1974) 125:91—94.

Ê ãëàâå 11 1. V. Frankl, “What Is Meant by Meaning”, Journal of Existentialism (1966) 7:21—28. 2. Ibid. 3. Ñ. Kluckholm, “Values and Value-Orientation in the Theory of Action”, in Toward A General Theory of Action, ed. T. Parsons and E. Shils (Cambridge, Mass.; Harvard University Press, 1951), p. 396. 4. Ibid., pp. 388—434. 5. L. Tolstoy, My Confession, My Religion, The Gospel in Brief (New York: Charles Scribner, 1929), p. 20. 6. Ibid., p. 185. 7. Â. Russell, A Free Man’s Worshi p (Portland, Me.; T. B. Mosher, 1927). 8. E. Becker, Escape from Evil (New York; Free Press, 1975), p. 3. 9. V. Frankl, Man’s Search for Meaning: An Introduction to Logotherapy (New York: Pocket Books, 1963), p. 192. 10. D. Íume, cited in A. Flew, “Tolstoi and the Meaning of Life”, Ethics (1963) 73:110—18. 11. Â. Wolman, “Princi ples of Interactional Psychotherapy”, Psychotherapy: Theory, Research and Practice (1975) 12:149—59. 12. V. Frankl, Man’s Search, p. 176. 13. E. Fromm, Escape From Freedom (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1941), p. 13. 14. D. Suzuki, “East and West”, in E. Fromm, D. Suzuki, and R. DeMartino, Zen Buddhism and Psychoanalysis (New York: Harper & Row, 1960), pp. 1—10. 15. Matthew 6:26 (King James’ Version). 16. Luke 12:27 (King James’ Version). 17. J. Brennecke and R. Amick, The Struggle for Significance (Beverly Hills, Calif.: Glenñîå Press, 1975), p. 143.

572

18. W. B. Yeats, cited in R. Hepburn, “Questions about the Meaning of Life”, Religious Studies (1965) 1:125—40. 19. Hepburn, “Questions”. 20. B. Rajneesh, cited in B. Gunther, Dying for Enlightenment (New York: Harper &: Row, 1979). 21. V. Frankl, “Fragments from the Logotherapeutic Treatment of Four Cases”, in Modern Psychotherapeutic Practice, ed. A. Burton (Palo Alto, Calif.: Science and Behavior Books, 1965), pp. 365—67. 22. Personal communication, 1970. 23. V. Frankl, Man’s Search, pp. 143—44. 24. Ibid., pp. 368—70. 25. Ò. Zuehlke and J. Watkins, “The Use of Logotherapy with Dying Patients: An Exploratory Study”, Journal of Clinical Psychology (1975) 31:729—32. 26. Ñ. Jung, Memories, Dreams, Reflections (New York: Pantheon Books, 1961), pp. 139—40. 27. P. Koestenbaum, Is There an Answer to Death (Englewood Cliffs, N. ].: PrenticeHall, 1976), p. 81. 28. A. Ungersma, The Search for Meaning (Philadelphia: Westminister Press, 1961), p. 27f.; J. Fabry, The Pursuit of Meaning (Boston: Beacon Press, 1969); and J. Crumbaugh, Everything to Gain (Chicago: Nelson Hall, 1973). 29. V. Frankl, The Doctor and the Soul (New York: Alfred A. Knopf, 1965), pp. 221— 53. 30. M. Erickson, “The Use of Symptoms as an Integral Part of Hypnotherapy”, American Journal of Clinical Hypnosis (1965) 8:57—65; J. Haley, Uncommon Therapy: The Psychiatric Techniques of Milton Erickson (New York: W. W. Norton, 1973); and P. Watzlawick, J. Beavin, and D. Jackson. Pragmatics of Human Communication (New York: W. W. Norton, 1967). 31. J. Crumbaugh, “Frankl’s Logotherapy: A New Orientation in Counseling”, Journal of Religion and Health (1970) 10:373—86. 32. D. Follesdal, oral communication, 1979. 33. Ò. Nagel, Mortal Questions (London: Cambridge University Press, 1979), p. 21. 34. Ê. Bach, Exit-Existentialism: A Philosophy of Self-Awareness (Belmont, Calif.: Wadsworth, 1973), p. 6. 35. A. Schopenhauer, cited in The Encyclopedia of Philosophy, vol. IV, ed. P. Edwards, et al. (New York: Macmillan, 1967), p. 468. 36. Nagel, Mortal Questions, p. 22. 37. Bach, Exit-Existentialism, p. 7. 38. Hume, cited in Nagel, Mortal Questions, p. 20. 39. Tolstoy, My Confession, p. 16. 40. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans. D. Pears and B. McGuinness (London and Henley: Routledge & Kegan Paul, 1961), p. 73.

573

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Ñïåöèè æèçíè è ñìåðòè â ïñèõîòåðàïèè. Ïðåäèñëîâèå Ë.Ì. Êðîëÿ ............ 5 1. Ââåäåíèå ................................................................................................ 7 Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ: äèíàìè÷åñêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ .................. 9 Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ: íå÷òî ÷óæîå, íî ñòðàííî çíàêîìîå ............................................................................................. 16 Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ: ïîëå îòíîøåíèé ....................... 19 Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òåðàïèÿ è àêàäåìè÷åñêîå ñîîáùåñòâî ............. 27 ×àñòü I. ÑÌÅÐÒÜ ........................................................................................ 34 2. Æèçíü, ñìåðòü è òðåâîãà .................................................................. 35 Âçàèìîçàâèñèìîñòü æèçíè è ñìåðòè ................................................ 35 Ñìåðòü è òðåâîãà ................................................................................ 48 Íåâíèìàíèå ê ñìåðòè â òåîðèè è ïðàêòèêå ïñèõîòåðàïèè ........... 63 Ôðåéä: òðåâîãà áåç ñìåðòè ................................................................ 69 3. Ïðåäñòàâëåíèå î ñìåðòè ó äåòåé ...................................................... 87 Âñåïðîíèêàþùèé õàðàêòåð îçàáî÷åííîñòè ñìåðòüþ ó äåòåé ................................................................................................. 88 Êîíöåïöèÿ ñìåðòè: ñòàäèè ðàçâèòèÿ ............................................... 90 Òðåâîãà ñìåðòè è âîçíèêíîâåíèå ïñèõîïàòîëîãèè ....................... 117 Ïðîñâåùåíèå äåòåé íà òåìó ñìåðòè ............................................... 122 4. Ñìåðòü è ïñèõîïàòîëîãèÿ ............................................................... 125 Òðåâîãà ñìåðòè: ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè ................................. 127 Èñêëþ÷èòåëüíîñòü ........................................................................... 132 Êîíå÷íûé ñïàñèòåëü ........................................................................ 145 Ê öåëîñòíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ïñèõîïàòîëîãèè ......................... 159 Øèçîôðåíèÿ è ñòðàõ ñìåðòè .......................................................... 166 Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïàðàäèãìà ïñèõîïàòîëîãèè: äàííûå èññëåäîâàíèé .................................................................................... 172 5. Ñìåðòü è ïñèõîòåðàïèÿ ................................................................... 180 Ñìåðòü êàê ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ................................................. 180 Ñîçíàâàíèå ñìåðòè â ïîâñåäíåâíîé ïñèõîòåðàïèè ...................... 186 Ñìåðòü êàê ïåðâè÷íûé èñòî÷íèê òðåâîãè ..................................... 211 Ïðîáëåìû ïñèõîòåðàïèè ................................................................. 230 Óäîâëåòâîðåíèå æèçíüþ è òðåâîãà ñìåðòè: â ÷åì îïîðà äëÿ òåðàïåâòà? ............................................................. 234 Äåñåíñèáèëèçàöèÿ ê ñìåðòè ........................................................... 238 574

×àñòü II. ÑÂÎÁÎÄÀ .................................................................................. 242 6. Îòâåòñòâåííîñòü .............................................................................. 245 Îòâåòñòâåííîñòü êàê ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðîáëåìà ........................ 245 Èçáåãàíèå îòâåòñòâåííîñòè: êëèíè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ ................ 250 Ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè è ïñèõîòåðàïèÿ .................................. 259 Îòâåòñòâåííîñòü ïî-àìåðèêàíñêè, èëè êàê âçÿòüñÿ çà ñâîþ æèçíü, ñàìîìó ñîáîé óïðàâëÿòü, ïîçàáîòèòüñÿ î ñîáñòâåííîé ïåðñîíå è ïðåóñïåòü â óïðàâëåíèè ñîáîé ...................................... 285 Îòâåòñòâåííîñòü è ïñèõîòåðàïèÿ: äàííûå èññëåäîâàíèé ............. 295 Îãðàíè÷åíèÿ îòâåòñòâåííîñòè ........................................................ 303 Îòâåòñòâåííîñòü è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ âèíà ................................... 312 7. Âîëÿ .................................................................................................. 324 Îòâåòñòâåííîñòü, âîëÿ è äåéñòâèå ................................................. 324 Ê êëèíè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ âîëè: Ðàíê, Ôàðáåð, Ìýé ........... 332 Âîëÿ è êëèíè÷åñêàÿ ïðàêòèêà ........................................................ 341 Æåëàíèå ............................................................................................ 343 Ðåøåíèå — âûáîð ............................................................................ 356 Ïðîøëîå ïðîòèâ áóäóùåãî â ïñèõîòåðàïèè .................................. 391 ×àñòü III. ÈÇÎËßÖÈß ............................................................................ 398 8. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ .......................................................... 398 ×òî òàêîå ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ? ......................................... 400 Èçîëÿöèÿ è îòíîøåíèÿ ................................................................... 409 Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ è ïñèõîïàòîëîãèÿ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé ............................................................ 422 9. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èçîëÿöèÿ è ïñèõîòåðàïèÿ ............................... 443 Îðèåíòèð â ïîíèìàíèè ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé .................. 443 Êîíôðîíòèðîâàíèå ïàöèåíòà ñ èçîëÿöèåé ................................... 448 Âñòðå÷à ïàöèåíò-òåðàïåâò è èçîëÿöèÿ ........................................... 452 ×àñòü IV. ÁÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÎÑÒÜ .......................................................... 469 10. Êðèçèñ áåññìûñëåííîñòè ............................................................. 469 Ïðîáëåìà ñìûñëà ........................................................................... 472 Ñìûñë æèçíè ................................................................................. 473 Ïîòåðÿ ñìûñëà: çíà÷åíèå â òåðàïèè ............................................ 500 Êëèíè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ........................................................... 509 11. Áåññìûñëåííîñòü è ïñèõîòåðàïèÿ ............................................... 517 Ïî÷åìó ìû íóæäàåìñÿ â ñìûñëå? ................................................ 518 Ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå ñòðàòåãèè ................................................. 527 Ýïèëîã ......................................................................................................... 542 Ïðèìå÷àíèÿ ................................................................................................ 544

Èðâèí Ä. ßëîì ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÀß ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÈß

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ò.Ñ. Äðàáêèíîé Ðåäàêòîð È.Â. Òåïèêèíà Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà Ñ.Ì. Ï÷åëèíöåâ Ãëàâíûé ðåäàêòîð è èçäàòåëü ñåðèè Ë.Ì. Êðîëü Íàó÷íûé êîíñóëüòàíò ñåðèè Å.Ë. Ìèõàéëîâà

Èçä. ëèö. ¹ 06174 Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 29.11.1998 ã. Ôîðìàò 60½88/16 Óñë. ïå÷. ë. 36. Ó÷.-èçä. ë. 33,9.

ISBN 0-465-02147-6 (USA) ISBN 5-86375-106-1 (ÐÔ) Ì.: Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ”, 1998 103062, Ìîñêâà, óë. Ïîêðîâêà, ä. 31, ïîä. 6. www.igisp.ru E-mail: [email protected]

www.kroll.igisp.ru Êóïè êíèãó “Ó ÊÐÎËߔ