№27, 2001/№1 Логос

Citation preview

лог о с Ф ИЛ О С О Ф С К О

-

Л И Т·Е РАТ УРН Ы Й

ЖУРНАЛ

Александр Бренер Мария Дмитровская

[email protected] Леонид Кацис Сергей Лишаев Татьяна Михайлова Михаил Михеев Аркадий Недель Наталья Нусинова Алексей Плуцер-Сарно Вадим Руднев Владимир Сальников Лев Усыскин Барбара Шурц ТЕЛЕОЛОГИЯ

8. НАБОКОВА И Г. ГАЗДАНОВА

СНОВИДЕНИЕ ТОЛКОВАНИЙ «СМЕРТЬ БЕР­ ЛИОЗА» В КОНТЕКСТЕ ДРЕВНЕИРЛАНДСКОЙ МИФОПОЭТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ МАЛЕНЬКОЕ ПИСЬМО

О

БОЛЬШОЙ

«ЛЕВОЙ

ОЧЕРК СОВЕТСКОГО КИНО 30-Х

ИДЕЕ» ГОДОВ

дом ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ книг и

Логос# 1

(27)

философско-литературный журнал

•

Москва 2001

Логос# 1

(27) 2001

философско-литературный журнал издается с 1991 г. выходит 6 раз в год ISSN 0869-5377

Редакция выражает бесконечную nризнательность Модесту Колерову, nри финансовой и моральной nоддержке которого выходит журнал

Главный редактор Валерий Анашвили Ответственный секретарь Вадим Руднев Редактор Виталий Куренной Художник Валерий Коршунов Научный совет С.Н. Зимовец (Москва), В.В. Калиниченко (Вятка), М. Маккинси (Детройт), Х. Мёкель (Берлин), В.И. Молчанов (Москва), Н.В. Мотрошилова (Москва), Э.В. Орт (Триер),

Н.С. Плотников (Эссен), Фр. Роди (Бохум) Центр феноменологической философии, философский факультет РГГУ Почтовый адрес редакции: Москва, 125252, а/я 95 E-mail: [email protected] Телефон: 2471757 Внимание! Открыта сетевая версия журнала "Логос". Здесь представлены архивы жур­ нала, анонсы готовящихся номеров, персональные страницы авторов журнала и другие материалы. Наш адрес: http://www .rutheпia.ru/[ogos

Отnечатано с готового оригинал-макета в ППП «Тиnография "Наука"» 121099, Москва, Шубинский nep., 6 Заказ № 1246 1 в идуал ьного творчества. В более тесном смысле под Л. разумеются л и ш ь произведения изящной :: ::sесности (народная л и р и ка и эпос, лирика, поэма, драма, роман, по весть и др. отдел ьных авторов). : .:.1..1 ичают также национальную Л., совокупность п р о и з ведений изящной словесности, в которых отра­ - :: �-ся дух и культура какого-либо одного народа." Интересно, входят ли в узкий или даже в широ к и й : • :а ::Л

письмена на шкуре тигра?

: - 1 146

34

e d n a d @ g m x . net

ком оп ределении л итературы - почти ни какого, тогда и остаётся прибегнуть к одной и з двух страте гий, предложенных оппонента м и : либо записаться в одну из ком пактных групп, получ и в ш их вдохновение свыше делить мир на а гнцев и вол ч и ц, т.е. на в ысокую и низкую л итературу - л и бо за няться классиф и кацией л юбых знаков - эта кой уни вер­ сал ьной ге рменевти кой (ли ш ь наивный может ожидать, что в этой совокупности мы су­ меем выдел ить некие "письменные знаки"). Мне, одна ко, кажется, что в таком виде сам спор совершенно беспредметен. Однако, так или и наче и у Руднева, и у Плуцера и меются куда более кон кретн ые и нтуи ци и как о при роде знака, так и о совокупности письменных текстов, именуе мых л итературо й . Для уя снения при роды этих и нтуиций - и нтуиций Вадима п режде всего - нет н и ка­ кой нужды углубляться в эпоху Гил ьгамеша. Они ра стут из того слома, который произо­ шёл во второй половине 18 века в предста влен иях о "res litera ria". Л юбопытных отсылаю к "В ведению" и з п рекрасной книги Марка Фумарол и "Век красноречия "2, наглядно де­ монстри рующему, какое несообразное представление и меем мы о систе ме п и сьма, от­ стоящей от нас всего на 300 лет. То, что сегодня является для нас синонимом литературы п роза и поэз ия на национал ьных я з ы ках - находилось на перифери и иерархии и систе­ мы жа нров е щё в начале 18 века. Н ы нешняя "литература" - письмо на вул ьгарн ых, про­ стонародных рече ниях - рассматр ивалась как переложе ние для невежественного про­ стонародья (и для упражнения в стиле) тех высоких форм красно речия, которые сфор­ мировал ись латинской и греческой кул ьтурой и наследуются учёными и рел и гиоз н ы м и опусами на латинском языке. Понадобился - вырастающий из орнам ентал ьного крас­ норечия иезуитов - расцвет во Фра нции п и сьма на фра н цузском язы ке, чтобы в 18 веке "литература" повысила свой престиж. Но гла вное - необходима была нем ецкая роман­ тическая револ юция, возведшая п исьмо на национал ьном я з ы ке в ранг свя щен нодейст­ вия, а ген и й националь ного языка п ревратившая в субстанцию исторического развития.3 Тол ько на этом основа н и и к концу 1 9 века появились первые "истории л итератур ы", на­ чисто переп исавшие в новом духе всю историю п и сьменных жанров, предста вив нам эту историю как развитие национал ьных практик поэз и и и прозы, разбавл е н н ых п о началу для приличия небол ьшим количеством фил ософских и рели гиозных тра ктатов, мемуаров и записок путешествен н и ков. Потом и этот довесок отпал, и сегодня нам было бы уже удив ител ьно встретить в истории л итературы разбор, к примеру, трактата Соловьёва, а сегодняшнее печата ние нелитературных мемуаров часто рассматривается скорее как подс порье истории литературы, чем как литератур ные произведения как та ковые. Именно романтики - развив ту трактовку, которую получил у Канта ко нцепт "возвы­ шенн ого" - произ вел и различение на вы сокую и н и з кую литературу, которым так усерд­ но оперирует Вади м. И то, что для Вадима л итератором высокой литературы par excelleп­ ce является поэт - это весьма демонстративная зависимо сть именно от рома нтического представл ения о литературе: для немецких романтиков поэт - как хран ител ь возвы­ шенного начала жизни - и был синони мом л итературы. Романтикам же при надлежит и та к п ол юби вшаяся в Росси и формула л итератора (п оэта) как выразителя народного духа и, в следствии этого - учителя жизни, призванного судить о социал ь н ых проблемах с 2 Маге

Fumaroli, L'age de l'etoquence Droz,

3 см. Paul Benichou, Le sacre de l'ecrivain.

1980. 1750-1830, Р., 1973,

на которую ссылается и Фумароли .

Л о гос

1 ( 2 7 } 2001

35

" " вы сот ы своего ге н и я . Да и са м и пон яти я гени й " и ш едевр ", ко торы м и оперирует В ади м та кже сложил ис ь в данно м их виде в ро м а н т иче с кую э п оху . Ге н и й - П о эт з а п и с ы вае т м уз ы ку с фер , т вори мую народны м я з ы ковы м г е н и е м, соо б ­ разно и н ту и ц и и своего внутренне го чувства . Е м у не нуж н ы осо б ы е уз кие группы л юде й , " " " которые п р и з в а н ы отдел ят ь в ы сокую л и тературу " о т н и з ко й " и л и н ел и тера туры " ( в с м ы сл е л и тера туры - в - се б е ) . Хотя, ко нечно, и м енно ро м а н ти ка м м ы о бя з а н ы во м ного м идеологие й эт их уз ких групп , т вор я щих при по м о щ и л и тера тур н ы х жур налов и ал ь м а н а ­ хов пол и т и ку подл и н ного вкуса и правил ьно й н о в и з н ы . П ро бл е м а В ади м а - как и воо б ­

ще си туации постро м а н т ичес кого б ы това н и я л и тера туры - закл ючается в то м, что и з б е сп а мятст ва о со б ст венно й и сто р и и в м е сте с м и ф о м о б есс м ер тно й л и тера туре твори т ся и за б а в н а я кон та м и н а ц и я и з жанровы х кри те р и е в э похи ри то р и ч еского красноречи я и

новых предс та вле н и й о л и тера туре, основа н н ых на воз в ы ш е н н о м . Теори я тр ё х ст ил е й ( вы сокого, средне го и н и з кого ) о б разует за б а в н ы й м ичур и н с к и й ги б рид с ро м а н т и ч е­ " " ски м дел е н и е м на в ы сокое " и н и з кое " . В резул ьта те м ы получае м это и н тересное раз ­ л и ч и е на В ы сокую Л и тературу в л и це М а н дел ь шта м а и н и з кую л и тера туру в л и це Н е м и ­

рова , о п р и н ц и п ах ко торого са м В ади м и сказат ь- то толко м н и ч его н е м ожет - по делу е м у сл едовало б ы сосла т ь с я на внутрен н ее чувс тво - но не я сна я е м у са м о му п а мят ь о сис те м е ст ил е й зас та вл я е т е го и ска т ь какие -то о бъ екти в н ы е кри тери и . Эти кри те р и и

м ожно на йт и , тол ько есл и вос пол ьзова т ь с я дел е н и е м на вы соки й и н и з к и й ст ил ь - де­ ле н и е м, совер ш е н н о посто ро н н и м л и тературе, поч ти цел и ко м л ежаще й в с ф ере де й ст ви я

н и з кого ст ил я ( осо б е н н о в то м, ч то касаетс я п оэ з и и М а ндел ь шт а м а, Б родского и л и Н е м и ­ рова ) . В резул ьта те н и зки й ст ил ь отождест вл я е т ся - в пол н о м соо т ветст в и и с ро м а н т и ­ чески м ви дение м м и р а - с л и тературо й дл я ф ил и стё ров, тогда ка к вы соки й ст ил ь от но ­ " си тс я по ведо м ст ву тех , кто в ы ражает в с е б е ге н и й я з ы ка " . З а б а в н а я ко м б и н аци я -

осо б е н н о если вспо м н и т ь, ч то подо б ны м же о б разо м с и сте м а жанров и са м у л и тера туру вы гон яла в н и з к и й жанр - как п и с а н и я дл я невежд и прос та ков . Н о вс ё это б ыло б ы ещё пол б еды . Н есура зност ь поз иции В ади м а , е ё пол н а я не сораз ­ м ернос т ь се годн я ш н е м у дню п ро и с текае т п режде всего из того, ч то та с и с те м а п и с ь м а , котора я б ыла создана на основе ро м ан ти ч еско й револ ю ц и и , находи тся в процессе пол­ ного разложен и я всл едс т вие смерти романтического возвышенного. П о э з и я л юб и м ого , надо ду м а т ь, В ади м о м Б родского де м о н с тр и рует это ве с ь м а впеча тл я юще и н а гл я д н о : и г­ ра на разру ш е н и е воз вы ш ен ного по эт ического стил я - од и н из гл а в н ых п р и ё м ов , с кл а­

дывающих п о эт и ку Б родского. Н о и в бол ее ш и роко м горизон те - искусст во как в ы ве­ де н и е техне к в и ду через посредст во ка н товс ких схе м возвы ш е н ного - бол ь ш е не ра б о­ тает, и о б это м н а п и с а н ы ты с я ч и стра н и ц не тол ько п р и м ени тел ьно к л и тературе , но и к жи воп и с и , архи те ктуре , муз ы ке и все м п рочи м м уза м. М ожно, разу м ее тс я, п родолжа т ь л ю б и т ь ж и в о п и с ь, ока н ч и вающую ся н а Кл ее и К а ндин ско м, муз ы ку - на Ш траус е и Страви нско м и л и тера туру - на М а ндел ь шт а м е и П рус те . Н о во вс я ко м случае , это не ли ш ае т "уз кую группу л юде й ", вз я в шую ся суди т ь то , ч то происходи т посл е, о т нео бходи­ м ост и пон ят ь - ч то же, со б ст венно, п рои сходи т. И поче м у та ко й обло м п роисходи т с " вел и ки м искусс т во м " посл е оп редел ё н н о го периода - посл е ко торого ос та ё тся ж и во ­

п иса ть пре и м ущес т венно о вел и ко м упадке , оконча тел ьно м у торже ст ву которого м е ш а ю т тол ько вел и к и е си мул я ц и о н и ст ы вроде Б род ского . 2*

36

e d n a d @ g mx. n et

Нел ьзя сказать, чтобы и я приходил в восторг от современной живопи си, новейшей "сер ьёзной" муз ыки или п исателе й вроде Сорокина. Но есл и ты п ретендуе ш ь на стату с теоретика, человека раз м ы шляющего - возможно, это тоже один из атавизмов ушедшей эпохи - то попробу й хотя бы разобрать ся, что тебя, собственно, не у страивает. А не за­ меняй всё неприкрытой демонстрацией воли к власти со стороны некоей "избранной гру п п ы людей", п ризванной делит ь отп ры сков Му з на чистых и нечистых. Иначе чем ты лучше упомянутого в одной из репл и к отборочного ком итета Салонов, отсея вшего как мазню всех и м п рессион и стов? Но самое главное - что делат ь с рома нти чески ми принципами выделения не которой совокупности текстов в "литературу" с приходом интернета? И нтернет означает не тол ь­ ко смерть авторского п рава, но и смерть того понятия " п роизведен и я", которое произво­ дит из народного духа ген и й-автор. А равным образом - да п ростят меня Проха нов со Шлегелем - и смерть самого народного духа. Само деление на вы сокую и низкую лите­ ратуру, и даже на л итературу п рофессионал ьную и графоманскую - интернет напрочь обессмысл и вает. У сетевого п и с ь ма вообще дру гие п ринципы порожде н и я и образова­ ния с и н гул ярных еди н и ц. Оно, разумеется, ещё связанно п у пови ной со своими родите­ лями - п а пой-кодексом ( известной нам бу мажной формой книги) и мамой-л итературой . Н о н и п р и н ц и п ы кодекса, н и принципы л итерату рного п рои зведения не применимы к ор­ га низации сетевого п и сьма. И воля к власти со стороны избранных у зких гру п п здес ь уже не в состоя н и и осуществляться в тех форм ах, к каким апелл и рует Вади м. Гульд когда-то мечтал об и нтерактивном слушателе, для которого испол н ител ь будет наигры вать кучи фра гментов - причём в разных вариа нтах - а слушатель будет сам констру ировать по своему настроению и вкусу некоторое целое - подби рая не тол ько последовател ьность ф рагментов, но и темп и те мбр. Жаль, не дожил Гульд до соответст­ вующего раз вития персональных комп ьютеров и и нтернета. Но не та ковы ли сегодня и принципы восприятия и создания сетевой "литературы"? И не ближе ли эти тексты к жанровым при нципам эпохи "res literaria", о возв рате к которым мечтал Жан Полан?

Л е в Усы с к и н Л итература (поэзия, п роза особенно) тем и отли чается от филологи и, философии и прочих подоб ных наук, что существует в ответ на некий более-менее реал ь н ы й потреби­ -ел ьский сп рос. Что я имею в виду? Не стол ько коммерческую состоятел ьность тех ил и ин ых литературн ых п роектов (она, увы, почти всегда оставляет желать лучшего), а мо­ "lе нт принци п и ал ь н ы й : даже сам ы й экстра вага нтн ы й поэт претендует на то, чтобы круг его читател ей в ыходил за рамки собственно поэтического цеха. У мужей науки такое бы вает довол ьно редко - чаще случается наоборот: ученые так или иначе сознател ьно -ерметизи руют свою творч ескую жизнь внутри п рофессионал ьной среды. Та ким образом, художественная литература по боль шому сч ету, - есть отра сл ь по­ --реб ител ьской индустри и, писател ь удовлетворяет каки е-то потребн ости публ и ки, п ро­ ,•з водя ка кую-то п родукци ю, а публ и ка в ответ п ытается эту продукци ю оплачи вать. Исходя из этого, ответов на вопрос "все ли тексты оди наково хоро ши" ровно два. 3заимно п роти воположных. С одной стороны, как известно, плохих товаров на рынке нет есть дешевые ил и, испол ьзуя более подходя щий для нашего случая синоним, доступные. 3 нашем случае, доступность видимо сл едует пони мать не как стои мость полиграфи че­ :; вероятно, он попал и в Конго, и в Суринам, и увидел всех тех бабочек, ко­ торых мечтал увидеть < ... > И в некотором смысле совершенно неважно что утром, войдя в лав ку, Элеонора увидела чемодан, а затем мужа, сидящего на полу, среди рас­ сыпанных мо нет, спиной к прилавку, с посиневшим, кривым лицом, давно мертвого" (П, 410). .••

Вероятно, тол ько синева л и ца Пил ьграма поме шала автору рассмотреть на его л и це ул ыбку счастья. А вот в романе "Корол ь, дама, валет" н а л и це умершей Марты остается улыбка, вызванная достижением в п редсмертном бреду цел и, к которой она тщетно стре­ милась при жизни - уничтожить Драйера : Марта и Франц глядел и, обнявшись, как он [Драйер] исчезает и когда, наконец, что-то чмокнуло, и на воде остался только расширяющи йся круг, - она поняла, что, наконец, сверш илось, что теперь дело действительно сделано, и огромное бурное невероятное счастье нахлынуло на нее. Было теперь легко дышать, играло солнце, и она чувствовала и покой, и освобождение, и благодарность. Франц быстрыми руками трогал ее то за плечи, то за бедра,- и в окнах сквозила яркая зелень, белый стол был накрыт для двоих . . . И � все росло, переливалось по телу... счастье свобода . . . неуязвимое торжество . . . Е е бред протекал вне времени, ее бормотания никто н е мог понять (I, 276-277). Он [Драйер] не решался вы нуть платок, не решался показать Францу лицо. В тем­ ноте ночи, куда он глядел, было только одно: уд.ыбка,- та улыбка с которой она умерла улыбка прекраснейшая.самая счастливаяулыбка которая когда-либо играла на еелице. выдавливая две серповидные ямки и озаряя влажные губы (I, 279). Итак, Набокову довлеет тот взгляд на телеологию, когда направленность жизни к це­ ли сопрягается со см ертью. Однако телеологические идеи писателя часто да н ы разм ыто или же предста вляют собой скрытый пласт повествования. У Газда нова, наоборот, п роблемы телеологии даны круп но, осязаемо, они ста новятся предметом пря мого раз м ы шления а втора и его героев. При этом газда новская ф илосо­ фия цели на первый взгляд кажется сильно отличающейся от набоковской. Посмотрим, ка к обстоят дела на самом деле. Газда нову в некотором см ысле труднее, чем Набокову, ибо Набоков, совмещая дос­ тижение цели со смертью, тем самым дал ьней шее существование проблемы цел и унич­ тожает. Перед Газда новым стоит вопрос гораздо более важный в быти йственном смыс­ ле: ка к продолжать ЖИIЬ в том случае, когда цель достигнута? Как преодолеть достигну­ ту ю цель?

90

Мар и я Д м итро в с к а я

Уже в первом крупном произведе н и и Г. Газда нова "Вечер у Клэр" эти вопросы стол ь важны, что оп ределяют нетривиал ьную композицию романа и даже его название. В романе речь идет о юношеской любви героя к Клэр, причем герой добровол ьно от­ казы вается от девушки, когда она могла бы ему прин адлежать. Потом их разлучает рево­ люция и гражда нская война. Вы нужденный эмигрировать из Росси и, ге рой полон реши­ мости найти Клэр, что ему и удается в Париже. Далее следуют ежевечерние посещения Клэр (муж ее очень удачно оказ ы вается в отъезде), и наконец героям удается физически соединиться (герои ня уже устала от ожида н и й и нереш ител ьности партнера и сама п ро­ воци рует любовную бл и зость). Но это, та к сказать, фабула. Сюжет же выстроен и наче. В романе действие начи нается в Париже и через десять стра н и ц текста достигает своей кульминации. Чувства, которые исп ыты вает герой после бл изости с Клэр, трудно назвать счастьем . Его охваты вает глубокая печаль - печаль от испол ненной цел и, то есть от ее исчезновения: · ... когда она заснула, я повернулся лицом к стене и прежняя печаль посетила ме­ ня; печаль была в воздухе, < . . . > печаль выходила изо рта Клэр невиди мым дыханием. 3 В размы шлен иях героя есть понимание неи збежности завершения и смерти любви (у Набокова бы было - смерти в любв и), но разл ичия между Газдановым и Набоковым на самом деле здесь не так уж и вел и ки. Герой Газданова думает о созда н и и нового образа Клэр, к которому он мог бы по-прежнему стремиться - задаче, увы, за ведомо невы пол­ нимой: - Но во всякой любви есть печаль, - вспоминал я,

-

печаль завершения и при­

ближения смерти любви если она бывает счастливой, и печаль невозможности и по­

тери того, что нам никогда не принадлежало, - если любовь остается тщетной. яжалел отом чтояуженемогубольшемечтатьоКлэр какя мечтал всегда· и что пройдет еще много времени пока я создам себе иной ееобраз и он опять станет в ином смысле столь же недостижимым для меня сколь недостижи­ мыми было до сих пор это тело, эти волосы, эти светло-синие облака (П, 46). Газданов не хочет оборвать "полет стрел ы". Ему удается избегнуть развития темы тра гич ности достижения цел и путем скрытой подмен ы : вместо дал ьней шего пои ска ге­ роем новой цел и именно здесь начинаются его воспом и на ния о детстве, юности и начале любви к Клэр. Вм есто новой цели речь идет о старой, при этом трагич ность поста вленно­ го воп роса, да и сам воп рос как-то исчеза ют. Ф и нал романа звучит телеологично и опти­ мистично: Под звон корабельного колокола мы ехал и в Конста нти нополь Я жил счастливо - если счастливо может жить чело­ век, за плечами которого стелется в воздухе неотступ ная тень. Смерть никогда небы­ ла далеко от меня. и пропасти, в которые повергало меня воображение, казались ее владениями. < . . . > Мне всю жизнь казалось - даже когда я был ребенком что я знаю какую-то тайну. которой незнаютдругие