№23, 2000/№2 Логос

Citation preview

о о о N

лог о с ФИЛОСОФСКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ

ЖУРНАЛ

N #: u

о

Григорий Амелин

L--

Борис Домбровский

0

Владимир Колотаев

=:

Валентина Мордерер Николай Плотников Алексей Плуцер-Сарно Андрей Полетаев Михаил Ремизов Сергей Ромашка Артур Прайор Ирина Савельева Александр Сосланд Александр Филиппов ПУТИН: РАЗГАДКА СЕКРЕТА« РИТУАЛ»

Дмитрий Шушарин Ольга Эдельман

И «МИФ» В СОВРЕМЕННОЙ ПОЛИТИКЕ ВОЙНА,

Анна Ямпольская

ЯЗЫК И НЕВРАСТЕНИЯ ПУШКИН - ОБЕЗЬЯН А ИСТОРИЯ КАК ЗНАНИЕ О ПРОШЛОМ ЭТИЧЕСК АЯ КОНЦЕПЦИЯ ВРЕМЕНИ Социология ПРОСТРАНСТВА

ФлоРЕнский и Антониони ГАД АМЕРУ - 100

д

ДОМ

и

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ

к

книг и

Логос# 2

(23)

философско -л итературный журнал

Москва 2000

Логос# 2 (23) 2000 философско-литературный журнал издается с 1991 г. выходит 6 раз в год

ISSN

0869-5377

Редакция выражает бесконечную признательность Модесту Колерову, при финансовой и моральной поддержке которого выходит журнал

Главный редактор Валерий Анашвили Ответственный секретарь Вадим Руднев

Редакторы Виталий Куренной Игорь Михайлов

Художник Валерий Коршунов Научный совет С.Н. Зимовец (Москва), В.В. Калиниченко (Вятка), М. Маккинси (Детройт), Х. Мёкель (Берлин), В.И. Молчанов (Москва), Н.В. Мотрошилова (Москва), Э.В. Орт (Триер),

Н.С. Плотников (Эссен), Фр. Роди (Бохум) Центр феноменологической философии, философский факультет РГГУ Почтовый адрес редакции: Москва, 125252, а/я 95 E-mail: [email protected] Телефон: 2471757 Внимание! На сайте Ruthenia готовится к выпуску сетевая версия журнала "Логос". Здесь будут представлены архивы журнала (с

1997

другие материалы. Отпечатано с готового оригинал-макета в ППП «Типография "Наука"»

121 099, Москва, Шубинский пер., 6 Заказ Ф

1899

Издательство "Дом интеллектуальной книги", 2000

г.), анонсы готовящихся номеров и

СОДЕРЖАНИЕ Дмитрий Шушарин. 199 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

"Ритуал " и "миф" в современ ной пол ити ке

Алексей Плуцер-Сарно.

Путин: Раз гадка секрета

Александр Сосланд.

. . . . . . . . . . . . . 14

. .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2

Война

Война, я з ы к и не врастения

Ми хаил Ремизов.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

28

Юбилеи Ни колай Плотн и ков.

Мастер заключ ител ьного сл ова . .

. . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . .35

Тем.а: Врем.я

И стория как з н а н и я о п ро шлом

Ирина Савельева, Андрей Полетаев. Борис Домбровский.

Ка к и м временем мы пол ьзуемся?

Предтечи времен ной логики

Арт у р Н. Прайор.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

39

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

75

.

98

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Социология простра н ства

.

.

.

•

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

113

.

.

.

.

.

.

152

Пространство/Визуа льность Александр Филиппов. Влад и м и р Колотаев.

В идимое п ротив го воримого . Антон ион и и Флоренский

Литература Григорий Амелин, Валентина Мордерер.

"Пушки н-обезья на"

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

1 13

Рецензии Анна Ямпольска я .

Левинас между прочим

.

.

.

.

Ольга Эдельман.

О п риятном и полезном чте н и и

Сергей Ромашко.

Л и нгвистика в Третьем рейхе

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

197

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

202

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

205

.

.

.

.

.

209

Русский воровской словарь как кул ьтурн ы й феномен

Алексей Плуцер-Сарно.

Библиография

Библ и о графия словарей "воровской", "офе н ской" и под. лексики

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

2 22

Книги и журнал ы, присла н н ые в редакц и ю

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

227

М н е н ия эксперто в

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

229

.

"Л огос" рекоме ндует

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

Д м итрий Шушарин· 1999

Политический 1999 год зако н ч ился в полдень 3 1 дека бря. Но н ачался он ран ьше ка­ ленда р н ого. Даже не в августе 1998-го. Кризис 17 августа, несмотря на кажущуюся ката­ строфи ч ность, не оказался систем н ы м . Вообще вся государственно- и обществен но­ п ол итическая система Росси и находил ась весь (пол итически й) год не в кризисном со­ стоя нии, а в стадии бурного роста . Весьма показ ательно, что персо н и ф и катор кризиса Сергей К и риенко - о казался в ч и сле тех, кто одержал наибол ь ш и й успех на парла мент­ ских выборах. Кризис 17 августа стал л окал ь н ы м - финансо в ы м, экономи ческим, от­ части социал ь н ы м, отчасти политическим - н о во всех отмечен н ых областях оказался кон структи в н ы м . 1999 год начался с отста вки Виктора Чер номы рдина. И менно тогда начал и с ь поиски не п росто п реем ни ка, а персонифи катора госуда рства и государственной вол и - нацио­ нального л идера. Это были поиски и л идера, и ти па л идерства. Ви ктор Черномырдин, ол и цетворя в ш и й переходную эп оху, менеджер во гл аве госуда рства, 0,11. н о време нно с вяз а н н ы й с одн ой и з мощней ших н е впол не естествен н ых монопол и й, бын сл ишком традиционен. Сергей Ки­ ри ен ко, соверше н но безосновател ьно отождествл яемый порой с реформаторами гайда­ ровско го п р и з ы ва, к а в густу 1998 года та к и не стал п ол ити ком . Евген и й П р и м а ков я вл ял собой ф и гуру уже не традицион ную, а реставрационную. Сергей Степашин не проявил должной вол и с началом а грессии п роти в России на территории Да геста на. Другими словами, бюрократия не смогла найти досто й ного л идера. Та к п родолжалось до появления Владимира Пути на, сразу же объявленного преемн иком. До этого в руко­ водстве Росс ии был тол ько оди н человек, который являл собой п р и мер бюрократиче­ ского л идерства - Анатол ий Чуба йс. И менно он п очти в оди ночку на п ротяжении не­ с кол ьких лет п роти востоял поп ыткам патер нал истской реставрации. П атер н ал истская м одел ь оказалась вес ьма эффекти вна в азиатских стра нах, удачно вписавшихся в международное разделение труда и а грессивно ведущих себя на мировых р ы н ках. Однако та м эта м одель жиз не- и ко н курентн оспособна в силу своей цельн ости и усто й ч и в о го систем н ого еди нства тамош него общества.

· Дмитрий Шушарин - кандидат исторических наук, экс перт Фонда эффективной п олитики.

Логос 2

( 2 3 ) 2000

5

Росси йская же м одел ь, будучи кол ичественно неразвитой западной м одел ью, нап ро­ тив, весьма изменч и в а . В нашей стране поздно на чался переход от патернал истского к бюрократи ческому способу обществен н ого управлен ия. Но на чался и идет. Персонифи катором современ но го россий ского б юрократи зма, воплощением его мо­ дернизационных потенци й был и остается Ан атол ий Чуба йс. Е го п итерское п рои схожде­ ние, как и п рои схожде н и е Влади мира Путина, вызы вает вп ол не оп ределенные историко­ кул ьтурные ассоци а ц и и . Это очередная петербургская поп ытка п овернут ь российское общество и государство в сторону порядка и эффективности. Первую п редп ри нял Нико­ л а й I, чьи стал ьные гл аза, кажется, перешл и по на следству к н ы неш нему п рем ьеру. В этих рассуждениях нет ничего нового даже по сравнению с Ма ксом Вебером. Одн а­ ко объекти ва ция л юбых общих кон цеп ций всегда нова, поскол ь ку все кон кретное уни­ кал ьно. И в России истори ческая роль бюро кратии до конца не то что не о ценена или не понята - она п росто не обсуждаема. Все дело в том, что общее отношение к бюрократии формировалось и нтелл и генц ией, кон ституи рова в шей себя в п роти востоя н и и власти и ее носителям. Особен но, конеч н о, постарал и с ь славя нофил ы, все жажда вшие сл ить на род с батюшкой-царем без бюрокра­ тического средостения. Каковым, понятное дело, они мечтал и видеть себя . Но тогда хоть п о н и м алось, что бюрократия есть что-то новое, п р и н ц и п и ал ьно отл и ч ное от стихии арха­ ич ного на родовластия. И самодержа вие, и советская вла сть были разл и ч н ы м и и сторически ми п роявлен иями народовластия, политического устройства, в идеале стремящегося к пол ному уни чтоже­ н и ю человечес кой субъектности. И не предста ви тел ьная демократия, размывающая пер­ сональную ответствен ность человека и гражда н и н а, является а нтагонистом на родовлас­ тия. Уже п отому не я вляется; что сама апелл ирует к п р и н ци пу на родо вл астия как цен но­ сти . Тол ько б юро кратия вы рабаты вает понятия персонал ьной ответственности и фун к­ ционал ьной однозначности орга нов власти и дол жностн ых л и ц . Бюрократия создает социал ьную общность, основанную на субъектности и ндив идуума не абстрактно цен но­ стно, а фун кционально оп ределенно. Под термин ом "бюрократия" в современном русском языке и рос сий ском об ществе п о н и м а ются порой с а м ые разные истор ические, социал ьные и кул ьтурные я вления. Я не претендую (точ нее, ленюсь, не хочу себя эти м утруждать) на точ ную деф и н и цию этого понятия . Н о, видимо, необходимо очертить некото рые смысловые гра н и ц ы . Бю рократия - я вление коммуни кати вное. В той мере, в которой управление связано с коммуника цией. Ведь управлять - это п режде всего коммун ицировать. И бюрократия обязана своим п роисхождением тем коммуни кати в н ы м изменениям, которые п роизошли в западноевропей ском обществе п р и переходе от Средневековья к Но вому времени, от общества устной кул ьтуры к об ществу, где все связи оп ределяются культурой п и сьмен­ ной. В да нном случае бюрократия не рассматри вается к а к нечто общее для планеты всей - от Фра н ц и и до Китая. Она рассматри вается как европей ский феномен, связ а н н ы й со ста н овлен ием, как это ни па радоксал ьно для м н о гих, демо крати и, гражда нского об ще­ ства, п рав ового госуда рства . Потому что она со здает каркас но вого социума, пронизы­ вает все его структуры, ужесточает социал ь н ы й орга н и з м .

б

Д м и тр и й Шу ш а р и н

Кроме бюрократии, н и кто, собственно, и н е обладает модер низацио нными потенциями. Новоевропей ское общество и государство (а м ы живем и менно в новоевропей ском обществе и государстве, а не в ка ком-то фа нта сти ческом постсовременном) формирова­ лось из эл ем ентов разно родн ых, из фра гментов разно го происхожден ия. И если па рл а­ ментаризм имеет происхождение вполне архаическое, - ибо вырастает из родо вых и племенных собра н и й, и з п редста в ител ьных средневековых государств, где субъекта м и п олитики выступал и сослов ия, а н е граждане, - то бюрократия появилась в ра ннем Новом време ни. И стала первой жертвой модерн иза ционных криз исов, назыв аемых бур­ жуа з н ы м и революциями. Ведь все эти револ юции - выбросы негативной энергии, канализ ация п атернал и ст­ ской агрессии, буйство арха ично го сознания, ата вистическая деструкция. Но бюрокра­ тия выжи вала и брала верх. ДосадУ по этому поводУ выразил поэт, вся п и санина кото­ рого есть буйство арха ич ного соз нания: "Даже в револю ции чиновник // Выжи вает вот какой о н черт". Евтушенко им еет бол ьшое илл юстративное значение. Теперешние полит-информ-пиарбизнесмены п редста вл яют собой прямую а налогию тем, кто в раннее Но вое время в Западной Европе созда вал новую политическую среду, при нося в архаичные мо нархии нормы и п ри н ц и п ы пи сьменной кул ьтуры. Западная бюрократия предста вляла собой новый интелл ектуал ьный слой, а не бесполых разно­ чинных и нтелл и гентов, при ведших русскую нацию к револ юционному ата визму. Вот уже десять лет, начи ная с горбачевских поп ыток возвращения к и сто кам на родо­ вл астия - попыток впол н е а нтибюрократи ческих, патриа рхал ьн ых, и стинно народных - и в течение долгого времени луч ш и е (ну, уж какие есть, но в данном времени и месте точно луч ш ие) интеллектуальные силы за няты обслуживанием выборных технологи й . Н о выборы - это тол ько часть демократической систем ы . Демократия н е тождест­ венна предста вител ьной власти . Она есть динамичный ко м п ро м и сс между всем тем дерьмом и золотом, которое при сутствует во всех ее составляющих, а также междУ эти ми составляющи м и . И потому вопрос об интелл ектуал ьном обеспечении российской бю ро­ крати и - это вопрос испра вления тех диспроп орций, кото рые мо гут оказ аться губител ь­ н ы м и для российской демократи и . Р е ч ь может идти об обеспечении тем и метода м и и способа ми, которые отвечают ус­ ловиям, сложи в ш и м ся в стране за последние десять лет. Цекистско-чекистски й и нтел­ лектуал изм отходит в про шлое, точнее сказать, сосредотачивается на обслужи вании па­ тернал и стских политических сил. Однако в каких формах будет обслужи ваться бюрокра­ тия - вот от чего зави сит, что пр идет на смену ко нспирологии и пустословию. Речь идет о том, что власть бол ее не может и не должна огра ничи ваться собственным п иаро м, ка к это б ыло последн ие нескол ько лет, когда п иар подменял собой принципи­ ал ьные государствен н ы й решения. Н аблюдение не мое - это уже ста нов ится общим м е­ стом в частных беседах тех, кто и меет отношение к полити чески м технологиям и остро ощущает будУ щие перемены. Столь знач ительный и нтерес к технологически м вопросам связан с тем, что выборы99 уже сразу же были объявлены триумфом технологи й. П р ичем в этих рассужде ниях технологии проти вопоставля ются неко й идеал ьной демократи и .

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

7

Успех "Еди нства" - это действительно победа технологий, но только оцени вать этот факт сл едует, в отличие от демократической прессы, с обратн ым з н а ком, пол ожительно. Технологии и есть демо кратия. Когда нач и на ются сопл и-вопл и по поводу того, что итоги н ы нешних выборов определены действиями СМ И, хочется спросить: а кем о н и е ще должны оп ределяться? Ведь есл и не С М И, то р а й комом. Tertium п о п datur. И н и како й та кой прям ой, ч и стой, а втономной о т собственных ин ститутов демократии нет. Да и с технологиями п ро и сходят серьезные изменения. Одн им из достижений - и н­ телл ектуальных и социальных - посл еднего десятилетия является коммерци ал изация пол итиче ских, социальных и психологических технологи й . Они утратили кваз и рел и гиоз­ ный характер, перестал и п ретендовать на спасение человечества ( а не ч ел овека) и на переустройство общества ( а не на устроен ие жизни) . То, что в скоб ках, это п рерогати ва именно рел и г и и . Теперь эффекти вность технологий изм еряется не столько п о признаку наделен ности их магической силой, сколько по признаку их л и квидности. Последняя, правда, не пол­ ностью обусл овлена эффекти вностью, но в ходе каждой новой масштабной пол итиче­ ской операции з а висит от н ее все больше. Что, в п рочем, естественно для любого товара, чья рыночная стои мость о пределяется многими параметрам и, в том чи сл е и престижно­ стью, а не только п ра ктичностью. Одна ко само наличие такого критерия, как внеш няя эффективность, свидетельствует о серьез ных изменен иях. А гла вное, победа б ыл а одержа на п о правилам. Правил а же эти, если угодно, р ы ноч­ ные. В усло в иях свободной конкуренции власть попросила на в ыборах кредит под пору­ ч ительство Владимира Пути на. Продолжателя, а потому естественного сопе рника Анато­ лия Чубайса. Нет н и чего случай ного в ненав исти, которую в ы з ы вает Анатол и й Чубайс. Вроде бы: Чуба йсом больше, Чуба йсом меньше. Одн ако причины этой ненав исти есть. Другое дело, что сами ненав истн и ки объясн ить их себе тол ком не могут, хотя и чувствуют, интуити вно догады ваются, что пе ред н и м и враг даже не смертельн ы й, а системный. И враг для сл иш­ ко м м н огих - и для больш евиков, и для черн осотенцев, и для невнятн ых и нтелл и гентов. Как некогда Сергей Витте. Чубайс, безусл о вно, бюрократ номер один, то есть предста витель еди нственной силы, имеющей модернизационные потенц и и . И член п арти и н и куды ш н и ков, пацифисто в­ револ ю ционеров, в кото рой до сих пор числ ится и Егор Га йдар. И это серьезное отл и ч и е от Сергея В итте. А в остальном они схожи . Граф Сергей Юль­ евич, при шедший на государственную службу из частной жел езнодорожной ком п а н и и, тоже не и мел кристальной репута ции, хотя в отли чие от Ан атол ия Борисовича был, по кра й ней м ере, по отнош ению к железнодорожному бизнесу, анти при ватизатором. Разное поговари вал и о Витте, его и нтриганстве и мздоимстве. Но в историю он вошел не с чер­ ного хода и не как коррупционер. Чего н и как не скажешь о суп ервзяточниках того вре­ мени - вел и ких князьях. Думаю, ка к и в случае с Витте, как и в случае с бешено ворова в ш и м и фаворитами Петра Вел и ко го и Екатерины Вел и кой, Чубайс запомнится другим. Тем, что вызывает неосоз нанную ненависть большевиков.

8

Д м и т р и й Шу ш а р и н

Вп рочем, Чуба йса терпеть н е могут н е тол ько боль шеви ки, но и несчастн ые мечта­ тели, которые думали, что демократия - это разно видность "царства Божия на земле", новая утопи я, но тол ько антитотал итарная. Однако утопия всегда тотал ита рна, а вот демократия всегда кон кретна, весома, зрима и груба, как жизнь. Для и нтелл игентов, которые принял и в свои ряды отста влен ного Гайдара, та к и не по­ нявшего, кто он такой и что он совершил для Росси и (если б по нял, то знал себе цену и не путался бы с кем попало), Чубайс тоже систем н ы й враг. Он, будучи, вроде бы, одн им из них, начисто перестроил отношения и нтелл игенции с вла стью. Ведь она чувствует себя комфортно и не дисфун кционал ьно, л и ш ь есл и есть основа ния прези рать кормя щую ее власть. Если во власти есть люди, которых можно поучать и наста вл ять. А чему учить Чуба йса? Можно не л юбить правительство. Можно не л юб ить Чуба йса и быть пол ити чески м оп­ по не нтом А. Б ., имея другое видение развития Росс и и по цивил изованному пути. "Мож­ но" не потому, что разреше но, а потому, что мораль но оп равдано. Но: вол ка на собак в помощь не зови. "Агресси в н ы й монетаризм", "коррупция", "во­ ровской кап итал из м", "ди кий рынок" - это ужасно. Но ГУЛАГ ужаснее, а брежневщина е ще ужаснее, а говорл ивая перестройка вообще невыносима. Вот и все, что п редлагает история. "Н ародн ы й ка п итал изм"? Н и кто не пр обовал. И все локал ьные и региональ ные успехи посл едн их лет - проявление того плюрализма социаль но-э кономи ческих моде­ лей, который обеспеч ив ается еди ной, жесткой, бюрократи зи рова н ной системой пол ити­ ческого управления. А все потому, что при этом управлении н и кто не ста вит под сомнение политические свобод ы . Н и где, ни когда, н и п ри ка ких обстоятел ьствах экономика и прежде всего про­ изводство не были гл авным, определ я ю щи м фактором обществен ного раз вития. При рода политической власти и уровень раз вития средств ко ммун и кации, к которым относится и монетаризм, о пределяли тип обществен ного развития. Бол ьшеви ки, кстати, действовали, именно исходя из этого, захваты вая пол итическую власть и ставя под контрол ь средства ком мун и кации, в том числе, и банки. Управлять стра ной в бл ижа й шем будущем должен человек, способный быть бюрокра­ ти ческим, а не харизматическим ил и традицио н н ы м л идером. Влади мир Путин действи­ тел ьно "кот в мешке" и "черный ящи к", человек из Замка, путь к которому н и кто не знает, но при этом он фун кционирует. Это и есть адекватн ы й образ бюрократи ческого лидера, л и ш ен н ого л и ч н ы х качеств, точнее сказать, не а ктуал изирующего их в пол итическом п ространстве. Разве что искл ючител ьно технологически. Итак, п о иски на ционал ьного лидера за вершил ись успешно пото му, что государствен­ ная вл а сть, я вляющаяся н ы не в России самостоятел ьным субъектом, формирующи м гра­ жда нское общество, пока еще субъектности не обретшее, не дорос шее ]J.o нее, не упус­ тила и н и циати ву. Н а п ротив, она предложила и пров ела свою кандидатуру. При этом, в отличие от других периодов русской исто рии, власть не вышла за рамки ею же самой очерчен ного конституцио н ного поля. Более того, л идер о казался при емле­ м ы м и при нятым бол ь ш и нством общества . Востребованно й о казалась способность к проя влению государственной вол и . Путин, безусл о вно, является кл ючевой ф и гурой в п ол ити ческом развитии стра н ы з а п оследн и й год. П р и всей ба нал ьности этого вы вода за ним стоит признание невоз мож-

Л о го с 2 ( 2 3} 2000

9

ности иной политической системы, кроме персо н и ф и цированной. Другими словами, итогом года стало признание того, что политические институты демократи ческого госу­ дарства опережа ют в своем раз вити и ин ституты гражданского общества, без которых это госуда рство нежизнеспособно. Вывод л и чно для Пути на достаточно суров. О н не должен п редставать человеком, от­ веча ющим на критику, уп реки, дающи м разъяснения по поводу чего бы то н и б ыло - для этого есть другие л и ца и и нституты. Пути н в ы нужден быть человеком не просто прини­ ма ющим решен ия, но и сам остоятельно ставящим решаемые им же вопросы, всегда ини­ циатором, креатором, а втором. Потребность в национальном лидере, есл и угодно, в сильном человеке в Кремле дол­ жна и нтерпретиро ваться не ка к потребность в "сильной руке", в п атернал истском л иде­ ре-вожде. Та ко й потребности полностью соответствуют и Примаков, и Лужков, и не кото­ рые другие п ол ити ки, с которыми связывались, на первый взгляд, стаб ил изационн ые, а на самом деле реставрационные ожида ния. Но эти полити ки, особенно Примако в, прин­ ципиально недеятельн ы . Мобильность для них - гл а вное зло. Они привлекательны для людей, для которых образцом я вляется Брежнев и оли цетво ряемая им советская "п ре­ кра сная эпоха". В своей п редв ыборной кам п а н и и, кстати, Примако в использовал эти на­ строения, совмести в в одном из вы ступл ений проти вореч ив ые образы Брежнева и Анд­ ропова. Неарти кул и рованная пока задача Путина - строительство ин ститутов гражда нского общества и демократи ческого государства. Этот образ несет в себе черты ка к стабильно­ сти, та к и моб ильности . Но е го позиции в обществе столь сильны име нно пото му, что с н и м связываются как желание п еремен, та к и надежды на сохра нение уже достигнутого. То есть больш и н ство, на которое он о п и рается, - это динамическое больш инство, созда­ ваемое им же. И это ста вит его п еред необход имостью постоя н н ых действ и й . Гл авным достижением Пути на на сегодня ш н и й де нь, несмотря ни на что, я вляется война в Чеч не, уже неоднократно объя вл я вшаяся частью е го пиаровской ка м п а н и и . Однако н и кто не зада вался во просом, почему эта ка мпа ния столь уда чна, несмотря н а относительность военных достижен и й, п а циф истские тради ции демократи ческой прессы и п ол ное непр иятие войны 1995-1996 годов. Все дело в том, что в отл ич и е от предыдущей чеченской вой н ы военные действия в Чечне и вся полнота ответственности за них оказал и сь связаны с кон кретн ы м л и цо м . И уже в силу этого воспринимаются (явля ются ли на самом деле - особ ы й вопрос) частью общей госуда рстве нной полити ки, стратегически осмысленным действием. Л ичная воля л идера осмысл и вается как государстве нная. Таким образом, гл а в н ы м итогом 1999 года явилось формирова ние кредита доверия В. Путину п од поруч ительство, как это н и п арадоксально, Бориса Ельцина, обозначившего его ка к воз можного преем н и ка е ще при выдвижении его ка ндидатуры на пост п ремьер­ м и н и стра. То есть предложе нная в самом начал е датировка пол итического 1999 года может быть и и ной - отсчет его можно вести от вступления В. Путина в должность пре­ мьер-м и н истра. Одна ко это скорее второе политическое полугодие. В этом полугодии власть, будуч и еди нственной креати вной силой в соврем енной Рос­ сии (что я вляется нормой для высшей бюрократи и в модернизирующейся стране, нахо-

10

Дмитрий Шушарин

дящейся на пе реходной стади и разв ития), смогла при нять а кти вное, а гла вное, адекват­ ное участие в формировании н ового политического ла ндш афта. Той группе пол итиков, которые явно тяготели к патернал и стской м одел и обществен­ ного устройства, была п редоста влена возможность разы грать центри стскую карту. Власть на этом поле не и грала, более того, на ра н н их стадиях обозначила в раждебность к подобного рода фразеологии. ОВР показал свою неспо собность к технологич еской ко н куренции на современном уровне. Е го п редвыборная кампания - пример экстенсивных, архаи чных технологий. Об этом свидетел ьствует соотношение между конеч н ы м результатом с одной стороны, а с другой - ф и на н совыми затрата ми (са м ы м и знач ител ь н ы м и из всех блоков по офици­ ал ь н ы м да н н ы м ЦИ К), старто в ы м и рейти нгами л идеров и многочисл е н н ы м и авансами в прессе в первой п оловине года . Очевидно, что зависли ком мун исты . Скол ько и м ели, стол ько и имеют. Это, между п ро­ ч и м, главн ое, хотя им и не уделялось стол ько технол огического в н и м а ния. Все-та ки это исторически з н а ковая сила. Соврем е н н ы й политический язык неадеквате н . Л юди, именующие себя правыми, ве­ шали на О В Р вполне левые обвинения - бюрократы, номенклатур н ы й кап итал изм - и п рочую словесную труху десятилетн ей дав ности. Сами л идеры ОВР, подобно, если не ошибаюсь, Ч а руш н и кову (или все-таки Дядьеву?) из "Союза меча и орала" объя вили себя "центром". СПС, есл и п родолжить сравнен ие, уподобляется Полесову, который был настол ько п ра в ы м, что даже и не зн ал, к какой партии принадлежит. И это действ ител ьно так - ни с одной традиционно п р а вой партией СПС не соп оста­ в ить. Объя в ить-то себя п р а в ы м и они объя вили, а вот въехать в правизну еще п редстоит и и м, и ст ране. Сл ов не хватает. Сл ишком м ногое в пол итическом словаре правых усвое но ими было еще в бодрые горбачевские годы. Их пол итический слова рь удив ител ьно ин ер­ те н в закоснелой револ юцион ности перестроечных лет. И, тем не мен ее, новые п равые совершили локал ь н ы й пере ворот. В пол итическом секторе, кото р ы й при нято назы вать демократи ческим, сменился л идер. Ф и гура Гри гория Я вл и нского всегда была привле кател ьна для значител ьной части и нтелл и генции тем, что он оли цетворял идеал "честного недея ния". В этом отношении Сергей Кириенко - его абсолютн ы й а нта гонист. За успехом СПС и п ровалом "Яблока" прослежива ются глубокие изменения в системе цен носте й демократи ческого электората, да и в его составе. И уже начал и с ь разговоры о самом сл адком - о новом стал и н изме и прочей радост­ ной жути, в которую все гда готов по грузиться русский и нтеллигент. Мой коллега Дмитрий Юр ьев, будучи по образова нию физиком, в частн ом разговоре со м ной п редложил образ, который мне, историку, в общем-то чужд. Он заметил, что та к назы ваемое общественное мне ние, а точ нее, понятия, с помощью которых оцениваются ра з н ы е явления нашей жизни, формируется л юдьми, для которых идеалом я вляется энт­ ропия. Соответствен но, идеалом общественно го устройства, социал ьного порядка хаос. В этой систе ме цен н остей даже и н струкция по технике безопасн ости - одно из п ро­ явле н и й ми рового зла. Что уж говорить о человеке с гл азами Н и кол ая I, да еще яви вше­ гося и з Петербурга (не Сан кт-, а именно Петербурга, по скол ьку Санкт-П етербург город реал ь н ы й, а Петербург - загл а в н ы й герой рома на, чей автор, напомню, таки умер совет-

Л о го с 2 (23) 2000

11

ским п и сателем). Радостное ожидание гонен и й и притес н е н и й может в ближа й шем б у­ дущем стать ( и уже станов ится, п равда, в СМ И , близких к Лужков у и П р и макову) главным содержанием печатно й и электронно й п родукции в современной Росс и и . Дело серьезное. Револ юцию 1830 года в о Ф ран ц и и совершила п ресса - это был вир туал ь н ы й пере вор от, что блестяще, хотя и с тоской, описал Шатобриан . Сей�ас, прав­ да, бол ьше вспомин ают хвост, в иляющий собако й, н о это все же скорее самореклама Гол­ л и вуда ( в бол ьше й, кстати, сте п е н и, чем пол иттехнологов). Вопрос л и ш ь в том, наскол ько технологич ны о кажутся п о кл о н н и к и энтро п и и . Они могут провалиться та к же, ка к и О В Р с его сереньким центризмом. Сере н ь к и м прежде всего с точки зрен и я языка. Сей час н абл юдается очень и нтерес­ н ы й п роцесс. Ко м мун и сты, превращаясь в системную оп п ози цию - в с м ы сл е, в о п пози­ цию е го вел и чества - оперируют п онятиями ко нституцион ности, закон ности и п роч. Даже итоги п р и ватизаци и они тре бу ют пересмотреть в судебном порядке, а не адм и н и ­ стратив но. В т о же время о н и ско ва ны своей патриотической лексико й в крити ке чечен­ ско й вой н ы . А вот та к назы ваем ы е центри сты все чаще и чаще п р и бегают к пацифист­ ской фразеологи и . Вопрос в том, наскол ько новы и наскол ько правы новые прав ые . Д В Р в свое время пол ностью слился в словесном потоке с то й частью и нтелл и ге н ц и и, которая своей лекси­ кой на п о м и нала ле вых радикалов Запада э похи борьбы за м и р, то есть за приход к вла­ сти п росоветского режима в о Вьетнаме. Се й час в СПС есть пол ити ки, которые тяготеют к том у же, п рости Господи, дис курсу . Лев изна же "Яблок а", точн ее сказать его л идера и некоторых других ф и гур, о б щеизвестна. П роисшедшее в перв ы й ден ь работы Государственно й Думы по казало, что парламен­ тари и-демо краты до сих пор м ы слят категориями 1989 года. Это Съезд народных депута­ то в ка к и нститут в неправово й и внеп роцедур н ы й должен был быть тотал ьно пол н ы м . А в парлам е нте все решается формал ьно, то есть цивил изо ва нно. Регл а мент не был нарушен н и в одной запято й . Н е хотите ходить н а заседания и работать в комитетах - ваше пра­ во. К ворум есть и слава Богу . Без вас с п равятся. А главное - а б солютно нелеп ы м и вы глядел и обиды н а П ути на, которого Явл и н с ки й объя вил ответственным за всё, то есть увидел в нем некое п одоби е Горб аче ва н а П ервом съезде. Между тем с 1993 года в России де й ствует п р и н ц и п разделе н и я властей . То есть и менно демо краты стал и воссоздавать тотал итарну ю политическу ю кул ьтуру, к которой о н и гораздо бл иже, чем н ы н е ш н и й глава государства. И их отчая н н о демокра­ тическая, даже отчаянно п равая лексика не должна вводить в за блуждение. Лозу нги от­ дел ьно - де й ств ия отдел ьно. Особенно когда речь заходит о правах человека. К а к удач­ но в ыразил ся Борис Березо в ский, когда пол итика подменяется п равозащитно й деятель­ ностью, это и есть попул изм. П отом у и весьма затруд н ител ьно го ворить о правых и левых в современной Росс и и . Все ж та ки это раз н ы е це н н остн ые ориентац и и, а не сам ооп редел е н и е относ ител ьно вла­ сти . Последнее сво й ственно и менно тотал итарно й п ол итической кул ьтуре, носител я м и которой, повторю, явл я ются в первую оч ередь п равозащитн и к и, пацифисты, " ябл о ч н и ки" и те, кто вы брал п равую фразеол огию, оказав шись в не столь бл изких, ка к им хотелось бы, отношен иях с властью.

12

Дмитрий Шушарин

Сейчас на блюдается период безъязыкости. В одной из своих сетевых публ и каций (www.russ.ru) я предложил термин посттехнологизм, имея в виду переход от технологий выборов 1999 года к тех нологиям образца года 2000-го, причем технологиям не только злекторальным. Проблема ш и ре. Речь идет о на циональной самоиденти фикации и о самой при роде российской государствен ности. Чеченская вой на поставила Россию перед необходимостью противостоять еще и дав­ лению со стороны Запада, навязывающего миру двойной стандарт - оди н для НАТО в Косове, второй - для России в Чечне. Я, кстати, был одним из тех немногих, кто -высту­ пал сторонником действий Запада . И полагаю, что наибольшую ответствен ность за неуп­ равляемость М илошевича, за конфронтацию с Западом, за сегодняш нее к нам отношение несет Евге н и й Примаков. Но зто из области воспоми н а н и й . Сейчас же возможно возро­ ждение па цифистско-анти имперских настроений. И люди, сч итающие себя правыми, мо­ гут оказаться в смысловом тупи ке. Испол н илось двадцать лет вой не в Афга н и стане, породившей уже в перестроечные времена новый пацифизм. Те, кто стал бороться за мир, собственно, уже после вывода войск, всегда при бегал и к авторитету Андрея Сахарова. Но н и кто не хочет вспомин ать, что свой ответ Червонопискому на Съезде депутатов Сахаров начал со слов в за щиту ар­ мии. Пацифисты середины 90-х об этом уже начисто забыли, но активно сравн ивал и Че­ чню с Афга н и станом. И здесь наблюдалось такое же смысловое спрямлен ие, как и в тра ктовке позиции Саха рова . И не только по Афга н и ста ну - его наследие вообще пока не на шло должной и нтерпрета ции. Афганская авантюра, будучи имперским а бсурдом, логически и и сторически завер­ шила существова ние импери и, в которой русские был и самым дискрими н и руемым наро­ дом. Вой н а в Чечне, напротив, стала первой постимперской вой ной, вой ной демократи­ ческой Росси и против криминального режима, отторгнувшего ча сть территори и страны, то есть нарушающего Конституцию, принятую на референдуме. Но велась она по обычаям вой ны имперской - ир ра ционально, затратно (прежде всего человечес ки затратно), без четко и ясно определен ных целей, а главное - без по­ пыток сплотить на цию вокруг решен ия военных задач, без попыток пробудить сол идар­ ность с а рмией. Н и каких "отрядов чеченского сопротивления" не было, более того, не было ника ких сепарати стов. Сепаратизм подразумевает четко и ясно поставлен ную задачу - государ­ ствен но-правовое отдел ение от другого госуда рства. Дудаев же, как и его преемники, хотел сохранения неопределен ности, которая отвечала бы его крими нальным потребно­ стям. Эта вой на могла стать точкой отсчета новой, модернизирова нной русской государст­ венности. Но не была определена ее главная цель. Не было с казано просто и я сно: кон­ ституционный строй Росс и и, созда н ны й русской нацией, несовместим с тейповым строем и шариатным правом. Любая империя - это конгломерат разнородных и разноправовых образова н и й . Брита нцы договаривал и сь с раджами, русские цари - с эми рами . Новоевропейское го­ сударство гораздо более жестко и нетерпимо. В отличие от архаич ных империй, модер­ низи рова н ное государство Нового времен и создает унифицирова нное правовое прост­ ран ство. Даже если это федерация, она требует согласия с основными при н ципами и, _

Логос

2

(23} 2000

13

гл а в н ое, цен ностя ми, объеди няющи ми ее членов, н и оди н из которых не может жить по с воему пра ву. В современном - европей ском, а значит, христи а н ском, - п равовом п ро­ странстве не может быть а н клаво в частного п ра в а . И поп ытки создать таковые, будь то те й п овые образован ия, з о н ы шариатного п рава ил и п р и городы, контрол ируемые "брат­ вой", - п реступ н ы . Арти кул ировать это могут тол ько новые правые . Бол ьше п росто неко му - "Еди нство" сл ишком и н струментал ьно, а власть сл и ш ком технологична. Однако п ри з н а н и е кон струк­ тив ности в о й н ы - а речь идет именно об этом - сл и шком серьез н ы й поворот для демо­ крати ческо го дискур са. Язык м ожет не повернут ься.

Алексей Плуцер-Сарно "Ритуал" и "миф" в современной политике

Не надо обижать нашу собаку ... Кто нас обидит, тот три дня не проживет. В. В. Путин. ОРТ, 6-7 февраля 2000

В СМИ сформ ировалось три основных точки зрения на и . о. п резиде нта В. В. Пути на. Первая, грубо говоря, сводится к тому, что о нем н и чего неизвестно. В этом случае е го назы в ают "тем н о й ло шадкой", " ч и стой доской", " черн ы м ящи ком", " котом в м е ш ке" ( !?), " бел ы м л и стом бумаги" и " откры то й стра н и цей". Утверждается, что " и . о." н и как не оп­ редел ил свои с и м пати и, взгляды, планы, п рограммы и убежде н и я . Его в ы ступл е н и я л и ­ ш е н ы кон кретной и нформаци и о нем. Сторон н и ки этой точки зре н и я восп р и н имаются в общест в е как п роти в н и ки В. В. Пути на. О н и убеждены, что м ы не и меем достаточ ной и н ­ формаци и о будущем президе нте, а потому н е можем поддерж иват ь е го н а предстоящих выбо рах. Вторая точка зре н и я сводится к тому, что мы знаеi� о В. В. Пути не все, что нуж н о . СМИ дал и о нем исчер п ы вающую и ясную и нформа цию. Ведь он при нял экономи ческую п ро­ грамму СПС, он продолжает дело демократ и ческих реформ, он убежде н н ы й последо­ ватель р ы ночной систем ы . " И . о." - бл естя щ и й разведч и к, ч и но в н и к безукоризненной репутации, вер н ы й соратник, образова н н ы й и и нтелл и ге нтн ы й челове к, тол ковый и о п ытн ы й руководител ь, до бр ы й семья н и н, кандидат с жел езной волей и твердой рукой. Третью точ ку зре н и я в крат це можно сформул и ровать так : прикрываясь общ и м и фра­ зам и, и. о. п резидента, тем не менее, порой вы сказы вает опасн ые, пугающие идеи, ол и ­ цетворяющи е для м но гих возврат к прошлому. Схожую поз и ц и ю фор мул иро вал, к п р и ме­ ру, Е вге н и й Киселев. Осмел имся утверждать, что все эти точки зрения не и меют под собой достаточных ос­ нован и й . И х нел ьзя охарактер изовать как ложные или ист и н ные, лживые или п равди в ые, ошибочные или правильные. Они просто не обоснован ы . Мы не можем говорить об " и. о.", что он блестя щ и й развед ч и к, рав но как нел ьзя ут верждать, вслед за Олегом Калуги­ н ы м, что он н есостоя в ш и йся разведч и к. Н ельзя оцен ить его репутацию н и как безуко­ ризнен ную, ни как п одмоч е н ную. Н ел ьзя н ичего говорить о его верности или неверности,

Л о го с 2 ( 2 3) 2 0 0 0

15

образованности ил и безграмотности, доброте или злости, равно как и мате риал ах, из ко­ торых выкована его воля или другие части душ и и тела. Анал и з текстов, которые п роиз носит В. В. Путин, позволяет сделать один-ед и н ствен­ ный вы вод. И. о. п рез идента - это ритуал изованная общественная функция, которая не может быть "хорош е й " или "плохой". Это субъект м и фологического сознан ия, р итуально­ поэтическо го м ы шл е н и я. А к субъекту квазирацио нал ьного, псевдологи ческо го м ы шле­ н и я не п р и м е н и м ы по н ятия "добрый/зл о й ", "гум а н н ы й/негума н н ы й ", "демократ/ком му­ н и ст". Позиция " и . о . " не рациональна, но си стем на, ка к вся кая составляющая ритуала. А говоря о каком-н ибудь р и туале, наприме р, о похоронах, нел ьзя ста вить вопрос о гум ан­ ности или демократи ч ности этих похорон. Достаточно проч итать л юбую часть речи и . о. п рез идента, чтобы убедиться в том, что это не рациональная и нформация, а некая "идиол о гема", бл изкая к тради цион ному фольклору. Вот, н а п р и мер, фрагмент и нтервью: "Дети очень хотели собачку маленькую, я долго сопротивлялся, потому что у нас была уже собака, правда, другая, грозная была собака, но, к сожалению, погибла, попала под машину, было очень жалко, и мы дол го не решались взять другую собаку, но вот де­ ти захотели маленькую собачку, вот все-таки уговорили, сейчас непонятно, чья эта со­ бака больше, то ли моя, то ли жены, то ли детей, сама по себе проживает здесь .... Не надо обижать нашу собаку, ... собака есть собака, мы ее очень любим, добрая со­ бачка . . . "

( И нтервью, показанное 6-7 февраля 2000 г. по ОРТ) . Какой п ростор для мифологических разыска н и й ! Тут уже неизбежны ассоц и а ц и и и с собакой, которая жила у по па, и с неч истым языческим п сом, нас илующем мать- сы ру­ земл ю, и с с и м вол а м и д и кой п р ироды, п а в шей жертвой бездушного меха низма ("попала под машину"). Тут п р и сутствует в свер нутом в иде и рок-фатум, п рядущий свои мрачные н ити, и тем ное жерло вечности, пожравшее з веря . В кадре - белоснежный пуделё к, с и м вол изирующий и свяще н н ы е уз ы бра ка, и ч и стоту христианских пом ыслов. Н а п ра ш и ­ вается е го соп оста вление и с белосн ежн ы м жертвенным агнцем, и с а н гел ом-хран ителе м семьи. В общем, я в н ы й сим вол чи стоты, доброты и сем е й но й добродетел и . Но в перспек­ тиве маячит другой, п а в ш и й, но гроз н ы й страж священ ного очага ("грозная была со­ бака"). Л юбовн ы й треугольн и к ("то ли моя, то ли жены") соде ржит моти вы сразу двух обрядов - похорон (грозн о го пса) и свадьбы (белого пуделя ) . Есть здесь и тепл ы й до­ м а ш н и й очаг, эксплицирова н н ы й рыжестью и нтерьера, и бур н ы е ростки зелени, обоз на­ чающие новую ж и з н ь, р вущуюся к свету. Текст этот можно и нте р п ретиро вать тысячами с пособов. Можно усмотреть тут и зооф или ческие ("мы е е очень любим"), и н екроф или­ ческие кон н ота ц и и ("было очень жалко и м ы долго н е решались взять другую"). Всплы вает также борьба христи анства с язычеством и, па раллельно, те м а борьбы отцов, преклоняющихся перед гроз н ы м и идол а м и, и детей, и щущих новой ж и з н и в л юб в и к бл ижнему ("дети очень хотели собачку маленькую, я долго сопротивлялся"). Есть мот и в п а в ш их грозных воинов ("грозная." погибла"), на смену котор ы м п р и шел м и р и л юбовь. П о п ада ются и романтические ноты воспом и н а н и й о былых утраченных счастл и ­ в ы х и несчастных л юбовях ("была уже... другая, ... но, к сожалению... ") . Всплы вают моти вы н е п р и ка я н ности, одиночества ("сама по себе проживает"), мотивы с вободной л юбви и пол и га м и и ("чья эта собака больше"), м ести и бл а городного заступ ничества за сл абых мира сего ("не надо обижать нашу собаку") и п рочее. На заднем плане маячат

16

Ал е ксе й Плу цер -Са р н о

Му-му, Серый вол к, Цербер, Орф, Моська, Стрелка, Бел ы й кл ык, собака Баскервилей и прочие пра- и п ост-мифоло г ические твари . О говоримся тол ько, что все м ы живем в м и ре " мифов ", ритуалов, м етафор . Э пи сти мологическое разделение экспли ц ируется л и ш ь в п р и надлежности к разным ритуал ьным тради ц иям . В этом см ы сл е л юбой, предположим, квазифилоло гически й подход тоже в ы полняет оп ределенные ритуал ьные функц и и . И "а втор " да нной заметки неи збежно ока з ы вается в том же ряду мифологии демифоло г и ­ за ц и и . Само существование ра ц ионал ь ного простра н ства " законов", "логики " - это то­ же ри туал изован ная " и гра " идеоло гем . Грубо говоря, если это и не п ростра н ство " мифа ", то, во вся ком случае, пространство " и гры мифов ". В этом с м ы сл е а втор данной за метки им еет право наста ивать на отсутствии имма нентно присущей да н ному тексту политиче ­ ской о ц еночности, ко н ституи руемой на уро вне "а втор-п о вествовател ь ". Слова " и . о . п рез идента", - это не рац иональная в своей л и ней ности информа ц ия, а некий "художестве н н ы й " текст . Го воря други м и сл овами, это текст, в значител ьной м ере рассчита н н ы й на м ифоло г ические, " подсоз нател ьные" структуры восприятия, а не на ра­ ц ио нальное информирование. В . В . Пути н не говорит: "Я хороший се м ья н и н " . Он гово ­ рит: "Дети очень хотел и собачку" . В . В. П ут и н не говорит: "Я человек мужественный и храбрый ". Он говорит: " Кто нас обидит, тот три дня не проживет". При этом не нужно за ­ б ы вать, что " мифоло г ическое " и п равовое п ространства не пересека ются , а потому бес­ с м ы сленно констатировать необходимость, к п р и меру, каких-л ибо внери туал ьн ых, к при ­ меру, у головно- про цессуал ьных действи й . " Не п рожи в ше го три дня " л и бо насти гнет рука ри туально го мстителя, л и бо божья кара, что, в общем-то, в ритуал ьном плане - одно и то же . В да нном случае, скажем, констата ц ия бл изкой смерти заменяет и см ертн ы й при го­ вор , и божий промысел, и сам факт смерти . В рамках тради цион ного ритуала функц и ю последовател ьных доказательств заменяет "обнаружение врага ", с посл едующими ри­ туал а м и е го и з г нан ия и/и л и уни чтож е ния. При ведем п р имер дей ств ий в рамках " ритуал ьно го " м ы шления . Ситуа ц ия с Андреем Баби ц ким для европейского ра ц ионально го сознания совершенно за гадоч на и неп 'о нят­ на . Очев идно, что она разворачи вается вне правового, ло г ического, ра ц ионал ьного по­ лей . Для " ритуал ьно-мифоло г ического " сознания , нап ротив, совершенно непонятно, что может делать " наш " человек в стане " врага ", у " чужих". В ста не врага можно только и с­ п ол нять ка кой -л и бо боевой ритуал: л ибо ты шпион ( " свой ", и грающий " чужо го "), л ибо плен н ы й ( " свой", захвачен н ы й "чужи м и "), либо п редател ь ( " свой ", ста в ш и й " чужим"). Дру гих вариа нто в просто нет . В ри туал изованном п ространстве нет рол и независимого набл юдателя, сборщи ка и нформа ц и и ( и не " свой", и не " чужой ") . В нешней а н ал итиче­ ской точки зрения в ритуале нет, здесь есть только участники . П оэтому " орган ы " п росто не зн ал и, что делать с Баби ц ким, ка кой статус ему п ридать . Е го, путая с ь, последова­ тел ьно п ытал ись " сделать " плен ным, потом предателем, затем ш п ионом . П оскольку все эти рол и я вно не п одошл и, то пришлось его насильно з а п и сать попросту в террористы, а для это го инс це н и ровать его "добровольный " уход " к своим", где "е му любо ". П ри ра­ ц ионал ьном п одходе, с одной стороны, и ритуал ьном, с дру гой, субъекты восп риятия оперируют несовмести м ы м и категориями и пол ьзуются ра з н ы м и я з ы ками . В за имопони­ мание здесь практически невозможно . При этом не будем также забы вать, что для ми фо­ логического созна ния сходство есть тождество . То есть если ты похож на вра га, то ты и есть вра г. Не случайно для нашего сознания смешны западные формулы, в соответствии

Л о гос 2 (2 3 ) 2000

17

с которым и сходство еще нужно доказывать. Для нас "лицо как две капл и воды сходное " с врагом - это очень смешно . Тем а двой н и ка ка к и носубъекта в ритуальном простран­ стве неактуальна, поскольку копия здесь приравн ивается к ори ги налу. О пять же в м и ф о­ логическом простра нстве при ч и нно-следстве нность уни чтожается, возни кает а б сол ют­ ное равн оду шие к проти вореч иям. Тут есть место только вере. Милиционеру достаточно верить в то, что журнал и ст есть б а ндит. В ера же не может быть объектом критики, она не может " проверяться" . А в тради ционном обществе верят в се . Тот, кто не верит в Хри ста, - тот нехри сть, нечисть, ч уть ли не Дьявол . Тот, кто не верит в коммунизм, тот о б яза ­ тельно - антикоммун и ст. Тот, кто не верит в существова ние врага, тот сам - вра г. Е ще при мер. В ритуал изова нном контексте чеченскую вой ну можно рассм атривать как боевой ритуал "демонстра ции силы " . Это одна из целей лю б ой войны . Н е случа й но и . о . президента, говоря о Чеч не, наста ивает на недопустимости перераспределения си ­ лы в регионе . П ричем он настаивает на том , что силу нужно по казать не только Чечне, а всему миру. П ри ведем этот м онолог дословно, выдел ив в нем метафорически й фунда­ мент, экспл и цирующи й ряд идеологем , лежащих в ос нове "ритуального " восприятия м и ­ ра: "Я, например, глубоко убежден теперь, что дело уже не только в самой Чечне и не столько в самой Чечне. Дело в том, что на значительном постсоветском пространст­ ве мы сейчас столкнулись с проблемами перераспределения силы или, если хотите, геополитическим перераспределением, или попытками геополитических изменений. Вспомним, давайте, события в Таджикистане. У нас там стоит 201-я дивизия. Если мы ее оттуда уберем, то там через месяц будет, мы столкнемся там с трагическими со­ бытиями на самом деле. Мы это очень хорошо понимаем. Понимают ли это наши

партнеры на Западе? Так вот, Таджикистан - это только одна площадка. А там есть еще и Узбекистан. Есть еще и Киргизия, на территорию которой в прошлом году зашли крупные банды и захватили значительную территорию в горах. Есть и другие точки опасные, весьма опасные для агрессивных устремлений некоторых экстремистских сил. И эти экстремистские силы явно пытаются освоить эти территории. В этом

контексте Чечня - это только один из фрагментов этой их общей борьбы за передел мира. Ведь не случайно, не случайно те люди, которые поставили под контроль чечен­

скую территорию, не удовлетворились борьбой за самостоятельность Чечни. А пошли дальше. Они вышли за границу Чечни с идеей отторжения от России новых террито­ рий и создания государства от Черного до Каспийского моря. Просто создалось впечат­ ление, что вот этот регион бывшего Советского Союза настолько слаб, что его, он может стать легкой добычей. Но судя по тому, что произошло в Киргизии, допустим, ну, у них есть основания так полагать. Что ж, прошли, их никто не остановил, захва­ тили целые территории, заложников захватили в том числе и иностранных, японцев,

как вы помните. А есть еще и другая опасность. Вот мы все говорим о проблемах воз­ можной дезинтеграции России. Если, значит, этим зкстремистским силам удастся закрепиться на Кавказе, не только закрепиться в Чечне, но оторвать и другие тер­

ритории. И вот эта зараза, она может пойти по Волге наверх, там перекинуться на другие республики. Потом либо мы столкнемся с полной югославизацей России. Так? Или, значит, нужно будет согласиться с тем, значит, что эта территория будет раз­ делена на несколько самостоятельных государств. Вот кто-нибудь подумал о полити­

ческих и геополитических последствиях такого рода развития событий в мире? Я, ко-

18

Ал ексей П луце р - С а р н о

гда разговаривал со своими партнерами, да, я многим из них прямо сказал: м ы не только разочарованы позицией Запада, мы считаем, что в национальных интересах подавляю­ щего большинства стран Запада является прямая политическая и экономическая под­

( И нтервью, показанное 6-7 февраля 2000 г. по О РТ). Весь текст построен как бы в сослагательном наклонении. Но было бы непра вильн ы м и нтерп ретировать его ка к пустословие, т и п а известной пр исказки "есл и б ы д а кабы, во рту в ы росл и грибы, то был бы то не рот, а цел ы й о город". Здесь конструи руется доста­ точно знакомая модель а нтиутопи ческого или, точнее говоря, полуфантастического дис­ топи ческо го будуще г о. Нет н и малейших сомнений в том, что "ми фотворчество", воспро­ изведе н и е мифогенны х ритуалов по-п режнему, как и в старода вние време на, остается важне й ш и м приемом пол итической борьбы в России. Причем можно говорить о том, что современ н ы й пол итически й дискурс глубоко фа нтасти чен в самом прямом смысл е этого слова. То, что говорит и. о. през идента, - именно в жа нровом пл ане я вляется фа нтасти­ ческой дистопией. Это видно уже на языковом, "метафорическом" уровне данного тек­ ста. Модель простая: есть "враги "; это "бандиты"; они "идут" проти в нас; они несут нам "опасность"; "трагедию"; мы для них "легкая добыча"; нужна "сила", чтобы оста нов ить этих "вра гов"; "враги" эти всеобщие, всенародные, всемирные; о н и хотят разруш ить и захватить весь м и р и, стало быть, и всю нашу роди ну "снизу" и "доверху". Все это "бу­ дет". "Враги" эти зна ют, чего хотят: "Думается, что это делается специально, чг:�обы подорвать высшее руководство страны" (В. В . Пути н. "В ести", 9.02. 2000). Со круш ить этих могуществе нных врагов можно, видимо, только всей мощью нашей отч и з н ы, включая и ядерную м о щь. С та кой то чки зрения этот текст я вляется элеме нтом ритуала "демонст­ рации сил ы " самой властью. А ведь в основе сценария всяко го настоящего ритуала М иф, а вовсе не Закон. Не случайно наша новая военная доктрина оп редел ила целую ку­ чу вражеских угроз, как внутре н н их, так и внешних. Это подход тради цион но-ми фологи ­ ческий, а не реально-исторически й . Так что реальность этих "угроз" автоматически ста­ но вится вел и ч и ной условной. Тут нужно зам етить, что погран ич ная территория, восприни маемая метафори чески как "перифери я", - тради ционное место для демонстрации вое нной силы "центром". Н о побеждает, к а к пра вило, тот, кто дей ствует на "своей" территории, п оскольку на падает не задум ы ваясь, без страха, с верой в свою пра воту. Проблема "победы" неразрешим а не только п отому, что у нас и у чеченцев совершен но несо вмести м ы е п редставления о вой­ не, жизни, смерти, победе и поражении, но е ще и потому, что и российские генералы, и чеченские полагают, что о н и дей ствуют на "свое й" территори и . По этой же причине не­ совместимости метафорических посылок какие-л ибо п ереговоры ста новятся п ри н ц и п и ­ ально невозможн ы м и . Н и кто не при знает себя побежденным, поскольку все стороны считают, что отступать им "некуда". Одновременно война - это ритуал мести. Ни кто и не скрывает, что гл авная цель этой войны - отомстить, п реподнести урок: "Террористы получили показательный урок"." ( И нтервью В . В. Пути на ОРТ) . Неслучайно в ритуальное действие был вовлечен "проти в ­ н и к" с мифологи ческой репута цией могущественного, непобедимого и страшного зло­ дея. Хочется напомн ить, что еще до первой чеченской войны "чеченец" в русской куль­ туре во сприни мался как ка кая-то квинтэссенция Бармалеиз ма, Барабас-Карабасиз ма, держка России в ее борьбе с этим экстремизмом международным. Прямая."

Логос 2 ( 2 3 } 2000

19

Горы н ы ч -З меи з м а, Разбо й - Соловьи з ма и Идол ище- П о гани зма. Что-то зооморф но-сата ­ нин ское, среднее между " зверем" и " неч и стью" ( и это самые распростра ненные эпитеты, испол ьзуем ы е власт ью) . П риходится при з нать, ч то в русско й кул ьтуре за чеченцем з а­ кре пляется сата нинс кая метафорика. К ста т и, русские словари начала 1990-х гг. уже фи ксируют з н ачение слова чече н ец - "вооруженн ы й гра б итель " (Б алдаев 280), "особо опас н ы й преступ н и к" (М илья ненко в 274) и т. п. П ричем этим словом именуется б андит л ю бой н ацио н альности. О чевидно, что для ри туала " мести в нутреннему врагу " б ыл вы ­ бра н за ведом о кул ьтурно " предопределенн ы й " о б ъект. О стается только до б авить, что субъекты, которые для рациональ н ого соз нания со­ вершенно ра зл и ч н ы, хотя и могут иметь некоторые черты сходства, для мифологическо го соз на н ия я вля ются л и шь вариан та м и одного и того же субъекта. Н а при мер, граждане России, имеющие нацио нал ьн ые, половые и возрастн ые черты сходства, ну, скажем, че­ чен цы-мужч и н ы 15 -55 л ет, в силу ритуал ьно-мифологич еского при нципа изоморфизма и нтерпретируются ка к тождественн ы е социал ь ные субъекты. В следствие того же при н­ ципа все социал ьные роли, имеющиеся в реал ьности, в м ифологическом сознан и и с во­ дятся к одно й -единственн о й роли . В ра мках мифа о "враге" в се чеченцы отождествля ­ ются в еди ном о б ра з е "бандита ". Это н е во й на с чеченским народом, это оп ерация по уничтожен и ю и н в ариан та чеченского террориста во в сех его част н ых проявлен иях. П ри ­ чем как и в до б рые стародав н ие до пис ьменные време н а этот м и ф не стол ько расска зы ­ вается, с колько разы грывается в рамках ри туал ьного кровавого де й ства. Тут уже попа­ хивает человеч ескими жертвопри н о шениями. Сама со б о й напраш ивается и тема ритуала ин и циации. Са м и. о. президента заявил, что настоящему мужч ине очень полез но послужить в арм ии, побывать на с б орах, осве­ жить, та к сказать, с вою мужестве нн ость. Да спросите любого при зыв ника, солдата сроч­ н о й служ бы ил и офи цера для чего служат в арм и и - ответ б удет один : ч тобы стать н а­ стоящим мужч и н ой . Чтобы быть муж ч и но й , нужно в армии послужить. Отка з аться от при­ зыв а дете й на во й ну мы ни когда не см ожем, все это пустые разговоры . В едь росси й ские вооруженн ые силы - это, кроме всего прочего, еще и ги гантски й "храм ", предна з начен­ н ы й для проведе ния ритуала и н и циации в ма ссовом порядке. А закрыть этот и н ициаци­ онн ы й "хра м " ил и з агонять в него тол пы проф ессио нальн ых наемнико в - утоп ическое предложение. И менно в силу свое й ритуал изованности росси й ско-чеченские вой н ы совер шенн о непоня т н ы рациональн ому " З ападу". Для ра ц ио н ально го "З а пада " этот нерационал ьн ы й кровавый обмен удара ми, сопряже нн ы й с десятка ми ты сяч жертв, н и чем н е может быть опра вда н . Это какая-то б ессмысленн ая см ертел ьная дуэл ь. Для ритуал ьного соз на ния, на проти в, ра цио нальн ость совершенн о неуместна, а жертвенность, ри туал ьная " крово­ жадность " - п онятн ы и б лизки. В от, н апример, дуэл ь - благородн а . А что такое дуэл ь? Уб и й ство не п о за ко нам логическо й рацио нальности, а по правилам древ него ритуала . Конечно, дуэл ь ю н е восс та н о в и шь демократи ю и закон, но зато можно кровью смыть о б иду и, кстати, восста н овить социал ьн ое рав н овес ие. С мерть здесь - героически й под­ виг, то есть нечто положител ьное. Зап адн ы й солдат прячется от пуль, восточ н ый вои н идет на встречу смерти, не приги б аясь. Здесь и трупы, и пле нные - ритуал ьно необхо­ димы. И напроти в, та кие односторо н н и е акции, ка к а мери ка нские "точечн ые удары " по Ю гославии, когда ты недосягаем для проти в ника, по которому н а носится удар, напроти в,

20

Але к с е й П л уцер-Сар н о

в ы глядят с росси й ско й точки зре ния л и б о ка к трусл и в ы й_ предател ьски й в ы стрел из-за угла в с п и ну, когда на падающи й старается ни чем не рисковать, опасаясь за свою жизнь , ли б о ка к претензия на в ы сш и й суд, самовол ьное при нятие на себ я функци й б ожествен ­ н о й кар ы, ре ша юще й, кого казнить, а ко го миловать. Это для ритуал ьн о -миф ол огического сознания возмутител ьно, х отя б ы уже потому, что функци ю в ы сшего суда может осущест­ влять тол ько и сти нн ый Господь. Отсюда на В о стоке рождается сатани нски й о б раз З а ­ пада . К огда " и . о. Господа", кто б ы о н ни б ы л, начинает вершить правосудие, в созн а н и и " о сужде н н ы х" а втоматически продуцируется о б раз е го сата н и н ского дво й ника. Тут уже не б ез ы нтересн о будет отметить, что в при веденном в ы ше тексте интервью ри суется портрет гл ав ы росси йского государства с явн ы ми чертами " кул ьтурн ого героя ", дем иурга, спас ителя всего мира от дьявол ьской "зараз ы " . Именн о о н б ерет на се б я рол ь б ожества, поп ира ющего м ировое зл о, разруша ющего царство дья вола. Одновременн о о н - творе ц, создател ь нового мира. В о главу угла ставится идея творения м ира В ел иким Колдун о м , Д ем иург о м , Б о гом-Творцом . То, что б ыл о ра ньше, автомати чески при обретает характеристи ки п ерво б ытного ха оса, мрака не б ы тия. О сталось тол ько до б ы ть ого н ь, изо­ б рести ремесла и земледел ие. К стати го воря, все разговор ы о новом " законе о земле", в ы стра и ва ют не тол ь ко параллель Л енин- П утин, н о и ряд П ути н - Госп одь, упраздня ющи й п ервоб ытн ы е палки-копалки. А также со б ирател ьство с б ортничеством . В таком ко нтексте редуциро вание и н формации о прошл о м и . о. президента , о е го ро­ дословно й предста вляется глуб око зако н о мерн ы м . Прошлое Тв о рца - это та й н а. В кон­ цертн о м зале одесную его сидит мар ш ал Сергеев, а ошуюю - П атриарх. У настоящего дем иурга не должн о б ы ть б а бушки и дедушки . Ну, в кра й нем случае - Б ого матерь. Е го рождение для прост ы х смертн ы х - та йн а уже хотя б ы потому, что ли ш ь ему о дн ому п од­ вла стн ы та й н ы рождения и смерти. Тут уже можн о уп отре блять понятие мифа б езо вся ких ка в ы чек. Тут уже миф ология снова ста нов ится центральн ы м с о б ытием в кул ьтурн о й жизни , спосо б ом п о нимания и существова ния м и ра в его вполне перво б ытн ы х формах. В се черт ы традици о н н ого ми фа нал и цо. Н у, например, совершенно очевидн о, что современн ы й политик точ но та к же не в ы деляет се б я из окружающей сред ы, ему свой стве нна логи ческая диффузн о сть, е го со­ знание не отделен о от э м о ци о нал ьн о й, аффектн о -моторной сфер ы . Мир оч еловеч и ва­ ется , тьма окружа юще го ко с м оса перс о нифицируется в виде вселенского врага. Космос суб ъективируется, о б растает рука ми и н о гами и наделяется а нтро поморфн ы ми призна­ ка м и . Субъект восприятия м ира в ы тесняет за предел ы с вое й л и ч ностно й сфер ы все, что интерпретируется и м са м и м в кач естве негати вного и наделяет эти м и свойствами перс о ­ нифи цированн о е м ир овое зл о. Н о тут круг зам ы кается, и вот уже м ы возвраща емся к ве­ л и ко му и мо гучему рус с кому я зы ку, по с кол ьку, ка к известн о, все ми фологические о б раз ы предста вляют с о б ой в конечн ом счете всего л и ш ь п ерсонифи цированн ы е м ета форы . С им вол зде сь - всего л и ш ь и н о б ы тие сам о й м одел и . Итак, в ы сказ ы вани я " и . о . президента " им еет см ы сл рассматрив ать вооб ще вне кон­ текста его л и ч ностн ы х х ара ктеристик. С а м В . В . П утин, может б ы ть, вп олне раци ональн ы й человек. Н о ка к " и . о. " о н играет по определенн ы м, жестко ри туали зирова н н ы м прави­ лам. Д аже "б ел ы й пудел ь " должен б ы ть отрефл ексирован не ка к эл емент л и ч ностно й сферы Влади м ира Владимировича , а именн о на ф оне гло б альн ого п олитического "ри­ туала ", о б ще й п и ар-концепции , поскол ьку совершенно очевидн о, что вся эта " миф ол о-

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

21

гично сть" п редвыборной платформы тщательно продумана пол итолога м и, отвечающи м и за пиар. Рождение этой ко нцепции можно датировать 1998 годом . В 1999-ом она уже была опробована на п арл аме нтских выборах. На ней строилась п редвыборная стратегия Еди нства и Союза Правых Сил. "Медведь" рождался ка к "мифологический" п ерсонаж. Это были новые пи ар-тех нологи и, в основе которых лежало использование м и фопоэти ­ чес ких структур массового соз нан ия. Нач нем с того, что "Медведь" - название глубоко сим вол и ч ное. М едведь - это тотемное жи вотное, всемогущи й п ра родитель сл авянского племени. С появлением этого названия сразу воз н и кл а некая сказочная модель мед­ вежьего Добра, борющегося со Злом. Изби рателям предложили вариант спасения стра­ ны не оп ытн ы м и хозяйствен н и ками, а сказо ч н ы м и или лучше сказать "мифоло гически­ ми" героя м и . И во все не случайно закул исный режиссер перед выборами 1999 года вы­ вел на сцену и о кружил "старого царь- государя" персонажами, которые в традиционном мифологизированном народном соз нании восп р и н и м ал ись именно как "непобедим ы е богаты ри" ( Карел и н), "бра вые солдаты" ( Гуров), "вол ш ебные помощни ки-спасител и" (Шойгу) и т. п. Та ким образом, на политической сцене были созда н ы новые правила и г­ ры, б ыл совершен в ыход за рамки тради цион ного п иара. Выборы постепенно превраща­ ются в ритуал. Народ созы вают в поход под знамена и хоругви но вого культурного героя, а не под пол итические п рограммы. И теперь о пять пол итические тяжелоатлеты сошл ись на предв ыборной арене не просто, с новым лидером, а с новым культурным мифом. Таким образом, речь идет не о то м ил и и ном л ичном высказывании В . В. Путина, а о принцип иальной смене метафорических рядов пи ара, новой пол иттехнологии, исполь­ зующей глуб и н н ы е структуры м ассового соз нания. Стратегические приемы метафорики прямых предвыборных обеща н и й ушл и в п рошлое. На новом эта пе произо шел при нци­ п иальн ы й отказ от разделения субъекта и объекта политического акта, слова политика и его действия, имени культурного героя и его самого. В этом плане хара ктерна принципи­ альная без ымян ность должности главы государства. Его как бы нет, но он при этом есть везде. Он одновременно поздравляет м ал ы ш е й в детском доме, па раллельно возникая и в Кремле, и на горнолыжном курорте, и в Чечне. Он вездесущ, безл и к и без ымянен. Он с и м вол нового первобытного пути. Наступила эпоха "белого пудел я". Но бел ы й пудель - не жертвенный а гнец, будьте, ради Бога, дорогие ч итател и, с эти м ритуальным пу­ дельком поосторожней, а то и "трех дней не прожи вете".

Ал е к сандр Сосл а нд

Пути н: Р а з rадк а с екре та 1 . Он инфернальн ый

Есть довол ьно надежн ы й способ оп ределить, какое вп ечатление произ водит на нас человек. Н адо спросить, в какой рол и мы снял и бы его, есл и бы нам предоста вили воз­ можность отби рать а ктеров для съемок. Так вот, спросим себя, какая бы рол ь во в верен­ ной нам ки нокарти не досталась а рти сту Путину В. В.? Герой - л юбовник? Ни при каких обстоятел ьствах. "Благородный отец"? Комический пер сон аж? Ловкий слуга? Вряд л и . Герой-подпол ь щи к? Фанатик-изобретател ь? Теплее . . . Шпион (не наш благородный раз­ ведч и к, а именно ш п ион враждебной страны). Да, пожалуй . . . Завистн и к, вредитель, под­ сиживающий гл авного героя. Е ще те плее . . . Или даже - ге рой с ка зки, я в и в ш и йся с от­ рубл е н н ы м и головами дракона, утверждая, что это он победитель ( а потом разобла чен­ н ы й настоящим героем, предъя в и в ш и м впрок отреза нные я з ы ки дра кона). Очень тепло. Ил и еще: посл а н н и к загробного м и ра, те м но го царства, ан гел смерти, вурдала к, упы рь. Да, вот оно! Го рячо! Подходит! (Съем ки послезавтра ! Всем спасибо . . . ) Есть е ще одна рол ь, которую предложил б ы артисту Путину тол ковый режиссер. Он обратил б ы свое внимание на нечасто встречающееся сочета ние с куластости с п очти бо­ лезненной бледностью. Он не оста вил бы без внимания другие призна ки, изобл ича ющие фа натика: все то, что произ водит впечатление сочета ния внутренней страстности с внешней аскезой. Кроме Путина, мало кто из известн ых политиков та к подошел бы на рол ь руководителя та й ного об щества, ил и бомбиста-на родовол ьца. В этом с м ы сл е хоро­ шая рол ь для него это фа натик Фел ыон - уб и й ца герцога Бэки нгема из "Трех муш кете­ ров". Эффективная харизма пол ити ческого л идера должна внушать "страх и тре пет". Важ­ но иметь в виду, что страх - есть в первую очередь сп особ изменения состоя н и я созна ­ ния, предпосылка своего рода тра нса. Пол иттранс - это особое состояние соз нан ия, ко­ торое заста вляет л юде й исп ыты вать и нтенсивное волнение при в иде лидера, восприни­ м ать его иррацио нал ьно, на вол не бур ных эмоци й . В современной об щественной ситуа­ ц и и этот страх, разумеется, не может быть экспл ицирован впрямую. В наш е время нельзя гроз ить репрессиями, л ишением гражданских свобод и т. д., остается л и ш ь оди н сп особ осуществить на ведение та кого рода пол иттранса: через некое скрытое посл а н ие. Оно

Логос 2

{23) 2000

23

может быть отп равлено посредством особого в з гляда, тона, форм·ы л и ца или инто н а ций в гол осе. Жал ь, конеч но, что пугать на род в открытую, на водить на л юдей страх открытым текстом сейчас невозможно. Еди нстве н н ы м и сточником наведения страха остал ись внешние да нные, "морда лица", та к сказать. В этом смысле наш и . о. даст сто очков впе­ ред л юбому. И все, собственно, уже и спугал ись. М н огоч исл енные вопросы по поводу то­ го, не отменит ли В. В. П. демократию, не будет ли у нас пол ицейского государства и т.д. впол не объясн и м ы . П ричем отн юдь н е только из-за КГБ-истского про исхождения. Имен­ но такие разговоры и вопросы - с видетел ьства страха, кото р ы й он вол ьно или невол ьно вызы вает. Скорее всего, именно эта тихая скрытая угроза, которая кон ституирует е го об­ раз, обеспечи вает ему небы вал ы й успех среди озлоблен ного и испуган н ого электората. Было бы наи в н о пытаться угнаться за своеобра з н ы м обая н и е м н ы неш него п рем ьера, уда р и в ш и с ь, к п р имеру, в мистику, окружив себя символ икой загробного царства. Тут, собственно, все дело ка к раз в том, чтобы не пе ребрать с чертовщи ной, а ра зум но огра­ нич иться легким на меком на де мони ческое. Де моничес кое дол жно б ыть естеств е н н ы м, неприду м а н н ы м . И вот ни у кого, кроме него, этой естественности и нет. В свете сказа н н о го - на руку Путину и то, что он из спецслужб. Образ разведч и ка в да н ном случае несет с собой определ е н н ы е п реи мущества. Он так или иначе связан с некоей та й но й вла стью, с к а кой-то потусторонней осведомлен ностью, п ричастностью к за ветному з н а н и ю . И м идж шпи она - безусловно демони чески й . Эмоция страха п р и вя­ зана к этому им иджу, как ни к какому другому. Ш п ион - это скрытая прони цаемость, грозн ое, но незаметное всеприсутствие. 2 . Бы вает нежным и те плым

Это очень важно, чтобы не тол ько "демон ические" факторы "участво вал и" в форми­ рова н и и и м иджа . Они действуют л и ш ь в сочета нии с проти во полож н ы м и п р изнака м и . Эффекти вной оказывается именно и гра на контра стах. На самом деле, харизматический образ формируется не тол ько жестко-агресс и в н ы м и жестами ил и, наоборот, посредством трогател ьной чувствительности, но и менно сочета н ием обоих п роти воположных друг другу элеме нто в. При этом, разумеется, очень важно скры вать "бел ые н итки" режи ссуры харизматическо го спекта кля. У з рителя ни в коем случае не должно склады ваться впе­ чатление н а и гран ности. К весьма и нтересным вы водам можно п р идти, если посмотреть ки нохро н и ку времен Третьего Рейха. Та м, конечно, часто показы вал и круп н ы м планом Гитлера. М ожно ре ко­ мендовать, в частности, известн ы й фильм "Триумф вол и " о з н амен итом съезде на цист­ ской партии в Н ю рнберге в 1934 году. Та к вот, самое пораз ител ьное в том, что, видя круп н ы й план, невол ь н о замечае ш ь, скол ько у Гитлера в м и м и ке, жестах, позе было мяг­ кого, нежного, порой трогател ьно-беспомощного. В отдельные моменты он производит впечатление очень светлой, ч и стой, искренней, сокровенно-п рос ветленной л и ч ности. Ра­ зумеется, это милое п оведение вдруг смен яется громким кри ком, истерической жести ку­ ляцией, напряже н н ы м па фосом, жестким текстом. Одна ко, есл и бы о н демо нстрировал тол ько жестко-пафос ные черты своего им иджа, вряд л и его вл ияние на л юдей было бы та ким вы да ющимся. Безусл овно, исходившие от Гитлера си гналы были в содержател ь­ ном плане как бы п роти вопоставл е н ы друг другу.

24

Ал е кс а н д р С о с л а н д

Путину с войстве н н ы и такие черты. Н а фоне жестких разговоров о Ч е ч н е в е го и нто­ нациях проскальзы вает н е п оддел ьная тепл ота, мягкость. З. П р и в л е кател ь н ы й ур од

Что и говорить, все недавние отцы нации были красавцами. Хорош собой был Горб а­ чев. Ел ьцин до того, как п ретерпел известн ые изменения, был не то чтобы ам е р и кански й ки ногеро й , но б езусло вно п р и влекателен. Даже Б режне в в молодости был очень неду­ рен. А вот Пути н, ка к бы это помягче с казать, зрител я портретом не балует. Далеко не красавец. Но в этом уродстве есть что-то поразител ь н о притя гател ьное . Вспо м н и м о п исание доктора Вернера из "Героя нашего времени " . "Его наружность был а из тех, что с первого взгляда поражают н е п р и ятно, но которые нравятся впоследст­ в и и, ко гда глаз выучится ч итать в неправил ьных чертах отпеч аток душ и исп ытанной и вы сокой. Б ы вал и п р и м еры, что жен щи ны вл юблял ись в таких л юде й до б езумия и не п роменял и бы их б езоб разия на красоту самых свежих и розовых эндим ионов " . П о нашему убежден и ю, такая не краси вость в п о л не соответствует "харизме непол но­ цен н о сти " . П р и этом, честно говоря, вид в цел ом даже нескол ь ко нездоров ы й , что уди в и ­ тел ь н ы м об разом сочетается со с порти в н ы м и достижен и я м и, невида н н ы м и в н о в ей ше й политической истории ( карате, гор ные л ыж и ) . Есл и п опутешество вать по портрету В . Пути на, т о здесь также обнаруж и вается н ечто такое, чего м ы не набл юдал и пока н и у кого. П ервое - и скл юч итель н о жестки й и в н и ма­ тел ь н ы й взгл яд, способность неподвижно ф и ксировать сво й взор на одном предмете. Острее и одновременно пристал ь нее взгляда мы не найдем ни у одного из современных пол ит и ков. П о "взглядовому двоеборью " (острота +ф и ксация) Пути н - безуслов н ы й чем п и о н . Другой "фирм е нн ы й " пр изнак этого, н а п е р в ы й взгляд, бесцветного л и ца - скул ы . В традицион ной физиогно м и ке п р и нято увязы вать " с куластость " с агресс и в ностью. П осле п обеды в глазном д воеборье и. о. держит безусловное первенство и по скул а м . Вообще несо м н е н ная резкость черт его л и ца производит од;.ю знач ное впечатл е н и е сочетания ас кезы и целеустремл е н ности . Другой центр экспрессии - рот. Слов а выры ваются наружу ка к будто с оп ределе н ­ н ы м усилие м, как б ы п реодолевая сопроти вле н и е . Это усил и вает впечатл е н и е о т сказа н ­ ного. Еди нственное, что разочаров ы вает, так это п одбородо к. (Хотя в ыдаю щихся подбо­ родоч н и ко в в л и це, нап р и мер, губернатора-генерал а А. Л ебедя, мы уже пережил и . ) Жид­ кая ш е вел юра б ез намеков на какую -л ибо п ы ш ность усил и вает впечатле н и е аскезы. 4. Но в ичо к

О ч е н ь забавно набл юдать за тем, ка к все сетуют по поводу того, что вот, мол, Пут и н н о в и ч о к. Взялся неизвестно откуда. Старые, заслуже н н ы е, издавна зан и мающие верх н и е строч к и в с п и сках эл ит, натурал ьн о, в большой обиде. О н и уже скол ько л ет в п ол ити ке, и все е ще н и какие н е п резиденты. И вот, на тебе, является малоизвестный ти п из ел ьцин­ ского предбанни ка - и вся страна уже у его н ог. Та к вот, господа, что касается новизны - это и есть то, что нужно народу в наи бол ь ­ ше й сте п е н и . Одно из свойств харизмы состоит в то м, что она б ы стро угасает. М а кс Вебер назы вал это " обудн и ч и ван и е". Н ел ьзя вечно быть харизматически м . Пrжа герой свеж, он

Л о го с 2 { 2 3 ) 2000

25

вызы вает обожа н и е. Ко гда он свежесть теряет, дела идут хуже. Хариз матический цикл в сегодняшних условиях - "глобал ьная дере вня", засилье средств массовой информации и т. д. - завершается очень быстро. Мелькая каждый день на теле экране, человек очень сильно приедается, хочет он того или нет. Все помнят, как быстро надоел и и Горбачев и Ел ьцин. Да и все остал ьные кандидаты на президентский пост примелькались, замылились. Что касается Путина, то он не просто новый. Он я вляет собой новый тип пол ити ка, строящего ка рьеру не на полем ической рито р и ке, а на реал ьном ответе на большой и бо­ лезненный вызов. На публ и ке держится достой но, без исте рики, с чувством собстве н ного достоинства, доселе невиданном у на ших политиков. При этом и с риторикой у него дела обстоят со­ всем неплохо. Говорит порой без особого блеска, но умеет удив ител ьно хорошо смешать в верной пропорции м ы сл ь и чувство. Вообще сочетание теплоты, тихости и упом инав­ шейся уже оп ределенной и нфернал ь ности должно действовать безотказно.

5. Н е суетн ый Что са мое смеш ное - Пути н ни о ком по ка не сказал ни одного дурного слова. Я вно держит себя выше всех, не запачкался н и в одной ссоре. Безусловно склонен зани мать п озицию "над схваткой". Одинаково - доброжелател ьно, но сдержанно - обним ается и с л иберал ом Кириен ко, и с "антисионистом" Кондрате н ко. Тут надо сказ ать, что почти все остал ьные и з н ы нешних пол итиков давно разменяли себя по мелочам. Они, все бол ьше п огрязая в междоусоби цах, явно борол ись тол ько друг с другом, а вовсе не за и нте­ ресы державы. В глазах электората практически весь политический бомонд - сбори ще явных и нтриганов. В отличие от них Путин совершенно не замарался во внутр иполитиче­ ской мышиной возне. Он спокойно игнорирует всех "пикейных жилето в". Борется только с явно выраженным внешним врагом и оказывается здесь необ ычайно эффекти вным. б.

Ти хоня

Одна из гл а в н ых реал и й сегодня шней публ и чной пол ити ки - всеобщая утомлен­ ность от шума, общий откат от пол итической театрал ьности, позы, и т. д. Очевидн ы й за­ кат ка рьеры Жиринов ского - тому свидетел ьство. Крик утомил всех, разоблачениям ни­ кто не верит, да это н и кого и не и нтересует. Более того, избыток пафоса за последние пятнадцать лет при вел к росту сп роса на "ти ш и ну". П о всем расчета м новый л идер дол­ жен быть о щутимо тише предыдущих. П р и этом традиционно привле кател ьные вещи теплота в голосе и вкрадчивость и нтонаций н и как не должны игнорироваться. Foгte сей­ час во сприни мается тол ько на фоне рiапо. Совершенно ясно, что его высказывания про "мочить в сортире" и т. п. обязаны своей популя рностью только тому, что это было ска­ зано при пом ощи усил ения голоса, и з начально тихого. При это�1 в его образе есть что-то оп ределенно а гресс и в ное. Это, скажем так, тихая агрессия. И это тоже соответствует текущему моменту. В эпоху длител ьного на ционал ь­ ного унижения невоз можен н и сил ь н ы й, открыты й агресс и в н ы й жест, н и гроз ный окл и к. 7 . Н е Н ар ци сс

Нарциссизм ил и п атологическое себял юбие - один из самых популярных кон це птов современной п атоп сихологи и . Разумеется, политическая деятел ьность п ровоци рует нар-

26

А л е к с а н д р Со с л а н д

циссическое самол юбова ние несл ых а н н ы м образо м . Почти все остал ьные из вестн ые нам совреме н н ы е политики демонстри руют это свойство весьма и нте н с и в но. Оди н из вестн ы й пол итик в беседе со м н ой с казал, что у него с ха ризмой все в поряд­ ке. Он и м ел а ввиду, что у него хорошо подвешен я з ы к. Объясн ить нашему пол итику, что он произ водит дурное вп ечатление именно "мордой л и ца ", манерой говорить, вообще тем, как о н вы гл ядит, и т. п . - невозможно в силу именно нарциссического фактора. В кл и н ической п с ихиатр и и есть такой тер м и н - "критика к своему состоя н и ю ". И меется в виду сп особность бол ьного оцен ить неадекватность п ро и сходящего с н и м . Так и п и шут частенько в историях бол е з н и - "кр ити ка к своему состоянию отсутствует". Я сно, что та кую зап и с ь можно сделать в л и чном деле л юбого из отечествен н ых публ и ч ных пол ити­ ков. Так вот, пе рв ы й человек на пол ити ческом небосклоне, у которого, похоже, есть "кр и ­ ти ка к с воему состоя н и ю " - это Пути н. Его в и д - всегда п редел ьно аскети ч н ы й и со­ средоточе н н ы й, с несом н е н н ы м и чертам и, как раньше говорилось, "л ичной скром ности" - феномена не н абл юда вш егося среди н а ш их пол ит и ков уже очень долгое время. Во в н ешней аскезе заложено сооб щение о самоотрече н и и, служе н и и Род и н е и так далее. И Путин совершенно н е произ водит вп ечатл е н ия жизнел юба. Я сно, что этот чело­ век не л юбит ни сладко го, ни сладен ь кого, не купится ни на "девок", ни на кон верт с де н ь га м и . Вот, н а п р и мер, сл а в н ы й б ы в ш и й генерал ь н ы й прокурор смотрится в постели с девоч ками вполне естестве нно и орга н и ч но. Собстве нно, не н адо н и ка ких особых видео­ пленок, чтобы с высоко й вероятностью п редположить, что он на нечто такое в п р и н ципе с пособе н . А вот есл и п ро крутят такое кино с Путин ы м, то я заранее уверен: мо нтаж и фал ь ш и вка. На м ного п ра вдоподобнее будет з вучать рассказ, напри мер, о том, что о н в детстве поборол тя гу к онан изму (а это очень редко встречается!) или на своей ш п ион­ ской работе смог п роти востоять и с кушен и ю перед п релестя м и подосланной к нему секс­ вербо в щ и ц ы . В жур нале «Коммерсантъ-"Вл асть"» ( № 7 за этот год) цити руются воспом и н а н и я не­ коего немца о Путине как о человеке, "который мог ра стянуть кружку п и ва на целое ле­ то". В это верится легко и сразу. Кра й не положител ь н ы й для его и м иджа фактор - занятия та ким видом спорта, ка к карате - самом аскетическом и жестоком, есл и не сч итать разл и ч ных "боев без п ра­ вил". Человек с та к и м и скул а м и и та ким взглядом н а м ного луч ше монтируется с бой цов­ скими еди ноборствами, чем с футболом или тен н исом. 8. Н е опоп у лизм

Опять-та ки все н едоумев ают: непо нятно, чего от него, собственно, ждать, где п ро­ грамма? Но опыт ясно показы вает, что н ал и ч и е п рограммы (500 дней, напри мер), не есть безусл о вное бл аго само по себе, а во-вторых, максимал ьное сохра нение та й н ы - залог успеха. Раскрывать свои п рограммные се креты, судя по всему, вообще не надо. Разум нее всего огра н и ч иться попул и стск и м и (луч ше сказать, неопопул и стскими) в ыс казы ва ниями. Здесь можн о вкратце набросать концепт неопопул и зма. Сегодн я ш н и й то н коммуни­ ка ции с электоратом не избежно должен быть и н ы м, чем раньше. Обеща н и я золотых гор вследств и е расправ с врагами народа уже вряд ли на кого-н и будь п одействуют. Сей ч а с, на наш взгл яд, надо говорить кратко, сдержано-воз вышен но, вы разител ьно и, по воз-

Л о го с 2 ( 2 3 } 2000

27

можности, малопонятно. Главное требо вание к неопопулистской речи - своеобразная энер гети ческая заряженность. Надо сказ ать, что даже самые луч ш и е из современных ораторов и меют об ораторском энергети зме весьма прибл и з ительные представления. Я сно, что сейчас это не может быть энергия кри ка, что преобл ада ю щей будет энер гети ка сжатой пруж и н ы, а не прорва нной плоти н ы, как это б ыло раньше. При этом необходимо обновление ритори ки, публичной позы и ораторского словаря. Путин уже сейч а с демо н стри рует отменный неопопул истский стиль. Последнее время спрос на шумное полити ческое шоу в России резко упал. О бществе нно - пол итически й спекта кль, востребо ванный се годня - во все не помпезный, а наоборот - скро м н ы й, ти­ хий, но при этом эмоционально насыщенн ый, прониза н н ы й нотами подл и н ности. Досыта наслуш авшись фальшивых и нструментов, на род жадно ловит нотки п одл и н н ости . Сейчас необходимо сочетание суровости, жесткости и доверительности, те плоты. Сомнений нет - на шему и. о. удается все это пока совсем недур но.

!в о й н а

М и х а ил Р е м и з о в В о йна, язык и н е вр асте н ия

Фа кты н и когда не "говорят с ами за себя". Пола гать обратное значило бы вп адать в наи вн ость философствующего ч и н о в н и ка л и бо в лука вство мифотехнолога, сдел а в ше го достаточно для того, чтобы сама немота вещей заговорила удобн ы м е му я з ы ком. Взять даже такие "краснореч ивые фа кты", ка к сводки о боевых потерях: в разных ми­ рах, разных с итуаци ях, разных сердцах сообщения о павших будут з н а ч ить разное. В н их может з вуч ать обеща н и е п рямого тра нз ита к кораничес кому седьмому небу ил и вагне­ ровский полет к навеки дал екой сканди навской Вал ьхалл е; а может - может и то, что усл ы ш ит в н их н а ш а усталая постхристиа нская кул ьтура . Фа кты н и когда н е говорят сами з а себя. Возможность го вор ить з а них соста вляет предмет неко й постоя н ной подс пудной вой н ы, войны яз ы ков. Поступая в распоряжение ее п обедителей, факты мо гут внушать гордость, причи нять боль или уби вать нап о вал . Фа кты потерь в Чечне наше общество пе режи вает тра вм ати чески. И кажется, дело не огра н и ч и вается текущим дискомфорто м . Обил ьно вдыхаемые и нформаци он н ы е п а р ы оседают на д н е "коллекти вной душ и " с в и н цо в ы м осадком. Это накопление трав мати че­ ского пережи вания представляется столь же закономерным, скол ь ненормал ь н ы м . Было бы в высшей степени недостаточно отнести его н а счет особой сострадатель н ости ил и то й п сихической на груз ки, которой чре вата бли зость - пусть даже дегради рован ная, и н фор м ацион ная бл изость - смерти . На грузка н и к огда не чрезмерна сама п о себе - но л и ш ь в отнош е н и и тех опор, что п р и з ваны ее выдержи вать. В нашем случае к этому п р и­ званы структуры с м ы словой ле гити мации п роисходящего. Ин аче говоря, избыток тра в­ матического эффекта определ я ется недостатком с м ы словой ко м п е н сации, с и м вол иче­ ской слабостью задейство ванного я з ы ка . Казал ось бы, ка кая уж тут "слабость", когда Пути н, еще будучи л и ш ь новым премье­ ром, уверен н о н а рушал формат официоз ного вещан ия, взлелеян ного весомой невнятно­ стью Черном ырдина или дипло мати ческой корректностью При ма кова. Не повторяя на­ б и в ш и х оско м и ну крутых п ассажей, п р и з наемся себе: сила яз ы ка, сила текста и меет ма­ ло отношения к рез кости в ы раже н и й . Энергия, жи вущая "красным словцом", м и молетней аффекта ; глубока и дол говечна энергия смысла.

Логос 2

(23} 2000

29

Д ух войн ы в тексту ре п орядка

На вол не вторже н и я в Да геста н и взры вов в Москве удал ось сопрячь воеди но пра во­ вой мотив конституци о н ного порядка с социал ь н ы м моти вом л и чной безо пас ности граж­ да н . Сплести их на уровне массовой пс ихологии (ибо в учебн и ках п олитологии и госу­ дарстве н но го п рава все увязано гладко с самого начала) . Контра пун кти ческим вы раже­ н и ем еди нства этих м оти вов явилась кл ючевая и нформацион ная страта гема второй че­ ченско й кам п а н и и : "а нтитеррористическая опера ция". ( В едь тер роризм опосредует уг­ розу госуда рстве н н ому строю жизнями кон кретных гражда н . ) На первых порах ле гити­ м и рующий и моти ва цион н ы й эффект этой смысловой ф и гуры был, кажется, вполне дос­ таточ н ы м . Однако время, кровь, тревожн ые ожида н и я и и н формацио н н ы й на кал взвинти­ ли социал ьно-психологическую на грузку до предел а. Конеч но, не вообще "до п редел а", а до того предела, когда она стала превы шать резисте нтность смысловых опор офици­ ал ьного я з ы ка, его легити м и рующую мощь. Время, вызревшее в уверен ность, что "это надол го", вскоре пош атнуло тот дух "опе­ рати вности", кото р ы м веял и сл ова "антитеррор исти ческая операция", ассоциати вно вос­ крешающие в п а мяти какие-н ибудь кадры мол н и еносных вторже н и й "спецназа" в захва­ ченные дома, а втобусы и самолеты. Кровь, п ревращенная в офи циал ьную и, хуже того, неофи циал ьную н овостную стати­ сти ку, с некоторых пор стала зашкал ива т ь за тот порог социально при емлемой жертвы, который стол ь же неяв но, с кол ь явст венно положен полицейской операции - борьбе, ведомой под знаменами з а конности и безопас ност и . Вести п од их сенью вой ну, сопря ­ жен ную с бол ьш и м и ста вками и п отерями, по пра вде сказ ать, почти столь же стра н н о, как вести умирать на баррикадах под голуб ы м и флагами Федерации независимых п рофсою­ зов. Между тем, ка к в офи циал ь н ых текстах о Чечне еще с 94-го года п реобладает пол и ­ цейская семантика п равопорядка, воен но-та ктическая и социально-психол огическая ре ­ аль ность боевых де йствий остается реал ьностью в о й н ы . В традиции Клаузевица и Карла Ш м итта, п ро б н ы м камнем этой реал ьности можно бы назвать не кое по вседневное и судьбоносное разл и ч ение своих и чужих, достигающее накала смертел ьной и отн юдь не л и ч н о й вражды . Скол ь бы н и были сильны корпорати в н ы е эмоции стражей правопоряд­ ка, их борьба с п реступн остью не создает форм усто й ч и вого раз межева н и я, ни па фоса коллективной судьбы. В чечен ской ка м п а н и и действител ьность этого социал ьно-пси хо­ логического оп ыта войны, н а п ротив, кажется неоспор и м о й . Вне зависимости от того, что по дан ному поводу могла бы в ы ч итать вдумчи вая голова в Осно вах конституцион ного строя, росс и й с кие солдаты в столь же малой степени воюют "п ротив собстве нных граж­ да н", ка к "солдаты И ч ке р и и " - п роти в собстве н н ого пра вител ьства . Реч ь, повторюсь, не о нормати в н о й оцен ке, а о социально-п сихологической реал ьности войны, о самой ее "субста н ц и и " . Эта дв ижущая энергия войны, энергия разл и чения "с воего" и "чужого" перед л и цом смерти, в л ю бой культуре явл яется ·колоссал ьным см ыслообразующим ресурсом. И н ы м и сл овами, ком п е нсация и легитимация жертв и л и ше н и й, л юбых тра вматических эффектов вой н ы в из вестн ом смысле черпается из самой действител ьн ости военного пол оже н и я . Задей ство вание этого внутрен него психол огического ресурса вой н ы в ма сштабах всего

30

М и х а и л Р е м и зов

о б щества достигается с и м вол изацией ее базовой эмоциональной дейс т вител ьности (опыт переживани я " врага ", опыт "быт ия- в-риске") и, разумеется, заявлением во йны ка к тако вой. В оплощаясь в сим вол и чески й текс т, воле вая действ ител ьность во й н ы хотя бы отчасти делается достоя нием всего общества и кул ьтуры . В ы дум али, л юди во й ны нуж­ даются в донорско й, реа б ил ита ционн о й помощи нашего о б щества? Вы ходит на проти в: и нъекци и и х вол и спасают народ от того, что бы стать коллект и в н ы м невротиком, колл ек­ тивным неудач н и ком, коллекти в н ы м ди ссидентом. В на ше й ситуа ц ии дей ств и тельная энергия вой ны подчас остается б езъязы кой, не уз­ навая се бя в вездесущем языке полице йских истин ( " порядо к должен б ыть восстанов ­ лен ", "за ч и нщики должны быть наказа н ы ", "вор должен сидеть в тюрьме"); а сама во й на ф и гурирует в сн иженном ста тусе антитеррористи ческих м ероприяти й ил и ( в поздне й ­ ш ей, " партизанской" ф азе ) б ол ьшой проверки п асп ортного режима. В этом разрыве ме­ жду сильной фактичностью и слабым языком ка к раз и гнездится избыток "тра вматиче­ ского сознания ". П охоже, что и сама власть отдает се б е отчет в этой колл изи и . Н едаром в недели гроз­ ненского штурма, самые тяжел ые в воен но-та ктическом и социал ьно- психологическом отношен и и, когда казалось, будто судь б а ка м п а н и и на изломе, и каждые новые "Итоги " шл и в ин формационное насту пл ение все ре ш ител ьнее, - недаром в те дни люди власти и близкие к н и м журнал и с ты н аходил и укрытие в более сильн ых, чем полицейц ски-пра­ вовое, сема нти ческих п олях. В зять б езусловно зна ковую речь Пути на на п охоро нах гене­ рала Малофеева. Речи на похоронах - в своем роде идеал ьно-ти п ическая си туация раз­ верты вания языка ко м п енсаци и . Представьте, скол ь неловко и б ездарно звучал и бы сло­ ва о борь б е за " конституционную законность", " ги б ел ь при и сп ол нении ", "б андитской п уле " ил и бол ь ше того, о "территориал ьной целостности Росси йской Ф едераци и ". Н а ­ против, многажды и ак ц ентированно употре блен ное слово "русски й" ( п од прикрыти ем смягчающих шта м пов : " рус ская армия ", "русски й солдат ", " простые русские л юди ") зву ­ чало, хоть и на гра ни " п олитич еско й корректности " и за гра н ь ю оф и циозной идеологии РФ, зато в унисон тра гическому катарсису военных похорон . М ежду тем заметьте: п оли­ цейски й ровно в той же мере, что и б андит, " не и м еет нацио нал ьности ". Верховенство права

Такого рода отклонения от маги страли социал ьных и поли цейски- правов ых мотивов, носят скорее эп изодически й, ситуати вно о бусл овленны й хара ктер. Эта огра н и чен ность с и м вол ического маневра и м еет, конеч но, серьезные предп осыл ки. В едь б оев ые действия на территори и " су бъ екта федерации " против некоторо й части его населения и б ез уча­ с т ия суверенн ого интервента не могут считаться во й но й. В ражде б ная часть населения не может счи т аться врагом, поскол ьку не может быт ь вы несена за рамки правового поля Росси й ско й Ф едерации . Не может - в силу конституцион ного постулата о невозможно­ с т и ли шения гражда нства . В се эти не возможности, конечно же, отн осител ьны, и порогом их дей ствен ности я вляется, как о б ычно, не сама упругост ь вещей, но нечто в нас, а имен­ но, " оптика ", концептуал ьная оптика " правового государства " . Идея " верховенства пра ва " значит нечто бол ь ш ее, чем три ви альное " все должны со­ блюдать закон". Е сл и спра ш ивать по сути - над чем же верхо венствует право? - то от-

Л о го с

2 ( 2 3 ) 2000

31

ветом м огло б ы стат ь : " право " верховенствует над " пол и т и ко й ", претендуя в обход нее оп ределять субстанцию государства. В об иходном поли т и ч ес ком словаре базовое значе­ ние слова " п ол ити ка " - ругател ь ное. В этом кл юче п о н и мать с казанное не проду ктивно. Вся и нт р и га, сама претен циозност ь " верхо венства п рава " сос тои т, пожалуй, в том, что н и ка ко й правово й порядо к не и меет основан и й в сам о м се б е. П рав Ж иже к, по вторяя м ногажды с казанное " реал ис там и " : " еди нственным основан ием власти З а ко на является а кт его про возглаш е н и я " . Речь, конеч но, о про возглаше н и и осо б ого рода - том, что все ­ цело при надл ежи т ст ихии историчес кого действия . П олаган и е не коего п равового " по­ ряд ка " прои сходит изнутри не коего социал ь ного "хаоса" (п орядо к всегда младше хаоса) - револ юц и и, во й н ы, национал ьно-освободител ьные движе н ия, л юбые другие э кс цессы этногенеза. С воим ут вержде нием вся к и й правовой порядо к обязан о п ы ту " колле кт и в но й вол и " и " власт ного решения ", есл и угодно, о п ыту реал ьного суверени тета. Это и есть по­ литичес к и й о п ыт п о преимуществу. Право, вся кое кон кретное право точно та к же, ка к п раво вообще, в дол гу у п ол и т и к и - у Цезаря, переходя щего Руб и ко н, у тол пы, взя вше й Бастил и ю, у Л е н и на на б роневи ке, у первых д е кретов б ол ьше ви ко в и даже у Ел ь ци на на тан ке. Даже тогда, когда власть За кона не восходи т к ка ко й -л и бо п редел ьно й , пороговой ис торичес ко й с и туации, нап ри мер, в случае трад и ц и о н н о го обычая, - она корени тся в харизмат ичес ко м авторитете сообщества и, кажется, почти всегда возводится к н е ко й мифи чес ко й точ ке " провозглашения " (не б ез привлечения божестве н н ы х с и л или, н а ху­ дой конец, ка к их- н и буд ь от цов - основател е й ) . П раво всегда в дол гу у поли ти к и. "Право ­

" вое государство есть и деолог ия а бсолют иза ц ии правовог о поря дка, благ онам еренная уловка Закона, скрыва ю щег о свою по д вешенность в пол и т и ч еско м акте прово зглаше ­

ния. Л и ш ь р и горист, н ичего не ведающий о спасител ьности илл юз и й, мог бы счесть это упре ком. Эта основополагающая "улов ка ", между тем, отзы вается эхом в нашем вопросе. "Фун­ даментал ьное неуз навание " реал ьности, лежащей по ту сторону правово го по ряд ка, в област и его он тол огичес к их услови й подчас чревато, увы, слепотой к специфичес ко й ло­ г и ке чрез вы ча йн ой полити ческо й ситуа ц ии. Та к, вся к и й организова н н ы й вооруже н н ы й сепаратизм ставит под вопрос суверените� де й стви тел ьное верхо венство над со б ою, в кл ючающего государствен ного сообщества. Он б росает вызов то й инс танции, ч ь и м ав ­ тори тетом учрежден дан н ы й п равово й по рядо к . " П равовое государство " о п и с ы вает эту чрез вы ча йную с и туа цию в те р м и нах нор м ально й ситуаци и - ведь логи ка п равового по­ ряд ка ест ь всегда л и ш ь ло г и ка " нормал ь ной си туации " . Ка к следствие, власть ведет борьбу от и м е н и п рава в то время, когда зат ронут сам ис то ч н и к л юбого возможно го пра­ ва . С и туация н е п рочитывается по существу, в ызо в не п р и н и мается во все й его внеправо­ во й серьезности. Сам су вере н итет " п равовым государством " не п р и н и мается всерьез. От реальност и еренно сув г о существования соо б щества идеология правового государства отсл аивае т не кую установочную, постул ирован ную, номи нал ьную суверен ность. В посл еднем каче­ стве суверени тет уже вполне стано вится внутре н н и м эл емен том те кстуры п раво во го п о­ ряд ка . Н е тем, ч то провозглашает, а тем, ч то провозглашено. Н е тем, что учрежд ает право, а те м, на ч то м ожет быть дано право (п ресловуто е право на самооп редел е н и е ) . В это й пасси вност и п о стулата суверени тет по к идает м и р политичес ко го и впадает в не­ ку ю у с п о коен ность гарант и рован ного бытия : и б о, " что нап и сано п ером, н е в ыруб и ш ь то -

32

Михаил Ремизов

пором". Тогда как бодрство вание реал ьного суве рен итета суро во. В с е жи вое, а ктив ное, " провозгл а ш а ю щее" может быть " в ы рублено топором" и ежемоментно п о ставл ено п од вопрос. Гражданство как и з н а н ка суверен итета воспроиз водит эту двойствен ность факти ч­ но го и номи нал ьного. Суверенитету ка к фактическому статусу сообщества, требующему постоя нного подтвержде н ия, соответствует содержатель н ы й и обязывающи й статус гра­ ждан и на, определ я е м ы й оп ытом принадлежности " своей стороне". Логика верховенства п ра ва, н а п роти в, трактует о формал ьном гражда нстве. Гражданство - и з н а н ка сувере­ н и тета. И есл и в п равовом государстве " н и кто не может быть л и ше н гражда нства", то это обратная сторона того, что н а п и с а н н ы й на бумаге суверен итет не может б ыть в ы рублен топором. И н ы м и словами, для идеол о г и и п раво вого государства ни суверен итета, н и гражданства в содержа тельном см ысле н е существует, она н е с клонна уз нав ать и х в п р и ­ сущей и м глуб и н е фактич ности . П оэтому, когда " п равовое госуда рство" встречается с большой враждебн о й гру п п ой л юдей, организованных на почве неп риятия его суверени­ тета над собою или, что то же са мое, своей п р и н адлежности к нему, оно н е до конца по­ н и м ает, о чем идет речь и п родолжает сч итать всех этих л юдей " собств е н н ы м и гражда­ нам и". П р и этом о н о готово усм ир ить их, недоуме вая перед руди м ента м и " н еразум ного эгоизма". И есл и м ы , осталь н ы е, отчасти п о н им аем, " о чем идет речь", то и с кл ю ч ител ьно благодаря тому, что еще носим в себе не которые идеи, помимо идеи верховенства права. Ко нце птуальная безопасн ость

Маркирова н и е п роти в н и ка ка к террориста п редста вляет собо й зыбкую возможность п ройти по остр и ю бритв ы . С одно й стороны, это статус, не и с кл юча ющи й гражда н ско й п р и надлежности об ществу, с другой - образ несет отчетл и во " и с кл юч ающие" кон нота­ ци и, отмежевы вая п роти в н и ка от других членов гражда нско го общества, общества " всех нормал ьных л юдей". Разумеется, искл ючающая энергия образа подкрепляет возмож­ ность п р и м е н е н ия особо сильных мер (но, повтор и м ся, отнюдь не сп особность пережи­ ван ия осо б о силь ных п отерь) . И вместе с тем " а нтитеррористически й" я з ы к п роти во­ стоя н и я остается внутренне уязвим ым для гум а н итарной критики и п рочих стратеги й п ацифистской деко н струкци и . Достаточно сделать а кцент на " в кл ючающе м " аспекте по­ няти й "террорист" или "бандит", т. е. на формал ьной в ключенности проти в н и ка в право­ вое сообщество граждан, и вот - боевые потери с обеих сторон и особе н но среди м и р­ ного насел е н и я легко ч итаются как, скажем, " п р е в ы шение пол номочи й при задержа н и и". Аналогичная в нутренняя уязви мость п р и суща и " социал ь ной" стороне офи циал ьного ле­ гитим и ру ю ще го текста. Ком пенсация вое н н ых тягот перспекти вами "налажи вания нор­ мал ьной ж и з н и " н ейтрал изовы валась целой армие й меди й н ы х п ерсонажей, верен и цей неких обездол е н н ы х п ретендентов на будущую нормал ьную ж и з н ь из ч и сла беже н цев или, того хуже, упорных жителе й Грозного, не согласн ых, чтобы их "так спасал и". Естестве н н о, официальная позиция им еет свои ответы на " гума н ита р н ы й саботаж", п р ичем достаточно веские ("достаточно" - по кра й ней мере в перспекти ве 26 марта) . Не будем перечислять их, л и ш ь замети м себе: по сравне н и ю с первой чеченско й кампа­ н и е й, ста в ш е й и нформа цион но-см ы словым пораже н ием, в идеологическом обеспеч е н и и военно й п ол ити ки изменилось л и ш ь одно - событи й н ы й ф о н . З а три года независи м о-

Л огос 2

{ 2 3 ) 2000

33

сти ( с августа 96-го п о август 99-го) к пьянящему воздуху свободы при мешал и с ь за пахи раз рухи и трупн ого гниен ия, к образу мален ького гордого народа - черты средневеко­ вой разбойной вольницы. Вторже ние в Дагестан обозначило невозможность, закры вая на все глаза, отгородиться и оста вить друг друга в покое. А вместе с рухнувшими домами в Москве по шатнулась (пока только пошатнулась) та перегородка, что отдел яет полити­ ческую судьбу страны от жизненного мира "обычных л юдей". При том, что "факты н и ко­ гда не говорят са м и за себя", говорить посредством событий - ко нечно же, самая силь­ ная модуляция реч и . Но п ра во же, общество, которое усваи вает тр и виал ьные политиче­ ские и сти н ы тол ько с помощью та ких вот ко м муникати вных передозировок, - это обще­ ство (нет, не дебило в ) " . неврастеников. На вол не этих событий власть получила и з вестное п ревосходство над проти вниками по и нформационной войне. Между тем, в своей логике и в своем языке она не перешла к сим вол и ческому д и с курсу более сильного порядка и остал ась в п ределах принцип иал ь­ ной досягаемости уже привычным стратегиям декон струкци и: от стихи й ного пацифизма обществ солдатских матерей до гуман итарной озабоченности "мирового сообщества". Рол а н Барт назы вал "фигурой системности" те идеологические ходы, что "замыка ют дискурси в ную с истему", обеспеч ивая ее плотность, изгоняя и з нее проти в н и ка. "Общая задача та ких фигур - включить другого в свой дискурс в качестве простого объекта, чтобы тем вер нее и скл юч ить его и з сообщества говорящих на сил ьном я з ы ке". За мы­ кающая "фигура с и стем ности" - пожалуй именно то, чего не хватало языку власти для пол ноценной "концептуал ьной безо пасности" перед л и цом "смысловых диверсий". Идеологически геометрия этого "зам ы кания" ясна: переход к логике реального сувере­ нитета и содержательного гражданства, поз воляющей трактовать врага как врага и действовать на вой не, как на войне. Оставаясь под одной идеологической крышей со своими критиками, власть тем не снискала их снисхождения. На пр авах неугомонной совести, как обыч но, выступил Сер­ гей Ковалев: сказал встревоже н но о "полицейском государстве". Уп рек, кстати, впол не закономер н ы й в свете некоторой передоз ировки пол и цей ской сил ы - не силы как тако­ вой, а именно пол и цейски моти вированной силы. Атмосфера "пол и цейского государст­ ва" - побоч ное выделение духа вой н ы, сда вленного ложн ым языком пра вопорядка. Судьба сл о в, как вся кая настоящая судьба, иронична: "пол и цей ское госуда рство" о казы­ вается п редел ьной модуляцией "пра вового госуда рства". Судите сами: "пра вовому госу­ дарству" не остается ничего другого, как стать "пол и цейским" перед л и цом серьезного оборота дел. Необходи м ы й для решения вопросов и стор ического бытия уровень моби­ ли зации нескол ько п ре восходит сонл и вую ритмику поддержа ния пра вопорядка (повсед­ невной за щиты жизни, собственности и достоинства "граждан"). Возн и кает ложный эф­ фект завы ш е н ной мобили зации, п р и водящий "пра вовое госуда рство" к его пороговым значениям, одн и м из которых я вляется "полицейское государство". Вооб ще, инти м ная связь пол и цейской силы с верхо венством права я вно недооценена. Иначе мысл ь о том, что "пра вовое" и "пол и це й ское" государство - л и ш ь вариации одной тем ы, сменяющие друг друга в зависимости от обстоятельств, не казалась бы неожида нной. Для обиходной политической а нал ити ки, огра ниченной горизонта м и электорал ьных перспектив, колл изия духа во й н ы с языком власти и связанная с ней "травма обществен2

-

1 899

34

Мих а ил Р еми з о в

ного сознания" вряд л и впол не знач ительны, коль скоро им не суждено сыграть роковых ролей в рейтин говой судьбе основного кандидата. Ведь общество все же выдерживает и нформа ц и о н ный прессинг военной фактич ности (в смысле, не впадает в пораженчест­ во). Но именно постольку, поскольку переживает эту фактич ность в структурах военно­ пол итического, а не пол и цейски-правового символизма. Постоль ку, поскольку думается о родине, когда говорят "закон", о вра ге, когда говорят "преступни к", о н а ш их, когда го­ ворят "федералы", и, скажем больше - о победе, когда говорят "безопасность". Слова первого ряда, не правда л и, - сплошь мифы? Все верно: л и шь "иррациональное" несет заряд социальной энергии. И обратно: чем выше степень "рациональной" тематизации и нтереса, тем ниже его мобил изующий потен циал. "Рациональной" - в кавычках, ибо с рациональностью, нейтрал изующей основной ресурс большой пол итики (пол ити ки боль­ шого стиля) - коллективную волю, - с такой ра циональностью еще надо бы разобрать­ ся. Помнится, доктор Юнг, вн имательный диагностик "цивил изова н ного человека", свя­ зал всеобщее "поклонен ие Боги не Разума" с "психологической неспособностью к нуж­ ным пол итическим реа кци ям". В свете этой неспособности нельзя исключать, что пол и­ тика большого стиля и впрямь "отошла без возврата". Однако в противном случае ее первым предприятием, столь же отважным, сколь пропащим, станет мятеж против "сим­ вол ической н и щеты" культуры, не выдерживающей на грузки даже ограни чен ных мо­ бил иза ц и й . А ктуальные символ ические тексты не служат более полноценной регене­ рации социальной энерги и и обрекают общество на невроти ческое существова ние меж­ ду пи ками "повышен ной возбудимости" и спадами "быстрой утомляемости ". Нечто впол не сносное для международных клубов исторических пенсионеров явля­ ется чем-то весьма роковым для об ществ беспокойной судьбы - зами рающих в н изком ста рте большого рывка, живущих в атмосфере диверсионной войны ... Болезненная, местами до кровавых мозолей истертая, историческая память нашей культуры вот-вот получит свежее воспоми н а н ие. Расфасова нная в картинках телевизи­ он ных а гентств, осколочных фразах ньюсмей керов, вой на отправляет один за одн им свои эшелоны в некое "вчера". Что прокричим вслед, то и запомнится. Вой на: уважи­ тельно назвать ее п о имени знач ило бы заруч иться покровительством могуществен ного божества, которое переработает кровь и грязь в знамена и памятн ики (а нам, сделан ным из гл ины, здесь нечему удивляться ) . Строить памятники - способ снятия травмы, жест компенса ции. Памятники нужны живым. Так что мы будем писать на них?

!ю б и л е и

Н и к ол а й П л от н и к о в Мастер заключительноrо слова Юбилей Га нса-Георга Гада мера показал, наскол ько богат немецкий я з ы к п ре восход­ н ы м и сте п е н я м и . С р а в н е н и я с Гомером, Нестором, б и бл е й с к и м и пр орока м и и гречес к и м и мудреца м и стро й н ы м потоком лил ись и з торжестве н н ы х обраще н и й, речей и славосло­ в и й, расти раж и рова н н ы х п р ессой, об ы ч н о не скл о н н о й к поздрав ител ьному д и с курсу. Даже централ ь н ы е канал ы телеви де н и я отвл е кл и с ь на м и нуту от горя ч и х точек планеты, чтобы п о ведать зр ител я м о "так назы ваемой ге р м е н евтике". Подобная юбиле й н ая взбу­ дораже н ность в да нном случае и в самом деле о п ра вдана. Какому еще а втору уда валось л и ч н о п р и н и мать поздравл е н и я п о случаю столетия со дня рожде н ия , да к тому же и за­ стать публ и ка ц и ю последнег.о тома собствен ного п ол н о го собр а н и я соч и н е н и й . Но она оправда н а еще и п отому, что имя Гада мера с и м вол и з и рует сегодня цел ое стол етие раз­ в ития немецко й фило софи и, с котор ы м он был связан, по кра й н е й мере, в те ч е н и е трех покол е н и й . Роди в ш и й с я 1 1 февраля 1900 года в М а рбурге, Гада мер п р и ступ ил к изучен и ю фило­ соф и и в самом ко н це первой м и р овой войны. Тогда в 1 9 1 8 г. в немецких у н и верситетах господствовало "неокантиа нство" - грандиозная и разв етвл е н н а я с и стема ра цио нал ь­ н о й ф ил о софи и , для кото рой действител ьность существо вала только ка к "факт науки". Ф и л и г р а н ному а н ал изу п роблем п о з н а н и я и тон костям логи ческой тео р и и Гада мер нау­ ч ил ся у тогда ш н е го п редводителя неока нти а н с ко й ш кол ы П ауля Натор п а . Н о поколе ние молодых л юде й , отравл ен ное вое н н ы м оп ытом м и ровой бессм ы сл и цы, уже с трудом мог­ ло вос п р и н и м ать оптим и стические теор и и прогресса кул ьтуры и всеобщего торжества науч н о го разум а . Его и нтересовали не рассужде н и я о "соз н а н и и вообще", в дискуссиях о котором барахтал и с ь неокантиан цы, а п о н и м а н и е того, что есть "здесь" и "сейча с", по­ н и м а н и е человека в его и стори ческо й ситуаци и. Я з ы к для в ы р аже н и я такого п о н и м а н и я о н и находил и у восходящего доцента Фрейбургского уни верс итета Марти н а Хайдеггера. Сегодня, п о сле того как о с н о в н ы е тексты изда н ы, трудно уразуметь рассказы пожил ых пр офессоров о том м а г и ч еском воздействии, кото рое оказ ы в ал и на слушател е й эти ран­ ние лекции Ха йдеггера. "Для меня это было ка к удар эл ектр и ч е с к и м токо м " . М не откры­ л и сь гл аза . . . " и т.д. Это все из мемуаров Гадамера. Коне ч н о, вихрь неол о г и з м о в, застав­ л я в ш и х заб ыть о том, что такое я з ы к науч н о й ф илософ и и и вообще немецкий я з ы к, да к тому же обруш е н н ы й на слуш ател е й со страстью и беза пелл я ц и о н н остью одержим ого, не 2*

36

Н и колай Плот н и ко в

м о г не очаровать молодую публ и ку, уста в шую о т кул ьтурного л иберал изма своих отцов . К тому ж е о н и нашли у Хайдеггера то, что и скал и - философ и ю, тра ктующую о "здесь­ б ытии" ч еловека и основных п роблемах е го существова н и я . Так Гада мер стал одн им из уч е н и ков Хайдегге р а . Его дал ьн е й ш ая карьера скл адывалась по ра схожей схеме отношений учителя и его нел юбимого учен и ка . Хайдеггер был невы соко го мнения о фил ософских дарованиях Га­ дамера ("О философ и и он не и м еет н и малейше го п редста вле н и я ") и на стоятел ьно реко­ м е ндовал ему сосредоточ иться на классической филологи и . А тот, даже и в своих штуди­ я х о Платоне п родолжал ссыл аться на ген и ал ь н ы е заслуги учител я . Но бла годаря этому и з гибу судьбы Гада мер стал одн и м из луч ш их з н атоков греческой фил ософ и и и л итера­ туры. Поклонение и стор ической традиции формировалось у него как способ освобожде­ н и я от эп идемического вл и я н и я учителя. Позднее он объя снял столь позднее возникно­ вение своего осно вного труда и менно этой борьбой с в нутрен н и м давлением а вторитета Хайдеггера: "У меня всегда было отвратител ьное чувство, что он загл яды вает из-за моей с п и н ы в написанное". О п ыт соп роти вления а вторитету и умение, даже идя на ком п ромисс ы, отста и вать свою позицию п р и годил и с ь Гада меру в э п оху политических потря се н и й середины века . Став в 1939 г. профессором в Л е й п ци ге, Гадамер, в отличие от огромного бол ь ш и н ства своих коллег (в том ч и сле и Ха йдеггера), акти вно вкл ю ч и в ш ихся в консервативную рево­ л ю ц и ю нацистов, ухитрился не тол ько избежать членства в НСДАП, весьма персп екти вно­ го для уни верситетского пе рсон ала, но даже вообще не высказать н и одн ого сом нител ь­ ного тезиса в духе расовой идеолог ии. Может быть крити ческие журнал исты в будущем и рас копают какой-нибудь ком п р омат, но до сих пор все ра зобл ач ител ь н ы е усил и я были увенча н ы л и ш ь обнаружением доклада "По нятие нации у Гердера". П отому-то п осле окон ч а н и я войны ему была доверена советскими оккупаци о н н ы м и властям и должность ректора университета. Но и теперь, как и в период нацистской диктатуры, Гада мер де­ монстративно а п олитично отста и вал свои взгл яды, слегка при спосабл и вая их к гос под­ ствующему я з ы ку. На открытии Л е й п ц и гс кого университета в феврале 1 946 г., после пла­ м е н н ы х речей мар шала Жукова, призвавшего по п р и в ы чке бороться с "врагами (неме ц­ кого) на рода ", Гада мер по вествовал о фундаментал ьном з н а ч е н и и науки и ее самостоя­ тел ьной рол и "в построен и и новой демократии сила м и всех трудя щихся ". Конеч но, терпение советской адми н и стра ц и и в отношении буржуазн ого п рофессора во гл аве университета не м о гл о быть продол жител ьным. Гада м е р надеялся на общеде­ мо кратическое восстановление Гер м а н и и даже и под советским протекторатом, но на­ талки вал ся на проти водей ствие тверде в ш их идеологических фронто в. Его предложе ние н а з в ать университет в честь Л е й б н и ца было отвер гнуто. Предп очл и наз вать в честь Кар­ ла Ма р кса. Да и в целом, в отл и ч и е от нацистов, которые настол ько прези рали и нтеллек­ туалов, что оста влял и их в покое, коммун и сты стре мились "заде йство вать" п рофе ссуру для своих целей. Гада мер ушел в отста в ку и переехал в 1 947 г. в западную ч а сть Герма­ н и и, где сначала п робыл два года п рофессором во Фра н кфурте, а затем окончател ьно устроился в Ге йдел ьберге, ста в прее м н и ко м Карла Ясперса на кафедре философ и и . Здесь, в Гейдел ьберге, у него сл ожился круг уч еников, в 60-е и 70-е оп редел и вш их про­ филь философского ландшафта Гер м а н и и, а затем и уч е н и ков уч еников. Отсюда пошла е го слава ка к основателя "философской гер меневти ки". И сюда стали съезжаться по сле

Л о го с

2 ( 2 3 ) 2000

37

его выхода н а пенсию в 1968 году п ал о м н и ки из всех стран, разнося п о м и ру ле генды и м и ф ы о "Несторе неме цкой ф ил ософии". Собственно и з вестность п р и шла к Гадамеру лишь после публикации в 1960 г. основ­ ного сочинения " И стина и метод. Основы философской герменевти ки" ( и меется бездар­ ный русский п еревод, совершенно изуродов а в ш и й книгу). Теперь и он стал, ка к ма сти­ ты й немецкий профессор, "фил ософом с собственной с истемой". В ся последующая его пи сател ьская деятел ьность п освя щена с тех п о р комментирова н и ю самого себя. В л юбую тему, о которой Гада мер повествует, он с л и тератур н ы м мастерством вплетает а п олог и ю тези сов с воей герменевти ки, завершая выступления будь-то перед и нженерами Фол ькс­ вагена, будь-то п еред американскими постмодерн и ста м и п ри з ы вом "учится п о н и м ать друг друга". Поскольку с эти м н и кто не спор ит, ведь добродетели понимания всегда не­ доста ет, как в семейных отношен иях, так и в п ол ити ке, постол ьку слава о целебном влия­ нии герменевтики укрепляла с ь от года к году. Но Гадамеру и в самом деле уда валось, то ли в силу личного обая н и я, то ли в силу своих фил ософских концепций, внести времен­ н ы й мир в рассорившееся философское сообщество. Ста в п редседателем Гегелевс кого общества е му уда валось усадить за стол пере говоров буржуаз н ых и социал и стических гегелеведов, отч а я н н о боровшихся за монопол ьн ы е права на немецкого идеал иста . А бу­ дучи президентом всеобщего философского общества Ге р м а н и и он, созв а в конгресс по те ме "П роблема язы ка", доби вался хрупкого ком п роми сса между сторон н и ка м и л и н гв и с­ тической философ и и англо-а мериканского происхожде ния и тради цион н ы м и метафизи­ ка м и и ха йдегге р и а н ца м и . Для этого он всегда брал заключ ител ьное слово, чтобы, под­ водя итог ди скус сии, сообщить каждому участн и ку о его правоте и снова напом нить о зо­ лотом правиле понимания. Все философское учение Гадамера исчерпы вается книгой "Исти на и метод". Не счи­ тая статей и брошюр п редвоенного времени, все остал ьное наслед и е, заполня ющее де­ сять то мов его собра н и я соч и н е н и й, представляет собой многочисленные уточнения и разъяснения сказанного в "Исти не и методе". По одному л и ш ь назва н и ю книги можно было б ы закл юч ить, что это очередной трактат по теории познания, п редлагающий что-то вроде нового способа разыскания истины, назы ваемого "герме невтикой". Па радокс, од­ на ко, в том, что по поводу метода в книге имеются л и ш ь с куп ые замечан и я . Гада мер ут­ верждает, что существует обш ирная область и стинного познан ия, не п одч иня ющаяся ре­ гули ров а н и ю методом. Это обл асть практического умения ориентиро ваться в жизненной ситуа ц и и, которое проверяется не соответствием каким-то п ра в илам, а удачн остью или неудачностью по ступ ко в. Еще его называют "пониманием" в смысле "он разби рается, он знает тол к в . ", он умеет". Есл и посмотреть внимател ьнее, то окажется, что вся кое чело­ веческое дей ств ие опи рается на то ил и и ное понимание как самого себя, так и окру­ жа ющего м и ра. Человек жи вет пони мая. И вот как раз такое понимание интересует в первую оче редь Гадамера. Каким способом его описать? Где н а йти формы его осмыс­ ленного вы ражения? Для знатока кл ассич еской филологии уместнее всего было искать решения этих вопросов в исследова н и и так назы ваемых "гума н ита рных наук", которые занимаются истол ко вани ем тексто в . Что прои сходит, когда м ы п ыта емся понять текст, который по ка ким-то п р и ч и н а м важен нам, но который кажется далеким и непо нятн ы м? И кто такие м ы, п ыта ющиеся пон ять?

38

Н и к о л а й Плотн и к о в

Гадамера часто упрекал и в том, что его теория придумывает каких -то м и ф и ч еских субъектов, п од названием История и Традиция, которые ведут разговор сами с со б о й, а интерпретатор являет ся л и ш ь п осредником этого разговора, что он л и ш ь повторяет мысль Гегеля о хитром мировом разуме, которы й делает свое дело рука ми отдел ьных ис­ тори ч ески х и ндивидуумов. Та ких заме ч ани й у Г адам ера и в самом деле предостаточно : "не и стория принадлежит нам, а м ы и стории", " понимани е есть вступление в со быт ие традиции", " п о н и м а н и е есть причастность тради ции " и т .д. Н о тут же, в качестве проти­ воядия от л юбо й объе ктивной фил ософ и и истори и, он устанавливает тезис о "дистан­ ции " м ежду понима ющи м и понимаемым, которая сти мулирует творческую силу и нтер­ прета ции . Сталкив аясь с непро н и цаемость ю , непонятностью кул ьтурного объекта интер­ претатор ка к б ы создает его заново, помещая в собственный контекст ил и " горизонт" понимани я. И то гда и стория предстает не мифи ческим субъ ектом, а ли ш ь вза и м ос вяза н­ но й сетью тол кова ни й , в которой нет никако й привилегированной пози ции , позв оля ю ­ щей схватить исти ну гол ы м и рука ми. К а ко й о браз Платона и стиннее - поздней Акаде­ м и и , отцов Церкви, немецкого идеал изма ил и неокантианства? В опрос праздный, и б о за­ висит от исходных уста новок и нтерпрета ции. Герменевтика постул ирует по существу ис- . чезновение ориги нала и замену историей влияни я текста . "В сяки й, кто вооб ще понима ет, пони мает и наче" утверждает Гадам ер и определяет тради цию ка к последовател ьность вот этих отдел ьных актов " понимания и наче". Нет толкований, нет и тради ции. В се раз­ говоры о " возращен и и в тради цию " ил и о " разрывах кул ьтурной тради ции ", о "возвра­ щени и забытых имен" или "белых пятнах истори и " представляют собой л и ш ь мыльные пузыри, есл и н е ведет ся п овседневная ра б ота и нтерпрета ции и исследования . Истори че­ ское сознание жи вет проверко й и перепроверко й резул ьтатов. И дело не тол ько в требо­ ва нии науч но й ответственности иссл едователя . П усть да же все факты б ыл и учтены в предш ествующей и нтерпрета ции, п оследующая все равн о исходит из других задач и ста ­ вит другие цел и , вызва н н ы е не в посл еднюю оч ередь самим фактом существова ния и воздействия прежн их и нтерпрета ци й . Здесь уж скорее нужно опа саться не м и рового господства а б сол ютного духа, а друго­ го призра ка - реляти в изма , утвержда ющего, вслед за Н и цше, " нет фактов, есть л и ш ь и н­ терпретаци и " и делающего отсюда вывод, что все и нтерпрета ции равнознач н ы . Н а ю б и­ лее Гадамера этот вывод талантл иво продемонстрировал Ричард Рорти, восславив сво­ б оду и нтеллектуал ьного творч ества, не стесненного н и каким методом. В сяки й уче ный толковател ь закл ю чен в свой контекст и находится в плену у своих " предрассудков", ре­ шая свои жизненные задачи . Где тут критери и правильности одной и нтерпрета ции и не­ правил ьности друго й? Ил и, в самом деле, "все п озволено"? Г адамер отве ч ает загадоч н ы м молчанием. - В ы, молодой ч еловек, за йд ите ле т ч ерез сто, тогда м ы и посмотрим, кто оказался прав.

lт е м а :

Время

И р и на С а в ел ье ва, А н дре й П ол етае в И сто рия как з н а н и е о прошлом - Как ж е < М Ы встретимся> завтра, - засмеялась мартыш­ ка, - когда уже сегодня - завтра. - А вот и нет! - сказал удав. - Раз мы еще не расходи­ лись, знач ит, сегодня - вчера " . - Н е сnорые, не сnорые, - nеребил их nоnугай. - Сего­ дня не вчера и не завтра. Сегодня - сегодня. Григорий Остер. Вчера, сегодня, завтра.

У и сто р и и м н о го общего с други м и д и с ц и пл и н а м и . О н а дел ит с н и м и предмет и з а и м ­ ствует их методы. И в т о ж е время отдел ьн ость е е бессп о р н а . О н а связа на с конструи ро­ в а н и е м прошлой с о ц и ал ьной реал ьно сти . Такое с м ы сл о вое оп редел е н и е и сторического з н а н ия, с ф о р м и р о в а в шееся в ХХ в., выдви гает н а п е р в ы й пл а н его те мпорал ь н ы е ха­ ракте р и стики. Эта м ы сл ь неодно кратно в ы с к а з ы валась и до н а с : Поскольку предметом исто р и и к а к теоретического построения является прошлое - отделенное от настоящего и будущего, - то время, во всяком случае, пр и надлежит к важнейшим ее понятиям

(Зиммель

1996 [ 1 9 1 7 ) : 5 1 7 ) .

О т о м ж е п и сал Ф. Б родел ь: Исто р и к н и на минуту не может в ы йти за пределы исторического времени. Время л и п нет к его мы сли, как земля к лопате садо в н и ка

(Бродель

1 9 1 1 [ 1 9 58) : 1 34).

В да н н о й статье м ы рассмотрим пр облему отн о ш е н и я и сторического з н а н и я и катего­ рии времени и обсудим те д и с кусси о н н ы е в о п росы, которые воз н и ка ют при оп редел е н и и исто р и и ка к з н а н и я о прошлой социальной реал ьност и . 1. Время и вечность

Время ф и гурирует в исторических соч и нен иях в р а з н ы х и п остасях: ка к и н струмент ан али за, а и н о гда и ка к относител ь н о самостоятел ь н ы й объект изуче н и я . Сосредоточен­ ые на кон струи ров а н и и про шлого, и сто р и к и я в н о или н е я в н о ис пол ьзуют некие образы вре м е н и . П о своей сути эти образы, или п редста вл е н и я, я вля ются и н струментал ь н ы м и : с их п о м о щью, а точнее, на их основе формул и руются науч н ы е г и п отезы и в ы воды.

40

И р и н а С а в е л ь е в а, А н д р е й П о л е т а е в

Формирова ние образов времени ил и представлений о времен и осуществляется в раз­ ных типах з на н и я - ми фологии, рел и гии, философ и и, искусстве, естественных науках, обществе нных науках (в том ч и сле в истории). М ы будем возвращаться к этой те ме п р и обсужде нии соответствующих видов з н а н и я и и х специфического вклада в конструиро­ вание прошлой социальной реал ьности . В да нном ра зделе мы попытаемся вычленить до­ м и н и рующие образы времени, п р и сутствующие практически во всех областях з н а н и я . Особенно почетное место проблема времени зани м ает в философ и и . Кол ич ество тру­ дов, специал ьно п о с вященных этой теме, исчисляется сотнями, если не тысячами, не го­ воря уже о том, что п очти каждый круп н ы й философ та к ил и иначе ее затра гивал 1 . Одной из главных те м философ и и времени я вляется сакраментал ьный воп рос "что есть вре­ мя?", который несом ненно можно отнести к ч и слу "основных воп росов философии". Для нашего ан ал иза, одна ко, существенен несколько иной вопрос, а имен но, как "выглядит " время ? Речь идет об образе времени, складыва ющемся в соз н а н ии, и о тех качествах, которыми наделяется этот образ. И н ы м и словами, нас интересует не стол ько философия, скол ько социология времени, т. е. каковы социал ь н ы е представления о време н и . Но по­ скол ьку в наиболее явном виде эти предста вл ения фор мули руются прежде всего в ра бо­ тах философов, именно эти философские предста вления ока з ы в а ются в центре на шего со ц иологического а н ализа (к вопросу о степени репрезентативности этих представлений м ы вернемся ниже). История представлений о времени

Анал и з и руя взгляды круп нейших м ы слителей на проблему времени, п режде всего обраща е ш ь в н и м а н и е на то, что почти все они говорили о двух ти пах, точн ее, образах времен и . Подобные предста влен и я, несмотря на некоторые разл ич и я в сп особах описа­ н ия, остаются п р а кти чески неизмен н ы м и, по кра йней мере, два с п олови ной тысячелетия е в ропейской исто р и и . От античности и до поздней современности п одавляющее бол ь­ ши нство м ы слителей, говоря о време н и, м ы сл ит категориями поразител ьно устойчивой структуры. Этот ф а кт, как нам кажется, достаточно уникален и представляет самостоя­ тел ьную тему для р а з м ы шлен и й . В европейской кул ьтуре четкое разли ч е н ие двух образов времени было впервые в ве­ дено, на сколько м ожно судить, Платоном, хотя он сам при этом ссылался на "древних и с в я ще н н ых философов" ка к на своих п редшественников (см.: Борхес 1994 (1936а ] : 163). Для обоз начения этих образов он испол ьзовал д в а термина - "хронос" (xp6voc;) и "зон" (aiwv), котор ы е в русских переводах тради ционно з вучат ка к "веч ность" и "в ре­ мя "2. Н а п р и м е р, согласно Платону, бог 1

Обзоры философских работ п о проблеме времени см., напри мер, в: Capek 1961; 1971; Уитроу 1964 [1961); Whitrow 1975; Brandon 1965; Аскин 1966; Грюнбаум 1969 [1 963]; Молчанов 1977; 1985; 1990; Ерунов 1978; G. Sch/esinger 1980; Ахундов 1982; Рейхенбах 1985 [ 1928) и др.

2 Трудность

перевода заключается в том, что тер м и н ы "эон" и "хронос" акти в н о и с п ользовались в м н о­

жестве философских и л итературных п р о и з веде н и й, н а п и са н н ых на греческом языке в течение более чем двух с п ол о в и н о й тысячелетий, - от Гомера до поздне в и занти йс ких авторов. Естественно, что раз­ ные авторы, среди которых были и собствен н о греческие философы, и иудеи-элл и н и сты, и раннехр исти­ анские отцы Церкви, и в и занти й цы, вкладывали в эти терм и н ы раз н ые смыслы, не всегда соответствую­ щие русским "вечность" и "время". Об употребл е н и и тер м и на "эон" см., н а п р и м ер: Брагинская 1 9 75, где п р и ведена также б и бл и о графия по этой проблеме.

Логос 2 ( 23) 2000

41

замысл ил сотворить некое движущееся подобие вечности; устрояя небо, он вме­ сте с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущи йся от числа к чи слу, кото рый мы назвали временем (Платон. Ти мей 37d-e) . Ари стотел ь точ но та к же четко разл ичал "время (Х,Р6vщ) " и "вечность (aiffiv)". Время он о п р еделял как "ч исло движе н и я " ил и "меру движе н и я ", т. к. движе н и е и з меряется временем (а в ремя, в свою очередь, движением - Аристотель. Физ и ка 220а; 221а). Но этому сопутствовал и совершенно и зумительные общие рассуждения о време н и : . . . Так как число есть или сосчитан ное ил и считаемое . . . ничему другому не присуща способность счета, кроме души и разума души, то без души не может сущест­ вовать время (22За) . . . Одна его часть была, и ее уже нет, другая - будет, и ее еще нет (218а) . . . мы . . . время расп ознаем, [только] когда разгранич иваем . . . предыдущее и последующее . . . и душа отмечает два "теперь" - предыдущее и последующее, тогда это [именно] мы и называем временем, так как ограничен ное [моментами] "теперь" и кажется нам временем (21 9а) . . . "Теперь" . . . есть неп рерыв ная связь времени: оно связы вает прошедшее с буду­ щим и вообще есть граница времени, будуч и началом одного и концом другого (22 2а) . . . "Теп ерь" есть конец и начало времени, только не одного и того же, а конец прошедшего и начало будущего (222Ь) . . . Время и непрерывно через "тепер ь", и разделяется посредством "теперь" (220а) . . . По субстрату "теперь" [всегда] одно и то же, только бытие его различно . . . поскол ьку оно всегда в ином и ином времени (в этом и состоит его сущность как "теперь") ( 2 1 9Ь) (Аристотель. Физика). Та кое впечатление, что эти вы сказ ы вания п р и н адлежат не древнегреч ескому ф ило­ софу, а некоему экзисте нциал исту ХХ в . ! Наряду с временем ( которое, п о Ари стотелю, бесконеч но), существует вечность. В ча­ стности, вечные сущности, поскол ьку они существуют вечно, не находятся во времени, так как они не объемл ются временем и бытие их не измеряется временем; доказательст­ вом этому то, что они, не находясь во времени, не подверга ются воздейст­ вию со стороны времени (Аристотель. Физика 221Ь). Небо в своей целокупности не возникло и не может уничтожиться . . . оно . . . одно и вечно и . . . его полный жизненный век (aiv) не имеет ни начала ни конца, но содер­ жит и объемлет в себе бесконечное время (Аристотель. О небе 28ЗЬ). Развер нутое обсужде ние разл и ч и й между "хроносом" и "зонам" содержится в 7-й гл аве третьей "Эн неад ы " Пл оти на (ок. 204/205 -269/270 н. э.). Там, в частн ости, гово­ рится, что время есть жизнь душ и, пребывающая в переходном движении от одного жизненно­ го проявления к другому . . . Существующее до него есть вечность, не сопровождающая его в течении и не сораспростра няющаяся с ним (Плотин. Эннеады IД 7, 10).

42

И р и н а С а вел ьева, А н д р е й Полетаев

Оппоз и ция "вечность-время" продолжала оставаться и сходны м пунктом философских дебатов о времени в рамках христианской доктрины. Возни кнув в эпоху антич ности как проблема разграничения сфер приложения понятий вечности и времени, она превратил ась в проблему отношения Бога к сотворенному им миру. На смену зону и хроносу, отождеств­ л я в ш и м ся с я з ычески ми божествами, пришла идея "вечности" (aeterпitas - божествен­ ного времени) и собственно "времен и" (tempus - земного времени)З . Начало этой тра­ диции положил Св. Августин (3 54-430), да в ш и й яркую характери стику "времени Бо га": Все годы Твои одновременны и недвижны: они стоят; приходя щие не вытесняют идущих, ибо они не п роходят . . . Твой сегодняшний день не уступает места завтраш­ нему и не сменяет вчерашнего. Сегодняшний день Твой - это вечность . . . (Август ин. Исп оведь . . . 1 1, XIII, 1 б ) . Не менее бл истателен па ссаж, содержащи й размышления С в . Августина о "зем ном времени" и развивающи й, вслед за Ари стотелем и Плотином, идею о том, что по нятие времени связано с душой (созна нием). Совершенно ясно теперь одно: ни будущего, ни прошлого нет, и неправильно го­ ворить о существовании трех времен - прошедшего, настоящего и будущего. Пра­ вильнее было бы, пожалуй, говорить так: есть три времени - настоящее п рошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего. Некие три времени эти существуют в нашей душе, и нигде в другом месте я их не вижу: настоящее прошедшего - это па­ мять; настоящее настоящего - его непосредственное созерцание; настоящее буду­ щего - его ожида ние (Августин . Исповедь . . . 1 1, ХХ, 2б ) . Все те же идеи мы находим позднее и у Боэция (ок. 480-524/52б): . . . Наше теперь" как бы бежит и тем сам ым создает время и беспрестанность " (sempiterпitas), а божественное теперь" - постоянное, неподвижное и устойчивое " - создает вечность (aeterпitas) . . . Бесп рестанность" (sempiternitas) - имя того бес­ " п рестанн ого, неуто мимого, и потому беспрерывно продолжающегося бега нашего те­ " перь" (Боэций. Каким образом . . . ) . Упомя нем, наконец, из вестное в ы сказ ы вание С в . Фом ы Аквинского (12 25/122б12 74) о том, что смысл разл и ч и я между временем и веч ностью некоторые ищут в том, что вечность ли шена начала и конца, а время имеет начало и конец. Однако это различие им еет акцидентал ьный, а не сущностный характер. Ведь если мы пр имем, что время всегда было и всегда будет, в согласии с утвер­ ждением тех, кто полагает движение небес веч ным, то различие между вечностью и временем останется, по словам Боэция ("Утешение Философией", кн. 5, гл. VI), в том, что вечность целокупна, времени же это не присуще, а также и в том, что вечность есть мера пребывания, а время - мера движения (Фома Аквинский. Сумма теологии I, q. 10, 4с) . 3 Термин "aeternitas" активно использовался уже римскими авторами - Сенекой, Плинием Младшим и

др. - в значении "бессмертная слава", "увековечить чье-либо имя". Цицерон уп отреблял его в значе­ нии "незапамятная древность".

Л о го с 2

( 2 3 ) 2000

43

Заметим, что хотя внешне в центре христианских теол огических дебатов постоя нно находилась проблема соотношения божественного времени (вечности) и зем ного вре­ м е н и, на протяжен и и Средневековья трактовка этой о п п озиции постепенно изменялась. В частности, если Св. Августин, Боэци й и Беда Достопочте н н ы й (672/673- ок. 735) в основном и нт.ересовал ись проблемой врем е н и, то начи ная с ХП в. в центр теологических изысканий выдвинул ась п роблема веч ности. В п ри н цип е, в христи анской теологии существовало не два, а три образа времен и . Е ще Св. Августин в " Граде Божьем" в вел п ромежуточное п онятие "век" (aevu m), помес­ ти в его между "веч ностью" (aeterпitas) и "временем" (tempus), между божественным по­ стоянством и все разрушающими земными изменениями4• Спустя несколько столети й это деление времени на три ти па было возрожде но Св. Фо мой. Веч ность оста валась искл ю­ ч ител ьной хар а ктер исти кой Бога, н иже располагал ись ангелы, души, небесные тела и Церковь, существова ние которых предполагалось неизме н н ы м и оп ределялось идеей "века". Сам ы й нижний уровень иерархии зан им ал и бре н н ы е тела, подверже н н ы е про­ цессам разв ития и разрушения (Фома Аквинский. Сумма теологии 1, q. 10, 5с). Однако, п о м н е н и ю бол ьшинства и сследователей, эта конструкция не отменила оппозицию "веч­ ность - врем я " в христиан с кой доктри не, а л и ш ь и н корпорировала в нее проблему по­ стоянства и и зменчи вости . Переход от Средневековья к Новому времен и знаменов ал ся, среди п рочего, замеще­ нием рел и гиозной карти ны мира естественнонауч н ы м и представлениями. Поэтому уже в XVII в. ко н цепция двух времен приобретает новы й в ид: идея божественной вечности сменяется идеей абсол ютной длительности, а на смену п редставлениям о сущностном отл и ч и и "божественного" и "земного" времен и приходит тез ис о нал и ч и и объекти вного (абсолютного) времен и и его субъе кти вного восприятия (относител ьного време н и ) . Одним из первых этот новый подход сформул и ровал, по-видим ому, Р. Декарт: " . Время, которое мы отл ичаем от длительности, взятой вообще, и называем чис­ лом движения, есть лишь известный способ, каким мы э ту дл ительность мыслим (Де­ карт 1950 (1644] : 451 ). Более ра з вернутую формул и ровку этой идеи м ы находи м у Б. Спинозы: " . Длительность - атрибут, под которым мы постигаем существование сотворен­ ных вещей так, как они п ребы вают в действител ьности " . Время не состоя ние вещей, но только модус мышления " . служа щий для объяснения длительности (Спиноза 1 9 5 7 (1663]: 278-279). Г.

Примерно та к же формул ировал разл и ч и е между "длител ьностью" и "временем" Лейбниц: Длител ьность и протяженность суть атрибуты вещей, но время и пространство рассматриваются как нечто вне вещей лежащее и служат для того, чтобы измерять их (Лейбниц 1890 (1685); цит по: Дубровский 1985: 10) . Наконец, п р и ведем и з вестное высказывание

4 На этот факт обратила наше в н и м а н и е В. Уколова.

И.

Ньютона на ту же тему:

44

И р и на С а в ел ье ва, А н д р е й П о л ета ев

Абсолютное, истинное математическое время само по себе и по самой своей сущности, без всякого отношения к чему-либо внешнему, протекает равномерно и иначе называется длител ьностью. Относительное, кажущееся или обыденное время есть или точная, или изменчи вая, постигаемая чувств ами, внеш няя, совершаемая при пос редстве какого-либо движения, мера продолжительности, употребляемая в обы­ денной жизни вместо исти нного математического времени, как-то: час, день, меся ц, год (Ньютон 1 9 3 6 ( 1687) : 30).

Свое око нч ател ьное оформление идея двух образов време н и получ ила в конце XIX начал е ХХ в. По мере вытеснения н атурф илософ и и ф илософией человека н а смену пред­ ста вл ениям о наличии двух сущностно раз н ых времен п р и шло понимание того факта, что реч ь должна идти л и ш ь о двух раз н ых м ы сл ител ьных образах времен и . Существен­ н ы й вклад в разработку такого подхода к проблеме времени внес, по общему признан и ю, А. Бергсон (подроб нее об этом с м ., н а п ример: Блауберг 1992; Capek 19 7 1 ) . По мнению Бергсона, следует -

отл ичать длительность-качество, которую наше сознание постигает непосредст­ венно . . . и материализованное" время, ста новя щееся количеством благодаря своему " разверты ванию в пространстве (Бергсон 1992 [1889) : 104-105). М ы сл ь о том, что раз ные типы времени суть н е что и ное, как разные е го обра з ы, сосу­ ществующие в созна н и и, была особенно четко вы ражена в работах основоположника феноменологии Э . Гуссерл я. Вообще го воря, концепция времени Гуссерля им еет два уровня кл ассифи каци и . На первом уро вне он выделяет три ти па времени: "объективное время" - время мира; "являющееся время" ("являю щаяся длител ьность") - восприя­ тие времени; "существующее вр'е мя" - имма нентное время протека ния соз нания. Для нас, одна ко, особ ы й и нтерес представляет второй уровень кл ассиф и кации, н а котором Гуссерл ь рассматривает два типа "являю щегося време н и ", т. е. два образа времени, фор­ м и рующиеся в соз нании (точнее, два типа воспр иятия времен и), - "объекти вное время" и "интенционал ьное время"5• Итак, Гуссерл ь дает следующую характери­ сти ку про цесса форм ирования "объективного " времени: Возьмем событие во времени; я могу пережить его еще раз ... я могу снова вер­ нуться к нему в моем мышлении . . . Таким образом конституируется объективное время (Гуссерль 1994 [1928) : 1 24). " И нте н циональ ное" же время формируется совершенно и н ы м образом : И. С., А. П. ) имеет свои Каждое ощущение (т. е. первичное сознан ие времени. интенции, которые ведут от Теперь к новому Теперь и т. д . : интенции к будущему, а, с другой стороны, интенции к прошлому (Гуссерль 1994 [1 928) : 118). -

Даже у М . Ха йдеггера за нароч итой терм и н ологической усложнен ностью изложения п росматриваются два разных образа времени. П редста вление о первом и з них явно вос­ ходит к Аристотел ю (ер. в ыше) : 5 Мы обозначае м здес ь первы й т и п представлени й как "объ ект и в < и рован > ное вре м я ", чтобы отл и чать его от "об ъ ект и вного времен и ", упо м и наемого Гуссерл е м на первом уровне его класс и ф и кац и и .

45

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

Когда нам п р иходится характеризовать время исходя и з настоящего, мы, конеч но, пон имаем настоящее как Теперь в отличие от уже- не-теперь п рошлого и еще-не-те­ перь будущего . . . . Так увиденное, время оказы вается рядом последовательных Те­ перь " . Время, известное ка к рядоположность последовател ьных Теперь, имеется в виду, когда время измеряют и рассчитывают (Хайдеггер 1993 [1968] : 3 9 7 ) . Н аряду с этим, п о Хайдеггеру, существует т а к называемое "простра н ство-время" ил и "собственно время": " . Наступ ающее, осуществив шееся, настоящее " . п ротяги вают друг другу самих себя, и это значит: п ротяже нн ое в них п рисутствие. В этом последнем высв ечи вается то, что мы называем пространством-временем. Под словом время" мы только подра­ " зумеваем уже не последовательность Теперь одного за другим. Тем самым п ростра н­ ство-время тоже означает уже не отстояние между двумя пунктами Теперь расчислен­ н ого времен и " . Пространство-время означает". открытость, п росвеч ивающую во взаимном п ротяжении наступающего, осуществившегося и настоящего (Хайдеггер 1993 [1968] : 3 9 9 ) . Базовые образы

Следует заметить, что все п роц ити ро ванные нами и м ногие другие м ы сл ител и не п ро­ сто говорили о двух образах времени, но и п редста вл ял и их п р имерно оди наковым спо ­ собом. Эти два дом и н и рующих образа м ы условно обозначим как "Время- 1 " и "Время-2", дабы избежать оценочных назва н и й . Разл и чия между н и м и можно с вести всего к не­ скол ьким пунктам, кото рые сум м и рованы в табл . 1. Таблица 1. Характеристики базовых образов времени

Воемя -2 Динамическое Статичес кое Гетерогенное (ка чествен ное) Гомоген ное (количественное) Дискретное (математически непрерывное) Конти нуал ьное (психологически непрерывное) Каvзально-эФФективное Каvзально-нейтрал ьное В оемя-1

1.

2. 3. 4.

Составл ено по: Молчанов 1977; 1990; Маркина 1985. 1 Статичность или динамичность.

Статическая ко н цепц ия п редполагает реал ьное и в о п ределенном с м ы сле одно вре­ мен ное существова н и е событий п ро шлого, настоящего и будущего, рассматривая ста нов­ ление и и счез новение матер иал ьных объектов как илл юзию, воз н и ка ю щую в момент о со­ знания того ил и иного изменения. Динам ическая кон це п ция полагает реал ьно существу­ ющи м и л и ш ь события настоя щего времени, рассматр ивая события п ро шлого и будущего как реал ьно уже ил и еще не существующие (Молчанов 1990: 101) . П одобное разл ичение можно на йти уже в работах а нтичных философов, но наиболее етко оно было сформулировано Св. Августином, пол а га в ш и м божественную "вечность" стати чной, а зем ное "время" д и н а м и ч н ы м : "Годы Твои не п риходят и не уходят, а н а ш и, тобы п ри йти и м всем, п риходят и уходят". Душа же человека существует л и ш ь в настоя-

46

И р и н а Савелье ва, А н д р е й П о л етаев

щем, "через которое переправляется будущее, чтобы стать п рошл ы м " (Августин. И с по­ ведь " . 1 1, ХШ, 1 6 ; XXVIII, 38). На современном научном я з ы ке зто различение было сформул и ровано в начале ХХ в. в работе а н гл и й с кого ф илософа Дж. МакТа ггарта (McTaggart 1908). В рамках первого подхода, кото р ы й МакТаггарт назвал В-сериями событи й, за каждым событием закреп­ лена ф и кс и рован ная временная точ ка, и события соотносятся по некоей абсол ютной шкале в тер м и нах "до" ("раньше чем "), "одновременно" и "п осле" ("позже чем") . Во вто­ ром варианте (А-сер и и соб ыти й) связь между событиями устан а вл и вается набл юдате­ лем, для которого все события уп орядочен ы относ ител ьно его собствен ного времени, и связь между событиями задается п редставлениями о "п рошлом", "настоящем" и "буду­ щем". Временная шкала в этом случае и меет относител ь н ы й хара ктер . В первом случае, н а п р и мер, уби й ство Цезаря произошло "раньше" Вел и кой француз­ ской револ юции, а первая м и ро вая война - "п озже". Во вто ром случае временные по­ з и ц и и этих трех событий м огут б ыть с а м ы м и разнообра з н ы м и : во время Галл ьской войны все они был и "будущи м ", во время штурма Бастил и и уби й ство Цезаря было "п рошл ы м", революция - "настоя щим", а первая м и ровая война - "будущим", и т. д. В свою оче­ редь "прошлое", как и "будущее", может быть более и ме нее отдаленным, и восприятие (оцен ка, предста влен ие) событи й зависят от временной позиции набл юдателя относи­ тел ьно этих событи й . 2 Гомогенность или гетерогенность

Данная оп позиция характеризует прежде всего качествен ную однородность или не­ однородность време н и . В nервом случае подразумевается, что время я вляется "пустым" или "открыты м " и не имеет никакого сам остоятел ьного содержа ния. Оно за пол няется, тол ько есл и м ы помещаем в него некое событие. Это означает, что все моменты времени ничем не отл ичаются друг от друга, разве что положением на некоторой усло вной вре­ менной о с и . В соответств и и же с альтер натив н ы м подходом каждый момент времени и м еет собствен ную с м ы словую напол ненность, задаваемую присущим и тому или и ному и ндив иду п редставлениями о п рошлом и будуще м . Предста вления о качественной однородности и л и неоднородности времени сущест­ вен н ы м образом вл ияют и на его кол ичественные измерения. В первом случае п редпола­ гается существование некоторой универсальной абсол ютной шкал ы времен и, расстоя ние между отдель н ы м и точ ка м и кото рой зафикс и ровано раз и навсегда (временной и нтервал между двумя дан н ы м и событиями всегда неизменен). В рамках второго подхода н и каких ф и кс и рованных п ромежутков времен и между событиями не существует и мера времени зависит от субъективных п редставл е н и й каждого человека (ер.: с тех пор п рошло много времени, м ал о времени, мгновение и т. д.). Отсюда вытекают и разл и чия в определении понятия "скорости течения" времени. В первой концепции время не и меет собственной меры, оно измеряется движением, т. е . в конечном счете п ространством, - достаточно вспомнить школ ьную формулу "время =расстоя ние/скорость" или тот фа кт, что все п р и вычные еди н и цы времени - секунда, ми нута, сутки, год и т. д. - непосредственно о пределяются на основе движения небес­ ных тел . В контексте же п редста вл е н и й второго типа время не тол ько обладает собст­ венной мерой, но и может служить для определения характера процесса (время мед­ ленно текло, б ы стро летело и т. д.).

Логос 2 (23) 2000

47

3 Дискретность или континуальность (математическая или психологическая непре­

рывность) П роблема дискретного и конти нуал ьного времени я вляется одной из древней ших в философии врем е н и - она была поставлена в явном виде еще Зеноном Элейским (ок. 490-430 до н. э.) в его а пориях "Ахиллес", "Стрела" и др. Есл и в кажды й момент вре­ мени п р едмет н аходится в о п ределенной точке, то ка к осуществляется движение, т. е . в какой м омент п редмет перемещается и з одной точки в другую? Или, ка ким образом из геометр и ческих точек (т. е. идеал изированных объектов, не им еющих измерен ия, т. е. дл и н ы и ш и р и н ы), складывается непреры вная л и н ия, имею щая дл и ну? Концеп ция дискретного времени представляет п роцесс как

совокуп ность состояний изменяющегося предмета, каждое из которых должно об­ ладать строго оп ределенной п ространствен но-временной локал изацией. В соответст­ вии с этим каждый движущийся п редмет находится либо там, где он еще находится, либо там, куда он дв ижется. Это п редполагает невозможность его нахождения в неко­ тором переходном состоя нии, ибо если предмет не там, где он пока есть, и не там, где он, переместившись, окажется, то он должен был бы находиться и здесь и там, а это невозможно (Маркина 198 5 : 49- 50) . П редста вление о дискретности времени п одразумевает так называе мую математи че­ скую неп рерыв ность (в да н но м случае речь идет не о неп рер ы в ности в с м ы сле взаимо­ связи череды мгнове н и й, а о непрерывной дел и мости ) . Отсюда следует, что н а какие бы мал ые п ром ежутки м ы н и дел ил и время, оди н п ромежуто к ил и точка всегда отделе н ы от других, и между н и м и есть некоторое ра сстоя ние. Т. е. каждая точка времени отдел ена (изол и рована) от других (точно так же, как разделены точки на числовой п рямой)б. В соответствии же с конти нуал ьной кон цеп цией время обладае� условно говор� "психоло гической непреры вн остью". Динам ическая структура времени состоит из двух элеме нто в: памяти и ожиданий. Благодаря им текущий момент времени связан со всеми остал ь н ы м и через восп риятие и ндивида. Прошлое и будущее оп ределяются "настоя щим" и не существуют вне его, но точ н о та к же текущи й момент времени не м ожет существо­ вать без п рошлого и будущего, ибо именно они и образуют настоящее. 4 Каузальная нейтральность или эффективность. П редста вление о каузал ьной нейтрал ьности времени подразумевает независи мость тече ния времени от его содержа ния. Само течен и е времени, т. е. переход из одного мо­ ме нта в другой, не в ы з ы вает изменен и й . П ростра нственная ориенти рован ность это й кон­ це пции времени означает, в частности, что нам безразлич но, сравни вать ли раз ные со­ стоя ния в п ространстве ил и во времен и . 6 Поскол ьк у этот п у н кт вызывает н екоторое непонимание, поясн и м, что речь идет не о непрерывн ости

у н кции, а о непрерывности множества, в данном случае - множества рационал ьных ч исел, котором у соответствует понятие ч и словой (в нашем случае - временной) оси. Хорошо известно, что множество рационал ьных чисел ровно настолько непрерывно, насколько и дискретно. Непрерывность дости гается -олько в п р еделе, т. е. в бесконечности, кото р ая я вляется ненаблюдаемой абстракцией, мыслительным конструктом. Доказател ьством непрерывности я вляется то обстоятельство, что между л юбыми двумя раи ональными числами (точками числовой оси) всегда можно поместить по крайней мере еще одно исло. Но л юбые два конкретных рационал ьных числ а (точки ч и словой оси) дискретны, так же как :цкретны л юбые моменты времени (точки временной оси).

И р и н а С а в ел ьева, А н д р е й П олетаев

48

Альтер нати вная концепция времени предпол агает его каузал ьную эффекти вн ость. Это означа ет, 'tlтo само течение времени порождает изменения - напри мер, увели чение нако пленного объема знаний стано вится эндогенной силой, дви жущей развитие общест­ венной с и стем ы . Переход из одного момента времени в другой меняет предста вления как о п рошлом, так и о будущем, т. е. меняется не только настоящее, но и множество дру­ гих связанных с н и м моментов времен и . Кроме того, в соответствии с при нципом кау­ зальной эффекти вности состояние систе м ы в оп ределенный момент зависит от состоя­ н и я систе м ы в п редшествующи й момент времени - напри мер, наши сегодняшние п ред­ ста вления о буду щем непосредственно вл ияют на это будущее. * * *

Итак, "Время-1" я вляется статическим, дискретн ым, гомоге н н ы м и каузально-ней­ тральным, "Время-2" - динамич еским, конти нуал ьным, гетероге н н ы м и каузально-эф­ фекти в н ы м . В рам ках первого образа время, как пра вило, простра нственно ориентировано (spa­ ti alized) . Раз ные даты описываются, как отрезки или точ ки временной оси. В любом слу­ чае, время оказы вается аналогично простран ству. Как подчеркивал А. Бергсон, сторон­ н и ки концепции "Время-1" (которое он называл "ньютонианским"), предста вляют время "как ряд состо я н и й, каждое из которых гомогенно и, соответственно, само по себе неиз­ мен но" (Bergson 1 9 1 1 [1907]: 1б3). Отсюда сл едует, что каждое движение п роисходит и з вне систем ы, т. е. я вляется экзоге н н ы м . В "ньютониа нской" системе просто связаны в месте стати ческие состоян ия, и она не генери рует эндогенные изменения. Кажд ый пе­ ри од изол и рован от остал ьных. В резул ьтате ил и нам дан один период, в котором не про­ и сходит изменений, или есть из менен ие, но мы не можем показать, ка к оно было в ы звано предшествующим периодом. В рам ках обра за, обозначаем ого нами как "Время-2", время я вляется необратимым - эта м ы сл ь в ыражена, в частности, в и з вестном изречении п о по воду невозможности дважды войти в одну и ту же реку. При этом само течение време н и образует "Творческую (в смысле соз идател ьную. - И. С., А. П. ) эвол юци ю", порождает неп редсказуемые изме­ нен ия, а тем самым задает неоп ределенность будущего. Следует за метить, что кажды й из двух образов времени п редставляется несколько односторон н и м и, будучи доведе н н ы м до абсол юта, вызывает оп ределен ное недоумение. Вот, например, как выглядит последовател ьное разв итие образа "Время-1": . . . Чем отличается в см ысле статуса реального существова ния Бородинское сра­ жение, произошедшее в 1812 г" от битвы за Москву в 1941 г.? И то и другое событие сейчас уже в прошлом, т. е. с точки зрения динам ической концепции нереально, но когда-то оба они были такой же реальностью, как и переживаемый нами сейчас мо­ мент настоящего времени . . . Где у нас доказательство того, что на каких-то и нтерва­ лах мирового пространственно-временного континуума они не остаются реально­ стью? Что там не гремят пуш ки и не льется кровь? Только то, что мы их не восприни­ маем? Но это как раз доказы вает субъективный характер момента настоящего вре­ мени, как на этом настаивает статическая концепция (Молчанов 1990: 118-1 19).

Л о го с 2

49

{23 } 2000

В свою очередь, наглядн ым п р и мером абсол ютизации образа " В ремя-2" могут слу­ жить некоторые рассужден и я А. Бергсона: Длител ьность п редп олагает, следовател ьно, созн ание; и уже в силу того, что мы приписываем вещам длящееся время, мы вкладываем в глубину их некоторую долю сознания . . . Постепенно мы расп ространяем эту длител ьность н а весь материал ьный мир. Так рождается идея вселенской длител ьности, то есть идея безличного созна­ ния . . . ( Бергсон 1923 [ 1 9 2 2] : 39) Согласитесь, что образ, например, стола, п реда ющегося грустным воспоми наниям о тех временах, ко гда о н был деревом, вызы вает н е которую оторо п ь, равно ка к и видение п родолжающих стрелять пушек Бороди нского сражен ия . . . В современной л итературе ш ироко рас п ространен тез и с о том, что л юбые конце п ц и и (п редста вления о) в р е м е н и явля ются п родуктам и человеческого сознания. На ряду с эти м со времен Э . Дюркге й ма, укорен илось п редста вление, что п родукты соз нания я вля­ ются социал ьно и культурно обусловл е н н ы м и . Очев идно, что оба тез и са не сл и ш ком хорошо согласуются с феноменаль но й стабил ьностью "двух образов" врем е н и . Взгляды н а п робл е му времен и о казал и с ь необ ы кновенно устойч и в ы м и - н и рост науч ного зна­ н ия, н и творческая и нди видуал ьн ость м ы слителей не п роявляются здесь столь же силь­ но, ка к в случаях с и н ы м и философскими ко н цеп циями . Следует л и из этого, что образы времени - это разнов идность архети п о в соз нания (по Юнгу), и п оэтому о н и не могут рассматри ваться как социал ьно обусловленн ые? Или устойчи вость п редста влен и й о време н и означает, что в каких-то карди н ал ьн ы х аспектах европейская кул ьтура и об­ щество уже два с п олови ной тысячелетия оста ются неизменн ы м и ? Н а н аш в з гляд, в да н ном случае скорее сп раведл ива вторая гипотеза. В сущности, здес ь мы де йствител ьно видим на глядное подтверждение п реемстве н ности европе йской культурной тради ции. П р и веде н н ы е в ы ш е взгляды на п робл ему времени не явл я ются изолирова н н ы м и или, говоря я з ы ком математи ков, " нез а в и с и м ы м и набл юдениями". Ка к прав ило, каждый и з м ы сл ителей, з а н и м а в ш ихся п роблемой времени, усердно цити ровал своих п редшестве н н и ков н ач и ная с Плато на и Аристотеля, а если даже и не делал этого, то демо нстри р овал я вн ое з н а комство с их работа м и . Можно л и ш ь п о вторить вслед за У . Эка: Так мне открылось то, что пи сател и знал и всегда и всегда твердили нам: что во всех книгах говорится о других кни гах, что всякая история пересказывает историю, уже рассказанную (Эко 1989 [1980] : 437) . Факт м н о говеко во го сосущество вания двух образов времени н е означ ает, естест­ вен но, их равноправия и оди наковой з начим ости на п ротяжен и и всей и сто р и и европе й ­ ко й ц и в илизации. В частности, в э поху Но вого времен и раз работка конце п ци и " Время­ :" существенно п родви нулась в XVII в., когда начала бурно разви ваться математи ка и начале еха н и ка . Разв итие конце п ц и и "Время-2" интенсифицировалось в кон це XIX " в., когда п роизошла резкая субъективизация" обществ е н н ых наук. Соответствен н о, с екоторой долей условности можно говорить о дом и н и ро в а н и и образа "Время-1" в III-XIX в в . и образа " В ремя-2" в ХХ в. Впрочем, хотя бол ьши нство соврем е н н ых фи-

50

И р и н а С а вел ь е в а, А н д р е й П о л е т а е в

лософов удел яет основное в н и м а н и е раз работке концеп ц и и "Время-2", почти н и кто и з н их, даже я р ы е экзисте н ци ал и сты, не отр ицает существо в а н и е "Времени-1" пол ностью. Два типа времени в истории

Существо в а н и е двух типов ил и образов времени совершенно отчетл и во п ро я вляется и в и сторической науке. П режде всего ясно, что и сто р и к и с а м ы м а кти в н 1>1м образом испол ьзуют ко нце п ц и ю "Врем я- 1" - это вы ражается в п о п ытках "запол н ить" время со­ бытия м и . "Время-1" п р и сутствует, в частности, в хронологи и, без которой немыслима ис­ тория: н а п р и мер, для л юбого современного европейского исто ри ка, и с п ол ьзующего эру "от Рождества Хри сто ва", падение Рима п роизошло в 476 г., а первая м и ровая война на­ чалась в 1914 г . , и между двумя эти м и событи ями п рошло и м енно 1438 л ет независимо от субъект и в н ы х предста влен и й того или и н ого и ссл едовател я . Далее, для и сто р и ка все исторические события п ро шл о го п р исутствуют в е го созна н и и : он может п ра ктически одновременно размы шлять, н а п р и м ер, об уб и й стве Цезаря, крестовых походах и Ватер­ лоо, что подразумевает одновременное "сосущество вание" каждого из этих событи й в соз н а н и и , в кото ром каждое из н их находится в своей собстве н н о й "то ч ке" времен и . Н о вместе с тем и сто рическое время вос п р и н и м ается и к а к достаточно неоднород­ ное: оно м ожет быть более плотн ы м, н а с ы щен н ы м или, наоборот, разрежен н ы м . Одни и те же и нтер вал ы времени, измере н н ы е в календарных годах, п редста вляются более или менее п родолжител ь н ы м и . Точ но та к же очевидно, что у п о м и н а в ш иеся выше Св. А в гу­ сти н (354-430) и Боэций (ок. 480-524/526) жил и примерно "в одно время", а И. Кант ( 1724-1804) и А. Бергсон ( 1859-1941) - "в раз ное", хотя промежутки времени, отде­ ляющие смерть одного м ы сл ителя от рожде н и я другого, в обоих случаях более или менее оди н а ко в ы . Для л юбого росс и й ского и стор и ка диста н ция, н а п р и мер, между 1909 и 1913 гг. совсем не такая же, ка к между 1913 и 1917 гг., хотя в обоих случаях речь идет о п ро­ межутке в четыре года . Н а конец, ти п и ч н ы й исто р и к Н о вого времени, начи ная с э похи П росвеще н ия, размы шляет в контексте каузал ьно-эффекти вного времен и . Вы явление п р и ч и н но-сл едстве н н ы х с вязей между последовател ь н ы м и событи я м и явл яется почти неп реме н н ы м атр ибутом л юбого исто рическо го соч и н ения. Подоб н ы е примеры м ожно п р и водить и дал ьше, но, по-видимому, уже ясно, что в ис­ торических исследо в а н иях при сутствуют как "Время-1", так и "Время-2". Вопрос закл ю­ чается л и ш ь в про порциях этой "смеси", равно как и в оп редел е н и и факторов, вл и я ю щих н а эти п ропорции. В связи с этим м ы хотели бы оста новиться е ще н а одной п роблеме вза и м оде й ствия двух образов времени, а и ме н н о времени н абл юдателя и времени действующего. В соци­ ологической и э коном и ческой л ите ратуре, посвященной п роблемам вре м е н и, "Время-1" и н огда ассоции руется с п редста вл е н и я м и "набл юдателя", а "Время-2" - с п редстав­ л е н и я м и "действующего" социал ьного субъекта (см. н а п р и ме р : Shackle 1 9 6 1 и др.). Пра вомерность та кого подхода, н а вер ное, нуждается в дал ьнейшем уточ нен и и, но для целе й н а шего исследования он в п ол н е удобен и поз воляет бол ее четко структури ро вать обсуждае мую п робл ему. Изучая общество, каждый и с сл едователь, с одной сто роны, я вл яется как бы вне ш н и м "набл юдател ем", и в таковом качестве он испол ьзует в с воем а н ал изе "Время-1" - со­ бытия социальной ж и з н и п р и этом размеще н ы во времени и за пол н я ют его. С друго й

Лого с 2

( 2 3 ) 2000

51

стороны, сам про цесс "набл юдения" ка к действия п ротекает во "Времен и-2". Описание и анализ социал ь н ых п ро цессов за висят от положения набл юдателя во времени, от того, что име нно для него я вляется "п рошл ы м ", "настоя щим" и "будущи м " и, соответствен но, от его п редста вл е н и й о каждом и з этих трех компонентов времен ного процесса - его "па мяти" ( з н а н и й, информации, представлений о прошлом) и его "ожид а н и й " (прогно­ зов, предста вле н и й о будуще м ) . Существенное значение им еет, наконец. сте пен.ь осозна­ ния исследователем своей двойственной рол и - набл юдателя и действующего. Доволь­ но четко эта двойствен ность была сформулирована К. Ясперсом. Историческое сознание заключено в рамки некой полярности. В одном случае я отступаю, вижу в истории нечто проти воположное, подобное далекому горному хребту, в ее целостности, в ее основных лин иях и особых явлениях. В другом - полностью по гружаюсь в настоящее в его целостности, в данное мгновен ие, которое есть, в кото­ ром нахожусь я, в глуб инах которого история становится для меня настоящим, тем, что есть я сам. То и другое необходи мо в равной степени - как объективн ость исто­ рии в качестве другого, существующего и без меня, так и субъективность этого те­ " пер ь", без которого то другое не имеет для меня смысла. Каждое из них в отдел ьности лиш ает историю ее действительности, либо превращает ее в бесконечное знан ие, на­ полненное любым содержанием, либо предает ее забвению (Ясперс 1 9 9 1 [1948] : 275). За метим, далее, что время дей ствующего (т. е., условно говоря, "Вре мя-2") также выступает в научных исследованиях в двух разн ых качествах. В первом случае те мп ораль­ ные предста вле н и я действующего в обществе субъекта ил и субъектов могут я вляться объектом ан али за, проводимого набл юдателем, и исследоваться ка к самостоятел ьный феномен социальной жизни. Во втором случае, который м ы, собственно, здесь и обсуж­ даем, речь идет о кон це п ц и и врем е н и, испол ьзуемой самим исследователем (социоло­ гом, эконо м и стом, и сториком и т. д.) при анализе общественного развития. Здесь образ "Время-2" выступает не как объект, а ка к инструмент исследован ия. Рассматри вая эволюцию историч еского времени, можно отметить, что до серед и н ы XVIII в . историю п ытал ись п исать искл юч ител ьно с позиций набл юдателя, т. е. в рамках кон цеп ции "Время-1". Сообщавшие ся в работах исторические сведе н и я п ретендовали на рол ь абсолютной исти н ы (неза висимо от степени их надежности). Соответственно, исто­ ри ческое знание п редпола галось "абсолютн ы м ", а история прошлого - одноз н а ч н о й . Требовалось л и ш ь уста нов ить характер и очередность событий, т. е. "заполнить" историеское время, и, будучи однажды расположена во времени, история прошлого не должна была претерпевать н и каких измене н и й . Конеч но, зто не означает, что все писал и одну и ту же истори ю, н о каж Д ы й автор и сходил и з того, что рассказанная и м "истор ия", также как и "история", на которую он оп ирается, - верна и не подлежит дал ьней шему пере­ смотру. Со второй п оловины XVIII в. время все чаще рассматри вается не п росто ка к среда, в отарой происходят все "исто р и и ". Историческое время п ри обретает историческое ка­ ество, производное от оп ыта, и зто означает, что прошлое в ретрос пективе м ожно и н­ ерп рети ровать по-разному. Стало само собой разум еющимся, что история должна постоянно переп и с ы ваться (Koselleck 1985 (1979] : 249-250) . История б ыла темп ора­ л изована в том смысле, что, бла годаря теч е н и ю времени, она изменялась в соответств и и

52

И р и н а С а ве л ь е в а, А н д р е й П олетаев

с данным настоящ и м и no мере диста н цирования изменялась также природа прошлого. Как следствие, история теперь происходит не во времени, а через время. В ХХ в . эту м ы сл ь четко сформулиро вал Ж.-П. Сартр: Мы должны понять, что ни люди, ни их действия не находятся во времени: время, . как конкретное свойство истории, соз идается людьми на основе их из начал ьного времяполагания (temporalisatioп) (Сартр 1994: 113 сн.). Но "Время-1" не исчезло. Оно п родолжает существо вать ка к в традиционных формах - хронологическом принципе построения истории, на ррати вах и т. д., - та к и в модер­ н и стских поп ытках испол ьзования каузал ьно-нейтрал ьного времени при созда нии "контрфактической" и "ак цидентал ьной" и стории. "Время-2", в свою очередь, в соответ­ стви и с научной модой все пол н ее воплощается в постмодернистских подходах к и нтер­ прета ции и стории, в поп ытках заменить рацио нал ьные способы реконструкции п ро­ шлого и нтуити в н ы м " вчувствован ием". По существу, как отмечал М. де Серто, " каждая и сториография использует время вещей ка к контра пун кт и условие дискурсивного вре­ мени" (Certeau 1988 [1975] : 88) 7. И стория изда вна обладала монополией на время м и ра в самом широко м, п редел ьном смысле. Но в отл и ч и е от н астоя щего, которым заним ается цел ы й ряд социал ьных наук, прошлое изучено крайне неравномерно и по темати ке, и п о пе риодам. С одной стороны, предпол а гается, что история "запол нена" событиями, которые сосуществуют одновре­ м е н но. С другой стороны, эта "запол ненность" и стории н е я вляет себя в некоем абсол ют­ ном абстрактном смысле. И сто рическое время "запол няют" и сторики. И ка к наблюдател и они действуют во Времени -2, "заполняя" про шлое в соответствии с представлениями с во­ его "настоящего". Времен ная неоднородность заполнения прошлого и субъекти вность этого за полнения я вляются отл ич ительными признаками исторического знания. Эти рассужде ния легко пояснить на при мере любой хронологической табл ицы, с ко­ торой з н а ко м кажды й. Если вас поп росят соста вить хронологическую табл и цу, скажем, для XV в., то вы приведете в ней с п исок важных, с вашей точки зрен ия, соб ыти й, проста­ вив соответствующие даты. Вообще го воря, идеология хронологических табл иц имеет еще более выраже н ные параметры "Времени-1", т. к. с начала п и ш ется год, т. е. указы ва­ ется "время", а уже затем событие, т. е. то, чем это "время" было "запол нено". Но, та к или и на че, у л юбого изучающе го вашу табл и цу возни кнут вопросы: что происходило между указа н н ы м и дата м и и какие еще события имел и место в отмеченные вами годы. Очевидно, что и выбор дат, и выбор запол н яющих их событий я вляется достаточно субъ­ екти в н ы м, ибо л юбая хронологическая табл ица, да и и стория в целом, п и шутся во "Времени-2". 2 . П р ошло е и н а стоящее

Основу современ ного понимания " истори и " составляет раздел е н и е п рошлого (явля­ ю щегося объектом и стори ческого знан ия) и настоя щего. Но такое ра зделение существо7 Понятия "времени вещей" и "дискурсивного времени" у Серто при м ерно соответствуют испол ьзуемым нами концеп циям "Время-1" и "Время-2".

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

53

вала далеко н е всегда. Здесь м ы рассмотр и м д в а вопроса: ка к это разл и ч ение форми ро­ валось и как оно ко н цетуализи руется в наше время. Тем порал ьные п редставления, с вязанные с разл ичением прошлого, настояще го и бу­ дущего, часто и менуют "истор ически м и " . Это вносит некоторую тер м и нологическую пута н и цу в обсужда емую проблему. Во-перв ых, впл оть до XIX в. история в значе н и и знания не специфи цировалась как знание о прошлом . Такой см ысл укореняется тол ько в нашем столети и . В то же время те мпо рал ьные предста вл ен и я, с вяза н н ы е с разл ичением прошло г о и на стоящего, форм ируются намного ран ьше. Во-вторых, не сл едует смеши вать историческое з н а н и е и знание о прошлом в целом. Знание о прошлом формируется в самых разных с и м вол и ческих уни версумах - ф илософ и и, рел и г и и, и с кусстве, естест­ венных науках и, н а конец, в обществе н н ых науках. Та к и м образом, в а н али тических це­ лях мы разделяем те мп орал ьные предста вл ения (разл ичение прошлого и настоящего), знание о прошлом в целом (фо р м и рую щееся в разных типах знания) и и сто рию как спе­ циал и з и рован ное об щественно научное з н а н и е о прошлом. Формирование темпоральных представлений

И стория форм и рования те мпорал ьных представлений, т. е. разл ичения прошлого, настоя щего и будущего, рассматри валась цел ы м рядом исследователей с разных то чек зрения ( с м ., в частност и : Le Goff 1 9 9 2 (198 1 ] : 1-19; Барг 1 987; Chдtelet 1 9 6 2 ; Guenee 1 980). Но, как и в случае с л юб ы м и колл екти в н ы м и представлениями, эта проблема п ро­ должает оста ваться дискуссионной. Одн и м и з н а и более персп екти вных подходов к ее и зуч е н и ю я вляется, в частности, л и н гвистический анал и з я з ы ковых темпорал ьных конструкций, и здесь сразу же выявля­ ется тот фа кт, что проблема разделения прошлого и настояще го, стол ь тривиальная на первый в з гляд, далеко не та к проста . Еще Ф . де Соссюр отмечал, что разли чение времен, столь пр ивычное для нас, чуждо некоторым языкам: история не улавли вает даже элементарное различие между прошлым, настоящим и будущи м. В прото-герм анском нет спе ц ифической формы будущего " . (Соссюр 1998) . Эту же точку зрения разделя ют современные л и нгвисты. Согласно А. Вежби цкой, многие годы з а н и ма ю щейся поиском семантических уни вер­ сал и й, при мен ител ьно ко времени универсал ь н ы м и сем анти чески м и понятиями я вля ют­ ся: 'когда' (время), 'сейчас', 'до', 'посл е', 'долго', 'н едол го', 'некоторое время' (Вежбицкая 1 9 9 9 (1996]: 141). В этом спи ске, ка к л е гко заметить, нет н и каких слов, напоми на ющих "прошлое " и "будущее ", хотя эти понятия мо гут быть сконструи рованы и з указанных семантических уни версал и й . формал ьно прошлое - это "до сейчас", а буду щее "посл е сейчас " . Поте н циально из при веден н ых семантических п р и м ити вов могут быть сконструированы и гораздо более сл ожн ы е те мпорал ьные кон струкци и . Одна ко, даже есл и в я з ы ке сформированы гра м матические времена и нал ич ествуют сл ова, обозначающие прошлое, на стоящее и будущее, это е ще не означа ет, что в да нной кул ьтуре существует кон цептуальное разл ичение п рошлого и настоя щего. В частности, как показал К. Л е ви-Строе и м ногие другие этнол о ги, в п р и м итивных обществах разде­ ление прошлого, на стоящего и будущего пра ктически отсутствует:

54

И р и н а С а в е л ь е в а, А н д р е й П оле т а е в

Сущность неприрученной мысли - быть вневременной; она желает охватить мир и как синхрон ную, и как диахронную целостность (Леви-Строе 1994 (1962] : 321). В п р и м итивных обществах мир предста вл яется как организованный не столько во времени ( п о оси прошлое-будущее), сколько в простра нстве (по оси низ-верх) . М ожно высказ ать гипотезу, что тем поральные представления начинают форм иро­ ваться только в э поху цивилизации, т. е. с воз н и кновением п и сьменн ости. В частности, специалисты по истор и и Древнего мира обнаруживают эл ементы те м поральн ых пред­ ставл ений в Вавилоне, Еги пте, Китае и т. д. Как ни стран но, на ибольшие дискусс и и вызы­ вает вопрос о тем п оральных представл ениях (кото рые обычно не совсем точ но им ену­ ются " и сто рическим соз нанием") дре вних греков. Суждения и оценки исследователей все еще груп п и руются во круг двух диамет­ рально проти воположных заключений. Полностью негативная позиция формулиру­ ется кратко: античность была эпохой мысли не исторической (или даже антиисторической), а натуралистической, что проя влялось прежде всего в истол кова­ нии категории времени . . . Эти . . . суждения . . . были в конце прошлого века развиты Ф. Ницше и вслед за ним с небольшими вариациями повторены О. Ш пенглером, Б. Кроче, Р. Колл ин гвудом . . . Характерно, однако, что специалисты антиковеды придержива­ ются мнения совершенно отл ичного, чтобы не сказать - противоположного: . . . не должно быть никаких сомнений относительно того, что грекам было присуще сильно выраженное сознание м ира исторического. Очев идно, что как в случае отри цания этого факта отразилась невозможность подогнать античный историзм под современ­ ный смысл этой категории, так и в последнем случае явно сказ ывается столь же не­ правомерное стремление максимально "п риблизить" тип историзма древних греков к современ ным его оп ределениям (Барz 1987: 25-26) Сторо н н и ки тезиса о в ысоком уровне "исторического сознания" греков обычно ссы­ л аются на наличие в Греции л итератур ных произведений, в которых и зображается "прошлое". На самом деле такой аргумент некорректен . Ведь в этом случае подразуме­ вается, что раз в соч и нениях греческих а второв, п освященных обществу, описываются де йствия или события, предш ествующие моме нту н а п исания да нного сочи нен ия, то эти соч и нения м ожно тра кто вать как описание "прошлого" и они а вто матически зан осятся в разряд "историй" ил и "историограф и й ". Н о та кая ситуа ция о п ределяется п режде всего специ ф и кой социальной реальности, отл ичающей ее от пр иродного мира. Социальная реальность есть продукт человеческих действий, каждое из которых им еет моментн ы й ха рактер. В результате л юбое описание человеческих действий (социальной реально­ сти) оказывается описанием прошлого, т. к. эти действия уже совершены к моме нту рассказа о них. Конечно, речь не идет о том, что греки не знали о последовательности событий во времени (соответственно, не оп ерировали понятиями "раньше-позже" и "до этого после этого") . Н о, тем не ме нее, четкого разделения настоящего и п рошлого в Древней Греции я в но не существовало, по кра йней мере, до элл инистической э похи (см . : Chдtelet 1962). Как показано в м но гочисленных и сследованиях, это было связано с некоторыми особенностями м ифологического м ы шления.

55

Л о гос 2 (23) 2000

С не которой дол ей условности можно сказать, что в а нтичности тем порал ь н ы е пред­ ста вления и, в частности, концептуал ьное разл ичение п рошлого и настоя щего, начинают скл ады ваться тол ько в эпоху элл и н изма и примерно соответствующий ей по врем е н и р и м с к и й п озднереспубл и ка нский период. Е ще более отчетл и во чувство прошл ого обна­ ружи вается в рим ском раннеимператорском периоде (периоде при нци пата) 8 • Сама пол и­ тическая с и стем а Рима способствовала ста но вл е н и ю чувства п рошлого в гораздо бол ь­ шей сте п е н и, чем пол и сная орга низаци я Греци и классического периода. П редставл е н и е о Ри ме было тесно связано с идеей возраста ния его могущества, т. е. изменен иях во врем е н и . К а к сч итает П. Бёрк, предста вления об изменен иях во време н и у Цицерона, Лукреция и др. вы глядят гораздо более совре м е н н ы м и, чем что-либо, н а п и с а н ное в э поху Ренесса нса (Burke 1969: 141). Возникновение п о нятия изменений было тесно связано с началом формирования структуры п рошлого. В частности, римские а вторы уже отч етл и во разл ичали более дале­ кое и бл и з кое п рошлое (см., наприм ер, Цицерона "О з а ко нах") . В античном Риме воз ни­ кают и первые схем ы прошлого - н а п р и м ер, в работах р им с ких п и сателей эп охи граж­ данских войн и п р и н ци пата Августа, по-видимому, впервые появл яется а налогия истории общества с раз в итием человека и выделением соответствующих "возрастов" римско го "мира" - как п ра вило, четы рех (младенч ество или детство, отрочество или юность, з ре­ лость, старость или дряхлость) . Эту а налоги ю ис пол ьзо вал и Цицерон, Саллюстий, Терен­ ций Ва ррон, Анней Флор, Аммиан Марцелл ин, Л а кта н ци й и др. (см . : Немировский 1996: 271-275)9• Но уже в эп оху поздней а нтич ности (позднеим ператорский пер иод) чувство п ро­ шлого начи нает постепенно разрушаться, п р ичем существен ную рол ь в этом с ы грало распростра нение христианства . Этот вы вод ста н овится впол не очевиден, есл и сопоста­ вить схем ы члене ния п рошлого, п редлагавш иеся христианскими автора м и III-V вв., с их "язычески ми" предшестве н н и ка м и . П редложе нная Юл ианом Африка нским ок. 2 2 0 г. н . э . , схема шести тысячелети й м и ­ ровой и стор и и (оттал киваясь о т новоза ветного " у Господа оди н ден ь как тысяча л е т и •

8 Напомн им, что эпоха элл инизма обычно датируется 33б/323-30 до н. э. (от воцарения или от смерти Александра Македонского до покорения Римом последнего эллинистического государства - Еги пта), но в ее рамках можно выделить период с 280 до н. э" когда завершился распад империи Александра на отдел ьные государства. Позднерес публ иканский период истории Рима датируется 287-3 1 до н. э. (от закона Гортензия, п р идавшего законодательную силу решениям плебейских комиций, до установления империи). Раннеимператорский период, или период принци пата, датируется 31 до н. э.-284 н. э., позднеимператорский пер иод (период домината) датируется 284-476 гг. 9 Одним из наиболее известных при меров я вляется схема Луция Аннея Флора: "Итак, если представить римский народ одним человеком и рассмотреть всю его жизнь в цел ом: как он появился, в ырос и, так сказать, достиг расцвета сил, как позднее состарился, то можно насчитать четыре ступени-периода. Первый возраст - при царях - длился почти четыреста лет, в течение которых римский народ боролся с соседя м и самого города. Это его младенчество. Следующий возраст - от консулов Б рута и Коллатина до консулов Аппия Клавдия и Квинта Фульвия - охватывает сто пятьдесят лет, за которые он по корил Италию. Это было самое бурное время для воинов и оружия. Посему кто не назо вет его отрочеством? Затем до Цезаря Августа сто пятьдесят лет, за которые он покорил весь мир. Ведь это сама юность империи и как бы некая мощ­ ная зрелость. От Цезаря Августа до нашего века неполные двести лет, когда из-за бездеятел ьности цезарей римский народ сл овно состарился и перекипел" (Луций Анней Флор. Две книги " . I) . -

5б

И р и н а С а в е л ь е в а , А н д р е й П олетаев

тысяча лет ка к оди н день" П Петр, 3, 8); разработа н ная С в . Августи ном схе ма шести возрастов ми ра, позаимство ванная им у А н нея Флора, но п р иложен н ая к библ е й ской ис­ то рии; наконец, разработа н н ая Евсевием Кесарийским и раз вития Св. Иеронимом схем а "четы рех царств" в отл и ч и е о т четко датированных и, по сути, и стор и ческих ри мских схем имели или ч и сто меха н и ческий хара ктер, или были п р и вязаны к слабо дати рован­ ным событиям б иблейс кой истории (сотворение ми ра, потоп, рожде ние Авраама и т. д.), или вообще не датиро вал ись, как в случ ае с четы рьмя царствами. Поэтому в рамках хри­ стианско й теол огии понятия п рошлого и е го структуры оказал ись существе нно размыты. После падения Рима эта тенден ция усил илась под вл и я н ием п р и м итивных варвар­ ских темп орал ьных п редста вл е н и й, которые подробно рассмотрены А. Гуревичем ( 1 984 [ 1 972); 1 9 90). В резул ьтате -

. . . В средневековом историзме были совмещены все три модал ьности времени, тем самым будущее наряду с п рошедш им и настоящим превращалось в предмет веры, т. е. "позитив ного исторического знания". Вп рочем, "историческое знание будущего не было более по разительной его особенностью, чем "фактическое" знание той части прошедшего, когда не только не существовало ни одной из форм фиксации человече­ ской памяти, но и не было самого человека (Барг 1987: 1 6 7 ) . В свою очередь Ж . Ле Гофф отмечает, что в Средние века рол ь настоящего преуменьшается в связи с тенденцией средневековых людей по­ стоя нно актуал изировать прошлое, особенно библейское прошлое . . . Крестоносцы ве­ рили, что в Иерусал име они наказывают реальных мучителей Христа (Le Goff 1992 (1981 ] : 1 3) . Как пола гает П . Бёрк, на протяже нии 1000 лет с 400-х до 1400-х годов, чувство про­ шлого отсутствует даже среди обра зова н н ых люде й. Весьма показател ьно с этой то чки зрения отно ш е н и е к очевидн ы м элементам п рошл о го, присутствующим в средневековом "настоя ще м": руи нам, Библ и и и праву. Н а п р и м ер, руи н ы Древнего Рима восп р и н и мались ка к да нное. Та к же и Библия вос п р и н и малась ка к нечто, да н ное Бого м, вечн ое, не ка к документ, а как п ророчество. Это же отн осилось и к праву: законы Юсти н и а н а были и з вестны и испол ьзо вал ись как прецеденты, но вне и сторического контекста. Средневековые л юди з н ал и, что в некото рых отношен иях п рошлое было непохоже на на стоящее, н а п р и м ер, что дре вни е не были христиа н а м и . Но о н и не относ ились к этим отл и чиям очень серьезно, в том ч и сле, потому, что у них отсутствовало чувство отл и чно­ сти вре м е н и . Н а п ри мер, они могл и н а п и сать о древней римля нке, что она "пошла к мес­ се". Поэтому есл и что-то из п рошло го отл ичалось от настоящего сл и ш ко м сил ьно, они п р ибегал и к двум с пособам объяснения: это создал и диковинные и ноземцы или вообще не л юди (боги или дьявол) (Burke 1 9 6 9 : 1-б) . Отно шение к прошлому начи нает постепенно меняться в эпоху позднего Средневеко­ вья. П роисходя щую э вол юцию коллект и в н ых п редста вл е н и й ф и ксирует, в частности, ис­ тор ическая грам матика. Напри мер, Ф. Брюно (Brunot 1905) отметил, что в старофранцузском (м ежду IX и XIII в.) существовало значительное смешение времен, размывание границ между про-

Л о гос 2 { 2 3 ) 2000

57

шлым, настоящим и будущим, а между XI и XIII в. начинает и нтенсивно использоваться имперфект. В то же время в среднефранцузском (XIV-XV вв.) использование каж­ дого времени ста нов ится более четким и отгра ниченным (Le Goff 1992 [1981 ] : 6). Постепен ное ста но вл е н и е чувства п рошлого обусловили, п о меньшей ме ре, два ф а ктор а . Во-первых, как показал Ж. Ле Гофф, начи ная с ХП в., усил и вается чувство времени в целом. Реш ающую роль в этом сы грал рост городов, одновреме н но с кото р ы м ускор и­ лось развитие тех н и ки и и нтенсифи цировалась то рго вл я . Развитие тех н и к и п р и вел о к расп ростра н е н и ю башенных часов в городах, а развитие торговл и и рост ч и сла хозя йст­ венных сдело к сти мул и ровал и появление чувства "экономи ческого врем е н и ", или "вре­ мени куп цов", и с п ол ьзуя вы раже н и е Л е Гоффа (Le Goff 19 80 [1 9б0] ) . Вторым ф а кто ром, способство вавшим развитию чувства п ро шл ого, стало усил е н и е феодал ьно-сословной о р га н изации общества и возраста ние р о л и семей ного п рошлого. В п р и н ц и пе, семейная память или родовая история и грал и существен ную роль уже в ан­ ти ч ности, пр ежде всего, в ри мской. Одн ако с наступле нием Средневековья в "семе й н ом време н и " го с п одствуют не гориз онтал ьные (от прошл ого к будущему), а верти кал ьные предста вл е н и я, в соответст в и и с котор ы м и умер ш и е я вл яются та кой же частью настоя­ щего, как и ж и вущие чл ены рода . Только в э поху позднего Средневеков ья, когда сослов­ ность п ревратилась в до м и н и рующую ха рактеристику социал ьного устройства, стержнем которого был п р и н ц и п н аследствен ности, эти воз зрения н а ч и н а ют меняться, утверждая предста вле н и я о п рошлом. П ро и схожде н и е и семей ное п рошлое были оп редел я ю щ и м и ка к в сословном устрой­ стве об щества, та к и внутри каждого сословия. Дворянство дел илось по степени знатно­ сти и дре вности рода - от верховных пра вител ей, царствующих семей и родовито й а р и сто крати и до рядо вого дворя нства . Это структуриро в а н и е шло ка к п о л и н и и фор­ м ал ь н ы х дворя нск их титул ов (от корол ей и гер цогов до в и контов и барон ов), так и по сте п е н и древ ности рода . Неуди вител ьно, что родосл о в н ы е всех королевских ф а м ил и й, составл я в ш иеся их п ридвор н ы м и, начи нал ись или с б и блейских персонажей, или, в крайнем случ ае, с Ал екса ндра Македо нского. В этом, в ча стности, проявлялось отл и ч и е от более п р и м итивных об ществ, в которых кажды й род традиционно вел п рои схожде н и е о т богов или м и ф и ческих перво п редков. В Средние века божественное ( т . е. дре вней­ шее) п ро и схожде ние стало при вилегией царствующих семе й ств. Но хотя н е которые сдв и г и в отноше н и и к пр ошлому появл я ются уже в XII-XIII вв" тем не ме нее, ка к сч итает бол ь ш и н ство специал истов, чувство п рошлого воз н и кает по су­ ществу л и ш ь в пер иод Ренессанса. Сто лет назад была традиция ссыл аться на Петрар ку ( 1 304-13 74) как на "пе рвого современного чел о века". Се й ч ас такие характеристики не в почете, но в исто р и и раз вития чувства п рошлого трудно не н ачать с него. Петрарка осу­ ществил своего рода реверсию тради цион ного христианского разл и ч и я, по ста в и в п рош­ лое над насто я щ и м . Он п ы тался бежать от настояще го, заб ыть "эти места, эти времена и эти обычаи" и возродить римское прошлое, причем не просто возродить, но и п рожить его, ка к видно из его п и сем. Петрар ка соби рал древние монеты и ис пол ьзовал их ка к и сторические с видетел ь­ ства, н а п р и м е р, чтобы уз нать, как вы глядел Веспасиан; его и нте ресовала и сто рия кос­ тюма и свои з н а н и я греческой одежды он испол ьзовал для объя снения строки в Ил иаде.

58

И р и н а С а в е л ьева, А н д р е й П о л етае в

Петрарка едва л и не первым задумался о вкладе и стори и в право и о том, что право име­ ет и сторию. Его друг Джованни Донди посетил Рим в 1375 г., ко п и ровал надп иси и делал обмеры (Burke, 1 969: 2 1-24). А в XV в. собирание древносте й ста новится одн им из са­ м ых уважаемых заняти й, которому посвящают себя состоятел ьные л юди. Существе нную рол ь в развитии чувства п рошлого (а тем самым - и сторического со­ знания) сы грали опубл и кованные в 40-е годы XV в. работы Фл авио Б ьондо (1392-1463) " И стория со времен паде ния Ри мской империи" (Historiarum аЬ i ncli п atione Romanorum) и "В осстановл ен н ы й Рим" (Roma iпstaurata) . В этих работах впервые было удел ено серь­ езное внимание "остаткам п рошлого", т. е. и сторическим источникам, как пи сьменным, та к и материал ь н ы м . Конечно, становление чувства прошлого ( вкл ючая о щу щение анахро низма) происхо­ дило весьма непросто и довол ьно п ричудл и в ы м образом. Напри мер, П ьеро делла Фран­ ческа (1420-1492) на одной из фресок, изоб ража в ш их жизнь им ператора Конста нти на, рисует человека в пр идуманном ри мском вооружен и и, что свидетел ьствует, по кра йней м ере, о понимании им того обстоятельства, что древние римляне были вооружены и наче, чем его современники. Но на той же фреске изображен рыцарь в доспехах XV в., прини­ мающий участие в том же бое! (Burke 1969: 27) В XVI-XVII в . существен ную рол ь в раз вити и чувства прошлого с ы грала церко вная и стория. П е р в ы й толчок этому дала Реформация. В начале XVI в . возникает идея о том, что Церко в ь должна вернуться к и сто кам . Крайнюю фунда ментал и стскую поз ицию в этом воп росе зани мал и ан аба птисты, которые требовал и буквал ьного следования наставле­ ниям Библ и и . Л ютер и Кал ьвин были более изби рател ьны и хотел и вернуться к духу Евангел ия и Посланий Св. П а вла. Но, так или ина че, реформ атор ские идеи говорят о но­ вом чувстве и стории, о понимании того, что Церковь менялась во времени. Хотя, конеч но, тот факт, что реформаторы думали, что можно вернуться ко временам первоначал ьной Церкви, в равной мере говорит и о неи сторич ности их м ы шл ения. Во время контррефо рмации Церковь п редпр и н и мала поп ытки застав ить художн и ков быть более точ н ы м и в и зображении рел и гиозных сюжетов. С этой целью, напри м ер, ху­ дож н и к Дж. А. Джил ио да Фабриано нап и сал книгу "Ошибки художн иков" в 1564 г., сей­ час более всего и з вестную тем, что он там крити ковал М и келанджело. Он просто фа нати­ чески нетерпимо относился к и сторическому а нахро н и зму (Burke 19 69: 28) . В XVII в. впервые воз никает критика Библ и и как исто рического документа. Крити ку Библии Сп инозой современ н и ки назвал и низв едением Библ и и на уровень Гомера и Ари­ стотеля (Burke 1969: 67) . В том же веке более оп ределенным и систематизирова н н ы м ста новится п одход к ж и з н и святых. В частности, одной и з основных задач болландистов было в п и сать жития святых в летоисчисление (святцы) на основе оригинал ь н ых и сточ­ н и ков. В XVI-XVII вв. о щущение прошлого проявляет себя достаточно многообразно. П режде всего, это относится к и сторическим соч и нениям: напри мер, в 1599 г. была издана пер­ вая и стория и стор и и (Voi si п de la Popeliпiere. History of Histories) . Другой п ример интерес к хронологи и . В формирова н и и чувства про шлого а ктивную рол ь играла л итера­ тура. В конце XVI - на чале XVII в. появляются "Исто рические хроники" Шекспира и его "римские трагедии". В 1 580 г. итал ья нский поэт Торквато Тассо создает героическую

Л о гос 2

( 2 3 ) 2000

59

поэму "Освобожден н ы й И ерусал и м ", признанную одн им и з образцов и сторического эпо­ са э похи Воз рожде ния. Неп ременное для образован ного человека владен ие сведениями о п рошлом, в том ч и сле и блестя щие познания в области а нти ч ной и стории, стал и устой ч и вой традицией р а н него Но вого времени. Эта традиция была унаследована и поднята на еще более в ы со­ кую ступень в э п оху Прос вещен ия. XVIII и XIX века, эпоха Просвещения, либерал изма и прогрессизма, была в то же время эпохой of pгodigious uп рlа ппеd, but i пtегсоп песtеd surge of discipliпed гeconst­ гuction of the image of the past, открытия и оценки артефактов прошлого (Shils, 1 9 8 1 : 125).

Н о ни в эпоху П росвещен ия, н и даже в первой половине XIX в. и стор и я еще не спе­ цифици ровалась как знание о прошлом. Иными сл овами, не существ о вало специализи­ рованных з н а н и й о п рошлом, о н и были и нте грированы в общую с и стему з н а н и й о соци­ альном м и ре, в которой сведения "о прошлом" соединялись со с ведениями "о на стоя­ ще м". Рол ь прошлого в общей си стеме з н а н и й со времен а нтичн ости до XIX в. образно оха рактери зовал М. Фуко, который отметил, что, прилаживая человеческое время к становлению мира (нечто вроде обширной космической хронологии, как, напри мер, у сто иков) или, нап ротив, простирая на каж­ дую мельчайшую частицу при роды п рин цип, движущий человеческой судьбой (подо­ бие христианского Провидения), мы везде видим обши рную историю, гладкую и еди­ нообразную в каждой своей точ ке, вовлекающую в единый сдвиг, единое ни зверже­ ние или восхождение, в единое круговращение всех людей, а вместе с ними вещи, жи­ вотных, живую и неживую природу . . . Однако это самое единство раскололось в нача­ ле XIX в. при великом п еревороте западной эп истемы . . . (Фуко 1994 (1966] : 386 ) . Кон ц ептуализа ц ия про шлог о

Итак, по м н е н и ю бол ь ш и н ства исследователей, в е в ропейской кул ьтуре чувство про­ шлого окончател ьно оформляется л и ш ь в XIX в., и вслед за эти м выделяется специал изи­ рован ное знание о прошлом, которое начинают именовать историей (до этого "история" в значении "з нания" имела другие смыслы). Однако концептуал иза ция разл ичения прошлого и на стоящего остается предметом дискусси й и п о сей день. Эти дискусс ии вра щаются во­ круг двух взаимосвя з а н н ых вопросов, над которыми раз м ы шлял и еще Аристотел ь и Св. Августин: чем отл и чается п рошлое от н астоящего, и где проходит гра н и ца между н и м и . Проблема отл и ч и я прошлого о т на стоящего об ычно решается в виде вы сказыв ан ия, что на стоящее - это то, что существует ( п р и сутствует), про шлое - то, что уже не суще­ ствует ( п р и сутствует) (соответственно, будущее - это то, что еще не существует ( п р и сут­ ствует) ). Подоб н ы й п одход, одна ко, не сл и ш ком плодотворен. Как было показано в пре­ дыдущем параграфе, в рамках одной и з двух основных концепций, или образов, времени, из вестн ы х с древней ш их в рем ен, все события сосуществуют одновре менно. П рошлая ре­ ал ьность - та кая же реал ьность, как и на стоящее, и она точ н о та к же п р исутствует в нашем созна н и и, как и на стоящее.

бО

И р и н а С а в ел ье в а, А н д р е й П о л етаев

Другой вариант разделения: то, что произошло; то, что п ро исходит; то, что произой­ дет. В рамках такого о п ределения фактически и счез ает настоя щее. П рошлое и будущее п редполагаются бесконечн ы м и, в то время как настоящее - это всего л и ш ь м гновен ие, точка на оси врем е н и . Этот подход, как по ка зано вы ше, был сформул ирова н Ари стотел ем, но Аристотел ь говорил не о "настоящем", а о "те перь". В отл ичие от "те перь", мало кто понимает "настоящее" как мгновение - подразумевается, что "настоя щее", во-первых, представляет собо й некоторый отрезок времени, во-вторых, зона "настоящего" несиммет­ рична по отношению к п рошлому и будущему 10 . Будущее отдел ено от настоящего четко, а прошлое ка к бы сл ивается с ним, и границу между прошлым и настоя щим м ы проводим и юуити вно. Т. е. "настоящее" включает бл ижайшее прошлое, отрезок бл ижа й шей истор и и . Как п оказ ывают эксперименталь н ы е психологические и сследо ван ия, разделение прошлого и настоящего имеет огромные и ндивидуал ьные вариаци и . В психоанал и з е же, напр имер, неразделенность п рошлого и настоящего ил и присутствие прошл ого в бессоз­ нател ьном я вляется едва ли не централ ьным объектом и отпра вным пун ктом л юбого ис­ следо вания. Вариации в восприятии п рошлого/настоящего обусл о влены также особен ­ ностя м и индивидуал ьного сознания и, наконец, кул ьтурн ы м и фа кторам и . Например, как отмечал Й . Хе йзинга, определение настоящего и прошлого зависит от характера позна­ ний ч еловека: Исторически ориентированный индивидуум, как п равило, охватывает больший кусок прошлого в своем представлении о современ ном, чем тот, кто живет бл изоруко, настоящим моментом (Хейзинга 1992 (1938]: 220). Существует и м н ожество других поп ыток определения прошлого и настоящего, вкл ю­ чая л и н гв и стические. В качестве при мера можно при вести из вестное в ы сказ ы вание М. Оукшота: П ока я наблюдаю человека с деревя нной ногой, я говорю о длящемся настоящем, как только я говорю о человеке, который потерял но гу, я говорю о прошлом ( Oake­ shott 1983: 7 ) . Л и н гвистический подход также выявляет неоднозначность разделения и различения прошлого и настоя щего, даже в современных языках. Например, Прошлое может вы ражаться настоящим временем, очень часто может использо­ ваться так назы ваемое историческое настоящее . . . И наоборот, п рошлое может при­ меняться к настоящему ( Vendryus 1968 [1921] : 1 20-1 2 1 ; цит. по: Le Goff 1992 [1981 ] : 5) 11 . Допусти м ы и более сл ожные временные гра м матические ко нструкции - п рошлое в настоя щем, будущее в прошлом и т. д. Сложность разделения прошлого и настоящего впол н е объяснима. Гра нь между на­ стоящим и п рошл ы м в обществе дей ств ител ьно весьма условна. Специфи ка социальной 1 0 В ыражаясь я з ы ком математиков, можно сказать, что настоящее - это "односторонняя е-окрестность" данного мгновения. 11 В языке также существует общая тенденция использовать настоящее время, говоря о будущем, напри­ мер: "Завтра я еду в Париж" (Le Goff: 5).

Л о гос 2 (23) 2000

б1

реал ьности, отл ичающая ее от п р и роды, состоит в том, что ее основой явл я ются челове­ ческие дей ств ия. Л юбая и нформация (сведения) о л юбом событии (действи и ), п роисхо­ дящем в обществе, я вляется и нформацией о п ро шлом, о чем-то, что уже состоял ось ( п ро­ изошло) - будь то поход Цезаря или последнее изменение биржевых коти ровок а кций. Все, что м ы з н ае м, з а искл ючением того, что м ы п ереж и ваем (набл юдаем, ощуща ем) ОТНОСИТСЯ к п рошлому. лично, На н а ш взгляд, разл ичение п рошлого и настоящего тесно связано с понятием Дру­ гого. Это понятие, впервые п редложенное, наскол ько нам из вестно, В. Дил ьтеем, в ХХ в . стало одн и м и з базовых в социологии, п с ихологии и кул ьтур ной а нтропологии и п осте­ пенно укореняется и в и сто ри ческой н ауке. П онятие Другого означает осоз н а н и е дей ст­ вующим субъектом другого субъекта как не-себя. Другой - это не-я. Из этого вытекают две возмож ности: Другой м ожет быть такой же, как я, и н е та кой, как я . В п р и нципе, это же по нятие относ ится и к п о н и м а н и ю набл юдателя и связано с ко н цепцией разл и чения (см" н а п р имер: Луман 1 9 94 [ 1991] : 145ff), основанной на теории исч исления форм Дж. Спенсера Б рауна (Spencer Brown 1 9 6 9 ) ) . В пол н о й мере это относится к и сторическим исследо ваниям, где п онятие п рошлого ка к Другого п о отношению к настояще му может означать ка к в ы я вление сходства, так и разли чия между прошл ы м и настоя щим. Среди и стор и ко в одна из пер вых попыток концептуал изации п рошлого как Другого п р и надлежит, по-видимому, Ф. Шатле: -

Если п рошлое и настоящее принадлежат к области од инакового, они также нахо­ дятся в области разного . Есл и верно то, что прошлое событие уходит безвозвратно, и что это обстоятельство конституи рует его сущность, так же верно и то, что его "бы­ лое" отл ичает его от любого другого события которое может напоминать его. Идеи о наличии п овторений в истори и " . о том, что "ничто не ново п од луной" и даже о том, что мы можем научиться у прошло го, могут иметь смысл только для неисторического сознания (Chatelet 1 9 6 2 : 11; цит. по Le Goff 1992 [1 981 ] : 10). Однако законченную формул ировку разл и чение п рошлого и настоящего н а основе по нятия Другого получ ило у М. де Серто: . . . Прошлое, в первую очередь, связано с репрезент ац ией различения . Произво­ димая .и сториком операция состоит в определении того, что именно , в соответств ии с современными установлениями, отл ичается от своего "другого" (про­ шлого), в предположении о наличии диста н ци и, отделяющей нынешнюю ситуацию , и, тем самым, в маркировании посредством дискурса значимых изм ене­ н ий, обусловливающих эту дистанцированность. Эта оп ерация имеет двойной см ысл. С одн ой стороны, она историзирует настоящее время. Точнее говоря, она пози­ ционирует настоящее время переживаемого момента " . Но, с другой стороны, образ п рошлого сохраняет свою первичную фун кцию реп резентации утраченного " . Таким образом, история всегда амби валентна: уста новление места прошлого в равной мере является формой выделен ия мест а для будущего (Certeau 1988 [1975]: 85). Следует е ще раз подчеркнуть, что различение не тождественно разл и ч и ю . В п р и н ­ ип е, ощуще н и е разл и ч и й м ежду п рошл ы м и будущи м появл яется достато ч н о д а в н о п рошлое могло быть лучше, чем на стоя щее, или хуже. Различия могл и быть и бол ее су-

62

И р и н а С а в е л ьева, А н д р е й П олетаев

ществе н н ы м и, но это было разл ичие состояний чего-то одного и того же. Самая нагляд­ ная илл юстрация - весьма попул ярная со времен рим ской империи и до XIX в. концеп­ ция возрасто в м и ра, в которой п ро цесс развития общества уподобляется циклу жизни человека . В ра мках этого подхода есть различие между прошл ы м и настоя щим состоя­ ниям и, но нет разл ичения прошлого ка к Другого, как и в случае с описанием жизни чело­ века: м ы знаем е го сейчас, в старости, а в м олодости он был совсем другим, но это тот же самый человек. Итак, первая л и н и я концептуал изации по нятия п рошлого с вязана с понятием Друго­ го. Не менее важна и вторая л и н ия, в рамках которой речь идет о выдел е н и и раз ных ти­ пов "прошлого". И н ы м и слова ми, выясняется, что "прошлое" - это не одно, а несколько понятий, и они должны концептуал изироваться по-разному. Первые подходы к этой п ро­ блеме были намечены е ще Й. Дройзеном и Э. Бернгеймом в конце XIX в. в рам ках разде­ ления и сторических источников на "п редания" и "остатки ". Эта концепция была раз вита спустя сто лет Э. Ш илзом, который выдел ил два типа "прошлых". П ервое - "реал ьное про шлое" - это прошлое таких и нститутов, ка к сем ья, ш кола, церковь, партия, фра кция, арм ия, адм и н и страция. Сюда же относятся знан ия, произ веде ния искусства, вещи. Но кроме того, как сч итает Ш ил з, есть "ощущаемое ( perceived) прошлое", более пластич ное, более п оддаю щееся ретроспекти вной переделке, заключен ное в памяти и п и сьме (Shils 1981: 195). Более и нтерес н ы й подход б ыл п редл ожен и з вестным англ и йским специалистом в об­ ласти и стор и и политической м ы сл и М. Оукшото.м (Oakshott 1983), который выдви нул идею о нал и ч и и трех "прошлых". Первое - это прошлое, присутствующее в настоящем, которое он име нует "практи ческим", "пра гматически м ", "дидакти чески м" и т. д. Это п ро­ шлое не просто при сутствует в настоящем, оно я вляется частью настоящего - дома, в которых м ы жи вем, кни ги, которые м ы читаем, изречен ия, которые м ы повторяем, и т. д., т. е. все, чем мы пол ьзуем ся в настоящем, создано в прошлом. Это п рошлое не отдел ено от настоя щего, оно я вляется е го составной частью, и в этом смысл е это - пра ктическое ил и утил ита рное п ро шл ое. Второе прошлое, по Оукшоту, - заф и ксированное (recorded) п рошлое. Речь идет о п родуктах прошлой человеческо й деятел ьности, отчетл иво восп р и н и м аемых как "со­ зданные в прошлом". На самом деле, это могут быть те же эл ем енты, которые соста вля ют прагмати ческое п ро шлое - дома, книги и т. д., но отчетл и в о отождествляемые с прош­ л ы м . Кроме того, в это прошлое входят те предметы, которые могут вообще не и спользо­ ваться в настоя ще м - напри мер, архивные документы . Наконец, третье прошлое - это, прошл ое, сконструи рова нное в человеческом созна­ нии (Оукшот п и ш ет тол ько об и стор иках, но на самом деле речь может идти о гораздо бол ее ш и роком подходе). Это прошлое кон струи руется п режде всего на основе прошлого второго типа, а имен но, зафиксированных или сохра н и вш ихся остатках прошло го. Но прошлое третьего типа, в отличие от второго, ф и з ически не существует в настоя щем, оно при сутствует л и ш ь в человеческом воображе н и и . Та ким образом, пе рвое п рошлое я вляется соста вной частью настоящего и фактически не воспр и н и мается как п ро шлое. Второе прошлое, - зафиксированное ил и сохран и в ше­ еся, - по сути я вляется тем, что в соврем енной терм и нологи и именуется "источниками". Наконеu. тоетье поошлое составляет поепмет нашего и сследо вания, который м ы именуем

Л огос 2 ( 2 3 ) 2000

63

иобраз прошлого " . П о сути дела, речь идет о п рошлой реал ьности, которую кон струируют наши з нания о н е й . З. З н а н и е о п ро шл о м

Существуют раз н ы е ти п ы с и м вол ических уни версумов (си стем знан ия), конструирую­ щих реал ьность и ее подсисте м ы . Среди них можно в ыдел ить особую группу, которую м ы обоз начим ка к темпорал ь ные с и м вол ические уни версумы, в которых присутствуют п ро­ шлое, настоящее и будущее. В бол ь ш и н стве темпорал ьн ых универсумов - обыденном зна н и и, ф илософии, тра нсце ндентном знании (ми фы, рел и гия), эстетичес ком з н а н и и ( ис кусство), идеологии, наконец, естественных науках - не существует специал и зации по времени (не кото рое исключение составляет биология, в рамках которой в ка честве самостоятел ьной субдисципл ин ы выдел ена палео нтология). Что касается обществознания, то в не кото рой степени с итуа ция в рам ках да нного сим вол и ческого уни версума схожа с остал ьными - практически во всех обществе нных науках на ряду со знанием о настоящем при сутствуют элементы знания о прошлом (хотя бы на уро вне информации) и о будущем (про гноз ы ) . Но, кроме того, в рамках общество­ веде ния существует отдел ьная специал изированная область знан ия, связан ная с и зуче ­ нием прошлой социальной реальности (специал и зированной общественной науки, свя­ занной с созданием з н а н и й о будущем не появилось, хотя и п редп р и н и мал ись поп ытки созда ния "футурол огии") . Спе ц и ализ ац ия истори ч еского зн а ния

Поп ытаемся пон ять, ка ким образом сформировалась специал изация и стории как осо­ бого вида знан ия, а и м е нно - науч ного знания о прошлой социальной реал ьности, и как эта специал и зация концептуал и з и руется в совреме нных усл овиях . Процесс в ыделения исторического з нания можно условно раздел ить на две части . Первая часть - это посте­ пенное формирование и обособление обществознания ( науч ного знания о социаль ной реал ьности) от других типов с и м вол ических уни версумо в . Вторая часть - размежева­ ние обществен нонаучного знания "по времени ", на общественные науки и и стор и ю, за­ нимающуюся прошлой социал ьной реал ьностью . Процесс дифференциаци и знания в и стории ч еловечества шел па раллел ьно, точнее, был соста вной частью процесса дифференциации общества. От практически нулевой диффере нциации в рамках первичного обыде нного или повседнев ного знан ия, через ми­ ологическое знание и дал ее ко все более сложн ы м и дифференцированным сим вол и ­ еским уни версумам - ф илософ и и, рел и ги и, искусству, морали и праву и т. д. - шла специал изация з н а н и й по п редмету и методу. Есл и говорить о предмете, то разделение рех типов реал ьностей как объектов и зучения - божествен ной, п р и родной и социал ь­ ой - начи нает форм и роваться тол ь ко в Новое время, ста но вится относител ьно обще­ ринятым к концу XVIII в., а окончател ьно утверждается и концептуал изи руется л и ш ь в онце XIX в . В ра м ках начавшегося в Н овое время п роцесса размежева н ия трех реал ьностей ка к бъектов з нания одновреме нно а кти визировался процесс дифференциации типов зна­ ия. Все ч етче осоз наются разл и чия не тол ько в предмете, но и в методе познания. В

64

И р и н а С а в е л ьева, А н д р е й П ол е т а е в

пол н о й мере это относится и к социал ьной реал ьности (социальному м и ру), знание о которой форм и руется в раз ных с и м вол и ческих универсумах. В Но вое время постепенно осмысли вается и конце птуал изируется различие между рел и гиозным, эстетическим, эти­ ческим, ф илософским и, наконец, науч н ы м типами знания о социал ьной реал ьности . В XVII-XIX вв. об щественнонауч н ы е знания о социальной реал ьности, как прав ило, начи­ нают и меноваться историей. Этот м омент представляется нам особенно важным, и на нем сле дует остановиться чуть более подробно. Начиная со времен античности, тер м и н "и стори я " в значении 'знания' испол ьзо вался в сам ы х разных с м ы сл ах . Но все же во всем этом м ногообраз и и с м ы слов всегда п ри сут­ ствовало, наряду со многи м и други м и, понимание "истории" как чего-то вроде общест­ веннонауч ного знания (точнее, п рообраза того, что мы теперь назы ваем обществозна­ нием). Со времен элл и н изма "историей", когда более, когда менее отчетл и во, обознача­ лось э м п и р и ко-теоретическо е знание о социал ьной реал ьности. Это эмпирико-теорети­ ческое знание о социал ь ном м и ре чаще всего перепл еталось с философией, мифами/ре­ лиг ией, искусством, морал ью и т. д., но эл ементы общественнонаучного знания явно при­ сутствуют в бол ь ш и нстве тех сочинений, кото рые и меновал и с ь "и сто ри ческими", начи­ ная с Геродота, Фукидида, Ксенофонта, П олиб ия, Л и вия, Тацита и т. д. Удел ь н ы й вес об­ ществен но науч ного см ысла термина "история" в значении знания по и з вестн ы м причи­ нам падает в эп оху Средневе ко вья, когда рел и гиозное знание ста нов ится абсол ютно до­ м и н и рующим, и возрастает тол ько в эпоху Воз рождения. "Исто рические" сочинения Н. Макиавелли, Ф. Бьо ндо, Ж. Бодена, Ф. Бэкона и далее все бол ьше напоминают современ­ ное об ществоз нан ие, т. е. эмпир и ко -теоретическое (не ф ил ософское, не эстетическое, не эти ческое и т. д.) знание о социальном м и ре, отл ичаемом от м и ра божественного и при­ родного. На ряду с "общественнонаучным" с м ы сл о м термину "история" продол жают при­ даваться и иные с м ы сл ы, отождествляющие е го со з нанием о божественной и природной реал ьности . Но уже со времен Б э кона, как пра вило, в этих случаях сл ово "история" дооп­ ределяется ка к "естественная (природная)" ил и "божествен ная ( церковная)". "Просто и стория" все чаще озна чает особ ы й тип знания о социал ьной реал ьности . Ко второй половине XVIII в . этот смысл "истории" в значении знания стано вится до­ м и н и рующим - достаточно обратиться к и з вестн ы м работам Мабл и, Болл и н гбро ка, французс ких энциклопедистов. Правда, от Бэкона до энциклопеди стов акценти руется, п режде всего, э м п и рический характер этого типа знан ия, а его теорети ческая соста в­ ляющая игнорируется (точнее, не распознается в рамках тради ционных представл е н и й о том, что теорети ческим является тол ько философское ил и естественно науч ное знание). Так, л орд Болл ингброк в "Пис ьмах об изучении и пользе и стории" цитиро вал то, что прочел где-то у Дионисия Галикарнасского. Я думаю, что история - это философия, которая учит нас с помощью примеров (Болингброк 1978 (1752]: 1 1 ) 1 2 .

1 2 Дионисий Гал икарнасский (вт. пол . I в . до н. э . ) - грек, пересел ивши йся в Итали ю п р и Августе, автор многочисл енных сочинений п о истории С'Древняя история Рима " и др.). Ему п р и писывают сочи­ нение "Риторика ", которое он не мог написать, т. к. в ней упоми наются деятел и, жившие два века спустя. Цитату из этого соч инения и п р и водит Болл ингброк, сл егка перефразировав ее. В "Риторике" сказано (XI, 2): " И стория - это фи л ософия, основанная на при мерах " ( п р и м . 3, с. 321).

Ло гос 2 (23) 2000

65

Одна ко, п о сути, в о второй половине XVIII в. "история" - это и есть общественные аук и . По нятно, что этого термина тогда не существовало, и реч ь идет о том, что "исто­ рии" п р идавался с м ы сл, п р имерно соответствующий современному смыслу "обществен­ ных наук", с учетом естестве н ных разл и ч и й в уровне общественнонауч ного знания. В астности, "исторические" труды включали в себя п ол итологию - эта традиция я вляется древнейшей, начи ная с Геродота и Фукидида, через Макиавелл и ("История Флоре н ции") до Фергюсона (" Гражданское общество") . В свою очередь, работы родоначал ь н и ков современной эконом ической науки - А. См ита и Т. Мал ьтуса - были настол ько же и сорическими, наскол ь ко э коном ически ми. Точ н о та к же п ротосоциологические труды Вольтера ("О п ы т о нраве и духе народов", 1765-1769) и Монтескье ("Ра з м ы шления о вел и ч и и и паде н и и римлян", 1734; "Дух законов", 1748;) в свое время сч итал ись п режде всего "историями". Понятно, что "исто рия" со времен того же Геродота, - и в XVIII в. это проявилось особенно отчетл и во, - включала в себя и этн ограф и ю, которая п отом п ревратилась в этнол огию или кул ьтурную а нтропологию (см. Токарев 1978а ) . Отождествл е н ие "истории" и общественно науч ного з н а н ия, по сути, сформировав­ шееся в середине XVII в ., отчасти сохра нял ось впл оть до ко нца XIX в., в частности, Дрой­ зен, Дильтей, В и ндел ьба нд, Ри ккерт и ме новал и общественные н ауки "историческим и ". Более того, следы отождествления "истории" с обществоз нанием можно увидеть и в дисусс иях середи н ы ХХ в ., когда в рам ках а налитической философ ии стал обсуждаться во­ рос о методах объяснения в естественных и обществен н ых н ауках. В этих дискуссиях, в ом ч и сле, у К. Гем п еля, Э. Нагеля, У . Дрея и др., естествен нонаучное з н а н и е сопоста влялось п режде всего с "историей", п од которой неявно поним алось общественнонаучное знание в целом. В середи н е XIX в., т. е. в период, который условно можно обоз начить как поз ити вист­ ский эта п п редста вл е н и й о структуре з н а н ия, история все еще не идентиф и ци руется как знание о прошло й социал ьной реаль ности . В этот период обществен н онауч ное з н а н и е п остепенно отделяется о т ф ил ософ и и, но в резул ьтате в с е э м п и р и ка-тео ретическое з на­ ние о социал ьной реал ьности в идится раздел е н н ы м на "теоретическую" часть, которая п рисоеди нялась к естестве н н ы м наукам, и "эм п и рическую" ча сть, которая и назы вается "историей". Коре н ной перелом наступает в последней трети X I X в ., когда начинают форми ровать­ ся современные п редставл ения о структуре знания. Во-перв ых, в этот период в явном виде форм ируется и концептуал изируется по нятие обществен н ы х наук как э м п и ри ко­ теоретического з н а н и я о социал ьной реальности, отл ичное от других видов знания. Во­ вторых, выделя ются самостоятел ьные обществе н но науч н ы е дисци пл и н ы ( пол итол огия, социология, э коном ическая наука, этнол огия, пс ихология и т. д.). Наконец, что сущест­ венно для н а шего а нал иза, именно в этот период воз н и кает размежевание "истории" как обществен н о н аучного знания о прошло й социальной реал ьности и всех остал ь н ых обще­ ственных наук ( наук о человеке) . М ы н е имеем возможности в деталях исследовать п роцесс этого перехода (здесь тре­ буется специальное исследова ние и з области и стории поняти й - Begriffsgeschichte). За метим л и ш ь, что в русском язы ке, напри мер, история н е оп ределялась как знани е, от­ нося щееся к п рошл ому, по крайней мере до 80-х годов прошл о го века . В тол ковом слова­ ре В. Даля изда н и я 1881 г. "история" ф и гури рует е ще "в значении того, что было или 3

-

1 8 99

бб

И р и н а С а в е л ь е в а, А н д р е й П о л етае в

есть, в п роти во положность сказ ке, б а с н е " (т.

П, с . б1), и н и ка к не с в я з ы вается с п ро ­

ш л ы м . Н о в л юбом случае уже к н ачалу ХХ в. в бол ь ш и н стве е в р о п е й ских стран " и сто р и я " н а ч и нает отожде ствляться со специал и з и ро в а н н ы м з н а н и ем о п ро шл о м, отл и ч н ы м о т о с ­ тал ь н ы х об ществе н н ы х н аук п режде всего п о п а р а м етру врем е н и .

История

к ак н аук а

П р и н ятие о п редел е н и я и сто р и и как з н а н и я о прошлой социальной реал ь н о сти не о з ­ начало к о н ц а д и с кусс и й о х а р а ктере и сто р и ч е с кого з н а н и я. С т о ч к и з р е н и я трад и ц и о н ­ н ы х п р едста вл е н и й о з н а н и и , дел е н и е по п а раметру в р е м е н и в ы гл я дел о довол ь н о стр а н ­ н о, п режде в с е го, п р и с о п о ставл е н и и с естестве н н о н ауч н ы м з н а н и ем, которое зада вало своего рода ста ндарт " н аучности" в п лоть до середи н ы ХХ в. Поэтому в пл оть до 50-х го­ дов н а ш е го столетия (а п о сути и позже) выдвигался тез и с о том, что и сто р и я н е я в л я ется науко й . Это п о з вол яло устр а н ить "стра н н ое" раздел е н и е между обществе н н ы м и н ау ка м и и и сторией, н о п о сути п е ре водило п роблему п росто н а другой уровень. Если с ч итать и сто р и ю каки м -л и бо вненауч н ы м видом з н а н и я, н а п р и м е р, и с кусством, ка к это делал Кроче, то с н о в а в о з н и кает в о п рос о том, п оч е му в и с кусстве вдруг в о з н и ­ к а е т с п ециал и з и ро в а н ное з н а н ие, о п редел я е м о е п о п а р аметру в ре м е н и, ведь и с кусство всегда вкл ю ча ет з н а н и е о п ро ш л о м . То ч н о так же н е ре ш а ет п робл е м ы утвержде н и е о том, что и стория я вл я ется н е к и м смеш а н н ы м видом з н а н ия, с и нтез и рующим эл е м е нты науки, ф и лософ и и, и с кусства, морали и т. д. Это о п ять -та ки не объясн яет п р и ч и н в ыдел е ­ н и я " п ро шл о го " в качестве самостоятел ь н ого объекта изуче н и я, т. к. оно н е п о з н а ется с п е ц и а л ь н о ни в одном из перечисл е н н ы х типов з н а н и я . Друго й в а р и а нт состо ит в том, что и стория отождествляется с и зу ч е н и е м врем е н и . Н а п р и м ер, е ще в эпоху а нт и ч ности и сто р и ка н а з ы в ал и tra п s lator tempori s ( п е р едатч и ком вре м е н и ) . И е ще совсем неда вно

Ф. Б родел ь уп рекал п редста в ител е й других социал ь н ы х

наук в том, что о н и п роявляют склонность игнорировать как труды историков, так и тот специфиче­ ский объект социаль н о й реальности, который лучше всего изучается историей " . Этим аспектом оказывается социальное время, сложное, п роти вореч и вое человеческое время, соста вляющее материю п рошлого и саму структуру современ ной социальной жизни

(Бродель

1977

[ 1 958] : 11 7) .

Но, к а к с п ра в едл и во з а м етил и з вестн ы й а н гл и й с к и й социолог Э . Гидденс, историки м о гут рассматриваться как сп ециалисты в области времени н е в боль­ шей степени, чем географы могут рассматриваться как специал исты в области п р ост­ ранства. Эти обычно п р и меняемые дисци плинарные различия св идетельствуют л и ш ь о пода вле н и и времени и п ространства в социал ьной теории

(Giddens

1981: 3 5 3 ) .

И сто р и ки и зучают н е "п рошлое" и не "время", а ч е л о в е ч е с к и е д е й ств и я в п рошлом ( эл е м е нт ы п р о ш л о й социальной реал ьност и ) . П р и этом и сторическо е з н а н и е я в ля ется п о с в о е й п р и роде обществе н но н ауч н ы м ( р а ц и о н ал ь н ы м э м п и р и ка-теоретически м з н а н и е м о социал ь н о й реал ь ности ) . И стор и я н е отл и ч а ется о т обществе н н ы х наук " п о м етоду", т . е . как э м п и р и ка-тео рет и ч е с кое з н а н ие, и "по п редм ету", т. е. к а к з н а н и е о социальной

Логос 2 (23} 2000

б7

реал ьн ости. Однако н а ш тез ис о том, что исто рия отличается от обществе н н ы х наук п о време ни, естествен н о, требует ответа н а нескол ько вопросов. Во- перв ых, почему тол ько в обществен нонауч ном з н а н и и выдел илось в самостоя­ тел ьную область з н а н ие о п рошлом (еще одно ис кл ючен ие, упоминав шееся вы ше, биология, где в отдел ьную область выдел илась палеонтология)? Во-вто рых, если история - зн а н и е о прошлом, то ка к оп ределить по параметру времени остал ьные общественные науки? Если они я вля ются знанием о настоящем, то где гра н и ца между прошл ы м и на­ стоящи м в обществе н н онауч ном з н а н и и и чем она обусловл ивается? Как это ни удив ител ьно, но, хотя и стория уже да вно оп ределяется как наука о п ро­ шлой социал ьной реал ьности, из этого обычно не делается вы вод о том, что обществен­ ные н ауки з а н и м а ются и зучением настоящего. Разл ичение и сто р и и и обществе н н ых наук "по време н и " до сих пор п ракти чески не а кценти ровалось в науч ной л итературе. Нам удал ось на йти лишь одно в ысказывание та кого рода : Разделение сфер вл ияния" между историей и конкретной социологией . . . прохо­ " дит по той подвижной ли нии, которая отделяет п рошлое от настоящего. Конечно, здесь . . . мн ого точек соприкосновения и даже прям ого совпадения; настоящее еже­ часно, ежеми нутно переходит в прошлое, и да нные конкретных социоло гических ис­ следований быстро стано вятся историческими источниками (Гулыга 1 9 6 9 : 28 сн.). Пра вда, А. Гул ы га, которому принадлежит эта формул и ровка, говорил л и шь о водоразделе м ежду историей и конкретной социологией, да и то в сн оске, но общая идея со­ звуч на п редл а гаемому нами подходу. Надо сказать, что тезис о том, что и стория з а н и мается изучением тол ько прошлого, а е настоящего, оспаривается многими автора м и . Нап р и мер, как отмечает Ж. Ле Гофф, выдви нутый Бл оком и Февром тезис о взаимосвязи п рошл ого и настоящего даже и н с п и ­ р и ровал организато ров одного и з британ ских исторических журналов взять в качестве азвания "П рошлое и настоящее" (Past а п d Prese п t) и в первом номере заяв ить, что "ис­ -о рия не может логически отдел ить изучение п рошлого от настоящего и будущего" (Le Goff 1 9 9 2 [198 1 ) : 19). Са м Ле Гофф также хотел бы л и квиди ровать специал и зацию и сто­ оии "по време н и ": Необходимо сделать реальностью настоящую современную историю, историю на­ стоящего. Это будет означать, что история более не зани мается только прошлым, что с "исто рией", основанной на жестком разделении прошлого и настоящего, покончено (Le Goff 1992 (1981): 1 9 ) . Но, так или и наче, по ка исто рия в с е ж е идентифицируется "по в реме н и ", к а к общест­ зенно науч ное з н ани е о п рошлой социал ьной реал ьности. Из этого следует, что общест­ венные науки в цело м з а н и м а ются "настоя щим". Ка к отмечалось в ы ше, эта ситуация ::ложилась дал е ко не сразу. Напри мер, на начальном эта пе специал изации общественонауч ного з н а н и я круп ные работы по и стори ческой социологии не были искл ючен ием, аковы м о н и стали в п о следствии. П р и ч и н а закл ю чалась не тол ько в том, что социология - ооходила некий этап самоопределения и еще не сдел ала окончател ьного выбора. Дело •• в некото рых характе р н ых для XIX в. обольщен иях относител ьно возможности разра5отки уни версал ьных или "естественн ых" законов, п р и годн ых для "всех времен и наро-

68

И р и н а С а вельев а, А нд р е й П олетаев

дов". Естественно н аучная парадигма в обществоведе н и и, идущая от О . Конта, тол кал а социологов к о п редел е н и ю всеобщих законов развития общества. Эвол юц и о н н ы й под­ ход, связа н н ы й с п р и з н а н ием социал ьной динами ки, также ори ентировал на пои ски законов - в да н но м случае законов развития, законов перехода от одной обществе н ной си стем ы к друго й . Но затем по целому ряду п р и ч ин социологи охладели к истории, а если и обращал ись к ней, то, за редк и м и исключе н и я м и типа М . Вебера или Н . Эл и аса, дел ал и это стол ь неумело, что н и чего кроме раздражения у исто риков не в ы з ы вал и. То же самое можно было н абл юдать, скажем, в э кономической науке: есл и в работах Ада ма См ита, Томаса Мальтуса, Карл а Маркса и многих других экономистов XVIII-XIX вв. и стори чески й а нализ был неотъемлемым элеме нтом теоретических построен и й, то в ХХ в. э кономи ческая теория стала все больше пренебрегать историей. Сказанное сп раведл и во и по отношению к другим социальным дисци пл инам. В ыработка и м и самостоятел ь ного кате­ гориал ьного и теоретического а п парата, отказ от некогда модного "исторического" под­ хода и обращение к методам структурно-функционал ь ного анализа в некотором смысле отрезал и их от прошлого. Как с п раведл и во за метил америка нский и сторик Л . Стоун, ни одна группа предста вителей социал ь н ых наук н е и нтересуется серьезно н и фактами, ни и нтерпрета цией изменений, есл и о н и происходил и в прошлом (Stone 1987: 9). Вместе с тем и се годня нельзя говорить в обыч ном смысл е о том, что обществен ные н ауки з а н и м а ются "настоя щи м". Как уже отмечалось вы ше, подавля ющая част ь и нфор­ м а ц и и о социал ьной реал ьности, кото рой оперируют и сследователи, так ил и иначе, отно­ сится к п рошлому. Л юбая сегодняшняя газета рассказы вает о в черашних событиях, т. е. о прошл о м, хотя ч итатели вос п р и н и м а ют с вежую газетную и н формацию как рассказ о на­ стояще м . То же самое относится и к телевизион н ы м новостя м : за и сключением п ря м ых реп ортажей, все остал ьные новости - это рассказ о событиях, которые уже произошли, т. е. относятся к прошлому. В этом с м ы сл е весьма характерен при мер и з области экономики. Биржевой макл ер, оперирующей самой свежей ин формацией об изменен иях валютных курсов, процентных ста вок, котировок акций и т. д., будет кра йне удивлен, есл и сказат ь ему, что он з а н и ма­ ется изучением прошлого, хотя по сути так оно и есть. В этом с м ы сле он н и чем не отл и­ ч ается от э кономического истори ка, а н ал изирующе го п аде н и е курсов акций во времена Вел икой депресс и и . В обоих случаях эти события уже произошли, они уже находятся в прошлом, и вопрос л и ш ь в том, наскол ько далеко это прошлое отсто ит от настоя щего. И н ы м и словами, и нформация о курсах акций 60-летней и м и нутной да вности качестве н­ н о одинакова, это и нформация о прошлом, а не о настоящем . Истор и к отл ич ается от мак­ лера не тем, какую информ а ци ю он а н ал изирует, а для чего о н это делает, какие дей ст­ в и я он совершает на основе а н ал иза и нформации о про шлом (п и ш ет статью или покупа­ ет ка кие-нибудь це н н ы е бумаги). Стол ь же н а гл яден пример и з области пол итики - л юбой политик уч иты вает посл ед­ н и е события и де й ствия других субъектов пол итической деятел ьности, но хоро шие пол и­ тики учиты вают и события го раздо более отдал е н ного п рошл о го и о п ыт вел иких полити­ ков м и нувших эпох - Черч илля, Рузвел ьта, На полео на, Фр идр иха Вел и кого, Цезаря. До­ статочно вспо м н ить "Государя" Макиавелл и, кн и гу, которая была написана для н астоя­ щего и будущего, но при этом сотка на из п рошлого и пронизана прошл ы м .

Л о г о с 2 ( 2 3 ) 2000

69

Но в связи с эти м уместно вспомнить замеч а н и е и з вестного специалиста п о истории политической мысл и М . Оукшота, который сч итает, что в работах Макиавелл и нет исто­ рического прошл о го (Oakshott 1 9 8 3 : 38-39). Это слово, п ожалуй; я вляется кл ючевым для понимания того, какие именно "прошл ое" и "настоящее" фигурируют при ра зделении ис­ тории и общественных наук. Это разл ичение связано с форм и рованием понимания исто­ рического п рошлого как Другого, о чем шла речь выше. Именно та к оп ределяется гра ни­ ца между настоящим и п рошл ым: к настоя щему, т. е. п редмету специал из и рова н н ых об­ ществе нных наук, относится та часть п ро шлого, когда общество не было Другим по отно­ шению к настоя щему, и поэтому к нему применимы схе м ы, модел и, теории и кон цепции, созда н н ы е для анализа современ ности. Ясно, что эта гра н и ца усл о в н а и размыта; по отдель н ы м дисципл и н а м и даже в нутри каждой из них гра нь между прошл ы t.1 и настоя­ щим может сил ьно разл ичаться. Но общи й принцип деления "по време н и " остается не­ изме н н ы м . Тем самым, мы подошл и к ответу н а вопрос, по чему тол ько в одном т и п е з на н и я - на­ уч ном з н а н и и о социал ьной реал ьности - специально выдел е н о знан ие, относящееся к прошл ому. С точ ки зрения "п редмета" яс но, что из трех типов реал ьностей - божест­ вен ной, п р и родной и социальной - только п оследняя мысл ится как п одверже нная су­ щественным (быстрым, качествен ным) изменениям. Божественная реал ьность зачастую вообще п редпола гается неизменной. Есл и же каки е-то изменения в ней и допуска ются, то периоды, качестве нно отлича ющиеся от настоящего (например, в христи анстве эпоха до Воплощения Христа), обычно привле кают гораздо меньше в н и ма н и я, чем на­ стоящее. В мире неживой п рироды постул и руется ил и низкая скорость изменен и й, или отсутствие кач естве н н ых изменен и й, и анал и з прошлых состоя н и й объе кта изучения той или и ной науки уже не требует специальных дисципл и н и решается непосредственно в рамках астрономии, геологии и т. д. Для жи вой при роды, где скорость изменений в ы ше, эта проблема выражена уже более отчетл и во, и с эти м связано воз н и кновение та ких разделов б иологии, как палеозоология и палеобота н и ка . С точ ки зрения "метода" также понятно, почему специал и зация " п о времени" возниает в рамках науч ного знания о социал ьной реал ьности. Другие виды знания - фило­ соф ия, мораль, искусство, идеология и т. д. - хотя и конструируют не тол ько н ы неш н ю ю, о и п рошлую и будущую социал ьную реальн ость, но делают это с помощью вневремен­ ых, атемп орал ьных категорий (б ытие, добро, кра сота, п ол ьза и т. д.). В обществе н нона­ чном же з н а н и и не существует "теории вооб ще", не п р и вязанной к времени и социаль­ ому пространству. Даже самые формал ьные модел и исходят и з некоей реал ьности, существующей в определ е н ное время и в оп ределен ных стра нах. С эти м связан, н а п р и мер, очевид н ы й спад и нтереса к та к называемой "новой исто­ ии ", которая по существу представляла собой попытку "п родл ить настоящее в про­ лое". Ее сторо н н ики на первом эта пе явно или неявно исход или из воз можности при­ енения а п п арата совреме н н ых общественных н аук к п рошлому. Тем самым, п о существу, остул и ровалась относ ител ьная неизмен ность общества, его социал ьной или экономиче:: ой структуры. Однако чем бол ьше отл и чалось от совреме н н ого то общество, которое ытал ись реконструировать предста в ител и "новых историй", те м очевиднее были неуда­ . Ти п и ч н ы й пример - книга америка нских истори ков Р. Фогеля и С. Энгермана "Время - а кресте" (Fogel, Engerman 1974), где общество, основан ное на рабском труде, анали-

70

И р и н а С а в ел ь е в а , А н д р е й П олетаев

з и ро валось в те рминах современной ры ночной экономики. П осл е этого злополуч ного о п ыта в бол ь ш и н стве случаев а мериканская новая э кономическая и стория ста ралась не углубляться в пер иоды, п редшество вавшие окон чанию Гражда нско й вой н ы в США, ил и предпоч итала огра н и ч и ваться и сто рией нерабовладел ьческих штато в .

Прошлая реальн ост ь Как показы вает практи ка, в дискуссии о хара ктере и стор и ческого зна ния при сутству­ ет известная терм и нологическая пута н и ца. Очень часто л юбое знание о прошло м, вклю­ чая рел и гиозное, ф илософское, естественнонаучное и т. д. именуют "историческим" зна­ н ие м (иногда испол ьзуют слово "предста вл ения", но это не мен яет сути ) . Вм есте с тем, "историческим" назы вают и специал и з и рованное обществен но-научное знание о п ро­ шлом. Во избежан и е этой двусмысленн ости м ы и менуем истор ией (в с м ы сле зна ния) тол ько обществен но-научное зна ние, отл и чая его от других видов знания о прошлом. Прошлая социальная реал ьность конструируется (изображается) в рамках раз н ых ти­ пов знан и я, ка к специализирова нно го, так и общего. Знани е о прошлой социал ьной ре­ ал ьности я вляется важн ы м компо нентом ф илософского, рел и гиозного, идеологического знания. Все эти типы знания участвуют в формирова нии "образа прошл ого", складываю­ щегося в каждом современном обществе. То обстоятельство, что история занимается изучением прошло го, не означает, что она не связана с настоя щим. И сторическое зна ние в кажд ы й момент времени п р и вязано к на стояще му, ди ктуется настоящим, во многом оп ределяется настоя щим. В этом см ысле кон струкция прошлой реал ьности, воплощенная в сегодн яшнем и сторическом з н а н и и, нера зрывно связана с ко н струкцией настояще го, предста вленной в общественных науках ( с м . : Бергер, Лукман 1 9 9 5 [ 19бб] ) . Карди нал ь н ы й вопрос методологии и стории - это вопрос о том, как изучать и счез­ . нувш ий объе кт, объе кт, существова в ш и й в прошлом. Поскол ьку объект познания в и сто­ рии, как пра в ило, невозможно набл юдать ил и воспро и з вести экспериментал ьно, по­ стольку воз н и кает вопрос о реал ьности п рошл о го ка к объекта познания. Одна ко со вре­ менная социология знания ура в н и вает статус реал ьности прошлого и настоя щего. Исторический Дух верит в реальность прошлого и исходит из того, что прошлое как форма бытия и до некоторой степени как содержание по своей природе не от­ личается от настоящего. Воспринимая более не существующее как бывшее, он п ри­ знает, что то, что произошло < В прошлом> прежде существовало в определенном вре­ мени и месте, так же как существует то, что мы видим сейчас . . . Это означает, в частно­ сти, что абсолютно неприемлема трактовка того, что произошло < В прошлом>, как вы­ мышленного, нереал ьного, и что ненал ичие прошлого (и будущего) ни в малейшей степени не должно ассоци ироваться с его нереальностью (Chдtelet 1962: 11; цит. по: Le Goff 1992 (1981]: 10) Л юбое знание о прошлой социальной реал ьности конструи рует эту реал ьность. Но для то го, чтобы общество призн ало эту конструкцию в качестве реал ьности (или, что то же самое, п р изнало бы то или иное "мнение" о прошлом в качестве знан ия), эта конст­ рукция (знание) должна соответствовать определенным пра вилам, критериям и т. д. Эти критерии в бол ьши нстве с воем подв ижны, изменч и в ы, но они существуют в каждом об-

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

71

ществе в кажды й момент вре м е н и . Совреме н ное историческое зна ние н е я вляется в этом случае искл ючением - для того, чтобы оно было признано в качестве з на н и я, оно долж­ но отвечать оп ределен ному набору требо ваний, предъявл яемых к общественнонауч ному знанию в целом. Будучи п р и з н а н н ы м в качестве знан ия, да н н ы й исторический дискурс начи нает участво вать в формировании прошлой реальности. Конструирование прошлой реал ьности, которое я вляется неотъемлемой фун кцией всех и стор ических дискурсов, призн а н н ых в да нном обществе в качестве з н а н ия, следует отли чать от реконструкции п рошлой социал ьной реальности. Под реконструкцией име­ ются в в иду попытки воссозда ния то го образа прошлой социальной реал ьности, который существовал в самой этой реальности, т. е. у тех л юдей, кото рые в этой реал ьности жил и и для которых она была "настоящим". Работы такого типа стал и по пулярны л и ш ь в ХХ в. в рамках таких направлений, как "история ментал ьностей " ил и и сторич еская культур ная а нтроп ология. Особенно распро­ стра нены подобные и сследования пр име н ител ьно к эп охе Средних веков, которые н ы н е на иболее отчетливо воспри нимаются ка к Другое (дру га я социальная реал ьность). Кл ас­ сические работы такого типа - "Монта йю" Л е Руа Л адюри, "Сыр и черви" К. Гинзбурга и т.д. В последние г оды появился ряд и нте ресных исследова ний, посвященных древнерус­ ской и стории (см. Данилевский 1 9 98, Юрганов 1 9 9 9 ) . В принци п е, элементы реконструкции прошлого давно при сутствуют в и сторических работах (хотя бы в виде борьбы с поняти йно-кате гориал ьными а н ахрон измами типа "ре­ волю ций рабов"), но только в п оследн ие десятилетия они стал и отч етл и во арти кул и ро­ ваться . Ран ьше борьба с поняти й но-категориал ьными ан ахрон измами в основном была связана не с тем, напри мер, что в рабовладел ьческом Риме не б ыло понятия социал ьной револ юции, а с тем, что восста ния рабов не соответствуют современ ному поняти ю рево­ люции. Сейчас ак цент сместился как раз в сторону попыто к оп ределить, какие понятия и катего рии и спользо вал ись в том или ин ом об ществе, из каких элементо в было сл ожено их знание и соответственно, как в ы глядела социал ьная реал ьность с точки зрения члеов общества прошло го. Вп рочем, в конечном счете любая реконструкция "карти н ы м и ­ ра", существо вавшей в каком-либо и з обществ в прошлом, все равно я вляется кон струк­ ией прошлой со циал ьной реальности. Л ите р атур а Августин А. Испо ведь Блаженного Августина, епископа Гиппони йс кого / Пер. с лат. М . : Ренессанс,

1991. Аристотель.

О небе.

В 4-х т. Пер. с древнегреч. М . : Мысл ь, 1976- 1984, т. 3, с . 59-26 2 . Аскин Я . Ф . Проблема време н и : е е философское истол кование. М . : М ы сл ь, 1966. Ахундов М. Д. Концепции п ространства и времен и: истоки, эволюция, перспекти в ы . М . : Наука, 1982. Барг М. А . Эпохи и идеи: становление историзма. М . : Мысл ь, 1987. Бергер П., Лукман Т. Социал ьное конструирование реальности: Трактат по социологии знания / Пер. с англ . М.: Медиум, 1 9 9 5 [1966]. Бергсон А . Дл ител ьн ость и одновременность: по по воду теории Эйнште йна / Пер. с фр. П г . : Аристотель. Физика . В: Аристотел ь. Соч.

72

И р и н а Савел ьева, Андрей Полетаев

Academia, 1923 [ 1 922] . Бергсон А.

О п ыт о непосредственных данных сознания (В ремя и свобода вол и) [1889] // А. Берг· сон . Собр. соч. В 4-х т. Пер. с фр. М: Московский клуб, 1992, т. 1, с. 50- 1 5 9 . Блауберг И. И. Анри Бергсон и философия длительности // А. Бергсон. Собр. с о ч . В 4-х т . М: Московский клуб, 1 992, т. 1, с. 6-44. Бол и н гброк. Письма об изучении и пол ьзе истор и и / Пер. англ . М . : Наука, 1978 [ 1 752] . Борхес Х. Л. История вечности [1 936] // Х. Борхес. Соч. В 3-х т. Пер. с исп. М . : Поля рис, 1994, т. 1, с. 1 6 1 -178. Боэций А. М. Т . С. Каким образом Троица есть еди ный Бог, а не три божества // Боэци й . "Утешение Философией" и другие трактаты / Пер. с лат. М . : Наука, 19 90а, с. 145-157. Брагинская Н . В . Эон в "Похвал ьном слове Константину" Евсевия Кесари йского // Л . А. Фрейберг (ред. ). Античн ость и Византия . М.: Наука, 1975, с. 286-306. Бродель Ф. История и общественные науки . Историческая длительность [1958] // И . С. Кон (ред.). Философия и методология исто р и и . Сборник переводов. М . : Прогресс, 1977, с. 1 1 5-142. Вежби цкая А. Семантические уни версал ии и описание языков / Пер. с англ . М . : Языки русской культуры, 1999. Грюнбаум А . Философские п роблемы п ространства и времени / Пер. с англ . М . : Просвещение, 1969 ( 1963] . Гулыга А. В. Исто рия как наука // А. В . Гул ыга, Ю. А. Левада (ред.). Философские п роблемы исторической науки. М.: Наука, 19 69, с. 7-50. Гуре вич А. Я . Категории средневеко вой культуры. 2-е изд. М.: Искусство, 1984 [ 1 972]. Гуре вич А. Я . Средневеко вый мир: культура безмолвствующего больши нства. М.: Искусство, 1 990. Гуссерль Э. Лекции по феноменологии внутреннего сознания времени (1928] / Пер. с нем // Э. Гуссерль. Собр. соч. М . : Гнозис, 1994, т. 1 . Данилевский И . Н . Древняя Русь глазами современников и потомков (IX-XII в в . ) . М . : Аспект П ресс, 1998. Декарт Р. Начала философии (1644] // Р. Декарт. Избр. п роизв. Пер. с фр. М.: Госполити здат, 1 950, с. 409-544. Дубровский В. Н . Пространствен но-временные концепции классической физики // Ю. Н. Молча­ нов ( ред.). Философские аспекты учения о времени, пространстве, причинности и детер­ м и н изме. М . : И н -т философии АН СССР, 1985, с. 3-20 Ерунов Б. А. (ред. ) . Философские аспекты п роблемы времени. Л . : Л Г П И, 19 78. Зи ммель Г. П роблема исторического времени (1 9 1 7] // Г. Зиммел ь . Избранное. В 2-х т / Пер. с нем. М.: Юрист, 1 996, т. 1, с. 5 17-529. Леви-Строе К. Неприрученная мысл ь [1962] // К. Леви-Строе. Первобытное мы шление / Пер. с фр. М . : Республика, 1994, с. 1 1 1-336. Лейбн и ц Г. В. Рассуждения о метафизике (1685] // Г. В. Лейбниц. Избр. философские соч. Пер. с нем. М . : б. изд., 1890, с. 48- 1 1 1 . Луман Н . Понятие риска [1991] // TH ESIS, 1994, в ы п . 5, с. 135-160. Луций Анней Флор. Две книги римских войн // А. И . Немировский (сост.). Малые ри мские исто­ рики / Пер. с лат. М . : Ладомир, 1996, с. 9 9 - 1 9 1 . Маркина О. В. Взаимосвязь временных тео рий // Ю. Б . Молчанов (ред.). Философские аспекты учения о времени, пространстве, причин ности и детерминизме. М.: И н-т философии АН СССР, 1985, с. 39-53. Молчанов Ю. Б . П робле ма времени в современной науке. М.: Наука, 1990. Молчанов Ю. Б . Четыре концепции времени в философии и физике. М . : Наука, 1 9 7 7 . Молчанов Ю. Б . (ред. ) . Философские аспекты учения о времени, пространстве, причинности и

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

73

детерм и н изме. М . : И н-т философии АН СССР, 1 985. Немировский А. И. Луций Анней Флор. В : А. И. Немировский (сост.) . Малые римс кие историки / Пер. с лат. М.: Ладом ир, 1996, с. 267-301. Н ьютон И . Математические начала натурал ьной философии [1687] / Пер. с а н гл . // Собр. трудов акаде м и ка А. Н. Крылов а . М.; Л . : Изд-во АН СССР, 1 9 3 6, т. VII. Платон. Тимей // Плато н . Собр. соч. В 4-х т. Пер. с древнегреч. М.: Мысль, 1994, т. 3, с. 42 1-500. Плотин. Эн неады / Пер. с лат. К иев: УЦИММ-Пресс, 1 9 9 5 . Рейхенбах Г. Философия nространства и в ремен и / Пер. с нем. М . : П рогресс, 1985 (1928]. Сартр Ж.-П. П роблема метода / Пер. с фр. М.: Прогресс, 1 994. Соссюр Ф., де. Курс общей л и н гвистики (1 906- 1 9 1 1 ] . М.: Логос, 1 998. Спиноза Б., де. Осн овы философи и Декарта, доказанные геометр ическим сnособом . П риложен ие, содержащее метафизические м ысли (1663] // Б. Спи ноза. Избр. произв. В 2-х т. Пер. с лат. М . : Госполитиздат, 1 957, т. 1, с. 2 6 5 - 3 1 6 . Токарев С . А. Истоки этнографической науки (до середины XIX в . ) . М . : Наука, 1978. Уитроу Дж. Естественная философия времен и / Пер. с а н гл . М.: Прогресс, 1964 ( 1 96 1 ] . Фома Аквинский. Сумма теологи и (отрывки) // В . В. Соколов и д р . (ред.). Антология м ировой философи и . В 4-х т. М.: Мысль, 1 969-1972, т. 1, ч . 2, с . 824-857; ( с м . также Ю . Борго ш . Ф о м а Аквинск и й . М . : Мысль, 1966). Фуко М. Слова и вещи. Археология гума нитарных наук / Пер. с фр. СПб.: A-cad, 1994 [ 1 9 6 6 ] . Хайдеггер М. Время и бытие ( 1 968] . В : М . Хайдеггер. Время и бытие / П е р . с нем. М . : Ресnублика, 1993, с. 3 9 1 -406. Хейзинга й . Homo ludeпs (1 938] // Й . Хейзинга . Homo lu deпs. В тени завтра ш него дня. Пер. с

голл. М.: Прогресс-Академия, 1992, с. 5-240. Эко У. Заметки на полях "Имени розы" ( 1 980] // У. Эко. Имя розы / Пер. с ит. М.: Кн ижная nалата, 1989, с. 427-467. Юрганов А. Л . Катего рии русской средневековой культуры . М., 1 9 9 9 . Ясперс К . Истоки истории и ее цель ( 1 948] // К . Ясперс. Смысл и назначение истории / Пер. с нем . М . : Пол ити здат, 1 9 9 1, с. 27-287 . Bergson А. Cгeative Evolutioп. N . У.: Непrу Holt, 1 9 1 1 [Fr. ed. 1 9 0 7 ] . Braпdon S . G. F. History, Тime апd Deity: А Historical апd Comparative Study of the Conception of

Time in Religious Thought апd Practice. Maпchester: Manchester U пiv. Press; N . У.: Barпes & NoЬle, 1 9 6 5 . Bru not F . Histoire de la langue fraщaise des origines а 1 9 0 0 . Paris: 190 5 . Burke Р. The Renaissaпce Seпse of the Past. New York: St. Martin's Press, 1 9 6 9 . Capek М. The Philosophical Impact of Coпtemporary Physics. Priпcetoп (NJ): О. van Nostrand, 1 9 6 1 . Capek М . Bergsoп апd Modern Physics. Dordrecht ( Holland): О. Reidel, 1 9 7 1 . Certeau М . , de. T h e Writing o f History. N . У . : Columbia Univ. Press, 1 988 [ Fr. e d . 1 9 7 5 ] . Chatelet F. L a naissance de l'histoire: L a formation de la pensee historienпe e n Grece. Paris: 1 9 6 2 . Speпcer Brown J. Laws of Form. L., 1 9 6 9 . Fogel R. W . , Engerman S . L. Тi me оп the Cross: The Economics of the American Negro Slavery. 2 vol. Bosto п: Little, Browп, 1974. Giddens А. А Coпtemporary Critique of Historical Materialism. 2 vol. Berkeley; Los Aпgeles: Uпiv. of California Press, 1 981, v . 1 . Guenee В . Histoire e t culture historique d a п s l'Occident medieval. Р . , 1980. oselleck R. Futures Past. On the Semantics of Historical Тime. Cambridge (МА); L.: The МП Press, 1985. [Germ . ed. 1 9 7 9 ] . е G o ff J . Temps de l'Eglise et temps d u march and // Aпnales: Е . S. С., 1 9 6 0 , v. 15, по. 3, р . 417433. Reprinted in: Le Goff, 1980.

74

И р и н а С а в ел ье в а, А н д р е й П олетае в

Тime, Work and Culture in the Middle Ages. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1980. History and Memory. N . У . : Columbia Univ. Press, 1992 (1981] . McTaggart J . М. Е. The Unreality of Time // Mind, October 1908, v. 17, no. 68, р. 12-27. Oakshott М. J . On History and Other Essays. Totowa (NJ): Barnes & NoЬle, 1983 . Schlesinger G. N. Aspects of Тime. Cambridge: Hackett, 1980. Shackle G. L. S. Decision, Order and Time in H uman Affairs. Cambridge: Cambridge U niv. Press, 1961. Shils Е . Traditi o n . Chicago: The University o f Chicago Press, 1981. Stone L. The Past and the Present Revisited. L.: Routledge, 1987. Vendryes J . Le langage, introduction linguistique а l'histoire. Paris: 1968 (1921]. Whitrow G. J. The Nature of Тime. N . У . : Wiley, 1975. Le Goff J.

Le Goff J.

Б о р и с До м б р о в с к и й :Каким временем :м ы пользуемся?

(Этическая концепция времени) Tempora mutaпtur, et

поs m utam u r i п illi s . 1

1. Вступле н и е

О п р и роде времени речь можно вести в двух аспектах - философском и естествен­ нонауч ном. В каждом из этих аспектов также п р и нято выделять по два подхода. В фил о ­ софском разл ичают логический и онтол огический подходы, а в естественно науч ном физический и психологически й . В каждо м из назва н н ых аспектов, как показы вает о п ыт, время относ ител ьно, а есл и речь и идет об абсол ютном характере времени, то тол ь ко време н и настоя щего, по скол ь ку, как кажется, по п р и ч и не его м и молетности более этого не удается ни чего с казать. В рам ках философского аспекта п редлагается доба в ить эти­ ческий подход к и зучен и ю пр ироды времени. Гла в но й п ри ч и ной введения в рассм отре ние эти ческого времени я вл я ется то общее, что нал и чествует в эти ческой п роблемати ке и временной. А общим я вл я ются п ро цесс ы . Также и моти вы совершаемых поступ ков ча сто скрыты и неул о в и м ы, к а к неуловимо "сей­ час". П о и с к абсол ютного вре м е н и связан с абсол ютн ы м и оценками п роцессов, а та кие можно н а йти тол ько в этике. Результаты же процессов явлены вовне в в иде п редметов и событи й, и именно их набл юдение поз воляет говорить о "течении време н и ". Та ким образом, во Вступлен и и мы обра щаемся к философскому аспекту времени, а естественнонауч н ы й будем затраги вать тол ько эпизодически. Крити ческое р а ссмотре­ ние начнем с логического подхода, кото р ы й при ведет нас к о нтол огическому. Логически й подход к и зуч е н и ю п р и роды времени наи более разра бота н потому, что в н и м а н и е ему уделял и уже в мегаре й с ко й ш коле, а в средневековье эту п робле м ати ку п родол ж и л и арабские ф ил ософы и кое- кто из схола сто в. К логическим а с пекта м вре­ .'1 е н и в н и м а н ие п р и ковано гл а в н ы м образом бл агодаря работам А. П рай ора2, Н. Решера3, Я . Хинтикки4• Перечень а второв, уделя ю щих в н и м а н и е л о ги ческо й п робл емати ке вреВремена меняю тся, и мы вместе с н и м и (лат.) Фраза приписывается королю франков Лотару (815855). 2 Prior A.N. Time апd Modality. Oxford, Clarendoп, 1957; Past., Preseпt and Future. Oxford, U пiversity Press, 1967; Раргеs оп Time and Tense. Oxford, Clareпdon, 1968. 3 Rescher N., Urquahart А. Temporal logic. Vieпna, Spriпger, 1 9 7 1 . 4 Hintikka J . J . Time a n d Necessity. Studies in Aristotle's Theory of Modality. Oxford, Clarendon, 1 9 7 5 .

76

Б о р и с Дом б р о в с к и й

мени, можно продолжить именами Габбая, в а н Бе нтема, Кокья релл ы, ф о н В р и гта, Лем­ мона. 5 Одни анал и з и руют грам матическое время, гла в н ы м образом законченное и неза­ кончен ное, и часто употребл яют здесь те рмин te пse logic; другие проводят свой анализ на базе философ и и науки, чаще всего физ ики или же испол ьзуют какую-либо выбран­ ную ими онтологию. Логику этого типа часто и м енуют logic of ti me. Среди разли чных си стем логи ки, поя в и в шихся в ре зультате испол ьзования разл и ч н ых методик, не всегда удается провести четкое разделение. Часто оказывается, что анализ грамматического времени импли цирует некую модел ь физи ческого времени, что можно за метить, напри­ мер, в си стемах Прай ора, который исходя и з анализа грам мати ческого времени получает результаты, поз воля ющие об суждать проблемы физические и философские. Но неза висимо от того, испол ьзуется л и teпse logic ил и logic of time, эти подходы можно подвести под единое название - тем поральная логика в то м с м ы сле, что те м по­ рал ьность рассматри вается ка к модал ьность. Таким образом, те мпорал ьная логика - это логика модал ьная и ка к всякая логика она анализирует формы высказываний с учетом исти н ностных оценок. О ц енки и стин ности я вля ются резул ьтата ми совершенных процес­ сов вы с казы в а н и й, и высказывания как таковые при надлежат к прошл ому несмотря на то, что о н и могут содержать модал ьный оператор будущего времени, напри мер, "всегда будет так, что " . " . Возникает подоз рение, что речь в та ком вы сказ ыва н и и о будуще м соб ыти и идет не о чем-то объектив ном, а о некой и нтелли гибельной сущности, "бытие " кото рой регули руется оператором модал ьности. В ысказанное сом нение о б объективно­ сти сущего отн ос ится не тол ько к будущему, но и к прошлому. Рассматри вая вопрос объ­ екти вн ости существующего в связи с его време н н ы м и модусами, Р. И н гарден пи шет: "Не следует однако забы вать, что характер бытия того, что прошлое я вляется спорным и что существует такое понимание времени, согласно которому в действител ьности существует единственно то, что на стоящее, тогда как то, что прошлое и что будущее, собстве нно говоря, вообще не существует. В таком случае говорить об "объекти вности" чего-то прошлого и его свойств было бы совершенно бессм ысленно . Что ж до того, что [является] будущим, ил и по крайней мере о том, что лишь реал ьно возможно, можно даже законно сомне ваться, я вля ­ ется л и оно быти й н о а втоно м н ы м " .6 Обостренное воспр иятие И н гарденом воп роса о су­ ществовании предмета высказывания ил и описы ваемой ситуа ции ста новится понятн ым, есл и учесть, что существование - это процесс во времени. Поэтому обрати мся к предполо­ жениям, которые можно было бы назвать онтологическими, поскол ьку от их выбора зави сит модус существования предмета высказывания в не которой ситуации. Основные предпосыл ки, хара ктеризующие время можно разбить на три груп п ы : ( 1 ) с учетом структуры времени: я вляется ли время л и н е й н ы м, ветвящимся или цик­ л и ческим; (2) с учетом с в о й ств шкал ы времени: предпола гается ли время непрер ы в н ы м, т.е. без посл еднего момента, а между л юб ы м прошл ы м моментом и настоящим существует другой момент времени, или время дискретно, т.е. с последн и м моментом прошло го;

5 См. также сб. Семантика модал ьных и интенс и онал ьных лог и к. М. 1981, в котором ш и роко п редставле­ ны работы по временной лог и ке.

6

Ingaгden R. Rozwazania dotyCZl\Ce zagadnienia o bjektywnosci./ lngarden R. U podstaw teorii pozпania.

PWN, W-wa,. 1 97 1 . S. 473-474.

Л о го с 2

(23) 2000

77

(3) с учетом вз а и м ной обусл овленности мом ентов време н и : п р и н и м а ются л и п редпо­ ложения детерм и н из м а или и ндетерм и низма. Для того чтобы ув идеть отл и ч ия, к которым п р и водит при нятие тех или и н ых предпо­ ложе н и й, нужно сравн ить следств ия разл и ч н ы х логических си стем, что невозможно в на стоящей работе. Остается сказ ать, что на разл и ч н ы е вопросы м о гут быть получены разл ичные ответы в разных си стемах в зависи мости от при нятых п редпосылок. Н а п р и ­ мер, д л я некоторых ло гических систем с л и н е й н ы м временем вопрос конечности и л и бесконечности времени остается открытым, а для других - с бесконечным л и н ейным временем - время ни когда не и м ел о начала и не будет и меть конца. Логический подход к выяснен и ю п р и роды времени, как кажется, не и меет отношения, но еди н ственно может п редостереч ь от ош ибок в рассуждениях по этому трудному во­ просу. Более того, возни кает стра нная ситуа ция: обычно сема нти ка логиче ского исч ис­ ления достаточно хорошо изучена, по крайней мере, и нтуитив но ясна, но в случае вре­ ме н н ых логик все наоборот: при рода времени в испол ьзуемых моделях едва л и не ус­ ло вна, и ее тра кто вка зависит от вы бора при веде н н ых выше основных п редположен и й, т.е. в этих моделях время оп ределяется логическим исчислением. Как кажется, ед и н ствен н ы м предположе н и ем в вопросе о п р и роде времени должен быть сам выбор в естественной ал ьтернативе: время это процесс, или резул ьтат. И нтуи­ ти вно очевидным я вляется вы бор сч итать время п роцессом, а не резул ьтатом. Поэтому среди перечислен ных гру п п предположе н и й (2) и (3) должны быть и с кл ючены, по­ скол ьку п редо п ределяют время как резул ьтат, вводя в рассмотре ние понятие момента времени. А это распространенная м етодол огическая ош ибка - характеризовать на­ стоя щее время моментом, тогда как ни одна характер и сти ка, ассоци ирован ная с резул ь­ татом, не п р иложима к настоящему времени, кроме цикла, ибо это также процесс. К дал ьней шему рассмотрен и ю должна быть п р и нята группа (1), в которой у ч итыв ается хара ктер процессов, отража ющих п р и роду времен и : является ли время л и не й н ы м, вет­ вя щимся, или ци кл и ческим. С этим делением м ожно ассоц и и ровать соответственно три взгляда на п р и роду времени: время абсол ютно (стрела времен и ), время субъекти вно и времени нет ( ц и кл ил и круг издавна служили с и м волом веч ности). Первые два взгляда все же содержат implicite по нятие резул ьтата, поскольку предоп редел я ют испол ьзова­ ние п онятия простра нства, в котором я влены резул ьтаты протека ния врем е н и . Чтобы не предо п ределять ха рактер временных про цессов, м ы должны при нять та кой взгляд на при роду времени, который и скл ючал б ы и рассмотрение простра н ства . Модел и л и нейного и ветвящегося врем е н и неявно содержат понятие метр и ки, о п ре­ деляющей расстоя н и е между момента м и времени не тол ько на ш кале, но и в простран­ стве. По нятие же цикла или круга не содержит яв но или неявно понятие расстояния и поэтому в анализ п р и роды времени не при вносит ни чего от резул ьтата, могущего быть явле н н ы м тол ько в п ространстве, не при вносит до тех пор, пока м ы не замечаем собст­ венно цикла, т.е. повторе н и й некоего я вления или события. Появление в ц и кле ( круге) расстоя ния в виде радиуса л и ш ь си гнал и з и рует о пространстве, но не предоп ределяет и каких изм ерен и й в нем - ни собственно пространства, ни времени. Та к Рейхенбах выделяет "два основных метода из мерения врем е н и : оди н состоит в п одсчете периоди­ еских процессов, а другой - в измере н и и простра нственных расстоя н и й, соответст­ ву ющих оп редел е н н ы м непериодическим процессам . [ . . . ] Первый метод не и меет отно-

78

Б о р и с Домбровский

ш е н и я к измерениям простран ства " . 7 Бол ее того, сч итает этот ж е а втор, "[ . . . ) простран­ ства и времени не существует объективно и [ . . . ] в естественных науках время я вляется более фунда ментал ь н ы м поняти ем, чем п ростран ство, поскол ьку то поло гические и мет­ рические свойства простра н ства мо гут быть пол н остью с ведены к вре м е н н ы м " .8 Но и "с точки зрения логики время первично по отношен и ю к простран ству" .9 Поэтому обнару­ жен и е резул ьтата, напри мер, новой з везды соответствует не появл е н и ю радиуса как в ы ражен и ю н еко й метри ки, а замечен ному ци клу, т.е. "п ротека н и ю " врем е н и . В этом с м ы сл е можно сказ ать, что п роцесс существования - это по вторения вещи, ил и же сов­ падения самой с собой, т.е. цикл . По этому поводу Рейхе нбах замечает: "[ . . . ] мы должны рассматри вать ка к наи более общий эмпирический факт то, что ф и зический мир есть система совпаде н и й . Это именно тот фа кт, на котором основы вается весь пространст­ венно-време н ной порядок [ . . . ] . "10 Та ким образом, если время ка к цикл заметно, то н а бл ю­ даемо оно в ве щах. И кол ь мир состоит из вещей, то оправдана формула, и спол ьзуемая уже в Древней Греци и : "М и р поя вил ся с началом времен " . Бл ж. Августи н повторяет эту формулу: М и р сотво рен с временем, но не во времен и . Понятие же периодического повто рен и я сотворен н о го предпол а гает неявно про шлое и будущее. Здесь мы впл отную подо шли к естественнонаучному аспекту времени, характерной чертой кото рого я вляется неразрывная связь с простра нством . Но помимо и задол го до какой-либо науч ной теории и н еза висимо от простра нства человеческая интуиция уста­ новила одно свойство врем е н и : время абсол ютно, а относ ител ьны его проявления. Спе­ циал ьная теория относител ьности подтвердила относ ительность времени ка к результат его ура в н и ва н и я в правах с п ростра н ством, а точ нее с н а ш и м и представлениями о про­ странстве, т . е . о нтологией. Реализации этих предста вл ений в общем п редстоят ка к неко­ то рые события, являющиеся результатам и изменений . Можно даже сказать, что время ста нов ится заметн ы м посредством изменений в п ространстве. Именно в этом смысле говорят, что "время течет". Пра вда, мы не знаем откуда и куда "течет " . Можно, конеч но, ска зать, что время течет из про шло го в будущее, ил и н аоборот, и в разные времена н а ш и предста вл ения о направлен ности стрел ы времени были разл и ч н ы, что л и ш ь подтвер­ ждает относител ьный ха рактер представлений о врем е н и, но не относ ител ьность самого време н и . 1 1 Если все же говор ить о "тече н и и врем е н и ", то прежде всего как о тече н и и жизни . Есл и говор ить е ще и о полноте времён (жи з н и), т о она у Господа: " Я отдаю ж и з н ь Мою, чтобы опять при нять е е ; [ . . . ); имею власть отдать е е и власть и м е ю опять при нять ее " . ( И н . 10,17-18). Поэтому пусть частые обра ще н и я к Но вому Завету не станут показа­ телем отсутствия н ауч ной аргумента ции, но, ка к счита ет а втор, наибол ее пол н ы м ее во­ площением. 7 Г . Рейхенбах. Философия пространства и времени. М. 1 9 8 5 . С . 1 3 5 . 8 Ibldem, С . 1 3 3 . 9 IЬidem, С.189. lO

Ibldem, С.З 1 2 .

11 Миф "течения времени" б ы л крити кован Дональдом Вильямсом, замети вшим, что "Августин представ­ ляет настоящее как вступающее в прошлое, тогда как современники понимают настоящее вступающим в будущее, но эти п редставления на находятся в конфли кте, поскольку Августин имеет в виду то, что тепе­ решние события становятся прошлыми, тогда как современники имеют в виду, что настоя щее входит в то, что перед тем было будущим". ( О.С. Williams. The Myth of Passage// The Philosophy of Тime. ed. Ьу Ri­ chard Gale. New York. 1967. S. 99).

Л о гос 2 (23) 2000

79

11. Ант ропная хара ктерист и ка в ремени

Для того, чтобы изба виться от п онятия "течение врем е н и ", введе н н ого в "научн ы и обиход, вероятно, п о аналогии с тече н и ем реки, следует временно изба виться от н а ш их п редставлени й о пространстве и тогда, возможно, окажется, что не п ространство меня­ ется, а наши п редста вления о нем, а с ними и взгляды н а при роду време н и . Во вся ком случае, та к было до настоящего време н и . 12 С этой цел ью проделаем м ы сле н н ы й экспе­ ри мент: рассмотр и м м и р до появления в нем человека та к, как есл и бы и сто рия книги Бытия окончилась перв ыми пятью дня м и творения (ибо Бог сначала создал м и р, а потом человека), а та кже посл е появления в нем человека, т.е. так, ка к и меет место быть.13 Итак, Земля без человека. Какие же изменения на ней п рои сходят? Грубо и обобщен­ но можно ответить одн и м словом: ци кл ические. Цикл или круговорот не имеет ни начала, н и кон ца, в нем нел ьзя о п редел ить н и "до", н и "после": наступает л и весна п осле осени, ил и до нее? Оди наково можно сказать, что все изме няется, (а тем самым) и н и чего не изменяется, поскол ь ку повторяется . Те перь обратимся к шестому дню творе н и я . Человек был создан вместе с други м и жи вотн ы м и ("не пресмыкающи м и ся ", которые были созда н ы днем раньше). Та ким обра­ зом, к уже существующим жи вотн ы м доба вились новые. Разве что-нибудь изменилось в ходе ц и кл и ческих событи й по сра внению с п ятым днем творения? Е сл и п р и ч и слять чело­ века к попул я ц и и ж и в ых существ наравне с п рочими, то, как кажется, весь п редуста нов­ ленный круго ворот останется п режним. Но среди всех жи вых существ человек был вы­ дел ен Создателем: п о образу и подоби ю Твор ца, он был наделе н с вободной вол е й . Чело­ век был волен и с п ол нять п редуста новле нны й порядок (хода событи й), или наруш ать его. Вы пол няя п редуста новл е н н ы й порядок человек оста вался в Раю и был бессмертен, т.е. жил веч но, а з н ачит времени не было. С изгнанием и з Рая он стал смерте н . На чался от­ счет времени земной ж и з н и Ада ма и его сынов. Ита к, время появилось как следств ие нарушения зап рета сры вать плод ("плод" синоним резул ьтата) . Зде сь важно разл и чать де йствие и его результат. Наделен ному свободной волей Адаму не было з а п рещено что-л ибо делать, но было запрещено вкушать плод п о з н а н и я добра и зла. Та ким образом, в ремя, которое "пошло" с изгнан ием Адама из рая, связа но не с действи ем, а с результатом. Можно с казать и наче: время п роявля­ ется в результатах. Но веч ной осталась душа, не знающая времени и тл е н и я . Это з нач ит, то время "течет" во внешнем мире, матер иал ьном, а во внутрен нем, в душе его нет в том виде, в каком оно я влено вовне. Дей ств ител ьно, время тесно связано с б ытием в п ро­ стран стве, о п р еделяется выбранной о нтологией. Та ким образом, оказывается, что и сто­ рически первой мерой времени была ( и остается) ж и з н ь человека, перенесенная метаорически и на другие предметы. Мы говорим о врем ени жизни не только человека и :2

Ибо сказано: " И с п р а в ил Бог вселенную, иже не подвижется", а Бог не бы вает посрамлен никогда.

:з Здесь не уч итываются н и ка к и е эвол юционные теори и происхождения видов, поскол ьку всякая эвоюция п р и водит, пожалуй, к исчезнове н и ю видов, а не к созда н и ю новых и ж и з неспособ ных настол ько, �-обы они были упомя нуты в человеческой истор и и . Н а п ротив, история вида

homo

sapieпs сохранила

::�п иса н и е и тех видов, которые исчезли, как н а п р и м ер, морская корова н а н а ш и х глазах. П редл а гаем ый 1t :.1 сл е н н ы й э кс п е р и м ент можно рассматр и вать как п р и м е н е н и е т.н. антропного п р и н ц и па, котор ы й С. о инг формули рует следующим образом: "Мы в идим Вселенную так, как мы ее видим, потому что мы ::у ествуем". (С. Хок и н г . От бол ьшого в з р ы в а до черных дыр. Краткая истор ия времени. М . 19 9 0 . С. 109)

Борис Домбровский

80

созда н н ых и м веще й, но и о времен и ж и з н и элемента р н ых частиц. Го ворим м ы метафо­ р и чески и о душе, что она мертва, но л и ш ь тогда, когда нет н и ка ких жел а н и й, стре мл е н и й, поры вов, т. е . н и каких и з м е н е н и й в душе не п рои сходит, а ведь и м е н но по изменениям м ы судим о вре м е н и . Сум м и руя сказан ное, отметим, что время появилось ка к результат ис порчен ности ду­ ши (нарушение Адамом з а п рета), т.е. п роцессов, происходя щих в душе, что резул ьтаты эти я вл е н ы во внешнем м и ре, т.е. в пространстве и та кже, как всё уже существующее, но сят цикл и ческий хара ктер, и м енуе м ы й "временем жизни". Истор ически можно отме­ тить и первые плоды с воевол ьного нарушения п редустан овл е н н о го течения ж и з н и : не одежду, казалось бы, естестве н ную потребность самостоятел ьно п ро и з вел Адам, но по­ доб н ы х себе - сы новей Каина и Авеля. Это Ка и н поднял руку на течение ж и з н и, уб ив Авеля, и тем с а м ы м впервые в и сто р и и поп ытал ся изменить дан ную меру времени время ж и з н и . Во внешнем м и ре не было п р и ч и н ы е го поступ ка, н а п р и мер, угрозы ж и з н и, и л и ш ь внутренняя моти ва ция, нарушение п р и сущего его душе тече ния п роцессов по­ служило истор и и, сохра н и вшей нари цател ь н ы й характер по ступ ка Каина - "ока я н н ы й". Это не ф и з и чес кое время, п ретендующее на аб солют, появилось с человеком, а время ка к мера ж и з н и, в соответствии с кото рой человек п рожи вал отпуще н ную ему ж и з н ь . 1 4 А есл и о н а уко р а ч и валась, то тол ько плотски: "И сказал Госп одь [Бог] : не веч но Духу мо­ ему быть п ренебрегаемым человека м и [сими], потому что о н и пл оть; пусть будут дни их сто двадцать л ет" (Быт. 6 . 3 ) . Та ким образом, четко сказа но, что п ре небреже н и е Духом и душою сокра щает дни человека, а значит вся пол нота дней оп ределяется состо я н ием души, о которой судят п о внешним проявлениям, по плоти .15 111. Онтология 1. Бытие и время.

Бытий ную сторону человека вы ражает специфи ческая онтол огия, учиты ва ющая как в н е ш н ю ю сторону его существования, та к и внутренн юю, душевную. Ее основой изда вна служило понятие косм оса, а отноше ние человека и его окруже н и я очер ч и вал и как соот­ ношение м и крокосма и ма крокосма. Эти два м и ра - м и крокосм и м а крокосм обладают двум я натура м и - види м о й и невиди мой. 1 6 В Новое время эту онтол о г и ю испол ьзо вал Г.

1 4 О сроке жизни нет смысла говорить, поскольку он индивидуален и в общем зависит от того, в како й степени незамутнён источн и к жизни - душа. В том, что человеческий организм обладает запасами, многократно превышающими потребности, физ иологи убедил ись давно. Так берцовая кость ноги вы­ держивает нагрузку в несколько тонн, но испол ьзуется для поддержки всего лишь десятков килограм­ мов, а в рационал ьной деятел ьности человека акти вно участвует всего несколько процентов нейронов головного мозга, тогда как милл иарды клеток, казалось бы, не принимают в ней участия. В свете сделан­ ного замечания время жизни Адама 930 лет, его сына Сифа 807 лет, сына Сифа Еноса 905 лет не кажутся преувел ичением. 15 Каин получил от Бога пр имету, предохраняющую его от мщения за содея нное. Этой же приметой на­ делены и дети Хама. Н е отсюда ли берет начало русская пословица: Бог шельму метит? Не на этот ли п ризна к в пря мом и переносном смысле указы вает Тютчев, говоря о "гордыне черни", т.е. богопротив­ ном грехе? 16 Взгляд этот можно обнаружить уже у стои ков, а затем частично в патристике и неоплатони зме, причем в последнем понятие двух натур служит для объяснения с этической точки зрения появления зла как уменьшения добра. -

-

-

Л о г о с 2 ( 2 3 ) 2000

81

С. Сковорода, допол н и в е е миром Библ и и . Как м и крокосм и ма крокосм, Библия у Сково­ роды обладает двумя н атурам и - видимой и невиди мой. М ы м одифи цируем взгляд Ско­ вороды на о нтологию и, испол ьзуя з начение те рмина Библ ия в гебрей ском язы ке, расши­ ряем его по нятие до по нятия книг ка к таковых. 1 7 Легко видеть, что видимую н атуру всех трех м и ров м ожно поним ать однообразно: это ф и з ически й м и р н абл юдаемых явлен и й . Невиди мая ж е натура этих ми ров разн ится, и и м е н но о н а ста н овится основанием для кл ассиф и ка ци и, вкл ю чающей ма крокосм, м и крокосм и мир книг . В случае ма крокосма невидимая натура л егко пости гается, напри мер, при п омощи оптических, или других ин­ струме нтов, а то и просто разлагается под возде й ствием прилагаемых усил и й, становясь видимой. Невидимая при рода м и крокосма - это в нутрен н и й, духо в н ы й мир человека. П остич ь его м ного сложн ее, для него всегда была значима пословица: чужая душа потем­ ки. Невиди мая при рода книги - это содержа щийся в ней с м ы сл текста. Основанием в ыделения назва н н ых м и ров служат процессы, происходя щие в невиди­ мой их н атуре. В невидимой натуре более сокр ыто, чем открыто, а поэтому сказа н ное ниже - всего лишь рабочая гипотеза. Для вещей м а крокосма, созда н н ы х и существую­ щих - это процессы "раскручивания" циклов, или расп ада; для м и крокосм а - "закру­ ч и ва н ия", т.е. созда ния циклов, напри мер, слов, предложен и й, наконец, кн и г. Будучи по­ рожден ы невидимой н атурой м и крокосма, ил и и наче - духом сл ова, предложен ия, кни­ ги сохра нили невидимую натуру того ми ра, откуда вышл и . Невидимая же натура слова способ н а м атериал изоваться, я вляясь руководством к действию, напри мер, по созда н и ю вещей. Та ким образом, слова я вля ются мостком м ежду двумя м ирами - м и кроко смом и м а крокосмом. Итак, п ро цессы в невидимой натуре ма крокосма сокрыты, н о существуют и можно предположить, что о н и преи муществен но цикл ические даже тогда, когда "раскруч ива ют­ ся". В невидимой натуре микрокосма цикли ческие п роцессы мо гут не "закручи ваться" (обет м олчания), а существующие не "раскручи ваться" (мощи святых, не подл ежащих тлени ю), но чаще всего "закруч иваются" и и м е н но в виде слов, хотя иногда гомеостазис может быть нарушен и и нтенсивный процесс "за круч и вания" узл ов выглядит, например, как рост раковых клеток. В невиди мой натуре книг примерами "за кручен н ых" про цессов, т.е. циклов могут служить герменевтические круги . М ы приблизи мся к понимани ю при роды времени тогда, когда дадим ответ на вопрос: как не види мая натура м и ро в ста новится в иди мой, т.е. как неотъемлемо связ а н н ые тече­ ния, движен ия, процессы в микроми ре, в контексте книги, в душе чел овека ста но вятся види м ы м и, з р и м ы м и, осяз аемыми. Короче, как "тай ное ста нов ится я в н ы м ", а используя научную тер м и н ологию - ка к п ро цессы при водят к результатам (подобным сорванному Ада мом плоду поз н а н ия) . При та ком подходе онтология тесно связана с м етодол огией, а ее испол ьзование поз воляет ассоциировать с видимой н атурой результаты, а с невиди­ мой - п ро цессы, сч итая, что результаты я влены в пространстве, а в п роцессах сокрыта при рода време н и . Говоря слова м и М . Хайдеггера: "Та ким путем должен обнаружиться способ, ка ким б ытие, ка ким время имеют место. В этом и м е н и и места ста нет видно, как 17 Максимально широкая трактовка книги как таковой включает в себя все виды информации, способ­ ные быть сохраненными во времени. Введя в рассмотрение мир книг, Сковорода предвосхитил появле­ ние информационного пространства.

82

Борис Домбровский

о п р еделяется то место, в котором впервые тол ько и получает место, и л и будуч и в ы несе­ но, со-отношение обоих между собой" 18 Забегая вперед скажем, что таким место м яв­ л яется цикл, ведь б ыт ь - это не тол ько п р исутствовать, но постоянно по вторяться. Мож­ но также пр едположить, что в на иболее общей форме связь процессов и результатов характери зуется модусами време н и : прошл ы м, настоящим и будущи м . Это стремление невидимое сделать види м ы м будет постоя нно им еться в виду и, воз можно, оно более п риемлемо в другой формул и ровке, а и м е н но - "По плодам их узнаете их" (Мф. 7,20) 1 9, ил и, следуя со вету блж. Августи н а - "Пусть о н и увидят, что не может б ыт ь врем е н и, есл и нет сотворенного ", ибо "не было времени, когда б ы Ты не создавал чего-нибудь"20 . 2. Физическое понятие врем ени. (Время в макрокосме) .

Не ф и з и че ское время, п ретендующее на аб сол ют, и нтересует нас здесь, но кол ь оно и спол ьзуется человека м и, то должно быть упомянуто. В ы ше было сказа но, что время "пошло" с моме нта грехопадения и изгнания Адам а и з рая. И это первое истори ческое упом ин а н ие о врем е н и . А как же б ыть с первым днем творен ия, вто р ы м и т.д. до шестого? Но ведь это были дни творения ( Господом), а не существования ( человека), п роцессы, а не результаты . Н и начал а этих процессов в ф и з и ческом смысле, н и их ко н ца м ы н е зна­ ем. 2 1 Астроф и з и ка н е дает ответа ни о начале вселен ной, н и о ко н це, но утверждает, что всел е н ная п родолжает н аходиться в проц ессе расширения. Или и на че, та м, где тол ько процесс - там и ная мера врем е н и, нежел и там, где результаты, поскол ьку неведомо, скол ько времени необходимо для достиже ния неизвестного резул ьтата . А раз так, то остается повторить вслед за а постолом: "У Господа оди н де н ь, ка к тысяча лет, и тысяча лет, ка к оди н де н ь" (2 Пет. 3,8 ) . Н о есл и н е удается уста но вить при роду времени в макромире, то может быть, учиты­ вая науч н ы е резул ьтаты, можно оп редел ить меру времени с макси мал ьной точ ностью в м и кро м и ре? Физики так и п оступ или, избрав ато м н ы е часы в качестве этал она меры времени. По ним ведется отсчет времени н е только в микромире, т.е. в невидимой натуре ма крокосма, но мы без труда переносим его вовне, говоря об о ш и б ках того или и ного кал енда ря, регул и рующего распорядок жизни. Выбранной мерой врем е н и мы ф и ксируем появл е н и е того или иного события в м акрокосме (ф и з ическом м и ре), т.е. появлени е существующих ф и з и чески веще й . Их существова ние - также периодический п роцесс, а точ н ее - цикл ический и име н н о в этом с м ы сле, о чем уже ранее было сказано, гово­ р ится метафори чески о "времени жизни". Таким образом, вещь в ф и з и ческом с м ы сле это цикл и результат процессов, содержащих этот цикл . Образно результат не которого п ро цесса можно п редста вить ка к узелок н ити, ни начал а, ни кон ца которой мы не знаем. l8 М . Хайдеггер. Время и бытие. М. 1 9 9 1 . С . 393. 1 9 О важности соотношения п роцессов и результатов, об оп ределяющем характере первых в построении онтологии в Новое время пи сали, например, А. Бергсон и А. Н. Уайтхед. но только К. Твардовский попы­ тался систематически свя зать процессы с результатам и , указав на необходимость построения теории результатов. В этой связи см. К. Твардовский. О действиях и результатах. В кн. К. Твардовский. Логико­ философские и психологические исследования. М. 1997. 2 0 А. Августи н. Исповедь. М. 1991. С. 308, С. 292. 21 Богословы считают, что сейчас продолжается седьмой день творения, я вленный как видимая наrура, а с пр иходом Спасителя в мир - последний и восьмой день, я вленный как невидимая наrура, которая откроется в Судны й день.

Л о гос 2 ( 2 3 } 2 0 0 0

83

Всякая видимая вещь - это множество узелков, скрученных в одном месте нити вре­ мени. По н и м и расстоя н и ю м ежду н и м и м ы и судим о времени. Применение упомя нутого выше в пр и м еча н и и 13 антроп ного принципа поз воляет и в отношении макрокосм а ска­ зать, что не н ить ткут Мой ры, а вяжут узл ы . Когда ж е м ы и в ф и з ическом м и ре, в его не видимой, или - ка к п исал Ско ворода метаф из ической натуре п ытаемся обнаружить резул ьтат, то оста н а вли ваемся пе ред ди­ леммой: вол н ы ил и частицы, т.е. волно вые про ц ессы ил и результаты (по кра йней ме ре ка к предел позна ванию). 3 . Субъективное понятие времени. (Время в микрокосме) .

Для того, чтобы выясн ить при роду време н и в ми крокосме, рассмотрим нескол ько си­ туа ций, жизненно важных для и ндивида. Каждый празднует день рожден ия, хотя и не прини мал в этом событии н и какого участия, кроме, разумеется, пассивного. В последую­ щей жизни и ндив ида прои сходят важн ы е события: поступл ение в школу, ее окончание, поступл ение в вуз, е го окончание, жен итьба , возможно, раз вод, продвижение по службе и т.д. и т.п. В жизни человека м но го событий и некото рые из п ереч и сленных, как прави­ ло, т.н. "кругл ые даты ", он отмечает. Но день рождения, даже если его не сопро вождает праздн ичная обстановка, отмечается "про себя", в душе, всегда, пока жив человек. Это гла вная дата самого важного события в истории человека с точки зрения натуры види­ мой. В своей земнородной жизни он поверяет ход событи й ф и з ическим временем и реа­ лизует самую жизнь в ф и з ическом же простра нстве. Каково же время в невидимой натуре ми крокосма? Что имел в виду И и сус, когда гово­ рил Ни коди му, что "кто не родится от воды и Духа [".]"(Ин. 3,5). Что это за рождение? Ка­ ковы его признаки в видимой природе ми крокосма? Говорим же мы , что человек переро­ дился, т.е. стал други м, иногда в с м ы сле позити вном, иногда негати вном. Яркий пример пе­ рерождения являет апостол Павел, бывший Савлом. После явления ему Спасителя Са вл вре­ менно ослеп. Тем са м ы м Иисус, которого он гнал, возможно, хотел показать, что Савл был сл еп не стол ько физ ически, с кол ько духо вно. Когда же он проз рел духо вно (и физиче ­ ски), ста в П а влом, тогда-то и родился н о в ы й человек.22 Однако указать точно, ко гда это случилось, Па вел не смог. Дата духовного рождения, будучи датой события натуры невиди­ мой, не явлена во внешнем, физ ическом мире. Разве мы знаем точно, ко гда родился И и сус? Тот, Кто утверждал , что с этим дольним миром не имеет ничего общего, Тот и не может я вить нам точ ную дату своего зем ного рожден и я, ибо рожден Он "п режде всех век". Казалось бы , уже и з сказанного можно сделать оп редел е н н ы й вы вод: во внутре ннем, душевном, м етафиз ическо м мире время "течет" и наче, и бо там другая мера времени , а значит привычные нам м одусы п рошлого, будущего, а частично и настоящего применимы ко времени условно, ибо не я влены в событиях непосредственно, а опосредованно. Блж. Августин эту опосредо ванность выражает при помощи поняти й памяти, удержива ющей прошл ое, ожидания будущего, внимания к настоящему. Но все это состояния душ и : "В тебе душа моя, я и з меряю время". 23 Как же "течение" време н и проявляется во внешнем ми ре, т.е. облике человека? Мы говор и м, что з н а ко м ы й, которого давно не видели, сильно изменился: так, что е го едва 22 Момент физического прозрения Павел указывает точно (Деян. 9.12} 23 А. Августи н. Исповедь. М. 199 1 . С. 305.

84

Б о р и с До м б р о в с к и й

можно узнать, ил и наоборот - со всем не измен ился. Пожилой человек может сказать, что душ о й он мол оД, "как прежде " . Жизнь и время "текут " во внутреннем, духовном ми ре, а во внешне м обл ике мы набл юдаем только результаты процесса "п ротекания " . Не заняв позиции набл юдателя во в нутреннем ми ре, и ндивид и не способен разл ичать време на, связа нные с жизнью и деятел ьностью человека, т.е. времена субъекти вные : пс ихологи­ ческое, социальное, муз ыкальное, литературное, экономиче ское и т. п. Того же, кто судит тол ько по внеш ности, называют лицемером. Времен они не з н а ют: "Л и цем еры ! лице земл и и неба распозна вать ум еете, ка к же времени сего не узнаете? "(Л к. 12.56). Како го же типа п роцессы, протека ющие в невидимой натуре человека, при водят к вне ш н и м результатам? В общем ответ мы получ им от проти вного, а для этого п ереформу­ л и руем вопрос следующим образом: какие процессы во внутрен н е м мире не при водят к результатам, которые за метны во внешнем обл ике? Обратим ся, казалось бы, к за гадоч­ ной ситуа ц и и, когда п осле воскресен и я И и суса его ученики при встрече не узн ают сво­ его Уч ителя. Три года они разделяли с Н и м все трудности, вместе прошли не одну стади ю и через три дня не уз нают Того, за Кем следо вали и желал и видеть царем иуде йским. Конеч но, м ожно воспол ьзо ваться поговоркой: гла з а м своим не повер ил и, но это будет отговорка. Н ичего не п роясняет и фраза: " Глаза их были удержаны " (Л к. 24,16). Не мно­ го говорит и в общем правил ьное мнение, что "зреть надо очами сердца ", а не тол ько гл азами, устремл е н н ы м и во внешний м и р . В духо вном духовное и узр и ш ь, а Спас ител ь говорит про Себя: "это - Я Сам; осяжите Меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не имеет, ка к видите у Меня " (Лк. 24,39) . Как же уз нают чел о века? Коротко говоря, по особым при мета м, следам прожитой жизни . 24 Та к же коротко можно с казать, что после грехо падения жизнь была грехов н а . М ы унаследо вал и не тол ько первородн ы й грех, но и грехи предков, дополняя их собст­ венными греха м и . При меты этой жизни зап ечатлены во внешнем обл ике инди вида. И есл и И и суса не уз навали Е го учен и ки, то это может означать с уверен ностью одно: у Него не было особых примет.25 И наче это утвержде ние может быть переформул и ровано та к: Он был без греха . А что же такое грех? В чем состоит резул ьтат грехо падения первых л юдей - Ада ма и Евы? Ада м будет воздел ывать земл ю, а Ева - рожать детей. И все это будет периодически повторяться . Есл и плоды греха цикл и ч н ы, то и действия, при ведшие к ним, таковы же, т. е. хара ктер некоторых процессов во внутреннем мире начи нает носить цикли чески й ха рактер ил и характер привычки. Можно усл ы ш ать фразу: "раб п р и в ычки ", и даже "раб греха " . Спаси­ тель п редостерегает от привычки, го воря, что "бывает для человека того последнее хуже 24 Службы, занимающиеся раскрытием

преступлений, прежде всего задают свидетелям преступления вопрос об особых приметах преступника. И исус не преступил законов Иудейского царства. Его вина, в соответствии с римским п равом, была обозначена специальной табл ичкой на кресте. 25 В донесениях им перских властей, доносив ш их в Рим о смутах в Иудее, можно найти оп исание внеш­ ности И и суса Назарян ина. Особые п риметы в этих описаниях не указаны, а про глаза сказано, что они были "цвета неба". Здесь уместным будет вспомнить пословицу о глазах - зеркале души . Физическая же трактовка феномена неузнавания основана на нарушении свойств пространства-времени, в частно­ сти на нарушении порядка времени-подобной м ировой л и н и и, п р иводящему к разрыву причи нных свя­ зей. Этот же механизм объяснения может быть положен и в основу "уточнения" времени Тайной вечери, которое различно в си ноптических Евангелиях и в Евангели и от Иоанна. Однако естественнонаучная теория н и когда не объяснит, почему Спаситель я влялся не всем (Деян. 10,41).

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

85

первого" (Мф. 12,45) . Народная мудрость учит: "посеешь случ ай - пожнешь п р и в ы ч ку, п осее ш ь п р и в ы ч ку - пожнешь дол ю". Жена Л ота, п ревратившаяся в соляной столб, за косте нела в грехе, обер нув шись на Содом. Человек, погрязший в грехе, измеряет свою жизнь п е р иода м и : от за поя до запоя, перекурами - от сигареты до си гареты и т.д. и т. п . Ожидая рецидива о н п р ис посабл и вает свою тепере ш н ю ю жизнь к будущему грехопаде­ н и ю, не в состоя н и и сбросить груз п рошлых поступков.2 6 Та к п ро шлое определяет буду­ щее, а есл и и надежда на будущее потеряна, то и настоящее, и будущее оп ределено п ро­ шлым: стрела времени ме няет н а п равление из будущего, оп ределен ного надеждой, в п ро шлое. Теперь "время течет" и з прошлого, отягоще н ного грехом27, в будущее, часто л и шенное н адежды (на с п а сение) . Ка к кажется, именно эту этически окра ш е н ную зави­ сим ость будущего от п рошлого и м ел в виду Спасител ь, восста навливая не потерявшего надежды на п рощение Петра в а п остол ьском служе н и и : "Истин но, и сти нно говорю тебе: когда ты был мол од, то препоясы вался сам и ходил, куда хотел, а когда соста рееш ься, то п ростре шь руки твои, и другой п репояшет тебя и по ведет куда не хочешь." ( И н . 21,18) А ведь бл ж. Августин, о чем упоми налось вы ше, сч итал "теч е н и е времени" н а правл е н н ы м из будущего в п рошлое. Ита к, субъективное время, п о кра йней м ере, два е го модуса - п ро шлое и будущее эти чески о кр а ш е н ы . Та м же, где этические нормы не п р и м е н и м ы - та м нет н и прошлого, ни будущего. А не п р и м е н и м ы о н и - как резул ьтат ответственн ости, которую н есут ро­ дител и - к детя м . 2 8 Н е в том смысле, что у ребен ка не было п рошлого ка к п редыстории, или будущего ка к возможной исто рии, н о в смысле устройства души, внутреннего м и ра, который снабжен за щитн ы м меха низмом забывания. Пс ихологи подметил и, что н а каза­ ние п роступка эффекти вно сразу после его свершен ия, а по п рошеств ии оп редел е н ного отрезка времени ребенок забы вает о содеянном.29 Та ким образом, у н его нет прошлого, т.е. памяти ми нувшего. 30 Нет у не го и будущего. Разве ребенок зн ает, зачем он п р изван в м и р? Вз росл ы е ч а сто п ровоцируют его, п редваряя будущее вопросом: кем ты хочешь стать? Но, как п ра в ило, желания детства н е реал изуются . К тому же часто жел а н и я ре­ бенка меняются вместе с о круже н ием, п редлага ющим ему образцы для подража н и я . Как кажется, сказан ного достато ч н о для утвержден ия, что у ребен ка нет будущего, а точ н ее, нет будущего во внешнем м и ре, которое бы его ожидал о. Есл и нет н и п рошлого, ни будущего, то остается настоящее, сейчас. Ребе нок и жи вет настоящим, не заботя сь о будущем, не тоскуя о прошлом. П ро внутре н н и й м и р ребе нка

26 Некоторые периодические дея ния не образуют при вычку. Так мол итва, если она не отягощена внеш­ ними обстоятел ьствами, а выпол няется так, как учил Спаситель (Мф. 6,6), не при водит к привычке. 27 Это психологическое состояние часто очерчивают эвфемизмом "груз прожитых лет". 28 До семи лет ребенок именуется младенцем и Церковь считает его безгрешным . 29 Этот же защитны й механизм забывания еще более я рко вы ражен у молодых особей животных. Созда­ тел ь этологи и К. Лоренц п и шет, что наказывать щенка через пять минут после проступка бесполезно. С учетом же фактора внутривидовой агрессии механизм забывания для человека, казалось бы, должен пр иобрести еще большее значение. Хорошо и звестно, что взрослые участн ики в о й н ы психологически равмированы, тогда как дети легче переносят пережитое. Амнезия, конечно, является патологическим состоянием. Более действенно покаяние. зо Здесь инди вид рассматри вается не в филогенезе, а в онтогенезе. Поэтому "грехи отцов", передавае­ мые генетически, не прини ма ются во внимание.

86

Б о р и с Д о м б ро в с к и й

нел ьзя сказать, что его душа мертва. В ней все движется, течет, меняется. О н весь в пути и не и з меряет пройденного привычка м и, даже если они и появились. Но если п ро такую ж и вую и чистую душу можно с каз ать, что в ней все дв ижется, ни на чем она "не заци клена", то время для ребенка протекает незаметно. Вот почему и вз росл ые, не отя гощенные п ро шл ы м, не заботя щиеся о будущем, не замечают настоящего времени. Оно в душе, невидимо м, метафизи ческо м, внутреннем м и ре. Можно его назвать Ца рством Небес н ы м . Понятн ы м и тогда ста но вятся слова Сове ршеннейше го из учителей: "[ . . . ] кто умал ится как это дитя, тот и бол ьше в Царстве Небес ном" (Мф. 18,4). Что же оп ределяет прошедшее время и будущее? На стоя щее: "Итак не за ботьтесь о за втра шнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довол ьно для каждого дня с воей заботы" (Мф. 6,34) . Соверше н н ы й сейчас поступок станет прошл ы м, определ и в поступки будущие. Поэтому этические нормы применимы тол ько в насто я щем времени, а в прошлом - правовые, в основе которых лежат этические норм ы ; морал ьные же уста­ новлен ия, напри мер, Декал ог п рименимы и в будущем времени. Стрела времени ори енти рована в соответств и и с характером эти ческих оценок: ил и из прошло го в будущее, ил и из будуще го в прошлое. И есл и "сегодня ш н и й де н ь сам дол­ жен заботиться о за втра шнем", то время течет в настоящем, которое существует в душе, поскольку существует, т.е. жи вет душа.31 Результаты же "теч ения времени", т.е. п оступ­ ков явлены во вне, в про шлом и будуще м . 32 4. Время в слове (врем я в книге) .

У книги всегда есть а втор, иногда неизв естн ы й . К н и га - это результат процессов, переполня ющих душу: "От изб ытка сердца говорят уста" (Л к. 6;45) . М ожно даже сказать, что к н и ги п и шутся по вдохновению, являясь сокровищницей потаенного, предста влен­ ного однако на суд читателей: "Ибо, где сокрови ще ваше, та м и сердце ваше будет" (Л к. 1 2,34). И з влеченная из сокро вищниц ы сердца, являясь плодом душе вных пои сков, мета­ ний, переживан ий, короче говоря, процессов, протекающих в настоящем времени (вдох­ новение та к м и м ол етн о!), книга настоя щему не принадлежит. Куда ее следует отн ести: к прошедше му, или будущему времени? Для решения этой задачи обрати мся к различению двух натур. Видимая натура книги - это ее физ ическая оболоч ка, и н скр и п ц и и в конечном счете. Эту натуру и м ел в виду поэт, сказавш и : "Не продается вдох новен ье, но м ожно рукопись п родать". А рукоп и с ь и ее тиражирован ие, я вляясь с технологи ческой точки зрения цикли ческим п роцессом, т.е. результатом и принадлежат внешнему м и ру, а тем самым и прошлому. Именно в этом смысле говорят о литературных па мятни ках. 31 Язык тесно связал внешнее с внутренним, отражая слова Спасителя: "Не Тот же ли, Кто сотворил внеш нее, сотворил и внутреннее" (Лк. 1 1 .40). Еще неда вно в русском языке бытовали вы ражения "подушный налог" и даже торговали "мертвыми душами". В церковнославянском языке для обозначе­ ния внешнего, дольнего мира испол ьзовалось написание "мiръ '', а для горнего, духовного и сокровенно­ го - "миръ". К сказанному остается добав ить, что известная надпись на могиле Сковороды и меет вид: "Мiръ ловил меня, но не поймал". 32 Всю полноту времен не дано знать человеку, несмотря на то, что он обладает вол ьной волей, даже если она не направлена на нарушение предустановленного порядка. На стремление занять в будущем почетные и в ы годные места Спаситель отвечает сынам Зеведеевым: "А дать сесть у Меня по правую сторону и по левую - не от Меня зависит, но кому угото вано" (Мк. 10.40}.

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

87

Н о у книги есть и невидимая натура, трактуемая часто ка к смысл . Как кажется, и мен­ но ее и мел в виду п и сатель, сказав, что "руко п и с и не горят". Это про нее и ногда гово рят, что "слухом усл ы ш ите, и не уразумеете, и гл азами смотреть будете, и не ув идите". Все это в равной мере относится к прочитан ной к н и ге. И здан ную, но не п рочитан ную к н и гу еще тол ько предстоит прочитать. Будучи п рочита н н о й, она ста новится руководством к дей­ ств и ю : у Госп ода ни одно слово не остается без последствий, ибо "от слов своих о п рав­ да ешься и от слов своих ссуд и ш ься " (Мф. 12, 37). Подчеркивая временной модус будущего, сокрыты й в содержа н и и кни ги, в настоящей ра боте не место (да и не время) для ан ализа л итературных жанров. Но невозможно, хотя бы вкратце, не оста нов ится на нап равленности стрел ы времени в совреме н н ой л итерату­ ре, особе нно беллетристике. К н и га всегда говорила о будущем, в частности посредством извлечения из нее уроков п рошл ого. Кн и га Бытия рассказы вает о том, что было, есть и будет. Разве внутренняя при рода бол ь ш и нства л юдей сильно отл ичается от душ ев н ого м и ра Адама и его п отом­ ков? Разве в резул ьтате п а р н и кового эффекта современное человечество не ожидает в будущем всем ирн ого п отопа? Сегодня ученые прямо говорят о грозящей катастрофе. Совсем уж трюизмом должно вы глядеть упом инание о п ророческих кни гах Старого За­ вета . Новый За вет весь п редрешает будущее: ка к поступать, чтобы спасти сь, и чего ожидать (Откро вение Иоанна Богослова). Та ким образом, невидимый м и р Б и бл и и - это будущий м и р . А есть в ней что-л ибо из настоящего? Проницател ь н ы й ч итател ь уже, на­ верное, догадал ся, что время п роистекает и з настоящего, из источ н и ка жизни, которы й б ыл назван душою, или невидимым м и ром. В Новом За вете Спа сител ь п рямо указы вает на Себя как источ н и к жизни ( И н . 14,6). А теперь достаточно вспомн ить, что в земной ип оста си, о которой более других рассказывают Евангел ия, Он - Бог-Слово. Но не слово п и сан ное - п и сано оно п ро Него в Старом За вете, - а и с п олн яемое ( в настоя щем вре­ мени ! ) : "Не наруш ить п р и шел Я, н о испол н ить" (Мф. 5,17). Испол ненное - значит молв­ ленное и сверши вшееся. Ведь И и сус не оста вил Своего учения в п и сьменном виде.33 Та кой с п особ научения издавна назы вается "из уст в уста" и наиболее де йстве нен, по­ скол ьку поз воляет тут же, собстве н н ы м п р и мером подтвердить сказан н ое.34 П р и н ц и п не расхожде ния слова и дела оказался краеугол ьным ка мнем всей европейской (с точки з ре н и я внешн его ми ра) ил и христианс кой (с точ ки зрения в нутре н не го мира) цивилиза­ ции, продолжа ю ще й н е п реста н н о искать ист и ну в науч н ы х исследова н иях в надежде на лучшее будущее .35 Асп ект будущего времени в л итературе на иболее пол н о реал изуется в жанре уто п и й и научной фа нтасти ки. Н о п рочтение прочей литературы также не остается без п ослед33 Е в ро пейская цивилизация знает еще одну ф и гуру - Сократа, также культи вировав шего искусство нахождения исти н ы исключ ительно при помощи устного слова. В науке до сих пор сохраняется т.н. сократовски й идеал. 34 За примерами следует обратится к Новому Завету. В конечном сч ете, воскресение И исуса тоже всего лишь подтвержден ие сказанного И м ученикам. 35 Классическая работа А. Тарского об оп ределении "истины" уста навли вает условия эквивалентности понятий "исти н ы " и "выполни мости", т.е. результата и процесса. Коротко говоря, эти условия состоят в том, что вне "слова" истина невозможна. На бытовом уровне упомянутый принцип п редставлен выраже­ нием "даю слово".

88

Борис Домбровский

стви й (в будущем). А если учесть кумул яти в н ы й эффект научной л итературы, т о п рогно­ зирова н и е базируется на п олученных и сохра н е н н ы х в книгах результатах. Подводя черту п од связью о нтологии трех м и ро в и временем, отметим, что время в физ ическом м и ре макрокосма - это время появления событий ил и сверш и в ш ихся ре­ зультатов, т.е. прошедшего . Можно, конеч но, задаться вопросом: придет ли п оезд, про­ гремит ли гром и т.д. Каковы будут последствия этих событий? И п оезд, и гром - ре­ зультаты, будь-то человеческого творен ия, будь-то Божьего пром ы сла. Поезд приходи т по ра с п и с а н и ю, а гроз ы бывают в начале лета. М ы приговорен ы измерять время перио­ дических или цикл ических событий, испол ьзуя период же как меру време н и . А поскольку результаты - это циклы, то из меряем м ы время п ро шлое. Повторения склоняют к пр иня­ тию в м а крокосме доктр и н ы дете рминизма. Но достаточно обратить в н имание на присутств ие в кабине поезда м а ш и н и ста, как ста новится очевидным, что поезд может и не п ридти по ра списанию. В каждый момент вр емени его движение зависит от при нятых м а ш и н и стом решений. Моти вация этих ре­ шений н аходится где-то в глубине души м а ш и н и ста. В и стори и каждого чрезвычайного происшествия ил и предпосылки к такому происшеств ию бы вают м гновенья, когда жизнь, н а п р и мер, пассажиров самол ета зави сит от решения командира корабля, а время сжи­ мается до мгновения, в которое должно быть при нято правильное решение. В это мгно ве­ н ье нет ни прошлого, ни будущего, но только настоящее, состоящее из правил ьного дей­ ств ия, т.е. процесса. Автомати чески это действие повторяет движение души, нап равлен­ ное на с п асение жизн и.36 В м и крокосме есть только настоящее (по кра йней ме ре, долж­ но быть), а то, что в видимой его натуре - то прошлое и часть м а крокосма. В м и ре книг - будущее предре шено их содержа нием. Илл юстра цией может служить содержа ние романа У . Эко "Имя роз ы". Беды монастыря начинаются с библ и отеки, и она же я вляется и сточ н и ком пожара . А ведь не тол ько п роизведе ния отцов Церкви хра нил библиотекарь, но и чернокнижье. У местн ы м будет повторить еще раз: у Господа н и одно сл ово не остается без последствий. IV. И сторическое и л и социал ь н ое в ремя 1.

Об измерении прошлого времени. Ита к, нам кажется, что будущее недоступно, настоящее неулови мо, но остается про­ шлое, явлен ное в резул ьтатах. Поэтому с этого момента речь по йдет о прошлом. И спол ь­ зование ф и з ического времени по каз ывает, что оно относител ьно, а его эталоны - ре­ зультат п р и нятых ко н венций.37 Отн осител ь ность прошлого врем ени проявляется в разл и ч н ы х сферах деятел ь ности человека. Конвенции предназначены унифици ровать меру време ни. Почти в каждой сфере деятел ь ности можно н а йти по нятие, в ы ража ю щее присущую ей меру врем е н и . Вот

36 Тренировки во внештатной ситуации п о замыслу должны довести до автоматизма п ринятие правил ь­ ного решения. И тем не менее, всего предусмотреть не удается и тогда говорят о единственно правил ь­ ном решении. А зтот тот случай, который имеется в виду. 37 Понятие физического времени осмысленно с учетом закон ов физики, а эти последние знач имы, если принимаются упрощающие предпосылки в виде теоретических конструктов. На этом основа нии Айдуке­ вич считает понятие "хороших часов", т.е. эталона времени конвенциональным. (К. Aj dukie>vicz. Czas pгawdziwy/J\:zyk i pozna11ie. Т.11. W-wa. l 985.S.29-33).

Л о г ос 2

( 2 3 } 2000

89

некоторые и з них: в п сихол огии, сохран и в шей ата в и з м меха н и цизма - "время реак ц и и ", в эко н о м и ке - "время - деньги", в теории надежности технических средств - "время наработки на отка з", в статисти ке - "время ожида ния", о продолжа ющемся существова­ нии вещей мы говорим ка к о "времени жизни", в физ и ке элемента рных частиц - о "вре­ мени полураспада" и т.д., короче - "У каждой вещи свое время".38 Все эти времена предрешены в том смысле, что из мерены, поскол ьку м етри кой в простра н стве обл адают резул ьтаты процессов реа кци и, обмена товаров и услуг, фун кцион ирова ния техни ческих средств и т.д. Н ить времени уже соткана, а мы перебираем ее узел к и . Несколько хуже дело обстоит тогда, когда эталон времени выби рается н е в физ иче­ ском м и ре (ма крокосме), а в невидимом м и ре душ и ( м и крокосме). Та кие меры времени применяются в гум а н итарной сфере: искусстве, л итературе, музы ке, философии и стор и и, историогра ф и и и т. п . О них упоминалось в раздел е о субъекти вном времен и . Однако здесь надо разл ичать время индивидуальное и время социальное (коллективное) . Собст­ венно субъективное время - это время и ндивидуал ьного восприятия. Время социальное - это не которая врем енная па ради гма, разделяемая отдел ьными груп п а м и и слоям и насел е н и я . Прим ером может служить старый стиль ( юл и а нский календарь) и новый стиль ( гражданский, или гри горианский календарь). Первый отражает п р и нятые нормы време ни внутре ннего м и ра, а второй - внешнего. Другим примером может служить летоисчисление в иуда и з м е или мусул ьма нстве. Несмотря на ярко вы ражен н ы е годо вые цикл ы в м и ровых рел и гиях гражда нский кал ендарь строится п о л и н ей ному п р и нци пу и обладает свой ством аддити вности так же, как и ра сстояние в евкл идовом пространстве. Короче гово ря, испол ьзуе м ы й социумом календарь прис пособл ен к измерен иям во внеш­ нем, ф и з ическом м и ре сверш и в ш ихся процессов, п редставлен ны х резул ьтата м и . В этом м и ре испол ьзуемые эталоны изм ерен и й предназначены для получения ответов на во­ просы "скол ь ко п ройдено", "скол ько прожито". Когда же мы намерены соверш ить путе­ шеств и е, то будущее превращаем в прошлое, уч иты вая каким путем и с помощью каких средств будем передви гаться, т. е. уч иты вая все уже из вестн ые обстоятел ьства предпол а­ гаемого пути. На вряд ли Колумб, отп равляясь на поиски Индии, т.е. неиз вестного, мог ска зать, с колько времени продлится его путешествие. Но наиболее неизвестн ы й фактор та ких путешеств ий находится не в физи чес ком м и ре, а в невидимой натуре м и крокосма. Корабл ь допл ы вет до берегов Индии, но доплы вет ли на нем путеш ественник? Есл и б ы создател и ко смического корабля не б ы л и уверены, что он долетит д о Ма рса, его бы не за пускал и . А он долетит, потому что л етит в п рошлом: в уже созда нном корабле, к уже существующей планете, про веден н ы е исследования которой гово рят, что она будет существовать. Будущее время мы и м итируем п р ибл изител ьно та к, как и м итирует е го науч ная фа нтастика, базирующаяся на резул ьтатах науч ных теор и й . То чно так же гово­ рится о звездах, свет кото рых е ще тол ько дойдет до нас, хотя с а м и зв езды уже погасл и . И менно поэтому многие предсказания Жюля Верна сбыли сь, п отому что были и м ити ро­ ваны в простра нстве научно обоснованной фанта з и и . В этой "реал ьности" время являет­ ся прошл ы м в той м ере, в какой а втор учитывал науч ные результаты. Для выражения этой "реал ьности " в я з ы ке и меется совершенное прошедшее время (прошедшее в будуще м ) : (он) пр идет, (она) долетит и т. п . Время п исател ьской фанта з и и 3 8 М . Хайдеггер.

Время и бытие. М . 1 9 9 1 . С . 3 9 2 .

90

Борис Домбровский

- это время и ндив идуал ьное и не лине й ное, поскол ьку описываемые а втором предметы и со б ытия суть резул ьтаты в ы м ысла, а если бы ть точ н ы м - сво б одно й вол и, п озволя ю ­ ще й исповеды вать и ндетерминизм. Именно поэтому в ремя в микрокосме б ез на ч ала и кон ца, всегда " се й ч а с ", результаты которого в прошлом . Тол ько это и можно, к ак ка­ жется, ска зать о процессах, п ротека ю щих в ду ш е. П оч ему несмотря на о ч евидны й ци кли ч ес ки й характер времени социальное время п редста вл ено л и н ей н ой шкало й? Тако во лето исч и сление при помощи календаря, та ково ра зделение на периоды ч елове ч еско й истории , за к лю ч енное в из вестно й формуле " Дре вни й м и р - Средневеко в ье - Н овое время " . В о б щем ответ п рост : лине й ное время - это про шлое время и именно оно о бладает сво йством аддити вн ости , п озволя ю щим сум ми ровать "г руз прожитых годов "; о нем с казано : "Дополня й те же меру от цов ваших " (Мф . 23,32). Та ки м о б разом, ч елове ч ество жи вет, подсознател ьно ожидая грядущие ка ­ та кл и з м ы . Здесь нет нео бходимости доказ ы вать, что вся кое науч ное открытие, сорванное с древа познания, несет в се б е добро и зло. П оэтому и вся кое социал ьн ое л етоис ч исле­ ние построе но с учетом результатов, т.е. отмеряет п рожитое, ил и п р ошедшее время. Е сл и же в ыбрать неки й критери й, связы вающи й я вленные результаты с п роцессами , проте­ ка ю щими в душах, то м ожно поп ытаться оп редел и т ь, насколько точ н ы испол ьзуемые меры социал ьного времени, и правил ьно ли вообще разделение времён, в ча стности, п ресловутая трихотомия истории на Древни й м и р, С редневековье и Н овое время. От нее не могут из б ав иться даже философы, п р и в ы кш ие довол ьно с во б одно передви гаться в интелл иг и б ел ьном простра нстве, о блада ющим так же, ка к и ду ш а , невидимо й натуро й . П режде ч ем непосредственно п риступ ить к рассмотре н и ю у казанной трихотомии ч елове ­ ч ес ко й и стории , рассмотр им в к а ч естве про б ного ка м ня ее испол ьзование Ф . Б рента но в поп ытке постро ить " философ ию и стории ф илософ ии, т.е. доказательстве общего за кона, согласно которому в своем и сто ри ч ес ком движе н и и разви валась ф илософия " . з9 А развивалась ф илософ ия опять же в соответствии с периодам и , называе м ы м и и се ­ годня в уче б н и ках анти чн о й ф илософ ие й, средневе ко во й философие й и ф илософ ие й Н ового времени. В каждом из этих периодов Б рентано выделяет п о четыре ци кли ч ес к и сменяемых фаз ы, одна из которых - фаза рас цвета , а остал ьные три - упадка. Е стест­ вен но, фазы расцвета - это наив ы сшие, по мысли автора , достиже н ия, откры вающие упомянутые периоды . О ни "характеризуются двумя сво й ствами : во- первых, живо й и ч и сто теорети ч ес к о й заи нтересован ностью ф илософскими п ро блемами , во-вторых, при ­ менением методов , возможно, не во всем совершенн ых, но всегда соответствующих ис­ следуемым воп росам " . 40 Эту хара ктеристи ку можно п редста вить и наче, а именно - к а к искусство для искусства , в котором проб лемы, т. е. оп ределенного вида результаты ут­ ве рдител ьного ил и отри цател ьн ого характера (terti um поп datur!) уже сформули рованы , а методы ре ш ения п одыскиваются . Характер н ы м и п редста вителями фаз расцвета явля ­ ются : в анти ч но й ф илософи и - Ари стотел ь, в средневеково й - Фома и з Аквина , в ф и ­ л ософ и и Н о вого времени - Фрэнсис Бэ кон, Декарт, Л окк и Л е йбн и ц. П опробуем по39 F. Brentaпo. Die vier Phasen der Philosophie uпd ihr augeпЫicklicher Staпd. Stuttgart.1895. Содержание

этой работы при водится в очерке К. Твардовского "Франц Брентано и история философии " (В кн. К. Твардовский. Логи ко-философские и психологические исследо вания. М. 1997. С. 193-206 ) . Изложени­ ем Твардовского в переводе на русский мы и пол ьзуемся, при водя цитату. С. 194. 40 IЬidem, С. 194.

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

91

смотреть на предла г аемую Брента но периодизацию не со стороны резул ьтатов, а со стороны п роцессов, при ведших к этим результатам, при чем также по биограф ическому признаку. Разве возможен Аристотел ь без Со крата, ил и Фома Аквинский без И и суса и з Назарета? Первый помо гает родиться истине, а Второй, будучи Сам И сти ной, помогает родиться новому человеку, и щущему исти ну, хотя бы и частичную. А что же Ф. Бэ кон, Декарт, Л ок к и Л ейбниц? Этих в методе можно было б ы наз вать "отсебятн иками", по­ с кол ь ку они не ис пол ьзуют путей достижения и стины, указанных в первых двух перио­ дах. Бэ кон оборачивает метод и вместо силло г и стики предла гает "новый органон" и ндуктивную логи ку, не дающую досто верно го, т.е. и стинно го знания; Декарт делает скепти цизм отп равной позицией с вое го метода; Локк берется и зучать интеллект, пред­ ва рител ьно очистив его от вр ожде нных идей, а Лейбниц п ытается реформировать силло­ г и стику Аристотеля . Результаты этих процессов "от себя", естестве нно, должны были пр и вести и к о нтологии "от себя". У Бэ кона такой "онтол огией" была кл ассиф и кация наук, покоящаяся на психологическом основании, Декарт несомненно существующи м пр изна вал тол ько м ы слящее "Я ", Л о кк - внутре нний оп ыт, а Лейбниц ввел в обиход и ндиви дуал ьные субста нции, ил и монады, и возможные м и р ы . В философ и и Но вого вре­ мени, если сказать о грублен но, бытие стало оп ределяться соз нанием, по родив и соответ­ ствующий тер м и н - "теория познания". Психоло г изм б ыл привит к древу познания не тол ько суще го, но и бытующе го во времени, которое стало Новым, поскол ьку е го и сточ­ ник был най ден в методе, т . е . процессе познания. Именно в методе упомянутые филосо­ ф ы Ново го времени оказал и с ь в оппозиции к предшественника м, сдел ав процесс позна­ ния краеугол ьным ка мнем существующе го. Отн ыне у фил ософов время "течет" не в душе, а в интеллекте. И хотя и сториософия Брента но внутренне цикл и ч н а - фазы рас цвета попеременно сменяются фаза ми уп адка - все же рассудок вы водит "теч ение времени" на прямую к пресловутой три аде Др евний м и р - Средневековье - Н о вое время, дополняя ин огда по следнее уточ нением "новей­ шее". Осознав, что знание - это сила и его вы годно накапли вать, европей ская цивили­ за ция забы вает о цикл и ч ности процессов, ведя учет преимущественно результата м. А их удобно подсчиты вать при помощи ли нейной ш калы врем е н и . На ней и основы вается про­ гнозирование. Эффект же оказыв ается часто проти воположн ы м : не к безм ятежн ы м вре­ менам до грехо п адения возвра щается человек, а обремененный отхода ми и успеха м и прогресса в с е более и более увязает в прошлом. Ита к истор ия филосо ф и и показывает, что идея "прогресса", раз вернувшая стрелу времени и направи вшая ее в будущее, обязана моди ф и кациям методов познания. К это­ му тр ив иал ьному в ы воду остается доба в ить, что новые методы п р и водят и к новым ре­ зультата м . Пра вда мы забы ваем добавлять, что методы, будучи процесса ми, бе рут св ое начало во внутре н нем, душевном мире человека. Последнее же утвержде ни е, хотя и очевидно, но не тр и в иал ьно, поскольку уни кален характер этих процессов, о чем и сви­ детел ьствуют ф и гуры назва нных выше фило софов. 2. О периодиза ц ии истории.

Сейчас мы при сту п и м к рассмотрени ю п ериодизации и стори и, но не с позиций внеш­ не го ми ра, т.е. результатов, а с позиции мира внутреннего, учиты вая п режде всего про­ цесс ы . Поскол ьку без явленных вовне результатов или соб ыти й, собственно и отмечаю-

92

Б о р и с Домбровский

щих прош едшее время, говорить о сокровен н о м невозможно, то м ы вы нужден ы вы брать некоторое кл ючевое событие, результатом которого я вляется бл аго отдел ьного чело века . Сказать, что есть бл а го и нди в ида, как кажется, невозможно. Используя апофатический пр ием, можно утверждать, что бл а гом я вляется все то, что не вредит душе, т.е. не нару­ шает п ротека ющих в ней п роцессов. Но поскольку душа уникал ьн а, то, с учетом дан но го "о предел е н и я " бл а га, л и ч ность асоциал ьна, т.е. и сто рически о н а незначима. Если все же сч итать и ндивид и стор ически значимой ф и гурой, то значима она тол ько в со циуме и в той мере, в какой благо со циума сов падает с предста влением и нди вида о благе.41 По­ этому с и сторической то чки зрения ил и меняется идеал внутре н него м и ра и нди вида, ил и меняются п редста вл ения о благе социума. Очев идно, что первозда н ная душа человека неизмен н а, н о меня ются представления о бла ге, а с н и м и часто и душа и ндив ида, опре­ деляя своему носител ю место в и стории. Бл а го социума - это бла го общности, которую можно уста новить вовне в виде кол­ лекти вных ценностей, напри мер, общей территори и, типа государственного устройства и т. п . Та к формируется п ростран ство и стори и ил и о нтология истории. Ее формами я вля­ ются зако н ы .42 Экстремал ьной формой достижения социал ьн ых бл аг я вляется вой н а, т.е. в конечном счете нарушение всяческих зако нов, при крываемое эвфемизмом "законы воен ного време н и ", не способ н ы м, одн ако, с кр ыть дей ств ител ь н ы й характер процессов в обществе.43. Войны ведутся периодически. Мера и сто рического времени уста навл и вает­ ся не в соответствии с п ериодами войн, а с представлениями о бл аге, которое оп ределя­ ет цел ь во й н ы . Поэтому критер и й периоди зации и сторического времени должен быть оп ределен ответом н а вопрос: за что вел и с ь войны? П режде, чем ответить на него, вер­ немся к трихото м и и и стории на др евнюю, средневековую и Н о вое время и посмотрим, та к ли она н есостоятел ьна, ка к то утверждают, напри мер, О. Шпенглер и А . Дж. То йн би .44

41 Перефразируя известное изречение "суббота для человека, а не человек для субботы" отмеченное различие можно сформулировать так: госуда рство для человека, а не человек для государства, где "го­ сударство" - форма органи зации социума. 42 На иболее совершенной формой закона есть Завет с Богом, поскольку кроме зап ретител ьной части со­ держит и разреш ительную - заповеди любить Бога и ближнего. У богоизбран ного народа Закон Моисе­ ев как закон имеет индив идуалистский характер посредством зап ретов на деяния . И менно в этой части иудеи, не в ыпол няющие запо ведей любви ("Научитесь, что значит хочу милосердия, а не жертв ы ! " призывает Спаситель) и возвели его в догму, допол нив тради циями отцов. Новый Завет должен был вер­ нуть слову Закона силу Завета, что и было сделано Богом-Словом. У прочих народов Древнего мира закон носит коллективистский (социальный) характер не посредством запретов, оставля ющих волю свободной, а предписа ний, например, в культе Адониса ("Адонис" - озна­ чает повелитель); здесь индивидуалистский характер реализуется через покарание. Поскольку история цивилизации окончательно пришла к пониманию роли индив ида, реал изуя ее в пра­ вах человека, то в дальнейшем будем иногда вместо терми н а "закон" употреблять понятия "Старый За­ вет", "Новый Завет", "Свобода от Завета", т.е. собствен н о закон. Завет регулирует процессы внутреннего ми ра, а Закон - внеш него, учитывая результаты. 43 Здесь имеются в виду законы общества, а не правила, часто неписаные, ведения борьбы или современные права человека. 44 К установленным Шпенглером и Той нб и периодизациям истории примыкает попытка К. Ясперса опре­ делить начало координат истории при помощи "осевого времени". Эмпи рический метод, используемый Ясперсом, как кажется, не применим к проявле ниям духа, одной из составляющих которого является время. •

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

93

Замети в оп редел енную периодичность и стор и ческих про ц ессов О . Шпенглер и А . Дж. То й нби во сстали проти в упомя нутой трихото м и и . Ш п е н глер зада ется вопросом: "Та к что же такое всемирная и стория? Несом н е н но не кое уп орядочен ное п редста вл е н ие, некий в н у т р е н н и й (здесь и дал ее разр. моя - Б . Д.) постул ат выраже н и я чувства формы. Но даже и стол ь оп редел ен ное чувство не есть е ще действител ь ная форма, [ ... ] нам е ще и сегодня и з вестны л и ш ь некото рые ее формы, а не сама форма, точ ная копия н а ш е й в н у т р е н н е й жиз н и . " Нас будет и нте ресовать не п ростран стве н н ая ориента ция на­ шей внутренней формы, предложенная Ш п е н глером,45 а периодизация и стории как фе­ номен деления времени, и отметим - прошлого. Ш п е н глер продолжает: "Древний мир - Средние века - Новое время: вот не вероятно скудная и бессмысленная схема, безо го­ вороч ное госп одство которой н ад н а ш и м историческим м ы шлением без конца мешало нам правильно во спринимать действ ител ь ное место, ранг, гештал ы, прежде всего срок жизни мален ькой части м и ра, проя вл я ю ще гося н а почве Западной Европы со времен не­ ме цких императоров, в е го отно шении ко всеобщей и сто рии высшего человечества. Бу­ дущим кул ьтурам покажется мало вероятн ым, что эта проекция со всей ее простодушной прямол и не й ностью, ее вздорными пропорциями, ста новящаяся от столетия к стол ети ю все более невозможной и совершенно не допуска юща я вкл ючения заново вступа ющих в свет нашего и сто ри ческого сознания областей, н и разу не была-таки серьезно покол еб­ лена в своей значи мости " .46 Аналоги ч ную по сути хара ктеристику дает и То йнби: "Деле­ ние и стории на "древн юю " и "современную " ф и ксирует переход от элл ин ской истор и и к западной, тогда ка к деление на "средневековую " и "современ ную" относ ится к переходу от одной гл а в ы западной и стории к другой. Не преследуя отдален ных цел ей, отметим пока, что ко н ве н циональная формула "древняя + средневековая + новая " и сто рия не тол ько неадекватна, но и н е п равил ьн а " .47 Ита к время появляется тогда, ко гда процесс во внутреннем м и ре приводит к резул ь­ тату во внешнем мире. С учетом сказа нн о го о формах со циума это равносильно переходу от За вета к Зако ну. Есл и дей ствует только За вет, то времени нет, что соответствует нахо­ жден и ю человека в раю. Есл и действ ителен только закон (а это гипотетическая ситуа­ ция, ура в н и в а ю щая человека с п рочими ж и в ы м и существами), то также нет времени, ка к его нет, напри мер, для бабочки. Одна ко время в Древнем мире "шло " и кон ч илось тогда, когда За вет почти перестал вы полняться, и его место занял зако н, основное п оложе н и е которого б ы л о заключено в формуле "око з а око " ил и "кро вь только кровью смы вает­ ся " .48 И это внутри одного обществ а ! Межгосударственны е отношения человека тракто­ вал и е ще хуже: он поп росту не был человеком, а рабом . Войны вел и с ь за рабов и кол и45 И Ш пенглер, и Тойнби достаточно легко сп равля ются с пространственными характеристиками рас­ сматриваемых я влений. Так Ш пенглер вводит понятие "ландшафта культур", ориентированное по сторо­ нам света - Восток - Запад. а Тойнби - географически о пределяемое, хотя и неявно, понятие цивили­ зации . Н о оба встречают, казалось бы, непреодолимые трудности п р и классификации времён. 46 IЬidem. С . 144. 47 А. Дж. То йнби. Постижен и е истории. М. 1991. С. 85. 48 Закон, данный Моисею, я вляется все же Законом, хотя и содержит позити вную часть, включающую не­ явно часть запретител ьную. В Заповедях л юбви этот Закон может рассматри ваться как Завет. Несмотря н а богоизбран ность всего л и ш ь два колена - иудино и вениаминово формально остал ись верны Зако­ ну, данному Моисею. Но и о н и, "которые п ри няли закон при служении Ангелов и не сохранили" (Деян. 7.53).

94

Борис Домбро вский

чество рабов служило мерой бла госостояния . Государства падали не по тому, что труд раба б ыл непроизводителен, а пото му, что отно шение раб-ра бовладелец не стол ько раз­ рушало внутре н н и й м и р раба, сколько рабовл адельца, т.е . власть п редержа щего. Разве пострадал духовны й мир Платона после того, как о н попал в рабство? Как кажется, на­ обо рот, а есл и учесть, что на собра нные за в ы куп де ньги он смог приобрести сад Акаде­ м а, то Платон, пожалуй, и в ы и грал . Подоб ных п р и меров, демонстрирующих раве нство гр ажда н перед законом и полное отрица н и е их прав за предел а м и общес т ва, можно п р и ­ вести м ножество . Пожалуй, на иболее хара кт ерны м при мером (ибо здесь р е ч ь идет не о сра вн ител ьно небол ьшом госуда рстве- пол и се, а о Ри мской им перии) может служить на­ мерение ри мско го тысяченачал ь н и ка биче вать ап . П а вла, котор ы й возра зил: "Разве вам позволено биче вать Р и мского гражда н и н а, да и без суда?" (Дея н . 22.25) Власть закона н астол ько глубоко п ро н и кла в душу, что "тысяче начальник, уз нав, что он Римский граж­ данин, испугался, что с вязал его". (Деян. 2 2 .29) Что же касает ся морали рабовладельца, а не простого испол н ителя законов, то н а ибол ее раз ител ь н ы м при мером может служить аристократи ческая Спарта, гражда не которой в сущности сами б ы л и раба м и уста новле­ н и й Л и курга, принужден н ы м и уб иват ь своих физи чески несоверше н н ых младен цев, пре­ сл едуя об ществе н н ое бл аго. Можно вспомн ить и Содом, среди бол ее чем стоты сячн ого населения которого н а шелся л и ш ь одн и праведник - Л от. В ко нце же эпохи и закон пе­ ре стал дей ство вать, н а п р и м ер, иудеи подменили его традициями отцов. Даже упомя ну­ т ы й в ы ше тысяченачал ь н и к п р и з нается, что купил Ри мское гражда нство за бол ьшие деньги (Деян . 22,2 8). Власть держал ась на страхе перед законом. Время Дре внего м и ра не закончилось в оди н день. Не сразу христиан ская мораль, за преща ющая унижать человека, повл ияла на формир ова ние за конов, и з м е н и в тем са­ м ы м отношение к исто ч н и ку бл аг.49 Ведь не т олько о душах рабов радел Спас ител ь ("И не бойтесь уб и ваю щих тело, душ и же не могущих убит ь" (Мф. 10,28) ), с кол ько, как ни странно это по кажется на перв ый взгляд, о душах рабовладел ьцев. В конечном сч ете, ст а в государственной рел и гией, христианская мо рал ь сфор мировала европей ское дво­ рянство - ст а новой хребет держа вност и с его ч а сто неписаным кодексом чест и, глав­ н ы м положе н и е м которого б ы ло не расхожде ние сл ова и дел а. В стремл е н и и наследо­ ват ь Бога-Слово, при шедшего т ол ько исполн ить, выраже н и я "да ю сл ово'', "чес т ное сло­ во" вначале б ыл и ви зитной карт очкой только дворя н . 50 Лате нтн ый пе риод новой чело­ веческой морал и продолжался до тех пор, пока христианство не стало госуда рственной рел и ги ей, что произошло в правление Конста нтина Вел икого. А это и есть раннее Сред­ невековье . В о й н ы н а ч и н а ют вест ись за земл и, ибо не человек ста новится для социума ист оч н и ком бл а г, а территория . 51 Закон в госуда рст ве дейст вует на те рритории для всех 49 Первым шагом на этом пути было покаяние. Обращаясь к фарисеям, дотошно придержи вавшимся за­ кона, Спаситель взывает: "Пойдите, научитесь, что значит милости хочу, а не жертвы" (Мф. 9,13). 50 И звестны не еди ничные факты, когда самый великий ниспровергатель устоев, горди вши йся однако своим дворян ством, Улья нов (Ленин) отпускал под честное слово дворян-белогвардейцев, обещавших не заниматься контрревол юционной деятел ьностью. 51 В действительности меняются внешние условия рабства, и теперь рабов не уводят на свою террито­ рию - они работают "у себя дома", а отчуждаются результаты их труда. Возможны одновременно и обе формы. Так в последнюю м ировую войну нем цы в ы возили с Украины не только чернозем в ва гонах, но и рабов. Каждый последующий способ "добывания" благ должен включать неявно и п редыдущий. Это "со­ вершенствован ие" в методе обеспечивает необратимость человеческой истории.

Л о го с 2 { 2 3 ) 2 0 0 0

95

подданных, хотя и в разной степен и . Это был Новый За вет, повл и я в ш и й и н а законы госуда рств. Е го хран ител ь н и ца м и стали апостол ьские це ркви: Восточные и Западная. Э поха Но вого времени совп адает с эпохой Реформа ции и возни кновением неапо­ стол ьских церквей, которые перестают пользоваться Пр еда н ием с вятых отцов, а оста в­ ляют тол ько П и са н и е, тра ктуя его "от себя". Рол ь Преда н ия ка к раз в том и состоит, что оно я вл яется необход и м ы м условием вы пол нения Слова: подвижники своей жизнью св идетел ьство вал и об И сти не, а их жиз неоп и са н ия служат п р и мером для подража н и я, не давая угаснуть па мяти о событиях в Палести не.52 Переда вая по эстафете рол ь Уч ителя, они не дают возобл адать заоч ному обучению, которое стало возможно с изобретением Гутте нбергом процесса печатан ия, первой п родукцией которого стала Библ и я . С тех пор не "В на чале было Слово" (Ин. 1 . 1), а дело, кото рым оправдываются; теперь неправил ь­ ное дея ние вл ечет покарание, в соответствии с законом. За вет был разрушен, ибо было н а рушено ра венство "сл ово=дело". Оста вл яя свободн ой вол ю для совершения поступ­ ков, не регул и руемых Сл овом (закон не зап реща ет, а карает), со временем по нятие сво­ боды п ревратил ось в фети ш, и п режде всего свободы для слова в п ротеста нтс ком бо го­ сло в и и, особенно германском.53 Ситуа цию можно коротко подытожить ра венством: Сво­ бода от За вета = закон. За что же сегодня ведутся войны? Ведь сегодня закон, есл и нескол ько идеал из иро­ ванно свести его к п равам человека, вы пол няется для л юбого члена общества и неза ви­ с и м о от гра н и ц террито р и и . Кумул яти в н ы й эффект модиф и кации метода подс казыв ает, что войны продол жают вести сь и за тело (раба), и за территорию, на которой он прожи­ вает. Ответ на поста вл е н н ы й выше вопрос те перь очевиде н : вой ны ведутся за душу. Есл и поработить душу человека, то и тело его, и земля, на которой он п роживает, достанутся победител ю. 54 Ита к, трем разно видностя м одного и того же регулятивного п р и н ци па, позитивная часть которого закл ючена в наставл е н и и л юбить Бога и бл ижн его и содержащая тем самым неявно и часть негатив ную, эти м разнов идн остям - Старому Завету, Но вому За ве­ ту и свободе от За вета (=за кону) - соответствуют времена со сложи в ш и м ися и сториче­ ски назва н и я м и : Дре в н и й м и р, Средн евековье, Новое время. Обществе н н ы е устройства, отвечающие эти м временам, условно можно наз вать, испол ьзуя те р м и нологию То й н би, 52 Апостольская це рковь последовательность событий сохраняет в суточном, недельном и годовом круге Богослуже ний. Без воспроизведения ритуалов, сим вол ический характер которых служит (с)пуско вым механизмом процессов, происходящих в душе, верующие остал ись бы зрителями, не при нимающими уча­ стия в действе, тогда как в П равосл а в и и о н и полноправные его чл ены. 53 Угрозу, которую несет свобода, кратко выразил Достоевский: Бога нет - и все дозволено. Справед­ лива и обратная им пл и кация: Все дозволено - и Бога нет. И нтересно отметить, что свобода слова в науч ном обиходе п р и вела к испол ьзован и ю дескрипций, позволяющих описы вать несуществующие объекты, тогда как в Евангел иях дескрипция блоки руется специал ь н ы м и конструкция м и . Сегодня снятие запретов на испол ьзование слова обернулось ви ртуал ьной реальностью. Интересно, как в ней "протека­ ет время"? 54 Ч исло рел и гиозных конфесси й я вл яется лучшим подтверждением высказанн ого тезиса о борьбе за душ и . Это особе нно заметно на рубеже западного мира и восточного. Так во Л ьвове в 30-е годы ХХ в. было три м итропол ита одной конфесси и: римо-катол и ческий, греко- католический и армяно- катол иче­ ский. Сегодня ситуация еще более обострилась, и в той же Укра ине зарегистрировано несколько церк­ вей одной деном и нации: три Пра вославных церкви (два патриарха и митропол ит) и две катол ических римо-католи ческая и греко-катол ическая.

96

Борис Домбровский

аристократичес кими цивилизациями, монархи чески м и цивилизациями и демократи че­ ски м и . Остается вопрос разновреме нности реал изации этих общественных устройств. Как кажется, м етодология борьбы за бл а га остается одной и то й же, но ста новится изо­ щреннее, подразумевая сохранение добытого на п редыдущем этапе. Поэтому это одна и та же борьба и "нет ничего нового под сол н цем" (Эклл . 1, 10). П оэтому это одно время, которое назы вается веч ность, поскол ьку вечна душа чело века. А раз та к, то ста но вится п онятн ы м, почему до Нового времени "время текло" из будущего в прошлое, а не наобо­ рот. Стрела времени поменяла направление пото му, что л юди отказ ал ись от будуще го, которого для многих сегодня нет. В Средневековье н и кому б ы в голову не при шло ска­ зать, что нет будущего, поскол ьку жил и в его ожидании, в ожида н и и Судного дня. Поэто­ му будущее есть и от каждого зави сит, ка ким оно для него будет. А о Судном дне говорит п ророческая книга Нового Завета - Откровение Иоанна Богослова. V . З а кл ючение

Эсхатол огическое объяснение будущего, конеч но, не приемлемо для объяснен ия, по­ чему время изменило направление движения. Замечан ие, что раз будущего нет, то "вре­ мя течет" тол ько из п рошлое через настоящее, создавая будущее "на ходу", в сущности н и чего не объясняет. Ответ может показаться убедител ьным л и ш ь тогда, когда мы ска­ жем, в резул ьтате каких дей ств и й невидимой натуры м и крокосма будущее отменяется, или, поп росту говоря, настает "конец света ". Отсутствие будущности ста новится особенно заметн ы м, когда речь идет не об отдел ь­ ном члене общества, но когда средой распространения эсхатологических настроений ста­ новится социум . Отдел ьные же экстремал ьные проявления этих настроен и й в виде отказа от будущности - это всегда смерть (по счастью, отдел ьн ых) предста вителей социум а . Я вл я ется ли она в ы ражен ием "страданий молодого Вертера", ил и добро вол ьным прине­ сением себя в жертву на алтарь с вободы, равенства ил и братства - все это сути дела не меняет: конец один и, заметим, п реждевреме н н ы й . По п рошеств и и некоторого времени и по м ер е увел ичения чи сла без воз вратно ушедших страдальцев тот же социум повторяет какую-нибудь затертую фразу, вроде "обо рвалась времен связующая н ить". В социуме характерной чертой "течения времени" из прошлого в будущее, или на­ оборот я вляется непрерывность ил и преемствен ность. Отм ечая эту черту, А. Той нб и п иш ет, что "рассматри вая временную связь между двумя кон кретными обществами раз­ л и ч н ых эп ох [ . . . ], мы обнаружим отношен ия, кото рые метаф орически можно было бы наз вать "сыновне-отцо вски м и ".55 Но поскольку тот же Той нб и подходит к "Истор и и ка к к исследо ванию человеческих отно ш ен и й ", то говоря не тол ько о совокуп ности, но и об отдел ьных отношен иях м ы вправе отказаться от метафори ческого подхода в тра ктовке указанных отношений и понимать их буквал ьно. Тогда не только сын лиш ается будущего, когда отрекается от отца, но и общество, состоящее из таких сы нов, обречено распасть­ ся. Эту револ юционную ситуацию Д. Мережко вский лап идарно выразил фразой о "гряду­ щем хаме". Упоминавш иеся р а нее Шпенглер и То й нби, достаточно уверено рассуждающие о сре­ диземном орской цивилизации, встречаются с трудностям и при рассмотрен и и цивилиза55 А. Дж. Тойнби. Постижение истории. М . 1 9 9 1 . С. 40.

Л о го с 2 ( 2 3 ) 20QO

97

ций Китая или империи и н ков. Но тотч ас все ста нов ится п онятным, есл и з а метить, что консервация "сы новне-отеческих" отнош е н и й при п омощи иерархи и обществен н ых от­ ноше н и й п р и водит к консер вации общества, а их разруше ние - к расп аду общества. Та ким образом, отказ от отца приводит к утрате будущности, или и наче, уже метафо­ рически, отказ от п ро шл о го л и шает и будущего. А абсол ютн ы й нигилизм - это утрата и настояще го. Поэтому с этической то чки зрения настоящее время абсол ютно, а пр ошлое и будущее относ ител ьны. Этический а р гуме нт, возможно, не всем покажется убедител ьным и не один на йдется "Фома не верующи й", жаждущий при кос нуться к веч ности и убедиться в подл и нности су­ щего. Но эта истина не будет ему дана. За подтверждением обратимся к выбранной нами онтологии трех м и ров: ма крокосму, ми крокосму и миру Библ и и (книг), или (как было оп­ ределено выше) информа цион ному пространству. И стина сущего не будет да н а п отому, что видимая натура этих миров уже исчерпа на, а п одл и н н ого з н а н ия, прида ю ще го уве­ ренн ость будущему как не было, та к и нет. Мы не тол ько увидел и обратную сторону Лун ы, но набл юдаем (бол ьшей частью оп осредован но) элементарные частицы, оста вляя неко­ то рые до сих пор в раз ряде гип отетических. В ми крокосме заканчивается составление реестра генов. О "п рогрессе" науки в деле анализа видимой натур ы сви детельствует обратн а я реа кци я си нтеза: Эйнштей н поп ытался построить еди ную тео р и ю п оля, а био­ логи готовы кл они ровать человека. Положе н и е усугубл яется тем, что научные достиже­ ния обрета ют статус технологий, оп редели вших тем самым исчерпан ность видимой нату­ ры информационного п ространства. Здесь имеются в виду прежде всего комп ьютерные технологи и . Исче р п а н н ость видимой натуры следует понимать не тол ько эп истем иче ски, но и онтоло гичес ки, поскольку сегодня речь идет о сохранении окружа ющей среды, а значит и о ее разрушении. Мы вторгаемся в м и р невиди мой натуры м и крокосма и информационного п ростран­ ства - в мир души и см ысла языковых выраже н и й, созда вая има гинитивную и в и ртуал ь­ ную "реальн ость". Мы "убиваем время", живя в этой реал ьности черных дыр, сами ста но­ вясь в ней хронофага м и . В этой натуре время относ ител ьно, и бо имаги н итивную и ви рту­ ал ьную реал ьность можно восп роиз водить в л юбое время. Итак, видимая натура, т.е. бытие исчерпано. А поскол ьку в ремя явлено именно в этой натуре, то наступ ает конец времён 56, и бо наступ ил о время а нал иза невидимой натуры, скрыва ю щей абсол ютн ое время. Те перь можно ответить на воп рос, вы несен н ы й в заглавие работы : В какие времена жи вем, та ким временем и п ользуемся.

56 Бытует много nримет, свидетел ьствующих о конце мира. Так, согласно Преданию, конец времен насту­ nит тогда, когда Мамри йский дуб, nод которым Бог я в ился Аврааму в виде трех ангелов, не даст ни одного зеленого л иста. Несколько лет назад это nроизошло. 4

-

1 899

Арту р Н . П ра й о р

Предтечи временной лоrики

1

(фрагмент из книги "Прошлое, настоящее, будущее") 1 . МакТаггарт: А-серия (прошлое, настоящее, будущее) и В-серия (раньше, позже) .

Ш и роко расп ростра н е н н о е пон ятие "времен ная л о гика " относится к ср а в н ител ьно новой д и с ци пли не. Стоит рассказать об и сто р и и ее в о з н и к нове н и я, бл а го с тех пор п ро­ шло нем ного в р е м е н и, и она может б ыть то чно восста новлена. В и з вестном см ысле от­ цом-осно вател е м совре мен н о й в р е м е н н о й л о г и к и я вляется Дж. Н. Ф и ндли, кото р ы й в докладе, опубл и ко в а н н о м в 1941 году, утверждал, что " н а ш и согл а ш е н и я относ ител ь н о грамматических в р е м е н т а к х о р о ш о разработа н ы, что п р а ктически п р едста вляют собой мате р и ал для формал ьн ого и сч и сл е н и я ", и что "вр еменное и с ч и сл е н и е должно было уже стать частью р а з в ития совреме н н о й модал ь н о й логики". Тем не мен ее, з а м е ч а н и е Ф и нд­ л и, как и то м н о гое, что нап исано на тему време н и в этом стол ети и , в ы з вано к ж и з н и, в пе р вую оче редь, з н а м е н итым доказательством нереаль ности вре м е н и, п р и надл ежащим Ма кТа ггарту. Н е с м отря н а всю, как м н е кажется, с кандал ь н о сть этого вы вода и л ож ность ведущего к нему о б о с н о в а н ия, стоит н а ч ат ь с того, чтобы еще раз в з гл я нуть н а этот з н а ­ мен иты й о б р а з е ц а р гумента ц и и, п о скол ь ку М а кТа ггарт п р и вл е к в н и м а н и е ф ило софов к м а ссе фактов, касаю щихся време н и, к которым м ы ча сто будем обра щаться в посл едую­ ще м и зложе н и и, он п роде м о н стри ровал то, что можно в общих чертах наз вать феноме но­ л о г и е й времен и, и проделал это с ч р е з в ы ч а й н о й точ ностью. В самом деле, можно ска­ зать, что у М а кТа ггарта уже и меется в р е м е н н а я л о гика ка к таковая, хотя Ф и ндл и б ыл п ер­ в ы м, кто рассмотрел ее ка к нечто целостное. "Существует два с п о соба в ыделить по з и ц и и во времени, когда время я вл я ется н а м p r i m a facie", п и шет М а кТаггарт. "Во-пер в ых, каждая п о з и ция я вляется п о з и ц и е й Ра н ь ш е по отно ш е н и ю к каки м-л ибо о д н и м п о з и ц и я м и Позже - по отн о ш е н и ю к ка ким -л ибо дру г и м ", и , "во- вторых, каждая п о з и ц и я есть л и бо П р о шлое, л ибо Н а стоящее, л и бо Буду­ щее. Отл и ч ител ь н ы е особ е н н ости п е р вого класса постоя н н ы, второго - нет. Есл и М ко­ гда-л ибо и м ело место ран ьше, чем N, то оно ра н ь ш е всегда. Н о событие, которое с е й ч а с есть настоящее, - ран ьше б ы л о будущим, а п отом будет прошл ы м ". Д а л е е о н в водит терм и н "А-серия" для "се р и и п оз и ц и й, кото рые п роходят из далекого п ро шл о го, через

1

Arthur Prior. Past, present апd future. Oxford: Clarendon press, 1967.

Л о г о с 2 { 2 3 ) 2000

99

бл ижа й ш ее п рошлое в настоящее и далее и з настоящего через бл ижай шее будущее в да­ ле кое будущее", и термин "В-серия " для "серии пози ций, которые проходят от Раньше к Позже". Он замечает, что "движение времени заключается в том фа кте, что все более и более поздн ие моменты проходят в настоящее, ил и (что по сути то же самое, выраже нное по-другому) - что свойство-быть-настоящим п роходит в бол ее и более поздние момен­ ты. Если мы в ы берем первый способ, мы примем, что В-серия скол ьзит вдол ь ф и ксиро­ ванной А-серии. Есл и мы вы берем второй способ, м ы при мем, что А-серия скол ьзит вдол ь ф и кс и р ованной В-сер и и . МакТа ггарт далее доказ ы вает, что с корее В-серия подразумевает А-серию, нежел и наоборот. Его доказательство и сходит и з того фа кта, что "время подразум евает измене­ ние", и что единствен ное, в чем события могут изменяться, - это в отноше н и и их А-ха­ рактеристик. Е сл и бы время состояло тол ько из В-серии, то не было бы изменений, кото­ рые заклю чаются в том, что одно событие, "перестает быть событием", в то время ка к другое событие занимает его место, потому что место событий в В-серии неизмен но, так же как и все другие их характеристики и отношен ия, за и скл ючением их места в А-сер и и . «Возьмем л юбое событие - напри мер, см ерть королевы А н н ы - и посмотрим, ка кие из­ менения могут иметь м есто в его характеристиках. То, что это смерть, то, что это смерть Анны Стюа рт, что она имеет такие-то п р ичи ны, что она имеет таки е-то следствия - каж­ дая характер и стика такого сорта ни когда не изменяется. "До того, как з везды увидели друг друга ясн о", данное событие уже было см ертью королевы. И оно та к же ли шено из­ менений в л юбом отношении, кроме одного - в одном отношении оно все-та ки изменя­ ется. Когда-то оно было событием дал екого будущего. С каждым м гновением оно ста но­ вилось событием бл ижа йшего будущего. В ко нце концов, оно стало настоя щи м. Потом оно стало п рошл ы м и навсегда оста нется прошл ы м, но в каждый момент оно ста нов ится дал ьней ш и м п рошлы м». Вдобавок он так ко мм енти рует последнее предложение: "Про­ шлое, та ким образом, постоя н но меняется (если А-серия вообще реал ьна), поскол ьку в кажды й последующи й моме нт п рошедшее событие отстает дал ьше в прошлое, чем оно было до того . . . Н а это стоит обратить вниман ие, поскол ьку бол ь ш и н ство людей сочетает м нение, что А-серия реал ьна, с м н ением, что прошлое не изменяется". Затем он рассматри вает возражения н а это доказател ьство, которые м о гли б ы воз­ ни кнуть с позиции расселовского взгляда на время, в соответствии с которым "утвержде­ ние, что N - настоя щее" означает не более, чем то, "что оно одновременно с эти м ут­ ве ржде нием; утвержде н ие, что оно прошлое ил и будущее - означает то, что оно раньше ил и позже, чем это утвержде ние . . . . Если бы не существовало никако го соз н а н ия, то были бы события более ран ние и более п оздние, чем другие, но не было б ы н и чего в ка ком бы то н и было с м ы сле прошлого, настоящего или будущего. И если бы были события ран ьше какого-л ибо сознан ия, то они ни когда н е были бы будущи м или настоящим, хотя они мог­ л и бы б ыть прошл ым". Что касается изменений, Рассел оп ределяет их как "ра з н и цу (в от­ ношении и сти н ы или лжи) между утверждением, каса ющимся некоей сущности и време­ ни Т, и утвержде н ием, каса ющимся той же самой сущности и времени Т, при условии, что эти утвержде ния разл и ч н ы только в том фа кте, что Т и меет место в одном, где Т случается в другом". М а кТаггарт при водит пример: "В мом ент Т кочерга горя чая", что может отли-

4*

100

А р ту р Н . П р а й о р

чаться в отношен и и и стин н ости или ложности от "В момент Т кочерга горячая", и, если это та к, то то гда мы можем сказ ать, что им еет место изменение. М а кТаггарт, н е и сп ытывая особых затруднений, по каз ы вает, что расселовский пере­ вод утвержде н и й об А-сери и в утвержде ния о пози циях о п и с ы ваемых событи й относи­ тел ьно времени утверждения (или сужден ия) в В-серии, не п роходит. Предложе ние "Битва при Ватерлоо в п рошлом", обращает о н вн иман ие, когда-то было ложн ы м, а сей­ час и сти н но . Н о сужде н и е "Б итва при Ватерлоо ран ьше, чем это утвержде н и е", есть н е­ что, что "л ибо всегда и стинно, либо всегда ложно". П роти в рассел о вской оценки изменения у МакТаггарта и меется два аргумента, из ко­ торых уместен тол ько один, независимо от того, обоснован он или нет, а и м е н но следую­ щий: В-серия не еди н ственная серия п оз и ц и й, в соответствии с которой утвержде ния мо­ гут быть исти н н ы м и или ложн ы м и . К прим еру: "Гринвичский меридиа н проходит через сер и ю градусов ш и роты. И мы можем на йти два пункта в этой серии, S и S', такие, что ут­ верждение "на S Гри н в ичский меридиан внутри Объеди нен ного корол евства" и стин н о, в то время как утверждение "на S' Гри н вичский меридиан в нутри Объединенного Королев­ ства" - ложно. Н о н и кто не скажет, что здесь и меет место изменение. Почему же м ы должн ы говорить это в случае других сер ий? Н а это можно б ыло бы ответить: Я полагаю, что сл ово "перемена" определ ено именно в терм и н ах разл и ч и й в и стин­ ности между утвержде ниями, которые ссыла ются н а различные позиции в В-серии, а не в тер м и нах разл и ч и й в и сти н ности между утвержде ниями, которые ссыла ются на разл ич­ ные позици и в ка ких-л и бо других сериях. Н о МакТаггарт возражает, что нет н ичего более произ вол ьного, чем подоб н ы й ответ. Эти различия о п ределяют изменен ие, потому что о н и должны это сделать с чем-то, поначалу б ы в ш и м та ким-то, а далее просто ста новя­ щимся другим - п отому что В-серия есть просто отраже ние А-сер и и . "Ран ьше" и "позже" на самом деле должны быть определены в те рми н ах прошлого, настоящего и бу­ дущего. "Пе риод Р раньше, чем период Q, если он всегда прошлое, в то время ка к Q настоящее; ил и о н настоящее, в то время как Q будущее". Это о пределен ие, хотя оно дано в гораздо более поздней гл аве "При рода существо вания", чем та, в которой развер­ тывается его гл а в н ы й аргуме нт, им еет здес ь некоторое з н ачен ие, так как с м ы сл его в том, что все, что бы мы ни хотели сказать на языке ·В-серии, может быть пе реведено на язык А-се р и и, в то время как обратное утвержде ние не верно (что можно видеть на при мере б итвы при Ватерлоо). -

-

2. Аргумент МакТаггарта против реальности А-серии. Удовлетвори вшись тем, что без А-серии не м ожет быть времени, заслуживающего того, чтобы так называться, М а к­ Таггарт далее дока з ы вает, что в А-сер и и, а з нач ит, и в самом времени, заключено п роти­ вореч ие. П роти воречие, как оно впервые ему предста в илось, заключается просто в том (1 ша г), что характеристики "свой ство-быть-прошл ы м" (pastпess), "свойство-быть-насто­ ящим" ( prese пtпess) и "свойство-быть-будущи м" (futurity) суть взаимо и скл ючающие, од­ нако ( есл и А-серия реал ьна) "каждое событие обладает ими всеми". МакТаггарт пони­ м ает, что все это само по себе н е очень убедител ьно. " Н и когда не б ы вает так, посл едует ответ, что М есть настоящее, прошлое ил и будущее. Оно есть настоящее, будет прошл ым и было будущим. Или оно есть про шлое, а было будущим или н астоя щим; или опять-таки есть будущее и будет настоящим и прошл ы м . Ха ракте ристики только тогда несовмес-

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

101

тимы, когда о н и одноврем е н н ы, и тот фа кт, что кажд ы й элемент обладает и м и всеми по­ следовател ь н о, этому не п роти вореч ит". Утверждается, одна ко, что эти гла гол ьные вре­ мена требуют пояснен ия, и оно, по МакТагга рту, та ково ( ш а г 2), что, "когда мы говорим, что Х было У, м ы утверждаем, что Х есть У (we a re asserti ng Х to Ье У) в какой-то момент п рошлого. Когда м ы говорим, что Х будет У, м ы утверждаем, что Х есть У в момент буду­ щего врем ен и . Когда м ы го ворим, что Х есть У (во време н ном с м ы сле слова "есть"), м ы утверждаем, что Х есть У в момент настоящего времени". И з посл еднего п редложе ния яс­ но, что мы должны п о н и мать в ы ражение "быть У в момент" (какой бы это ни был моме нт) ка к не-времен ное "быть". По-видимому, подобн ы м же образом мы должны пони м ать слово "есть" в следующем п редложе н и и : "Та ким образом, наше первое утвержде ние об М - что оно есть настоя щее, будет п ро шл ым и было будущим - означает, что М есть на­ стоящее в момент настоящего времени, п рошлое в ка кой -то мом е нт будущего времени и будущее в какой-то м ом е нт п рошедшего време ни". Н о что такое "момент настоящего времен и '', "момент п ро шедшего времени" и "момент будущего времени"? "Сво йство­ быть- п рошл ы м", "свойство-быть-настоящим" и "свой ство-быть-будущи м " не м о гут по­ стоянно характеризовать "моменты" в бол ьшей мере, чем они могут постоя нно характе­ ризо вать события. "Есл и М есть настоя щее, не существует мом ента в п ро шлом, в котором оно - п рошлое . Но ( ш а г 3) "моменты будущего времени, в котором оно есть п рошл ое, суть в равной степени моменты прошедшего времени, в которых оно не м ожет быть п рошл ым" ( курсив м о й . - А. П.). Та к п ротиворечие восста навли вается в новом обл и ке . "Есл и м ы п о п ытаемся его избежать, утверждая о б этих моментах то, что прежде говорили о самом М, - что, к п р и меру, некий момент есть будущее, а через определе нное время будет настоя щим и прошедшим - тогда "есть" и "будет" и м е ют такое же з н а ч е н ие, что и раньше. Тогда наше утверждение означает, что д а н н ы й м омент есть будущее в настоя щи й момент и будет настоя щим и прошл ы м в разл и ч н ы е моме нты будущего в ремени. Это, ко­ нечно", говорит МакТа ггарт, "опять то же самое затруднение. И та к далее без кон ца". Это п редста вляется ошибо ч н ы м в ы водом . Нам предла га ют, п режде всего (в шаге 1), утвержден и е, которое очевидно ложно (о том, что каждое событие есть п рошлое, на­ стоящее и будущее) . Оно и с п равлено на п оложен и е очевидно и стин ное (о том, что каж­ дое событие л и бо есть будущее, и будет настоящим и п рошлым; ли бо было будущи м, есть на стоящее и будет п рошл ы м; л ибо было будущим и н астоящим и есть п рошлое) . Далее оно расширено (шаг 2) в та кое утверждение, которое в том значении, которое им еется в виду, ложно. Оно дал ее исп равлено в утвержде ние нем н ого бол ее усложнен ное, которое исти н но. Далее оно расширено (шаг 3) в утвержде н и е, которое ложно, и нам говорят, что, есл и мы и с п р а в и м его самим собой разумеющимся способом, м ы должны будем расши­ рить его во что-то, что о пять будет ложн ы м, и есл и нам не посчастл и в ится остановиться в этом или в л юбом подобном пун кте, м ы должны будем продолжать ad i пfi пitum. Е сл и м ы даже почему-л ибо вы нужде н ы будем п родолжать в таком же духе, то м ы тол ько половину времени будем п олучать п роти вореч ие, и непо нятно, почему м ы должны п р и н и мать во внимание тол ько одну па раллел ьную л и н и ю рассужде ния как пун кт, подходящий для ос­ та новки. В конце концов, п осле первых нескол ьких п о п ы ток, когда выявились п роблемы, в которые это н а с завл екает, почему б ы не п ерейти к п ра в ил ь н ому вариа нту немедле нно? Основопол а га ю щее п редположе н и е МакТаггарта, которое влечет за собой все вы­ воды, ведущи е к п роти воре ч и ю, оказывается та ким: "было", "будет" и строго настоящее

102

Арту р Н . П р а й о р

"есть" долЖны б ыть раз вернуты в терм и нах не-темпорал ьного "есть", с помо щью при­ соеди нения либо соб ытия, л ибо "момента" к "моменту". Сам МакТаггарт замечает, од­ нако, что "утвержден и я, которые имеют дело с пози цией чего-л ибо в А-сери и ", та кие как: "Битва при Ватерлоо есть в прошлом" и "Сейчас идет дождь" суть утверждения такого сорта, что могут б ыть "иногда и сти н н ы ми, а и ногда ложн ы ми". Следовательно, то са мое "есть", которое и м еет место в таком утверждении, не может быть не-тем по рал ьным. Ве­ роятно, мы можем устра н ить косвенные глагол ьные времена присоеди нением фраз вро­ де "есть п ро шлое" и "есть будущее" к о п и са н и я м событий, так, что "Х было У" ста но вится " б ыть У для Х есть прошл ое", "Х будет У " ста но вится " быть У для Х есть будущее" и бо­ лее сл ожн ы й при мер, та кой ка к "Х будет бывшим У" (Х will have Ьееп У) ста но вится "быть прошл ы м для " б ыть У для Х " есть будущее", но во всех этих примерах "быть" в "быть У" и в "быть п рошл ы м ", и "есть" в "есть прошлое" и "есть будущее", эти самые "быть" и "есть" п р и надлежат настоящему времени, если осуществлять эти расширения точно. Это означает, что та кие комплексы, как: "быть п рошл ы м для "быть У для Х "", и "быть буду­ щим для "быть п рошл ы м для "быть У для Х """ подвержены той же сер ии изменен ий, что и "быть У для Х ". В этом нет ничего необыкновенно го ил и катастрофи ческого, нет необ­ ходимости п ытаться оста нов иться во что бы то не стало; п росто это в при роде А-сери и, как Ма кТаггарт сам ее описы вает в начале этой дискуссии, и его проти воречия выраста­ ют из поп ыток превратить ее в В-сер и ю . Здес ь надо отметить еще оди н м омент. Та к ка к свойство, какого-л ибо события быть прошл ы м само по себе есть то, что может продолжаться в прошлом, настоящем или бу­ дущем, и та к ка к быть прошл ы м для чего-нибудь не я вляется чем-то м гновенно преходя­ щи м, но нап ротив, однажды начавши сь, это свойство непреры вно длится, то не вполне правильно говорить, что прошлое, настоящее и будущее суть "взаимоискл ючающие" оп­ редел.е ния тех вещей, к которым они относятся. Одно и то же положение дел иногда мо­ жет существовать в п рошлом, настоя щем и будущем, и должно существовать, если оно поддерживается какой-либо пром ежуток време ни. Кроме того, это верно не тол ько для та ких абстрактн ы х положений вещей, как "быть прошл ы м " примен ител ьно к событию, но та кже, например, для сво йства "быть горячим" при мен ител ьно к кочерге. Хотя даже в та­ ких случаях, конеч но, б ыть настоящим для состояния - это одно, а быть п рошл ы м ил и будущим для него - другое; что касается "пози ц и й " во времени (если они существуют как та ковые), тез и с МакТаггарта о несовместим ости не выдерживает крити ки. 3. Критика МакТаггарта Броудом. Временные предикаты и глагольные времена. То, что проблемы М а кТа ггарта возникают из попытки описать А-се рию без применения гл а­ гол ь н ы х времен (даже без настоящего времени "есть"), указано Броудом в исчерпываю­ щем анализе этого доказател ьства . Б роуд насто й ч и во утверждает, что, если м ы собира­ емся допустить одну временную связку ("есть"), что, казалось бы, мы и должны сделать, нам сл едовало б ы также допустить другие ("было" и "будет") и опустить темпорал ьные предикаты "прошлое", "настоя щее" и "будущее". Поскольку возможны две альтернати­ вы: (1) п роанал и з и ровать, скажем, "Будет дождь" и " Б ыл дождь" ка к "Событие, которому п ри суще с вой ство-быть-дождем (raiпyпess), сейчас есть будущее" и " . . . се йчас есть про шлое", для чего требуется одна тем п оральная связка и, по меньшей мере, два темпо­ рал ьных п реди ката (три, есл и "Идет дождь" должно быть расширено аналогич но), ил и

Логос

2

( 2 3 ) 2000

103

(2) проа нализировать и х как "Событие, которому присуще свойство-быть-дождем, будет настоя щим" и " . . . было настоя щим", для чего требуется оди н те мпорал ь н ы й п реди кат и (с настоя щи м в ременем ка к в форме "Есть дождь" ил и в форме "Событие . . . сейчас насто­ я щее") все три связ ки. Мы н ичего не в ы и граем с помощью та ких способов а нали за, они, в сущности, произ водят обманчи вое вп ечатлен ие, что когда, скажем, шел дождь, то поми­ мо свойства-быть-дождем, которое "было и бол ьше не есть, п роявившись в моей окрест­ ности", и меется (н е-темпорал ьно) "являющееся-дождем событи е", которое буквал ьно мгновение обладало качеством свойства-быть-настоящим, а сейчас потеряло его и п ри­ обрел о " . . . свойство-быть-п рошл ы м ". Броуд п ретендует даже на то, чтобы на йти логически й дефект в разговоре о собы­ тиях, или, как о н выражается, "элемента рных событи ях" (eve пt-particles), как "приобре­ та ющих свойство-быть-настоя щим" и затем теряющих его. Есл и бы все же это та к и п ро­ исходило, говорит о н, то "при обретение и потеря свойства-быть-настоящим этим эл е­ мента р н ы м событием само по себе было бы элементарным событием второго порядка, которое случается с элементарным событием первого порядка. Та ким образ ом, каждое элемента рное событие и меет историю неоп ределенной п ротяже н н ости . . . Одна ко, по оп­ редел е н и ю, эл ементарное событие перв ого порядка . . . не имеет дл ител ьн ости и, та ким образом, не может иметь истории во временной серии, вдол ь чьего свойства-быть­ настоя щим она п ола гается движуще йся". Броуд считает заслугой Дж. У. Дан на то, что и м б ыло замечено, что п ол н ое развитие та кого взгл яда требует бесконечности все более и более высокого порядка врем енных сер и й . Сам он блоки рует это развитие ра зделением между первоначальным "качествен н ы м изменением" и тем, что он назы вает "абсол ют­ ным ста новлен ием". Фраза "ста новиться настоя щим" тол ько гра мматически сходна с та­ кой ф разо й, как "ста нов иться громче", и нет ни какого значения "изменения", которое бы покры вало их оба. "Ста но виться настоя щим", на самом деле, значит «п росто "ста новить­ ся" . . . , т. е. "пр иходить, чтобы пройти" . . . или, проще все го, "случаться "». Та кое "абсо­ лютное ста новление" п реда но вся кому измене н и ю и п оэтому не может рассматри ваться как его случай; возможно, что, в действ ител ьности, оно вообще не поддается анал изу. М ы еще п оговорим об этом п озже, пока же следует заметить, что проблема, о кото рой говорит Б роуд, могла бы воз ни кнуть и без ввязывания в разговор об элементарных со­ бытиях как "ста новления настоя щим", "ста новления прошл ы м " и та к далее. Поскольку все, что длится, будет бывшим дл ящимся (will have gопе оп) и будет бывшим длящимся все дал ьше и дал ьше в прошлое; наша история подошла к тому, что н а ч и нается, когда м ы испол ьзуем хотя бы та кое средней сложн ости время, к а к будущее совершенное (future perfect) . 4. Законы временной логики Финдли. Фи ндли в той части своей статьи 1941 года, ко­ торая относ ится к Ма кТагга рту, обви няет его, та к же, как и Броуд, в п о п ытке навязать времен ному я з ы ку условия, подходя щие для невремен ного я з ы ка . Фи ндл и на ста ивает, что нет н и чего непоследовател ьного ил и нелогич ного во времен ном я з ы ке ка к таковом; н а п ротив, даже п р и менение грамматических времен в естестве н н ых языках достаточно систематич н о и устойчиво до та кой степени, чтобы содержать в себе то, что "практиче­ ски предста вляет собой материал для формального исчисл е н ия". Все, что Ф и ндл и гово­ рит о "временном исчислени и", которое, по его словам, "должно было уже стать частью

104

Ар тур Н . П ра й о р

раз вития совре менной м одал ьной логи ки", это то, что "оно включает в себя та кие оче­ видные положения как х настоящее � (х настоящее) настоя щее х будущее = (х будущее) настоящее = (х настоя щее) будущее, а та кже та кие срав нител ьно менее ясные утвержде ния, ка к (х) * (х п рошлое) будущее; т. е. все соб ытия: п рошл ые, настоящие и будущие - будут п рошл ы м и". С и м вол иза­ ция п осл еднего закона неуда ч на, п оскол ьку формула говорит, что все станет имевшим место (everythi п g will have Ьееп the case), даже очев идно ложное. Но его достаточно легко п реобразовать в "((х настоящее) или (х п рошлое) или (х будущее)) > (х п рошлое) будущее". Все эти законы, как п редпола гается, воодушевл е н ы дискуссией МакТа гга рта . По след­ н и й з а кон, напри мер, напоми нает первон ачально п острое н ную им карти ну, в которой со­ бытия вначале были будущими, потом ста н овятся настоя щими, а затем дв ижутся все дал ьше и дал ьше в п рошлое. Первые два закона напоминают повторе ни я, в адрес кото­ рых МакТа ггарт в ы ражал недовол ьство в своем "Доказательстве" - будущее событие есть то, что является будущи м в настоя щи й момент и настоящим в будущи й момент; на­ стоящее же событие является настоящим в настоящий м оме нт - только Фи ндли вместо того, чтобы, не удовлетворившись та кими уравнениями и импликациями, п остараться блокировать их (что в не которых случаях делает даже Броуд), трактует их именно та к, как их следует тра ктовать - как законы усл ожненной, но далеко не хаоти чной логики А­ сери й . Намек на эти законы и меется также в дл и н но м п ассаже из "И сп оведи" Ав густи на, ко­ тор ы й образует тему первой части статьи Финдл и, хотя подходя щие к делу замечания со­ держатся в более поздних разделах, нежел и те, на которых Фи ндл и кон центри рует свое в н и м а н и е . Поскол ь ку л юди п редвидят будущее и вспом и н а ют п рошлое и поскол ь ку "то, чего нет, и увидеть н и ка к н ел ьзя", у Августи на невол ьно напраши вается п редположение, что даже п рошл ые и будущие события и моменты в некотором смысле "есть" и что суще­ ствует некий "та й н и к", из которого они п риходят и в кото р ы й они уходят. Но, в ко нце кон цов, п родолжает он, это мало чем м ожет оказаться для нас полез н ы м, поскол ьку где бы "время п рошлое и время будущее" н и были, "они там не п рошлое и будущее, но насто­ ящее. Есл и и там будущее есть будущее, то его там еще нет; есл и прошлое и там прошлое, его та м уже нет. Где бы, следователь но, о н и ни были, каковы бы ни были, но о н и сущест­ вуют тол ько как настоящее"2 • "Х будущее", на самом деле = "(х настоящее) будущее". То же самое в более п рямой форме утверждается в изречении Фомы Аквинского, ком менти­ рующего Ари стотеля : "Praeteritum vel futurum dicitu r per respectum ad p raeseпs" ("вещи называются п ро ш л ы м и и будущи ми по отношен и ю к настоящему"), что он объя сняет, до­ бавляя, "Est eпim pra eteritum quod fuit praeseпs, futu rum autem quod erit praeseпs" ("По­ скол ьку это п рошлое, что было настоя щим; и это будущее, что будет настоящим"). Это изречение та к же хорошо можно разъясн ить обратным положе ни ем, гласящим, что то, что 2 Цитируется по изданию: Августин А. Исповедь. М . : Ка нон+, 1997.

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

105

назы вают будущим, та ким образом называют будущим сейчас ( и оно м ожет пе рестать быть та ковым позже), а то, что называют прошл ы м, подобным же образом называют п рошл ы м сейчас (хотя, может, оно и не всегда было та ким); т. е. "х будущее - (х буду­ щее) настоящее" и "х прошлое - (х прошлое) настоящее". 5. Доказательства Смартом того, что события не изменяются. Н ас колько я знаю, первой поп ыткой п остроить такое исчисление, которое хотел б ы в идеть Смарт, была моя собственная, осуществл енная в начал е 50-х годов. По прошестви и десяти лет было напи­ сано м ного относящегося к этой пробл еме, но в особен ности сто ит упомя нуть две статьи. П ервая - публ и кация (марта (J . J . С. Smart) "Река времени", которая в с воей основе была враждеб на л юбому предпр иятию подобного рода, но, тем не менее, помогла выяс­ н ить то, что нужно было сделать. (март, подобно Броуду, или, по меньшей мере, подобно Броуду по с воему настрое нию, не любил говорить о событиях как об изм енениях. "Из ме­ няются вещи, события прои сходят". О событиях и в самом деле гово рят, что они стал и настоящим или стали прошл ы м, но эти и з менения неподл и н н ы . То, что о н и та ковы, (март обещает показать с помощью расселовского а н ализа временных высказываний и демон­ страции того, что этот анализ не может придать такого значения временам для выраже­ н и й "быть прошедшим" ил и "быть будущим ", какое дает п ро сты м гла голам, вроде "быть красным" или "быть зеленым". Говорить, что (1) лодка "плыла в ы ш е по течению, нахо­ дится на оп ределенном уровне и будет плыть н иже по течению", утверждает он, значит п росто, "что те пол ожения вещей, в которых лодка плыла выше п о теч ению, ран ьше, чем это вы ска з ы вание; что положение вещей, в котором она находится на да нном уро вне, одновременно с эти м высказыванием; и что положения вещей, в которых она будет плыть н иже по течению, позже, чем это в ы сказ ы ван ие". Здесь можно видеть, что "был '', "есть" и "будет" соотносятся с "ра ньше чем", "одновремен но с" и "позже чем", п ри меня­ емыми к одному и тому же вы сказ ыва н и ю . С другой стороны, перевод (2) п редложения "Н ачало войны было будущим, есть настоящее, будет прошл ы м " будет та ким: " Начало войны позже, чем некоторое вы сказ ы ва н ие, которое ран ьше, чем это; одновременно с эти м в ы ска з ы ва н ием; раньше, чем некоторое вы ска з ы ва н ие, которое позже, чем это". Здесь груп па из трех отношений присоеди няется к разл и ч н ы м выска з ы ваниям. "Это по­ ка зы вает нам", утверждает он, "как глубоко может ввести нас в заблужде ние м а нера ду­ мать о "свойстве-быть-прошл ы м ", "свойстве-быть-настоящим" и "свойстве-быть-буду­ щи м " действител ьно ка к о сво й ствах " " Это пока з ы вает абсолютное несходство между вы сказ ы ва н и я м и "это событие было будущим и стало прошл ы м " и "этот свет б ыл крас­ н ы м, а стал зеленым ". Этот аргуме нт, однако, нескол ько соф и сти чески й . Во-первых, если бы мы буквал ьно применили ан ализ пр имера (1) к пр имеру (2), то мы бы п олучили не то, что, по его сл о­ вам, должн ы п олучить, а скорее вот что: "Пол ожения вещей, в которых начало войны есть будущее, ран ьше, чем это вы сказ ыван ие; положен ие вещей, в котором оно настоящее, одновременно с этим выска з ы ванием; и положения вещей, в кото рых оно прошлое, поз­ же, чем это в ысказы вание". Здесь группа и з трех отношен и й пр исо един яется в настоя­ щий момент к одному и тому же высказыванию, то чно так же, как в примере (1). Смарт л и ш ь тогда п риходит к с воему результату, когда п ытается избавиться не тол ько от трех гл аголов в гра мм атическом времени, но также и от прилагательных "будущее", "настоя-

106

Артур Н . П р а й о р

щее" и "прошлое". Он фактически приравни вает ( 2 ) к ( 3 ) : "Война должна была начаться, начин ается сейчас и начнется п озже" (The war was goiпg to begi п, is п оw begi п п i пg, апd will have beg u п ) и при меняет свой анализ ко вторичному приписыванию времени (teпse­ iпflexioп) этим глаголам, в той же мере, что и к первичному. Это приравнивание (2) к (3) кажется мне достаточно обос нова нным, и он действител ьно пока з ы вает, что без п реди­ катов "является прошлым" и т. п" в общем -то, можно обойти сь, отказавшись от них в п ол ьзу более сложного образова ния времен при помощи более п ростых гл а голов. Это, одна ко, не знач ит, что в бол ее абстрактном варианте с простыми временами нужно обра­ щаться по-друго му, нежел и с другими простыми врем енами (как показано в ы ше, это не та к). Не означает это также, что события в действ ител ьности не изменяются, а значит л и ш ь то, что изменения событи й в отношении к их с во й ству-б ыть-про шлым и т. п., с во­ дятся к более сложным изм енениям менее абстрактн ых сущностей относител ьно менее абстрактных свойств. Однако даже когда мы с вел и (2) к (3), все еще остается верным, что внутренние буду­ щие и прошедш ие времена ("goiпg to" в "was goiпg to" и "have" в "will have") не отсыла ­ ют нас к тому же самому вы сказыванию ("этому в ы сказ ы ванию), что и внешние будущие и прошедш ие времена. Но для кого этот факт представляет собой затруднение? Анализ содержа ния временных вы сказываний в терми нах отношений в В-серии, сводя щий их к просто выска з ы ваниям, достаточно неправдоподобен, даже когда и спол ьзуются простые време на, что по казали и МакТаггарт, и Броуд. Когда же он применяется к таким време­ нам, как будущее соверше н ное (future perfect), то ста нов ится п росто фа нтасти чески не­ вероятным. Там, где отношение в В-сер и и связанно тол ько с самим в ы сказ ы ван ием, кото­ рое и анал и з ируется, выска з ы вание в некотором с м ы сл е хотя бы гара нтирует с вое собст­ вен ное существо ван ие, та к что, по кра й ней мере, и стин но, скажем, что событие, о кото­ ром говорят ка к о прошлом, рань ше, чем исследуемое высказ ы ва н ие, даже если этот факт не я вляется (как об этом говорят теории) тем, для сооб щен ия чего вы сказ ы вание п редназ начено. Н о есл и анализ требует от нас уста новления связи между событиями и другими вы с казыван иями, и з которых может не оказаться ни одного (или не окажется ни одного) в тот моме нт, когда они могут понадобиться, то он ста нов ится о п ределенно лож­ ным. Как м ы должн ы проанал изи ровать, к при меру, "Eveпtua lly all speech will have come to ап епd" ("В ко нце ко нцов, все речи придут к концу")? Рецепт (марта дал бы нам: "Ко­ нец всех утвержден и й рань ше, чем некоторое вы ска з ы ва н ие, которое позднее, чем это", т. е. эмп ирически возможное высказ ы вание пе ре водится в само-п ротивореч и вое. Как настаи вает сам (март, представляя этот материал в конте ксте с воего собстве н ного тези­ са, события не п ретерпевают изменения - в л юбом случае невероятно, чтобы те же са­ м ы е време на, и спол ьзова н н ы е в одном и том же вы сказывании, при водили бы нас в од­ ной части предложе ния к одному высказыванию, а в другой - к достаточно от него от­ ли чающемуся. И стинная морал ь публ и ка ци и (марта в том, что расселовский анал из грам матических времен оказы вается несостоятел ьным, как и м ножество других ложн ы х теорий в этой области, ка к тол ько м ы вспом и наем, что существует такое время, как буду­ щее совершенное. б. Рейхенбах о моменте речи и точке референции; сущность свойства-быть-настоя­ щим. Тем, кто помнил об этом, был Га н с Рейхенбах, во второй половине сороко в ых, в раз-

107

Логос 2 ( 2 3 ) 2000

деле о " В ременах гл а голов" в его "Элементах символической логики" ( 1 947). Рейхенбах науч ился у Есперсена, что в н абл юдении того, ка к работают времена, м ы должны рас­ сматр и вать не тол ько в ремя выказыван ия, с одной стороны, и время, когда событие, о ко­ то ром идет речь, случается, с другой стороны, но также "точку референции", которая мо­ жет б ыть (хотя и не обязател ьно) отл и чной и от того, и от другого моментов . Когда мы говорим, напри мер, "I s h a ll have sееп J o h п " "Я уже [к тому моме нту] ув ижу Джона" (букв. "Я буду иметь Джона увиде н н ы м "), высказ ы вание отсылает нас, в первую очередь, не к тому моме нту, когда мне случилось ув идеть Джона, но к моменту, кото р ы й позднее, чем этот, к моменту, по отношению к (with reference to) которому мое видение Джо на есть п рошлое. Рейхенбах демонстрирует характерные особенности этого случая с помо­ щью следующей диаграммы (где S - это "момент реч и ", R - "точка рефере н ции" и Е "момент событи я"): -

Е s R Прош едшее совершен ное (past perfect), "I had seen J o h n " "Я уже [ к тому моме нту] увидел Джона" (букв. "Я и мел Джо на увиденн ы м ") получается а н алогично: -

Е R s Есперсен применил э ту "трехмоме нтную структуру" тол ько для того, чтоб ы объяснить эти два времени, н о Рейхенбах расп ространил его до охвата многих других случаев, та­ ких ка к п ростое п рош едшее (simple past) : "I saw John" ("Я видел Джо на "), который он предста вляет ка к

S,R R,E И настоящее совершен ное (preseпt perfect) "I have sееп Joh п " "Я уже [ к этому мо­ ме нту] увижу Джона" (букв. "Я имею Джо на увиде н н ы м "), кото р ы й о н представляет как -

S,R Е Это новое разл ичение нескол ько прол и вает свет на затруднения (ма рта с будущим соверш е н н ы м в ремен ем, и на самом деле могло бы быть ис пользовано для построения части чной за щиты его точки зрения. Пос кол ьку, в то время как в настоя щем совершен­ ном свойство-быть-прошл ым, в ы ражен ное словом "h ave" (по-русски буквал ьно "иметь", здесь п о смыслу "уже". Пер.), п редста вляет предшество вание события точ ке рефе­ ренции, которая одновременна моменту речи, в будущем совершенном свойство-быть­ прошл ым, выраже н ное сл овом "have", п редставляет предшествование события уже дру­ гой точке референции (даже есл и оно не п редставляет его предшество вание другому высказы в а н и ю ) . Схема Рейхенбаха, однако, не справляется с тем, на что претендует; она в одно и то же время сл и ш ком проста и сл и ш ком сложна . Она сл и ш ком п роста п отому, что мы можем ле гко построить времена более сложн ы е, нежел и будущее совершенное, хотя м ы обычно и не испол ьзуем их, н а п р и мер: "I s h a ll -

А ртур Н . П р а й о р

108

have Ьееп goiпg to see J o h п " - "Я уже [ к тому моме нту] стану тем, кто увидит Джона". Здесь, в сущности две точки референци и, которые могут б ыть (хотя есть и другие воз­ можности), та к и м и ка к н а следующем изображе н и и :

s R2 Е Rl Но, р а з видна та кая возможность, ста новится изл и ш н и м и вводя щим в заблужден и е проводить такое резкое разл и ч и е между точ кой ил и точ ка м и рефере нции и моментом речи; момент речи - это п росто первая точ ка рефере н ц и и . (Это, без сомнен и я, делает несостоятел ь н ы м с пособ Рейхенбаха разл и ч ать простое прошедшее и настоящее совер­ шенное; но это разл и че н и е в л юбом случае требует более тонкого меха н изма.) Это де­ лает свойство-быть-п рошл ым и свой ство-быть-будущим всегда относител ь н ы м и к н еко­ торой точ ке рефере н ц и и - может б ыть, к первой (то есть, к моменту речи) а может быть, и к какой -то друго й . Поскол ьку а н ал и з Рейхенбаха не дотя гивает до этого обобщен и я, о н б ы л не кото р ы м образом с корее помехой, нежел и помощью для образования време нной логики; во всяком случае, н и о какой та кого рода логи ке не могло идти речи до тех пор, по ка не б ыл и осуществл е н ы эти обобще н и я . Здесь Фи ндл и и его п редшествен н и ки уже опе редили Рейхенбаха. Зако н Фи ндл и "х будущее (х будущее) настоя щее (х настоя­ щее) будущее" и "Est futurum quod erit praeseпs" Фомы Аквин ского демон стр и руют осоз­ нание того, что сущность свойства-б ыть- настоя щим не лежит в одно времен ности с мо­ менто м речи; существует будущее свойство-б ыть- настоя щим, а также п ро шлое свойство­ быть- настоя щ и м . Броуд ближе к исти не (хотя он и з вле кает неверную морал ь из того, что в идит), когда он говорит, что быть (или ста но в иться) настоящим значит п росто случать­ ся. Это нечто вроде нулевого гра мматического времени; свойство-быть-настоящим како­ го-то случая есть п росто событие этого случая; "х настоящее = (х настоя щее) настоя щее" Фи ндл и есть ф а ктически прим ер чего-то бол ее об щего, а и м енно "х = х настоящее" ил и "х настоя щее х", и з ч е го также сл едует его закон о будущем (что свой ство-б ыть-буду­ щим свойства-б ыть- настоя щим ка кого-то случая есть просто свойство-быть-будущим его событи я ) . Го воря щим по-а н гл и й с ки трудно разгл ядеть эти в е щ и достаточно четко; пос кол ьку в англ и йском я з ы ке точ ка зрения говоря щего вл ияет даже на п р идаточные п редложе н и я . Когда говоря щ и й по-англ и й ски, к п р и меру, хочет сказать в о вторн и к, что кто-то жало­ вался в по недел ь н и к на недомога н и е, которое у него было в тот де н ь, п ра в ил ьная форма сл о в будет: "Не said he was sick" (Он сказал, что болен; букв.: Он сказал, что он был бо­ ле н), хотя на самом дел е чело век жаловался не на тогда-прошедшую, а на тогда-настоя­ щую бол е з н ь, и его собственные слова должны был и быть "I am sick" (Я бол е н ) . Мне ска­ зали, что в н о вогреческом дело обстоит по-друго му, хотя и м еется то же изменение ме­ сто и м е н и я, что и у нас; то есть, формул и ровка была бы такой, что соответств овал а бы "Не said that he is sick" (Он ска зал, что он бол е н ) . Да и в кл асси ческо й л аты н и, хотя при­ даточн ы е п редложе н и я передаются а ккузати вом и и н ф и н ити вом, испол ьзуется и н ф и н и ­ тив настоящего времен и : "Dixit s e esse aergum" (а не "Dixit se fuisse aerg u m ") . П одобным же образом, в тех нем ногих случаях, в которых м ы употребляем фразы в роде: "Дело об­ стояло так, что" (It was the case that), на а н гл и й ском, за н и м и следует не настоящее, а п ро шедшее: мы говори м "Дело обстояло так, что он был болен" (It was the case that he =

=

=

Логос 2 ( 2 3 } 2000

109

was sick), а н е "Дело обстояло так, что о н болен" (It was the case that h e i s sick), п ряча та ким образом от самих себя тот фа кт, что это п рошлое свойство-быть- настоя щим дл я его состояния болезни, а не п рошлое свойство-б ыть-прошедшим, на которое наше вы­ сказ ы ва н ие н а водит. То, что это не п рошлое свойство-быть-п рошедшим, н а самом деле, достаточно очевидно дл я тех, кто зн ает я з ы к; но то, что это есть прошлое свойство-быть­ насто я щ и м, наверное, не достаточно очевидно, и м ы не вол ьно думаем, что то, что сейчас является п рошл ы м - это, возможно, вневремен ное содерж а н и е утвержден и я . Формальная важность этой ко н це п ц и и свойства-быть- настоя щим ("х настоящее = х") в том, что она лежит в основе и требуется для с и стем атического определ е н и я слож н ых времен гл аголов через п ростые . Ибо п редстав ьте, что мы все-таки п р и няли взгляд, в соответств и и с которым времен­ ные высказывания м о гут быть образова н ы с помощью п р и соединения особого оп редел и­ тел я к содержа н и ю, характеризуемому как вневремен ное, н а пр и м е р : что "Я увижу Джо­ на" (I shall see Johп) равнозначно чему-то вроде "(Я вижу Джона) будущее" ((Ме seei п g J o h п ) future), где п редпол а гается, что эл емент в скобках - это содерж а н и е, оха ракте­ ризован ное как вневременное. Тогда, есл и п р и соединение определителя "будущее" к та­ кому содержа н и ю образует п редложение в будущем врем ени "(Я вижу Джона) будущее" ((Ме seei п g Johп) future), то само это пр едложение не будет чем -то, к чему можно при­ _ соеди н ит ь "будущее" или "про шлое", по скол ьку это не есть ка кое-л ибо содерж а н ие, а предложе н и е в гра м м атическом времен и . Построение компле ксов, таких как "(х прош­ лое) будущее" требует, чтобы при да ние времени было операцией, для которой объекты сами б ы л и бы предлож е н и я м и во време н и, и когда мы внутри всего получ и м допол ни­ тел ьное о предел е н и е времени для "ядра" этого компл екса, его время должно будет быть настоя щ и м . Эти соображе н и я немедленно уста н а вл и вают сема нти ческую кате гор и ю, к которой та кие образующие времена операторы должны п р и надлежать. Они дол ж н ы быть вы ра­ жен ия м и, которые образуют п редложе н и я из предложен и й, и та ким образом должны вы йти и з того же я щ и ка, что и "не" ил и "Дело не обсто ит так, что" обы чной пропози цио­ нал ьной логи ки, и "Н еобходимо" или "Является необходимым, что" о б ы ч ной модал ьной логи к и . Ф и ндл и о пять точ но указал на то, что было нужно, когда сказал, что временное и с ч и сл е н и е дол жно было появиться вместе с "разв итием совреме н ной м одал ьной ло­ гики". Н а самом же деле, одна ко, это было новым взглядом на развитие а нт и ч н о й модал ь­ ной л о гики, которая послужила п ри ч и н ой кри стал л и з а ц и и этого и с ч и сл е н и я . 7 . Время и истина в античной и средневековой логике. В 1949 году П . Т . Г и ч сделал следующее замечание в критическом отзыве к работе Юл иуса Вей нберга " Н и кол а й из Отр и кура : наука в м ы сл и XIV-гo века": «Та кие вы ражен ия, как "в момент t", не уместны в изложе н и и схоластических взглядов на время и движе н и е . Для схола ста "Сократ сидит" есть законченное утвержден ие, которое и но гда исти н но, и н огда ложно; оно не является непол н ы м в ы ражен и е м, требующим после себя фразы вроде "в момент t" для того, чтобы стать утвержден ием». К сегодняш нему дню это, н а верное, стало общи м местом в и сто р и и логи ки, н о в 1949 году это б ы л о достаточно и н формати в н ы м . В частности, оно б ы л о ин­ формати в н ы м для меня самого; до того я п р и н имал как само собой разумеющееся, что не только п р а в ил ь но, но и "традиционно" думать об утвержде ниях как о неполных и н е гото-

1 10

А ртур Н . П р а й о р

вых для точной л о гической обра ботки д о тех пор, пока в с е ссылки н а время н е будут за­ пол н е н ы так, что м ы п олуч и м что-то л и бо неизменно и стинное, л и бо неизменно л ожное. Замечание Гича отослало меня к источ н и ка м . П р и мер "Сократ сидит" есть н е только в схоласти ке, но и у Аристотеля, который говорит, что "утверждения и мнения" разнятся в исти н ности и ложности в зависи мости от моментов, в которых они делаются или их п р и ­ держ и в а ются, точ н о так же, к а к кон кретные вещи имеют разли ч н ые качества в разное время; хотя это разные случаи, потому что изменения в и стин н ости утвержден и й и мн е­ н и й, в ы ражаясь корректно, не есть изменения в этих утвержден и ях и мнен иях самих по себе, но отраже н и е изменен и й в объектах, к которым они отс ылают (утвержде ние явля­ ется ист и н н ы м, ко гда то, что оно говор ит, та к и есть, и п рекращает быть и сти н н ы м, ко гда оно п рекращает быть та ким). Это п оказалось мне нескол ько п рол ивающим с вет на более из вестное мнение Аристотеля, что высказывание "Завтра будет морская битва" может быть ( п о п р и ч и н е неопредел е н ности ситуации) "еще не" оп ределенно и сти н н ы м или оп­ ределенно л ож н ы м . То, что вещи могл и бы измен иться и превратиться и з неоп редел ен­ ных ка к в и сти н н ые, так и в ложн ые, безусловно п редста вляет собой более ради кал ьный взгляд, чем то, что они могл и б ы поменять свои исти н ностн ые значения с исти н ы н а ложь и н аоборот, но н е так далек от этого взгляда, ка к от того, что течение времени довол ьно несущественно для и сти н ности или ложности утвержде н и я . В обеих теориях изменения в отнош е н и и истины и лжи мы слятся ка к требующиеся бла годаря изменениям в сфере фа­ ктов, на которые они ссылаются . В 1949 году появилась статья Бенсона Ме йтса об "Импликации Диодора", позже вкл ю­ ченная в его книгу о "Л огике стоиков" (1953) . Она вкл ючала в себя материал о в з глядах Ди одора Хроноса по ·п оводу оп редел е н и й возможного и необходимо го . Диодор, который п редста вляется кем-то вроде Уилларда Куа й на Античной Греции, рассматри вал а ристо­ телевскую логи ку возможности и необходи мости с некоторым скептициз мом, но, тем не мен ее, п редложил некоторые "безвредн ые" смысл ы, которые могут быть приданы мо­ дал ь н ы м сл овам. Возможн ое, предла гал Диодор, может быть оп редел ено ка к то, что ис­ ти н но сейчас или станет исти н н ы м в будущем; необходимое - как то, что исти нно в дан­ н ы й момент и будет исти н н ы м всегда; а не возможное - ка к то, что сейчас и всегда будет ложно (это не вполне соответствует тому, что потом предл ожит Куа й н ) . У него было до­ казательство, и меющее цел ью продемонстр ировать, что даже в п редпосыл ках, которые аристотел и ки, ка к можно предп оложить, допуска ют, того, что не я вляется и сти н н ы м и не будет исти н н ы м, вообще не может б ыть. Мейтс, п ытаясь формал изовать м ы сл ь Диодора, п ридал с вободное употребление выражениям, та ким, как "р в момент t"; мне стало л юбо­ п ытно, можно ли сделать это как-нибудь по-друго му, и я поп ытался н а п и сать Fp для вы­ ска з ы в а н и й ти п а "будет так, что р", по аналогии с обыкнове н н ы м модал ь н ы м Мр для вы­ ска з ы в а н и й ти па "могло бы б ыть, что р". Помимо п о п ыток запол н ить п робел ы в "Гл а в ном доказательстве" Диодора, я б ыл заи нтри гован другой п роблемой. Современная модал ь­ ная логи ка, пол н а du bla (нап ри мер, следует ли из "быть возможно возможн ым" "быть возможны м "?) и существует в виде некоторого кол ичества ал ьтернати в н ых систе м; есте­ ственно было заи нтересоваться, какую из этих с и стем породит оп ределение Диодора? О п ределение само по себе, одна ко, вообще нич его не порождает; чтобы получить веро­ ятностную логику из ее оп редел е н и й в те рми нах будущего, нужно также иметь логи ку, нужно уже обладать логи кой будущего.

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

111

В. Сим волизм и м е та ф изика. Си мвол изация в ы с казывания "Будет р" способом, сход­ н ы м с си мвол изацией в ы с казывания "Может б ыть р" ил и "Невер но, что р", может сама по се.бе и меть метаф из ический или, есл и угодно, антим етафиз ический смысл . Я сам м ногого не извлек из нее, пока не п роделал довол ьн о-та ки боль шую ра боту по исчислен и ю, но этот смысл должен был быть извлечен. Фи ндл и н а п и сал свое эссе "Время", когда нахо­ дился под с и л ь н ы м вл и я н и ем Витге н ште й на, а Витге нште й н уже п и сал в "Голубой к н и ге" ( п роди ктована в 1 933-1934 гг.): «То, что вводит нас в за блужде н и е - это независи мое "время". Есл и мы в глядимся в грам м ати ку этого сл ова, мы почувствуем : то, что л юди ка­ ки м-то образом п редста вл ял и себе божество времени, - не менее пораз ительно, чем есл и бы они себе п редстав и л и божество отр и ца н и я или дизъюнкции». Но н е тол ько это существител ьное создает нам п роблемы, посылая нас на поиски соответствующей н еза­ виси мой сущности. "Соб ытие" тоже я вля ется источ н и ком п робл ем, как п оказал Броуд, хотя о н перепутал болезнь и лекарство. Затруднение Броуда, связан ное с мгновен н ы м и "эл емента р н ы м и события м и ", и мею­ щими неоп редел енно дол гую историю, почувствовал также Мур. "Событие, которое было настоящим, есть п рошлое". И "каждое событие будучи на стоя щим, обладает качеством, которого у него н ет в л юбое другое время - кач еством, которое мы и меем в виду, когда гов орим, что в это время и ни в какое другое оно - настоящее". П ротив этого м ожно возраз ить, "что н и ка кое событие не обладает н и каки м кач еством в л юбой моме нт, кроме врем ени, в котором оно есть" .. Оп ределе н но, не может быть, как нам внушает язык, что то же самое событие есть во все времена и обладает в одно время кач еством, которым не обладает в друго м . Это уподобило бы событие вещи, которая длится во времени и и м еет в одно время свойство, которого не и м еет в другое. Время, в кото ром событие является настоя щ и м, означ ает время, в котором оно есть. Ка к может событие обладать каким-то качеством в момент, в котором е го нет?" Броуд и Мур п ридавал и сл и ш ком бол ьшое зна­ чение преходящему ха ра ктеру своих "эл емента рных событи й"; ра з н и ца между события­ ми и "длящи м и ся веща м и " более фунда ментал ьна, чем эта; можно сказать, что дейст­ вител ьная п робл ема не в том, что события "суть" тол ько м гновен ия, но что о н и вообще не суть. "Есть настоящее", "есть п рошлое" и т. д. - это тол ько квази-п реди каты, а события - тол ько квази-субъекты. Выс ка зыва н и е "Для Х ста новиться У есть п рошлое" означа ет просто "И мело место, что Х ста нов ится У", и субъект здесь - не "ста новится", а - Х. И в п редл оже н и и "Всегда будет так, что и м ело место, что Х ста нов ится У", субъект все еще тол ько Х; просто нет н и ка кой необходи мости размы шлять о другом субъекте - "ста нов­ л е н и и " как м гновенном совершении того, что называется "быть настоящим", а затем го­ раздо дол ьше совершен и и чего-то другого, что называется "быть прошл ы м ". Также нет нужды спорить по по воду того, что "ста новлен ие" У-ка Х-ом "есть" только в моме нт, когда оно совершает то, что назы вается "быть настоя щим" или на п ротяже н и и дол гого пери ода времени, когда оно совершает другие действия. Это Х - то, чему случ илось стать У, и это с Х случ илось быть тому, что всегда вер но, что не когда Х стал У; другие сущности тут из­ л и ш н и, и м ы з наем, как можно быть без н их, как перестать относиться к ним как к субъек­ там, когда мы видим, как перестать относиться к их врем е н н ы м характеристикам ("прош­ лое" и т. д.) как к преди катам, через переф разирован и е, которое заменяет их пропози­ ционал ь н ы м и п ре ф и ксами ("И мело место, что" и т. д.), а налоги ч н ы м и отр и ца н и ю .

112

А ртур Н . П р а й о р

Это движение та кже похоро н ило да н новский спектр бесконечн ости време н н ых се­ р и й, одна внутри друго й . От н е го н ичего не осталось, кроме случаев, в которых одна про­ пози ционал ьная функция управл яет другой, как в п редложении "В следующем году дело будет обстоять так, что 53 года н азад дело обстояло так, что я появляюсь на свет" (т. е. в следующем году м не будет 53 года). Для этого не требуется н и ка кого специал ьного или не­ обычного "будет" ( н и ка кого "будет" из новой временной сери и), но все то же старое "бу­ дет", которое и меется, скажем, в п редложен и и "В следующем году дело будет обстоять так, что я в А н гл и и". Я могу "быть в А н гл и и " и "быть 53-летним" в одно и то же время. (В том, что касается врем е н и, это стало и сти н н ы м п осл е ньютоновского "П ростра нство и время я вля ются местом для самих себя та к же, как и для других вещей".) И в нутреннее "было", в этом п р и мере, также не я вля ется ка ким-то особе н н ы м . Конеч но, существует разл и ч и е между п ростым "был" (был ж и в ы м в тече ние 53 лет) и «ста нов иться та ким, что "был"» (bei пg о п the way to havi п g Ьееп), точ но так же, как есть р аз н и ца м ежду "садиться" и "соб ираться сесть"; но "садитьс я " и "был" это п росто обыч ные "садиться" или "был", а не "садиться" ка кого-то особого сорта или "был" какой-то особ е н н о й временной сери и. Когда "б ыть 53-летн и м в следующем году", напри мер, в выска з ы в а н и и : "п рожил к тому времени 53 года" станет и ст и н о й, то, что я буду делать - это то, что мои ста р ш и е това­ р и щи уже сделал и; достато ч но отл ичная от других вещь не влечет за собой отл и ч а ю­ щуюся от других временную сер и ю просто потому, что она управляется гл аголо м "будет". Не нужда емся мы и в дал ь н е й ш их време н н ых сериях дл я з а п и с и "дней рожде н и й дней рожде н и й ", ка к тогда, когда м ы говорим " В следующем году будет т р и года, к а к мне пятьдесят". Е ще раз, м ы просто на громождаем показател и врем е н и - "В следующем го­ ду дело будет обстоять так, что (3 года назад дело обстояло та к, что (50 л ет назад дело обстояло так, что (Я появляюсь на свет)))". И е ще раз, эти префиксы есть всего л и ш ь о б ы ч н ы е п реф и кс ы . 3 года будет с того времени, когда м н е испол н илось 5 0 л ет точно в то м с м ы сле, что 3 года будет с того врем е н и, как Вил ьсон стал премьер- м и н и стром; это случ илось в одном и том же году - не в ы боры в обычном с м ы сле и не м о й ден ь рожде­ н и я в сверх- времени, - и, есл и мы при ведем н а ш си нта ксис в п орядок, мы не обнаруж и м н и ка ких п р и ч и н и для того, чтобы п одобное не мо гло и меть место. Правила формул и ро­ вания и с ч и сл е н и я времен не тол ько я вл я ются п рел юди е й к л о гическому в ы воду, но и кон цом мета ф и з и ч еских предра ссудков. Пер евод с английского Тиграна Вар таняна

!п р остр а н ст в о

/ В и эуал ь н о сть

Ал ександр Ф ил и п п о в

Социолоrия. пространства: общий замысел и классическая. разработка проблемь1* 1 . n робле ма социологи и п ростра нства

Характер социал ьной н ауки, ее плодот ворност ь, ее з н ачение для общест ва оп реде ­ ляю т ся далеко не одн и м и тол ько результа т ами, котор ые она получае т . Науч н ы й резуль­ т ат - ве щь, по оп редел е н и ю, п реходящая , причем - и это куда печальнее - быстро преходя щ ая. Даже если н аука п реуспее т в адеква т ном описании факт ич еско го положе ­ ния дел, то изменения ситуа ци й, смена т енденций все равно приведут к т ому, чт о с а м ые свежие данные скоро с та нут предста влят ь л и ш ь исторический ин терес. Та кие резул ь­ т аты, т акая со циал ьная наука, в конечном счете, способны пробудит ь в общест ве не бо­ лее дол говре м е н н ы й и глубокий и нт ерес, нежел и по вседнев ная массовая информац ия. Та к и получаетс я : социологические резул ьта ты ста новят ся информаци о н н ы м поводо м . "Социоло г и подсчит али ", " социоло гические исследо в а н и я показ ывают, ч т о ... ", " обра­ т имся к резул ьт а та м оп роса, п роведенно го ... " - именно та к социоло г ия ц итируется об­ щест вом: по верхностн ы й и н терес к ее резул ьт ат а м, пропуще н н ы м через г азеты и т ел е ­ виден и е, и прочное забвение эт их сообще н и й через день проист е ка ют, в част ност и , от особо го характера доставляем ых ею сведе н и й . Вп рочем, и сообщение о том , ч то аст ро­ номы откр ыли но вую з везду, а физик и ч то-то опя т ь расщепили, не и м ело б ы бол ьше го общест венно го эффекта. Дел о тол ько в т ом, что со ц иоло г ия должна доста влять об щест ву знание о нем самом. Но подобно т ому, ка к человеку обычно т ребуют ся особые поводы и особые обстоя тельст ва, ч тобы в потоке повседневной ж и з н и сконцент рирова т ься н а некоторых впеча тлениях и м ыслях, подол ьше удержа т ь их в памят и и , б ыт ь может, за ­ да т ься вопросом о собст венном Я , та к и в общест ве т ребуют ся особ ые обст оя тельст ва и особые поводы, ч т обы вновь и в н о в ь возвращат ься к одн и м и тем же т емам и сообще н и ­ я м и , те м более, сдела т ь одной из э т их тем вопрос о собст венной идент ичност и об щест ва. И звест ие о жел езнодорожной кат аст рофе в дру гой част и све та будет повторят ься ч а ще, нежел и сообщение о том, с кол ь ко време ни в среднем т рат ит в неделю до машня я хозя й ка •

Стат ья я в л яетс я с о к р ащ е нн ым и ад а пти ров а нным д л я жур на льн ой пуб л и ка ции фр а г ме н том к ниги '' Со­ иол о г ия про странства", которая готовитс я к печ а ти Ц ентром фунда ментал ь ной с оциол ог и и.

114

Ал е к с а н д р Ф и л и п п о в

н а чте н и е Шекспи ра, са мотождествен ность общества, как м олчал и во предпола гается, только и означ ает, что в да н н ы й моме нт времени в пределах государстве н н ы х гра н и ц та­ кой-то стр а н ы жи вут и менно эти л юди. Конечно, для науки ценность результата не зависит от общественного в н и м а н и я . Но и наука не может не реаги ровать на то, что все о п и сыв аемые е ю явления возника ют на время, чтобы исчезнуть на всегда, одн и бы стрее, другие медленн ее, одн и п очти бесслед­ но, други е - оста вляя за собой шлейф многочисленных последстви й . Научное п редп ри­ ятие требует, чтобы доброкачестве н н ы й продукт был п роиз веде н по оп редел е н н ы м пра­ вилам, и к ним относится учет предшествующих результатов. Н о возможности исследова­ теле й не без гра н и ч н ы , а реал ьное значение событий, происходи вших много лет назад и тогда же описанных социологами, для о п и сания сегодняшней с итуа ц и и часто н и чтожно1. Л юбой результат такого рода бы стро те ряет ценность, и, чтобы повы сить ее, результаты сравни ва ют, ста раясь зах ватить все более продолж ител ьные пер иоды и все бол ь шее кол ичество областей и сследова ния. Тем с а м ы м, одна ко, не стол ько повышают цен ность однажды уже и спользова н н ых и п р и влекших внимание резул ьтатов, скол ько созда ют новый, результат сра вн ител ьного исследован и я, бол ее усто й ч и в ы й в своей ценности, чем моме нтал ьная фактограф ия, но стол ь же преходя щий п о отношению к посл едую щим ре­ зультатам того же рода. Н о кроме с коропортящегося продукта, социология создает и нечто другое, что вре­ менно избегает течения времени. Это результаты ин ого рода: объясн ител ьные схемы, тео рии, фундаме нтал ь н ы е конце п ци и, понятия ка к ресурс возможных описаний общества. Нужны л и об ществу эти понятия и тео р и и, проника ют л и они и з науч ной среды во внена­ уч н ы е коммун и ка ц и и ; так сказ ать, обращает л и общество внимание на свою социологию, зави сит не только собственно от ответов, которые она дает, скол ько от вопросов, которые она ставит. И этим та кже оп ределяется, является ли память науки на теорию более ус­ той ч и вой, чем п а мять на результаты фактографических исследовани й2• И ме н но вопросы оп редел я ют тип предста вляемых наукой объясне н и й . Нельзя п олучить ответ вне области возможных ответов, нел ьзя узн ать того, о чем не с п ра ш и ва е ш ь. Более полутораста лет назад Огюст Конт, ном инальный основатель социологии, п р и ­ ступая к и зложени ю с в о е й "соци ал ьной ф и з и к и ", п и сал : Порядок и прогресс, в древности сч итавшиеся по существу несовмести мыми ме­ жду собой, все больше и больше, в силу природы современной цивилизации, состав­ ляют два равно необходи мых условия, глубокая внутренняя неразрыв ная связь кото­ рых отн ыне характеризует и основную трудн ость, и главный ресурс всякой подлинной политической системы. Н и какой действител ьн ы й порядок уже не может ни учредить­ ся, ни, тем более, длиться, если он в полной мере не совместим с прогрессом; никакой 1

Вот характерное свидетельство. Хельмут Шельски, оди н из осно вателей послевоенной немецкой со­

циологии, в предисл о в и и к к н и ге с п р и м ечател ь н ы м названием "В поисках действ ител ьности" п и сал : " . . . Нацизм, война и ее последствия про извел и в нашем обществе такие социальные изм енения, что це­ лые б и б л и отеки социоло гической ли тературы превратились в м а кулатуру . . . "

2 Заметим, что о

[Schelsky

1965:

8).

памяти м ы говорим здесь отнюдь не метафорически. Очевидно, что между актуал изаци­

е й в коммуни ка ц и и и п ол н ы м исчезновением у п о м и н а н и й о какой-либо теме ( н а п ри мер, о тео р и и ) есть множество града ций, и даже неупом и н а н и е может быть скрытой ф о р м о й сохранения, прохождения че­ рез ряд тра нсформаций.

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

115

великий п рогресс не осуществится на деле, если только в конечном счете он не будет стремиться к несо мненному укреплен ию порядка" [Comte 1839: 9-10] . Но, п родолжает Конт, главный п орок нашей социальной ситуа ции, состоит . . . в том, что идеи порядка и идеи п рогресса оказываются сегодня глубоко разобщенными, и кажется даже, что они необходимым образом враждебны друг другу" [Comte 1839: 1 1 ] . Конт, та ким образ ом, нач и н ает с фунда ментального п роти вореч ия, которое мы можем п ереформул ировать следующим образом : "Ка к возможно общество, есл и необходимые условия е го существования не совпадают с реал ь н ы м и условиями его существован ия?". Оче видно, что в такой ситуа ции об щество, есл и его еще нет, не может воз н и кнуть, а есл и есть, то должно л и бо вскоре перестать существовать, либо перейти в то новое состоя н и е, способствовать которому и даже соста в ить духов н ы й центр которого должна его "пози­ ти вная ф илософ ия", важнейшей составляющей которой выступ ает социология. Социаль­ ная наука, говорит Конт, не только самая важная из всех; прежде всего, она устанавл ивает уни кальную связь, сразу и логическую, и науч ную, которая отныне заключает в себя все наши дей­ ствител ьные созерца ния [Comte 1967: 2 ] . Социология не тол ько о п и сы вает общество. О н а вносит основной вклад в решение его основной проблемы. С не которой дол ей п реувел ичения можно сказать: об щество (будет) возможно, потому что в нем есть (позити вистская) социология. Воп рос "как возможно общество" является, таким образом, одн и м из централ ьных воп росов социологи и . Вот классические п ри м еры. В об ществе все бол ьше и бол ьше договорных отношений, но п очему л юди п ридержи­ ва ются закл юченных договоров? - Этот вопрос з а н и мает (чтобы не сказать: мучает) уже Томаса Гоббса, но в соврем е н но й социологии так его ставят Ферди нанд Те н н и с и Эмиль Дюркге й м . Рассч иты вать н а эмоциональную, не ра ссудоч ную сплоче н ность л юдей, жи­ вущих м ал ы м и коллекти вами, в современном обществе не п р иходится. Договор же не может быть н и сам своим собствен н ы м услов и ем, н и условием того, по чему его все-та ки собл юда ют. Та к как же возможно общество? Л юди м ногообразны и и ндив идуал ьны, и н и кто не может п рони кнуть в душу другого. Та к как же им удается вступ ить во взаимодейств ие, быть одновременно и неповтор и м ы ­ м и , и ти п ич н ы м и, и свобод н ы м и, и зависим ы м и, и в н е общества, и в нутри него? " К а к воз­ можно об щество?" - сама эта формула п р и надл ежит Георгу З и ммел ю . Человек тол ько тогда в п ол н о й мере я вляется дей ствую щим, когда о н отдает себе от­ чет в своих целях и средствах, избираемых для их достижен и я . Ясн ость сознания и вы­ раже н ность вол и необходи мы для действ ия. Н о цел и и средства разных л юде й м огут не совпадать. То, что оди н победит другого, уговорит его, з а пугает, добьется п р и з н а н и я законности своей власти, в нушит п р и вязан н ость и почтение, - в с е это тол ько шан сы, реал изация которых отнюдь н е гара нти рована самим существом дела. - Та ковы социо­ логические ос новоположе н и я Макса Вебера. У Вебера н ет понятия "общество", но смысл

116

А л е к с а ндр Ф и л и п п о в

его рассужден и й тот же: к а к возможно, чтобы ш а н с н а согласие реал изовал ся? Ка к воз­ м ожно об щество? Толкот Парсонс п ретендует на новы й си нтез всей кл ассичес ко й тради ц и и . Он назы­ вает гла в н ы й вопрос социоло ги и "гоббсовским" и формул и рует его та к: "Как воз можен социал ь н ы й по рядо к?" Порядок фактически воз н и кает тогда, когда л юд и дей ствуют по общим правилам. Но есл и п равила для н их - это п росто фактические условия по веде­ н ия, которым можно подч и н иться, когда нет другого выхода, но котор ы м и м ожно при удобном случ ае пренебречь, то почему же и м все-та ки скорее сл едуют, нежел и их на­ руша ют? Как возможно об щество? В о п рос "как возможно общество?" оказы вается не совсем обыч н ым . Ведь спраши­ вать об условиях возможности того, чего нет, значит не быть уверенным, что оно вообще осуществится. Вот тогда мы спра ш и ваем: "А возможно л и, чтобы то-то и то-то появи­ лось?". Н о в о п рос "как возможно общество?" - другого рода . Общество есть, и социо­ логи спра ш и ва ют не о том, как оно может появиться, а наоборот, п очему оно не исчезло, чем оно держится? В этой форме (но не в п ри м е н е н и и к дан н ому п редм ету) вопрос о возможности берет начало у Канта. Кант задается воп росом о возмож ности м атематики и точ ного естествознан ия, то есть самых н адежных и п родукти в н ых, как ему кажется, дис­ ципл и н своего времен и . Он стремится н а йти условия возм ожности определен ного рода сужден и й, исти н ность которых п редста вляется ему бесс порной. Вопрос "как возможно общество?" - иной. О н предполагает, правда, существова н и е общества, н о буквал ьно ставит ег о под вопрос. Общество де й ствител ьно существует, н о его существование не н еобходи мо. Вопрос "ка к возможно общество?" п редполагает, та ким образ ом, и теоретическое, и социал ь ное н а п ряжение. Теоретическое н а п ряже ние связано с тем, что воп рос об условиях возможности, ф илософски говоря, "поч ему есть нечто, а не н ичто?", относится к числу фунда ме нтал ьн ых. Он ста вит под сомнение не п росто то или и н ое об щество, но общество как та ковое. Под огро м н ы м зда н ием социал ь­ н ости теоретик обна руж ивает провал, безосновность, и ему п р иходится подводить п роч­ н ы й фундам е нт под то, что в своей усто й ч и вости не вызы вает, казалось бы, сом н е н и й у бол ьши н ства его соврем е н н и ков. Но дей ствител ьно ли не вызы вает? На самом деле теорети чес кое н а п ряже н и е не п родуци руется болезнен н ы м воображением социолога, усматри в а ющего п роблемы там, где их нет. Вопрос "как возможно общество?" ставится на переломе со циал ь н ы х эпох, когда оди н ти п социал ьного устр ойства з р и м о сме няет другой, когда изж и в а н и е п режнего и н еусто й ч и вость нового л и шают повседневность того важного качества несом ненност и, бла годаря которому социологи феноме нологи че­ с кого н а правления наз ы ва ют ее жизненным м и ром3• Когда социолог задает в о п рос "как возможно общество?", это свидетел ьствует о том, что для м ногих его современ н и ков ж и з не н н ы й м и р перестал быть самоочев идн ы м . Даже есл и они не сомневаются в воз­ м ожности общества как такового (ведь и м енно это - вопрос в высшей степени теорети­ ческий), то для н их теряет надежность сл и ш ком м ногое из п р и в ы ч но й повседневности,

З

По-немецки это о пределяется двумя терминами, которые мы можем перевести только описательно, "uп befragt" и "fraglos": п о поводу жизненного мира не задают вопросов, потому что вопросов нет. См.: [Schutz uпd Luckmaпп 1979: 25 f) .

Логос 2 (23) 2000

117

и м и о вл адевает то беспоко й ство, которое та к замечател ьно о п и сал в "Самоубийстве" Эмил ь Дюр кгей м4• Но к этой теме можно подойти и по-другому. За вопросом "как?" ле гко различим и более п р и в ы ч н ы й вопрос "что?". Что я вляется условием существования общества здесь и сейчас? Не "как оно возможно?", но "как оно устроено?". "Как возможно?" и "как уст­ роено?" в кл ассической социологии не различаются . Это один и тот же вопрос, и отве­ чает на него социология ипо асtи, не раз водя по раз н ы м областям дисципл и н ы абстракт­ ную тео рию и специал ьные и сследован ия. Социология пони мается как наука о дейст­ вительности, а п отому она должна не просто конструировать возможное объяснение, она должна по казать, как это обстоит на самом деле. Но здесь возможен и следующи й шаг - от выяснения принци пов устройства, от построения бол ее общих модел ей - к описанию деталей, реал ьных связей, к фактографи и . По мере того как "жизненный м и р" снова ста нов ится все более несом ненным, социологи уходят от воп роса "как возможно?" к вопросу "как устроено?". И тол ько в связи с эти м меняется смысл фактографии. Н и кл а с Луман, сам пр иложи в ш и й немало усил и й к тому, чтобы обосновать централь­ ное значени е вопроса "Как возможно общество?"5, завершая свою п рофессорскую карь­ еру, произ нес в Б илефел ьдском университете знаменитую реч ь [Luhmaпп 1993], в ко­ то рой по-другому сфор мул ировал основ ные вопросы социологии. Один из н их, говорит Лум а н, "что п рои сходит?", а другой - "что за этим кроется?"6• Отвечая на первый, она решает задачу фактографии, эмпирических описаний, которыми по боль шей части и за­ ним ается современная социоло ги ческая "фабр и ка проектов". Второй вопрос - теорети­ чески й . Он предполагает выявление того, что не исчерпы вается фактическим положе ни­ ем дел. О н п редпола гает также этическую позицию и ответственность ученого. Но разл и­ чие между этим и вопроса м и столь вел и ко, что социология ока з ы вается в опасности7• Не п ытая сь ко н ституи ровать свое еди нство, отказы ваясь от продукти вного напряжения, ко­ торое поя вл я ется, когда пытаются отв ечать именно на оба вопроса, социология испыты­ вает яв но видимое всем и стощение. Мы бы с казали, что в ней обнаруж ив ается много пу­ стых абстракций и много с куч ной, бессм ысленной фактографии. Луман формул ирует иначе: Фабрика проектов эмп ирических исследований продолжает работать, поскольку предполагается, что обращение к реальности позволит реш ить, что истинно, а что не­ истинно. Тем самым добываются деньги и рабочие места для продолжения исследо­ ва ний. Критическая социология продолжает считать, что она удалась, а общество не удалось. Общество и критика взаимно экстернализируются. Теорети ческие дискуссии 4 См. об зтом подробнее [Фил и п п о в 1998] . 5 См. [Luhmaпп 1981: 195-285] . У Лумана мы вновь встречаем формулу "как возможен социальный порядок?", а исследование проведено на большом теоретическом материале, начиная с античной соци­ альной философии. 6 За первым воп росом кроется, между проч им, знаменитая формула Витгенштей на, которой открывается "Логико-философский тра ктат": "Мир есть все, что происходит" (философские тонкости перевода мы оставляем философа м). "Что прои сходит?" - зто, таким образом, (логико-)позити вистский вопрос соиологии. Второй вопрос берет начало в "культуре подозрения", выявления скрытых структур и моти­ вов, ставшей п р и в ычной, прежде всего, благодаря Марксу, Н и цше и Фрейду. Критический анализ зтих построений см. в: [Вагнер 1999].

1 18

Ал е кс а н д р Ф и л и п п о в

имеют место - хотя преимущественно это происходит под знаком постмодерна, ина­ че говоря, [теоретики] хватаются за те позиции, которые существ овали в п рошлом; измен ить их уже нельзя, но в ходе интерпретации можно от них дистанцироваться" [Luhmaпп 1 9 9 3 : 4 f] . Оста вим в стороне воп рос, по чему у Лумана вся теория оказалась критической, а по­ зити визм свелся к эмпири ческой проектной работе. Оста вим в стороне и его недовол ь­ ство тем, что теорети ческие ди скуссии почти непременно требуют обращения к кл асси­ кам. Для нас здесь важно друг ое. Кого б ы мы н и упоми нали, какие бы тра нсформации ни происходили в п о н и м а н и и централ ьного вопроса социологии, к а к бы ни разл ичал и с ь между собой п редставления о задачах науки и реальная практика науки ка к предп риятия, среди бесконечных "что?" и "как?" м ы не находим вопроса "где?". Социология, может быть, и н е рав нодушна к тому, где находится то, что она изучает, но она не видит в этом "где" централ ьной теорети­ ческой пробл е м ы . В чи сле приор итетн ых областей социологии нет социологии п ро­ стра нства. "Социология простра нства" - стра н н ая формула. Она, казалось бы, п редпола гает существование еще одной отрасли социологи и, п одобно тому, как есть социология кул ь­ туры, со циология религии, социология н ауки, социология п ра ва " . и т. д. Культура, рел и­ гия, пра во, наука - все это "сферы жизни об щества" - часто та к говорят, не задум ы ва­ ясь, что такое об щество, действ ител ьно ли оно "жи вет" и есть ли у него "сферы". Н о, в кон це концов, у при вычного словоупотребления - свои достои н ства . Оно позволяет, м и нуя теорети ческие трудности, при няться за о п и сание и объяснение по ведения л юдей, поскольку они, напри мер, занимаются науч н ы м и и сследованиями, вступают в правовые отношен ия, уча ствуют в в ыборах, п р и н и мают ил и отвергают не которые п редельные ис­ тол кования смысл а своей жизни, участвуют в ритуалах и т. д. Б ы вает так, что для более эффектив ного объяснения надо показать, как сам человек восприни мает ту ил и и ную с итуа цию и свое по ведение в ней, как и почему он п р и н и м ает решение (или не п р и н и ­ мает его, а только задн им числом и нте рп рети рует с вое по ведение ка к решение) . В дру­ гих случаях акцент лучше перене сти на сами ситуации, п оскол ьку о н и имеют устойчивые характери сти ки и не зависят от каждого отдел ьного решения или действия. Специфика ситуа ций (си стем, структур, орга н изаций, конфл и ктов), специфика п оведе ния - вот это и есть то, что поз воляет п одразделять социологию на отдел ьные специал ьные дисцип­ л и н ы . Простра нство не при н адлежит к ряду этих приз н а н н ых "сфер", п ростра нство не может поя виться в ряду этих сфер, есл и вычленение новых будет происходить по тем же п р и н ципам, на том же основании, а знач ит, и "социологии пространства" как тео рии среднего уровня быть не может8. 8 "Отраслевые социологии" и даже только теоретическую часть их было бы не совсем п равильно ото­ ждествлять с тео риями среднего уров н я. Не останавливаясь на этом более подробно, приведем все же некоторые оп ределения Р. К. Мертона, относящие к концепции "theoгies of the middle range". Теории среднего уровня он помещает между "тотальными теоретическими системами" и чисто эмпирическими описаниями, так что "middle range" это еще и "средняя степень примени мости"; они п р иложимы лишь к "особым классам социального поведения, организации и изменения": "Теории среднего уровня ограничи ваются [лишь некоторыми] аспектами социальных феноменов ... Говорят о теории референтных групп, социальной мобильности, или ролевого конфли кта и формирования социал ьных роле й " . Сегодня -

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

119

Кажется, п ра вда, впол н е очевидн ы м, что л юди де й ствуют в п ростран стве и времен и . Но эта очев ид ность обм а н ч и ва . Есл и в п ространстве находится де й ствую щий человек, то отсюда еще не сл едует, что в п ростран стве находится его действие. Воздержи мся пока от сужде н и й сугубо теорети ческих. Возьмем дл я пр и мера п р и в ы чное социологическое по нятие и поп робуем оп редел ить соответствующий ему социал ь н ы й феномен в те рми нах п ростр а н ства и времен и . Дадим, скажем, о п и сание орга н и з а ц и и . С точ ки зрения времени это п редста вляется вполне воз можн ы м и плодотворн ы м . Здесь есть ф и кс и рованное начало: формал ьное ее уч реждение и ( возможно) стол ь же ф и кс и рова н н ы й конец, фор­ мал ь н ы й ее роспуск. Есть оп редел ен ное рабочее время сотрудн и ко в . Есть периоды наи­ бол ьшей акти вности . Есть ( возможно) ц и кл ы подъема ил и упадка и т. д. Есть временная по следовател ьность решен и й . Ну, а как быть с п ростра нством? Казалось б ы, и здесь нет пробл е м : вы откр ы ваете дверь и попадаете на территорию п редп р и ятия, института, ад­ вокатской конто р ы . Но все нем ного сложнее. Скажем, учеб н ы й и н ститут, как это не редко бы вает, им еет нескол ько зда н и й, да еще и размещенны х довол ьно дал е ко друг от друга, та к что об общей террито р и и говорить не приходится. Где же он размещен в п ростран­ стве? Можно, конеч но, сказать, "в Москве", и это будет пр а в ильно. Но в Москве м ного чего разм ещено. Собственно те рриторией и н ститута она не я вл я ется . Может быть, все дело в том, что мы, специально об этом не сказав, отождеств или те ррито р и ю и п ростра н­ ство? У и н ститута нет своей террито р и и ( и л и она расчленена на множество территорий, не образующих зримого еди нства, очер ченной в простра нстве ф и гуры), но он все-та ки не вне п ростра нства. Он в Москве. А по чему бы тогда уж и не в Росс и и ? Не на Европей­ ском конти ненте? Н е на земном шаре и не в сол нечной си сте ме? И что тогда знач ит: быть в пространстве? Какой смысл об этом говорить, даже есл и неп ространственное сущест­ вова н и е этому и нституту все-таки п р и п и сать невозможн о? И, наконец: у орга н и з а ц и и есть гра н и цы, оп ределяемые п ра вилами членства. Но эти гра н и цы л и ш ь отч асти совпа­ дают с гра н и ца м и ее помеще н и й . Сотрудн и к остается сотрудником да н н о й орга н изации, даже есл и вы шел за предел ы соответству ющей те ррито р и и . Он все ра в но внутри орга­ н и заци и . Но посл е увол ь н е н и я он перестает быть ее чл еном, оказы вается вне, даже есл и за шел п роститься с коллега м и . А где н аходится организа ция, когда рабочее время со­ трудн и ко в истекает? Согл а симся л и мы с тем, что, раз помещение (даже о пустевшее) осталось, то и орга н изация на том же месте 9?

наша главная задача состоит в том, чтобы раз в и вать специальные теор и и, п рилож и м ые к ограниченным концептуал ьным областям - например, теории девиантного п оведения, не­ п редвиде н ных последстви й целенаправленного действия, социал ьного восприятия, референтных групп, социал ьного контроля, взаимозависимо сти социальных и нститутов, - а не и скать непосредственно тотал ьной концептуал ьной структуры, и з которой можно было бы вы вести эти и други е теории среднего уровня" [Mertoп 1968: 3 9-40, 51). Легко заметить, что в перечисления Мертона социология п ространст­ ва не просто не попадает, но и не должна попасть. Пространство вряд ли входит в ч исло наблюдаемых и ограниченных социал ь н ых феноменов. 9 И наобо рот. Представим себе, что и нститут переезжает: одно помещение ему уже не п р и надлежит, в другое он еще не въехал . Где тогда его место? Ведь не прекратил же он существовать! Но и удовлетво­ риться тем, что сотрудн ики-то уж точно места в п ространстве свои м и телами зани мают, мы не можем. Что уж тут говорить о более сложных случаях, ко гда, например, отделения фирмы разбросаны по разным странам, и даже в самом ш и р о ком смысле оп ределить территорию, на которой она действует, оказы вает­ ся затрудн ител ьно.

120

Александр Фил иппов

А что м ы скажем о театрал ьной труппе, которая не им еет постоя н ной сце н ы, а кочует из театра в театр, из города в город? И где она, когда артисты расходятся по дом ам? Как быть, напри мер, с семьей, члены кото рой в силу разных обстоятел ьств оказал ись вдалеке друг от друга, но не преры вают отношений, по-п режнему о щуща ют себя еди ной семьей и время от времени собираются вместе? Где находится сем ья? Как быть - чтоб ы при вести п ри мер совсем другого плана - с таким по нятием, как "социал ьная структура Вел и ко­ брита н и и "? Конеч но, кл ассы и группы, эту структуру образую щие, н аходятся в самой Вели кобр ита н и и, хотя, конеч но, сказать, что слой высших менеджеров им еет здесь свою особую территорию, вряд ли можно. Но ладно бы дело было только в самих групп ах, слоях, кл ассах. М ы -то ведь поста вил и воп рос, "где находится структура?", а вот на него отвечать в том же духе, т. е. что сл ои находятся в Вел и кобрита н и и, з нач ит, и структура там же, кажется уже совсем неубедител ь н ы м . Ил и все-та ки и та кой аргумент покажется приемл е м ы м ? И мы не будем просить, чтобы нам в точности указали то место, где нахо­ дится структура, неуловимо рассея н ная где-то над островами? Н а конец, жел ая идти в ногу со временем, нел ьзя не задаться вопросом: где находится И нтернет? Разум еется, местоположе ние того или и ного сервера зафиксировать можно: стра на, город, ул и ца, дом, комната, а в ней м а ш и н а . Н о это же совер шенно неудовлетво­ рител ьно, и то обстоятельство (важное само по себе), что м атериал ь н ы й носител ь ин­ форма ции должен быть локализован в привычном физическом п ростра н стве, ни чуть не более добавляет к на шему пониманию соотношения "привыч ного пространства" и "ки­ берпространства", чем бесспорное утвержде ние, что "ин ститут находится в России", доба вляет к нашему пониманию разл ичий между терр итор иальной л о кализ ацией одного из помеще н и й орга н и за ци и и гра н и цей, уста новленной в ней правилами чл енства 10 . Ил и е ще то ч нее: и то, что И нтернет невоз можен без п р и вязанных к местам в "обычном" про­ стра н стве м атериальных нос ителей, и то, что и нститут дей ствител ьно н аходится в Мо­ скве, и то, что театрал ьной труп пе все равно нужна сцена, а орга н изации - помещение, что кл ассы и сло и оп ределяются (в ряде случаев) в территориал ьных гра н и цах государ­ ства, - все эти сужде ния вполне трив иал ьны. Одн а ко им можно придать н ауч н ы й с м ы сл, если тол ько они потеряют для нас тр и виал ьную очевидность и получат - в рамках неко­ торой более сложной и менее очевидной ко н цепции - оп редел ен ное з начение и опре­ деленную цен н ость. Вернемся к при меру с И нтернетом и п осмотри м на дело с точки зрения всемирности электронной связи. Современные средства коммуникации позволяют почти м гновенно соеди няться л юдям, находя щимся на самом значител ьном удал е н и и друг от друга. Счи­ тается, что та к уста н а вливается еди нство "мира без гра ниц". Вот тип и ч ное сужде ние: Под глобальной экономикой мы понимаем такую, которая в реал ьном времени ра­ ботает как единое целое в мировом пространстве, все равно, касается ли это капи­ тала, менеджмента, труда, технологии, информации или рынков" (см.: [Castells апd Hall 1994: 3) (авторы ссылаются на: [Ohmae 19 90] ).

l O Н е говоря уже о том - и забегая, правда, вперед, - что локализация физического тела мозга в про­ странстве черепной коробки отнюдь не говорит о том, где находится мысль.

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

121

Н о есл и в м и ровом п ростра нстве эконо м и ка работает как еди н ство, то местоп ол оже­ ние отдел ьных ее секторов уже не важн о11. Расстоя ния те ряют значен ие, а знач ит, по­ скольку не тратится время на перемещение, простра н ство теряет социал ьную реле­ ва нтность. Оно не значимо для общества, оно исчезает из теор и и . И это одна из важ­ н е й ши х современных тенде н ц и й . Конеч но, м ожно сказать, что социальное не исчер п ы вается н и м и ровой эконо м и ко й, н и И нтернетом, что кроме п рогресс ивных средств ком му н и ка ци и есть е ще и другие, для которых п ростра н ство более значи мо, а потому и п р и мер этот - и нтере с н ы й, но решаю­ щего значения и меть не может. О п ять-та ки, и это возражение следует при нять со всей серьезностью; та кого рода а р гументы будут составлять немалую часть н а ш их рассужде­ н и й на п ротяже н и и всей работы. Но нел ьзя не видеть и другого: п робл ематич н ы м, п р и ­ ч е м и м е н н о с точ ки з р е н и я ряда соврем е н н ых те нденций, ста новится утвержде ние, что п ростра н ство и время - необходи мые формы совершения всех событий, в том ч и сле и социал ь н ых. Достаточно было при вести два-три п р и мера, будь то из обла сти п р и в ы ч н ы х социоло гических поняти й или и з области того, что называют "нове й ш и м и тенденциями", и значение п ространства кажется уже н е стол ь очевидн ы м, как значение врем е н и . Кажется, "социол огия времени", о которой в по следние годы сра вн ител ьно часто п и ­ шут, в ы з ы вает м е н ь ш е сом н е н и й 12• Вот ха рактерное выс ка з ы вание а второв некогда на­ шумевшей книги: Мир п овседневной жизни имеет пространствен ную и временную структуры. П ро­ странственная структура здесь нас мало интересует. Достаточно сказать лишь то, что она имеет социальное измерение бла годаря тому фа кту, что зона моих манипуляций пересекается с зоной ман ипуляций других людей. Гора здо важнее для нашей цели временная структура [Бергер и Лукман 19 95: 49-49 ) . В п рочем, всякая оценка тенде н ц и й, определ ение удел ьного веса тех или и н ы х соч и ­ нен и й, за нятие весьма ри скован ное. Социологич еская л ите ратура уд и в ител ьно м н ого­ образ на, и н а ш и в в ы с ше й степени огра н и ченные и нформа ционные ресурсы поз воляют л и ш ь о ч е н ь осторожно сформул и ровать нескол ько п редположе н и й . Социологических соч и н е н и й, в названиях которых встреча ются терм и н ы "время" и "п ростр а н ство", в обще м, немало. Достаточно тол ько п ровести небол ьшой м ы сл е н н ы й экспер и м е нт, чтобы пон ять, в ч е м тут дело. Доба в и м к слову "времени" слово "свободно­ го", а к сл ову "п ространства" слово "городского". И сразу все станет как бы на свои ме­ ста 13. Можно с облегче н и ем вздохнуть: н и какой заум и. И тому, и другому социологи дей11 Само по себе это, впрочем весьма сомнител ьно. 12 Перечисление даже самых значительных сочинений, посвященных социологии времени, здесь совер­ шенно невозможно. Статьи и фрагменты книг почти за полвека подобраны и вновь опубликованы в: [H asaгd 1 990); из монографий этого периода специально назовем [Gurvich 1970), а из статей ( не во­ шедших в указанный сборник) сохраняют до сих пор свою актуальность [Rammstedt 1975) и [Luhmaпп 1975) . За известной книгой Барбары Адам [Adam 1990) последовали публ икации еще двух книг того же автора ([Adam 1995) и [Adam 1997 ) ) . Б. Адам основала (в 1992 г.) журнал "Время и общество" ("Time & Society"), который выходит в п очтенном издательстве "Sage". Из других работ последних лет см. также: [ Baert 1992), [Nasehi 19 9 3) . lЗ Впрочем, можно проделать еще од и н эксперимент, особенно эффекти вный им енно с использованием электронных баз данных. Попытки найти работы по социологии пространство п р и водят, в общем, к

122

Ал е кс а н д р Ф и л и п п о в

ствител ьно уделял и немало в н и м а н ия, это добротные, надежные области исследо в а н и я . Оста вляя с е й ч а с в стороне и социологи ю време ни, и - в целом - весь корпус урба ни­ сти ки, напомним хотя бы о том, что традиция городской социологии, заложенная е ще Ч и ка гско й школ ой, в известном смысле н и когда не прерывалась. И, тем не ме нее, в н о­ вейшей л итературе чуть л и не общим местом стало утвержде ние, что социология до сих пор пренебрегал а п ростран ством, и этот н едостаток необходимо реш ител ьно воспол ­ н ить14. Ка кое-то при мечател ьное смещен ие, видимо, дей ствител ьно п рои сходит, и это все повторя ю щееся утверждение о невнимании к п ростран ству в п редшествующе й социо­ логии - тол ько оди н из важных моментов. Другой же состоит в том, что социология п ростра нства на самом деле разви вается, но не столь ко социолога ми, сколько геогра­ фами15. Здесь, в общем, все логично: есл и географ и ю пони мать как "науку о п ростра н­ стве", а социал ьную географи ю16 - ка к науку о человеческом поведении в п ростран­ стве, о размеще н и и в п ростра нстве социальных ин ститутов, о планирова н и и простран­ ства, о перемещениях л юдей, в ко н це кон цов, об их предста влениях о п ростра н стве, то обл асть социологии п ространства будет, кажется, почти исчерпана. Само по себе это не может и не должно в ы з ы вать ни недовольства, ни беспокой ства. Гра н и цы дисципл и н вообще относител ьны, а их усто й ч и вость, непрони цаемость дисци­ пл ин для взаимных влия н и й скорее должна быть по водом для озабочен ности, нежел и чье-то вторже н и е на чужую территорию. Ведь и социал ьные географы исп ыты вают сильное вл и я н и е социал ьного философа и социолога Анри Л ефевра и социолога Энто н и Гидде нса. П роблема, одна ко, состоит в другом. Социология простра нства, ка к, в п рочем (хотя и в меньшей степени), социология времени, в основ ном, остаются маргинал ь н ы м и обл астя ми для того, что называют общей социологической теорией. З а искл ючением Гидденса, мы не можем в последн ие десятилетия наз вать ни одного круп ного теоретика, постави вшего эти проблемы в центр своей ко н цепц и и . За одн и м важным и скл ючен ием, о котором речь пойдет ниже, социология простра нства не ста новится предметом специ­ ал ьного интереса и у кл асси ков социологии. П р ив ы ч н ы е ламентации н ы нешних со циоло­ гов, стремящихся п р и влечь науч н ы й и обществе н н ы й и нтерес к социологии пространудручающим результатам: и х ничтожно мало. Зато, если добавить слово "социальное", сразу обнару­ жится множество публикаци й. "Социальное пространство" - отдел ьная трудная тема, которую мы сейчас сознательно обходим, но результат этот очень показательный. Заметим попутно, что авторов, жа­ лующихся на невнимание социологов к пространству, обилие работ по социал ьному пространству что­ то, видимо, не воодушевляет, равно как и невероятное изобилие сочинений по социальной географии. 14 См. хотя бы следующее, в высшей степени характерное высказывание: «Пространство ни когда не за­ ни мало центрального места в социологической мысли . . . . В п р и н ципе, конечно, социологи знают, что деятел ьность пространственна, что груп п ы и институты имеют "место". Но все же справедливо будет ска­ зать, что с самого возникновения [социологической] дисципл и н ы пространство для нее имело, в основ­ ном, периферийное значение» [Lechпer 1994: 96). В том же духе, специально вынося за скобки социоло­ гию города, высказы вается и Джон Урри: "Что касается пространственного [the spatial), то социология (не считая урбанистики), в основном, уделяла недостаточное внимание тому, что социальные практики оформ­ лены пространственными паттернами [spatially patterпed), которые оказывают на эти практики серьезное содержательное воздействие" [Urry 1995: 64]. 15 Применительно к проблематике глобализации см. об этом: [ Вrеп пеr 1999]. 16 О "социальной географии" мы здесь говорим в самом общем смысле слова, не вычленяя ни "геогра­ фии человека", ни "географии времени".

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

123

ства, с п р а ведл и вы и м енно в этом см ысл е : н е тол ь ко не было и нет почти н и одно й срав­ н ител ьно широко признанной общей социологической тео р и и, в которой п ростран ству уделялось бы в н и м а н ие, но и вообще фунда ментал ьная социология и социология п ро­ странства, в основн ом, не пересека ются. Итак, ряд п ри м еров показы вает, что п ростра нство не является всеобщей формой со­ вершения социал ь н ы х событи й . Локализо вать в простра н стве важные социал ь н ы е ф а к­ ты, кажется, по чти невозможно. К тому же п ространстве н ное размеще н и е ста но в ится, судя по всему, менее важн ы м и м е н но в тех явлен иях и тенде нциях, которые централ ьны для прогресса общества, для того, что делает е го совреме н н ы м . П ространством не з а н и ­ м ал ись - за одн и м важн ым искл юч е н и е м - кл асс и ки социол о ги и . П ростра н ством, также за редки м и, хотя и важ н ы м и, и с кл юч е н и я м и, мало и нтересуются соврем е н н ы е теорети к и . Социология п ростр а н ства вряд л и может быть теорией средне го уров ня. Само сочета н и е слов "социология" и "простра н ство" н е п р и в ы ч н о и непо нятно и редко в та кой простой форме встреч ается даже в совре мен ных публ и ка циях. Наконец, в ряде случаев иссл едо в а н и я, которые м ы могл и бы оп ределить как социол о г и ю простра нства, при над­ лежат социал ь н ы м географами, а не собстве нно социологам. Есл и м ы хотя бы отчасти правильно обрисовал и н ы н е ш н ю ю ситуа ц и ю, то отсюда можно та кже сделать н е котор ые вы вод ы . Раз невозможна простра нстве н н ая локал иза­ ция оп редел енных феноменов, то значит ли это, что они неп ростра нстве н н ы или что мы работаем с ка ким-то н е тем, возможно, упроще н н ы м и, уж точ но, неадекватн ы м понятием п ространства? Есл и в и стори и социологи и и среди современны х крупных теоретиков мало кто обра щает в н и м а н и е н а пробл ему п ространства, то, может быть, обще п р и з н а н ­ н о е неважное состоя н и е социологической тео р и и связано в том ч и сле и с эти м? Может быть, н а и более м но гообеща ю щ и м и явл я ются те ко нцеп ц и и, где пространству удел яется должное в н и ман ие? А есл и п ростра нству мало в н и ма н и я уделяли кл ассики дисци пл и н ы, то, может быть, это как раз од и н из важных ее недостатков, кото р ы й пора, н а конец, п ре­ одолеть? Не стоит л и социолога м п роявлять чуть бол ьше в н и м а н и я к современной гео­ гра ф и и ? И, наконец, есл и социология простра нства не может быть тео р и е й среднего уров ня, то не относится л и о н а к общей социологии? Эти вопросы - не ритори ческие. См ысл их н е в том, что автору за ведомо известен ответ, п р и ч ем на каждое содержащееся в вопросе п редположе ние должен следовать только один ответ: реш ител ьное "да ! " - Н а п роти в, это действител ьно во п росы, ответ на которые тол ько долж е н быть получ ен. И все-та ки : почему п ростр анство? Поч ему социология пр остранства как общая соци­ ол огия 1 7 ? Ведь не может же тол ько совокупн ость пере ч и сл е н н ых выше обстоятел ьств, свидетел ьствующих против нее, п обуд ить авто ра ( и увлечь читателя) к ч и сто схол асти­ ческому и с следо в а н и ю : а не кроется ли здесь случ а й н о что-нибудь цен н ое, н ел ьзя ли так и з вер нуться, чтобы явно непростра нстве н ное предста вить все-та ки п ро стра нстве н н ы м, доказать тем сам ы м всеобщую значи мость п ростран ства и необходи мость соответствую­ щей социологи и? 1 7 Забегая вперед, скажем, что социология пространства не может исчерпать собой общей социологии, в л уч шем случае она может составить л и ш ь один из ее важных разделов. А в некоторых отношениях она, а к мы увидим, все-таки работает скорее на "среднем уровне".

124

Ал е кс а н д р Ф и л и п п о в

Но, опять-та ки: соответствующей чему? Почему то обстоятельство, что социал ьные феномены п ростра н стве н н ы (если это действител ьно так), заставляет нас делать в ы вод, что нужна социология простра нства? Что он а, вообще говоря, дол жна делать? Опис ы ­ вать п ространствен ное размещение л юдей и и н ституто в и е г о социальное зн ачение? Но на это как раз и есть социальная геогр афия, есть социология города, социология села, социология м и граций. - И сследовать п редста вления л юдей о п ростран стве, в зависи­ мости от социал ьно-истори ческой ситуа ции? - Но на это есть оп ять-та ки и оп редел ен ­ ные раздел ы географии, и социология знан ия, все равно, вы ступает л и она как специа­ л из и рованная отрасль социологии или претендует на ранг общей теории. - Социология п ростра нстве н н ых размеще н и й и социология знан ия, говорящая о социал ьной обусл ов­ ленн ости представл е н и й о пространстве, на самом деле ух ваты ва ют, одна ко, - каждая свою - л и ш ь одну сторону проблемы. Ведь п ростра н ствен н ы е размещения, во-первых, п рои сходят в соответствии с представлениями о п ростра нстве, а во-вторых, опи сы ва ются в рамках этих п редставл е н и й . Но п редста вл ения о простра нстве обусловл е н ы также и пространственными размещениями. Может быть, задачу социологии п ростра нства сл едует п оэтому сформул и ровать ина­ че и с казать, что она должна обратиться к фундаме нтал ьному воп росу о значении п ро­ странства для социального, прич ем оба терм ин а, "пространство" и "социал ьное", берутся сначала в самом общем смысле, допускающем уточ нения и пе ретол ко ва н ия. И н аче гово­ ря, социология п ростра нства должна исследовать, в каком см ысле и п р имен ител ьно к каким феноменам вообще можно говорить об их л окал изации, ста вить вопрос "где нахо­ дится?" и объяснять, что это значит в данном случ ае: "где?". Она также должна выясн ить конститутивное значение п ростра нственных предста вл е н и й для социал ьного, поскол ьку они явля ются и п р и ч и ной, и результатом и самих размеще н и й, и других аспектов соци­ ал ьного. Остается тол ько вопрос, зачем все это выяснять. Конечно, можно было бы сослаться на теоретическое любопытство, и это не самый худший довод в н ауке. Однако теоре­ тическая социология должна иметь значение для самого общества18• Она должна, сле­ довател ьно, отвечать не тол ько на в нутре н н и е вопросы самой н ауки, пол ьзующе й ся в обществе весьма бла годетел ьной для нее а втономией, не тол ько на в о п росы, без ис­ следо вания которых исчезает связность дисци пл и н ы, ее - бесконечно п рокл и наемая в популярной крити ке научность. Теорети ческая социология должна помимо этого отвечать на "вопросы самого общества". Конечно, мы недаром берем эти слова в ка­ вычки. Общество ни о чем не спраши вает и н и ка ких ответов не ждет. Можно сформул и­ ровать то же самое более аккуратно: социологическая теория не должна п ревы шать определ е н ную степень автономизации, не должна замы каться от общества, огра н и ч и вая круг своей пробл емати ки тем, что не всегда удачно называют методологией. Чувстви­ тел ь ность теории19 доказы вается ее способностью пе реводить в русло теорети ческой коммуникации те м ы, а ктуал ьные в других, не науч ных обл астях общества. Но чем дока­ з ы вается а ктуальность и что толку в ней, есл и л юбоп ытство общества к собстве н н ы м -

18 Разные аспекты этой темы я рассмотрел в двух статьях о понятии теоретической социологии. См.: [Фил и п п о в 1997; Фил и п пов 1999) . l9 Если вспом нить о "сенсибилизирующей" схеме Дж. Тернера (см. : [Тернер 1999) ) .

Л о го с 2 { 2 3 ) 2000

125

те мам стол ь недол говечно? Что позволяет нам утверждать, что " простра нство" - это болезненная, важная те ма обществе нной ком мун и кации не тол ько здесь и сейч ас, но и в обозримой перспекти ве? Заметим снова, что речь не идет о "городском п ространстве" и "окружающе й среде". Реч ь не идет также об обществе вообще, неиз вестно каком и где находя щемся. М ы говорим о нашем об ществе, не только п о н и мая, но и м енно а кценти руя п роблем атич ность этого слова - "наше"; мы го ворим о "здесь и сейчас", хотя нам еще тол ько п редстоит определ ить, что, собствен но, з н а ч ит "здесь". Самое гл авное для нас в том, что самоочевидность территориаль н ых гра н и ц, п р и в ы ч ­ ных, п о м е н ь ш е й м ере, для нескол ьких послевоенных покол е н и й, кончилась. И счезнове­ ние Советского Союза и всей с и стем ы связа н н ы х с ним госуда рств, п рошедшее, по всей видимости, столь м и рно и гладко, о казалось на деле огромной социал ьной катастрофо й . Это о ч е н ь важно: не и з менения гра н и ц посл едовал и з а переменами в социальном уст­ рой стве, но перемены в социальном устройстве п оследовал и за и з менен и я м и гра н и ц . И при этом - по случай ности л и или п ото му, что в я з ы ке действ ител ьно хотя бы ин огда открывается краешек и стины, - в повседневном сл оваре и нформационных сообще н и й, в текстах, которые (с вводящими в заблужден и е эти кеткам и "наука" и "а нализ") ста но­ вятся доступ н ы м и через с редства м ассовой коммун и кации изо дня в день, н а протяже­ нии в от уже п очт и д еся т ка лет, сл ово "территория" уступ ило место сл ову "пространст­ во". П очему говорят о "п ространстве бы вшего ССС Р" ил и "п ространстве бы вшего соцла­ геря", понять невозможно. И та м, и та м была те рритория: страны ил и груп п ы стра н. Но говорят о п ространстве. Важно это ил и нет? Важно для кого? Не сл и ш ком л и это сл а б ы й повод (тол ько повод, з а це п ка) для теорети ческой работы - нескол ь ко не внятн ых фор­ мул, неиз вестно кем п р идуманных, неиз вестно как утв ерди вшихся и неиз вестно зачем испол ьзуем ых? Не есть л и место социолога "весь м и р'', потому что он не может ста вить бол ь ш и е экс­ пери менты и п ри нужден добы вать многие резул ьтаты через со поставлен и е разных об­ ществе нных устройств20, сам о каз ываясь . . . собственно, где? Над н и м и всеми? Или тол ько над тем и от сталыми, которые служат лучшему п о н и м а н и ю свое го, т. е. м одерна? И что значит "своего модерна"? И где тогда о казыв ается свое и чужое? Где та местность, в которой разл и ч а ются свое и чужое места? И какая теорети ческая оптика нужна социо­ логу, чтобы говорить о "едином м и ре", "мире без гра н и ц", т. е. не видеть гра н и ц - еще существующих и уже воз н и кающих?

20 Сравн ител ьные исследо вания - одна из ключевых идей Дюркгейма, высказанная в "Правилах социо­ логического метода". Разви вая эту мысль, Рене Кениг говорит, что социология л и ш ь настолько станов ит­ ся теоретической, насколько она испол ьзует сравнительный метод. Дюркгейм, продолжает Кениг, был ориенти рован не на "со циологию развития" (которая, в конечном счете, исследует разные социальные образования с точки зрения их большего или меньшего приближения к западному, "развитому" общест­ ву), но на фундаментальную онтологию социального, а это, в конечном счете, привело его к этнологии: общество без религии о н считал невозможным, а сводить религию только к христианству полагал оши­ бочным. Того, что на важне йшие определения социал ьного, а именно, пространство и время, - Дюрк­ ге йм смотрит именно в универсалистской перспективе западного модерна, Ке ниг, кажется, не замечает. См.: (Koпig 1984: 17 ff].

12б

Александр Фил и п п о в

Вернемся снова к кл ассическим вопросам социологии. "Как возможно общество?", "как устроено общество?", "что есть в обществе?"21 очевидн ым образом не требуют и н о­ го, кроме ad hoc, обращения к тому, "где находится это 'что'? ". Кл ассич еская социология, социол огия Те н н и са, Вебера, Зиммеля, Дюркгейма воз н и кает в пери од между фра н ко­ п русской и первой мировой войнами, когда в Европе п очти на пол века воцарилась отно­ сител ьная устойчи вость, и гра ницы госуда рств не менял и сь. Основной кор пус концепций и понятий, которыми сейчас оперируют социологи, составля ют, кроме классичес ких, п о преи муществу, те, что воз н и ка ют, в общем, в споко й н ое время после второй мировой войн ы22• Оно спокойное именно в том смысле, что самим социологам не п риходится пережи вать перекройку гра н и ц, потому л и, что в Европе складывается устойчи вое рав­ новесие, л и бо же потому, что влиятел ьные центры теорети ческой работы распол а га ются в стране с оче н ь устойчивыми гра н и цами - США23• Неужел и же у нас (опять: где это "у нас"?) сама постановка воп роса не претерпит изменений хотя бы тол ько и з-за того, что гра ницы поте рял и для нас усто йчи вость и очевидность? И наче гово ря, та п роблема­ тичность жизнен ного мира, которую мы чувствуем и которая стол ь бл а го п риятна для по ста н о в ки глав ных вопросов социологии, требует, чтобы мы отвечал и не просто на воп рос "как возможно?". М ы должны указать, что именно так или и н аче возможно, а о п редел яя это "что", мы наты каемся на воп рос "где?". И менно в этом воп росе дл я нас соеди н я ются фунда ме нталь н ы е абстра кци и и а ктуал ьная фактография. Ответ на не го может б ыть да н совершенно кон крет н ы й, с описанием всех подробносте й этого "где", н о та кой ответ будет не удовлетворителен, потому что фактическое в эпоху п остоя н но й перекройк и гра ниц или, во вся ком случае, в ситуа ции, когда их точ ные очерта ния и их значи мость постоя н н о ставятся под вопрос, не и меет даже той це н н ости, какая могла бы за н и м признаваться в более спокойное время . Фактическое, есл и испол ьзовать л юби­ мую формулу Лумана, контингентно, т. е. могл о бы быть и другим. Но оно и меет и отно­ сител ьную ценность, и понять ее тоже нел ьзя, если не иметь более общего предста вле­ ния о з начении простра нства для соци ал ьного, о р а з н ых видах пр остранства, по разн ому устроенны х и открыва ющих возможность разных локал и заций. Фа кти чес кое изменение гра н и ц имеет моментал ьную а ктуал ьность; вопрос о простра н стве - неп реходящую а ктуал ь ность как теорети ческого, та к и сугубо социал ьного свойства . Собственно, социология простра нства стремится выяснить возможн ость своего пред­ мета как предмета-в- гра ни цах, как предмета-где. Н о тем самым мы по неволе вторгаемся 21 Заметим мимоходом, что к ним не относится воп рос "почему?", поскол ьку он отл ичается от перечис­ ленных и относится л и ш ь к п роблеме каузальных связей, проблеме причинения и при чинного объя сне­ ния. Но он имеет подчиненное значение. 22 Гла в н ы й советски й социолог (в иде й ном, конечно, смысле), с начала шестидесятых годов и по сей день (несмотря на все натужные н о вации) - Тол кот Парсонс. 23 А наиболее влиятельная в течение нескольких десятилетий концепция Т. Парсонса и его сотрудников возникает к тому же еще и в особой, надежно защищенной от кризисов среде элитарного ун и верситета. Этому обстоятел ьству нельзя пр идавать чрезмерно большого значения (как это сделал А. Гоулднер), но и забывать о нем тоже нельзя. См.: [Gouldпer 1970] . Существует, конечно, именно в США, п роблема особой, специфи чески подвижной границы - так называемого фронтира. Но это уже имеет отношение к со­ всем другой социоло гическо й традиции и требует отдельного рассмотрения. Во всяком случае, необхо­ димо и меть в виду, что фронтир не разделяет суверенные государства с фиксированной территорией. См. подробнее: [Бан ьковская 199 1 ] .

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

127

в погра н и ч ную область, где социологи ческое и философское и с сл едования уже невоз­ можно разл и ч ить. Именно как социологи м ы не можем поз вол ить себе роскошь наивно принимать некоторое понятие о простра нстве - социал ьно-историческая обусл овлен­ ность и л и, во всяком случае, соотнесенность люб ых, в том ч и сле и пространствен н ых, п редста вл ений, сл и ш ком хорошо из вестна. Но п р и н адлежность оп ределенных предста в­ лений о пространстве определенной историческо й эпохе (и значит - некоторому обще­ стве нно му устрой ству) - не говорит ли она о том, что и сами мы, п ытаясь разместить со циал ьн ые факты, руководствуемся социал ьно обусл овленной идеей простр анства и, значит, по п адаем в порочн ы й круг социологии знан и я, тоже пол ьзуя сь для описаний социал ьного теми катего р и я м и, которые в социальном тол ько и бе рут свое начало? Разо­ рв ать этот круг возможно, л и ш ь отказ ы ваясь в некотор ых случ аях от сугубо социологи­ ческого способа рассужде н и й . Но если м ы по йдем по пути фил ософс кого иссл едования, то мно го л и останется в наших сужде ниях той фундаментальной актуальности, которая, как м ы го ворим, тол ько и оправды вает теорети ко-социологическое предпр иятие? На эти вопрос ы нел ьзя ответить зара нее, в абстра ктной форме. Очев идно тол ько, что в та кого рода исследова н и и должно быть ( п р и всей условности этих наименов а н и й ) стол ько социологии, с колько воз можно, и стол ько фило софии, скол ько это для данного случая необходимо. В конце ко н цов, всякое сужден ие о теорети ческом статусе (филосо­ фия, социология и что та м е ще? - гео графия?) и об общественной актуал ьн ости таких рассужде н и й весьма р и с кованно . Мы в ыстраиваем такие конструкции интуити вно. Когда-то Ферди нанд Тен н и с, оп ределяя характер своей методологии, п и сал, что в тех случаях, ко гда речь идет о постиже н и и орга н и ческой цел остности, н аука должна превра­ титься и з дискурси вной и ра цио нал ьной в и нтуити вное, диалектиче ское философствова­ ние. Философствующее вникание ("Hiпeiпgreifeп "), го ворил Те н н и с, поз воляет вы йти за предел ы простого созерца н и я к тому, что пре восходит все особенное и я вляется всеоб­ щим и п р и н ц и п иальны м24. Скол ь бы а рха ично ни смотрелась теперь эта пози ция, здесь высказано нечто такое, что не могли сформул и ровать и наче и луч ше другие кл ассики социологи, даже при з н а в а в ш и е значение интуи ци и . Вряд л и кто возьмется оспаривать, что логи ч ески связн ые ра ссужде н и я всегда п р и ­ вязан ы к ка ким-то по сл едним очевидностям, логи чески уже н е вы води м ы м . Указать на это - не значит поста вить п од сом нение науч ность. Ей тол ько зада ны тем сам ы м опре­ деленн ые рамки. Тематизация, дискурси в н ы й анализ социал ьной обусловлен ности ин­ туиций озна чает всякий раз лишь оп ору на ин ые, в да н н ы й момент не те мати з и рованн ые интуици и . Именно та к и должно обстоять дело с социологией простра нства : обнаружи ­ вая социал ьную обусл овленность (и взаимообусловлен ность) пространствен н ых разме­ ще н и й и про стра нственных п редставлений, она в ынужденно обращается к философски м разыска н и я м и тем сам ы м ста вит под сомнение себя самое. И она вновь дока з ы вает свою состоятел ьность, обнаруживая социал ь н ы й смысл фило софских разыска н и й . Социология пространства разделяет тем самым судьбу вся кой современной общей тео р и и, постоянно воз вращаясь к п роблеме самообоснова ния. Но кроме этого, ч и сто методологи ческого аспекта, есть здесь кое-что е ще . М ы не мо­ жем - не должны, не жел аем - освободиться от некоторой основной и нтуиции - и н 2 4 См.: [Tonnies 1935: 4 ff]. С м . также: [Merz-Benz 1995: 1 7 2 ff, 422] .

128

Ал е к с а н д р Ф и л и п п о в

туи ц и и колеблемого, теря ющего незыбл емость простра нстве нных гра ниц жизнен ного м и ра и на и нтуи ции взаимопри надлежности авто ра и читателей в простра нстве этого м и ра, по старому говоря, на интуиции судьбической общности - и наче говоря, про­ странства общей судьбы25.

2 . Социол о ги я

пространства Георга З и м меля

Скорее всего, сама формула "социология пространства" изобретена Зим м елем. Одна из бол ьших его работ так и назы вается: "Социология простра нства" [Simmel 199 5а]. Она была о публ икована в 1 903 г., за ней последовали более мел кие соч инени я26, а в 1908 г., готовя к п ечати свою бол ьшую "Социологию" [XI], Зим мел ь соеди нил, переработал и до­ пол нил опубл и ко в а н н ы е ранее тексты, допол н ил их двумя важ н ы м и экскурсами и вклю­ чил в корпус своего монументал ьного труда в качестве одной и з самых объемных гл а в под назва н и ем "П ространство и пространственные п орядки общества" [XI, 687-790] . Важные рассуждения о пространстве есть и в других главах "Социологии", в том числ е и в одно м и з важнейших текстов Зим меля - "Самосохранение социал ьной группы"27• По­ мимо этого, он е ще раньше, в 1 900 г., высказы вал ф илософские и социол о гические сооб­ ражения о пространстве в "Философии денег" [Sim mel 1989Ь]), а в 1906 г. подробно рас­ сматри вал п роблему пространства в своих лекциях о Канте. [Simmel 1997] ) . Важны та к­ же не которые небол ь ш и е эстети ка-ф илософские сочинения Зиммеля28, относящиеся к тому же периоду, а из более поздних работ - "Философская кул ьтура" [Simmel 1996], прежде всего - раздел " К эстетике", куда, среди прочего, входит в расширенном виде и знамен итое эссе о ручке ваз ы . Как и многие другие тем ы, социология п ространства получ ила у Зим меля первона­ чальную глубокую разработку, но та к и не была до веде на до систематического изложе­ ния. Сравн ител ьно бол ьшое исследование остал ось фрагментом. Дискуссиям о том, стоит ли относить фрагментар ность к досто и нствам ил и к недостаткам его концепции, нет кон ца, и для наш их целей их луч ше в ы нести за скоб ки, равно как и сравн ительный

2 5 Понятие жизненного мира берется обычно из феноменологии, однако о н о непосредственно заимст­ вовано у радикально-консервативного социолога Х. Фрайера. Фрайер вводит его еще в 1923 г. в своей книге "Теория объективного дУха". Фрейер говорит здесь о "первофеноменах" жизне нного мира, тех "нередуцируемых обстояниях", которые достигают "самой сердцевины субъекта" и выз ывают "характе­ ристические" "основополагающие ориентаци и" (Gru п dhaltuпg). См.: [Fгеуег 1928: 144). У Фрайера же в книге "Социология как наука о действительности" мы находим понятие судьбического пространства Ge­ meiпschaft'a (см.: [Freyer 1930/64: 242) ) . Соеди нение понятий жи зненного мира и судьбического прост­ ранства, таким образом, - отнюдь не п роизвол . О глуби н ном сродстве концепций Фрайера и позднего Гуссерля, в особенности о категор и и "жизненный мир" см.: [ Fellmaп п 1983: 119 ff] . 26 "О п ространственных проекциях социальных форм" [Simmel 1995Ь), "Социология чувств" [Simmel 1993Ь]. 27 В "Социологии" это глава восьмая, непосредствен но предшествующая "Социологии пространства", но первоначальный вариант был опубли кован еще в 1898 г. См.: [Simmel 1992а: 3 1 1-372 (317 ff.)), [Sim­ mel 1992Ь: 556-686 (559 ff)] . 28 В частности: "Рама карти ны. Эстетический оп ыт" [Simmel 1995с], "Ручка. Эстетический оп ыт" [Simmel 1995d), "О третьем измерении в искусстве" [Simmel 1993а), "Мост и дверь" [Simmel 1957).

Логос 2 (23) 2000

129

а нал и з е го публ и ка ц и й . М ы сосредото ч и ваемся преимущественно на тексте 1908 г. 29, по­ сл едовател ьно, пункт за пунктом, стр а н и ца за стр а н и це й разбирая е го основные (преи­ мущественно первоначал ь н ые) положе н и я . З и м м ел ь н а ч и н ает свое и сследова ние с критики предста вл е н и й о п ростра н стве как некоторо й п р и ч и ня ю ще й силе. Он указывает, что эта критика носит кантианский харак­ те р. Далее он говорит, что в некоторых с итуа циях все-та ки следует а кцентировать значе­ н и е простра н ства для со циал ьных взаи модейст в и й . Отсюда З и м м ел ь переходит к перво­ му бол ьшому разделу своего труда (I.), в котором рассматр и ва ются основные качества пространства как формы, "которые учитываются в формообразован и я х совместной жизни [Gestaltuпgeп des Gemei пschaftlebeпs]" (690). Ра здел I. член ится н а подраздел ы (от А. до Е.). В подразделе А. речь идет об исключительности пространства (истол ко­ вание этого п онятия будет сдела н о ниже ) . В подразделе В. Зи м м ел ь рассматр и вает чле­ нение п ространства на части, "которые з н а ч и м ы как еди н ства и . . . очерчены гра н ицами" (694) . Анализу того, как социал ьные ф о рмообразова н и я ф и кси руются в п ространстве, посвящен ра здел С . , а п роблемам чувственно восп р и н и маемой бл изости ил и диста н ц и и - подра здел О. В подразделе Е. рассматрива ются движе н и я в п ространстве, а и ме н н о : (1) ф о р м ы обоб ществле н и я, воз н и ка ющие в пе ремещающейся группе, и ( 2 ) формы обоб­ ществл е н и я, воз н и ка ю щие тогда, когда передви га ются тол ько некоторые члены груп п ы . В раздел е П . З и м м ел ь рассматри вает то "воздействие, которое ока з ы ва ют на п ростран­ стве н н ы е оп редел е н и я группы ее собственно социологические формообразова н и я и энерги и" (771). Здесь тоже есть подра здел ы (от А. до О.), посвященные рассмотре н и ю следующих вопросов: А . Дифференциа ция груп п ы по п ростра нств е н н ы м п р изнакам; В . П ростра нстве н но е выражение господства; С . Размещение сообщества в своем собствен­ ном "до ме" и О . Значение пустых и нейтрал ьных простра н ств. Кроме подраздел ов, гл ава о социол о г и и пространства, подобно бол ь ш и н ству гл ав "Социол оги и ", вкл ючает в себя экскурсы . В разделе I. в подраздел е В. мы н аходим "Экскурс о социал ьном огра н и че­ н и и"; в подразделе О. - бол ьшой "Экскурс о социологи и чувств"; а в подра зделе Е. пункт П. в кл ючает "Экскурс о чужа ке". Перейдем тепе р ь к поста новке пробл е м ы . Поп робуем, прежде чем об ратиться непо­ средстве нно к тексту З и м меля, предста вить себе теоретически, казал ось бы, на иболее очевидн ы й ход м ы сл е й . Он очев иден и менно сейчас, очевиден для м н огих теорети ков, и грающих за метную рол ь в новой социологии п ространства. Мы наход и м его в разных соч и не н иях стол ь часто, что достаточно будет пока п р и вести е го в самой общей форме, без цитат и подробного анал и за .

2 9 Этот текст, главу IX "Пространство и п ространственные порядки общества" из бол ьшой "Социологии" мы в дал ьнейшем будем для краткости назы вать "Социология п ространства", хотя так, собственно, назы­ вается более ранний (1903 г.) труд Зиммеля. Только если нам придется говорить об этих двух работах в одном контексте, будет специально указано, какое сочинение имеется в виду. Арабские цифры в кругых скобках без указания имени автора и работы указывают на номера страниц большой "Социологии" 9 составе Полного собрания соч инений Зиммеля, т. 11. Римская цифра перед арабской означает другой ом того же собрания сочинен и й . Отсылки к библиографическим описаниям цитируемых работ З и ммеля, помещенным в списке литературы, даются только при первом упоминании в тексте, за исключением статьи "Мост и дверь", в составе Полного собрания еще не опубликованной. 5

-

1 899

130

А л е к с а н д р Ф ил и п п о в

Итак, кажется очевид н ы м, что в обществе (как бы н и о пределялось понятие обще­ ства) дей ствуют живые л юди, телесные существа, по-разному размеще н н ы е в простра н­ стве. Поэтому простра нство, о котором говорит социология простра нства, - это про­ стра нство тел. А знач ит, диста н ции тел по отношению друг к другу, способность людей вос п р и н и м ать тел есное присутствие других и самих себя при помощи орга нов чувств не могут не играть основополага ю щей рол и в социал ьной жизни. Таким образом, социоло­ гия невозможна без социологии п ростра н ства, а социология простра нства - без учета телесности человека . А поскольку телесн ость человека есть нечто неотъемлемое от не го, надежное, по сто я н ное, то она также и и з начальна, а следовател ьно, начи н ать надо с того, что о з н ачает для социал ьного человеческая тел ес ность и чувстве нность. Зи ммел ю этот ход м ысл и, в общем, не чужд. В "Со циологию простра нства" в кл ю чен "Экскурс о социологии чувств" (72 2-742). Однако о н находится отнюдь не в начале сочи­ нен ия, да и вообще, ка к экскурс, скорее обособл ен от основ ного текста. "Социол огия чувств" относится к тому п одразделу, где реч ь идет о значении диста н ции, пространст­ венной бл изости и удален ности. Зим мел ь не только не нач инает с этого - по вто р и м еще раз - в высшей степени, казалось б ы, очев идного аргуме нта, но и в ы носит его за рамки основ ного рассужде ния. В чем тут дело? Поп робуем изменить ход изложе ния по сра в не н и ю с з и ммелевски м. Расс мотр и м сна­ чала "Социологию чувств" ( разумеется, в самом сжатом в иде и л и ш ь поскольку это важно для социологии п ространства). З и м мель говорит о том, что факт чувствен н о го восприя­ тия "бл ижнего"30 имеет "фундаментал ьное социологи ческое значение" (722). Но зна че­ ние это двоякое. Во-первых, само "чувственное присутствие в одном и том же простра н­ стве" (722) в ы з ы в ает у л юдей впечатления друг о друге, которые, будучи именно чувст­ ве н н ы м и ( на п ри мер, удовол ьств ие ил и неудо вол ьствие), не означают познания того, кто выз вал впечатлен ие. Тот, другой, остается ка к таковой вне моего чувственного впечатле­ н и я . И ное измерение чувствен ного впечатления обнаружи вается, коль скоро оно "ста но­ в ится средством познания Другого: то, что я вижу в нем, что от него сл ы шу, какие чувства и с п ытываю, - это те перь только мост, по которому я доби раюсь до своего объекта" (722). На самом деле, та ким образом это выглядит все-та ки при чувствен н ом воспр ияти и не челове ка, но какого-л ибо и ного объекта. Тогда собстве нно чувственное впечатление и то, что оно откры вает познанию, возможно различ ить именно как два раз н ых момента ( м ы л и бо обращаем вниман и е на наши чувства, либо стремимся поз нать объект; в по­ сл еднем случае мы отвлекаемся от того, пр иятен ли нам, скажем, аромат розы или вид склоненной н а ветру ветви, или некий з вук - т. е. от собственно чувствен н ого впечатле­ ния). Иное дело - чувственное восприятие человека. Здесь оба момента "по бол ьшей части сплетаются в единство" (72 З), та к что м ы часто не дифференцируем з вук гол оса и смысл сказа н н о го, внеш н и й вид человека и его психологическое и стол кова н и е и т. д., когда на этих воспр иятиях в ы страи вается н а ш е отношение к нему. Среди чувственных восприятий ч еловека человеком важней ш и м я вляется зрен и е . Глаз - н е только орга н зрител ьного восприятия, но и средство в ы ражения. Поэтому та­ кое з н ачение и меет л ицо. Л и цо, собствен но, "не действует, как рука, как нога, ка к все тело; оно не я вляется носителем внутреннего ил и практического поведения человека, н о з о В ориги нале: "den Nebenmenschen", буквально: "человека-рядом".

Логос 2

(23) 2000

131

оно повествует тол ь ко о нем. Особый, социологи чески усп е ш н ы й род "з нан ия", сообща­ емого гл азом, оп ределяется тем, что л и цо есть существен н ы й объект межи нди видуал ьно­ го видения" (725). Зрение п р и н ц и п иально отл и чается от слуха. Слух откры вает доступ к времен н о й последовател ь ности звуч а н и й, глаз - к тому, что пребы вает, остается. Но при этом сказан ное, отзвучав, остается в па мяти. С пособность па мяти относ ител ьно ска­ з а н но го "куда более сил ьна, чем относител ьно увиде н ного, хотя то, что человек сказал, исч езает безвозвратно, тогда как для гл аза он я вляется относ ител ьно ста б ил ь н ы м объек­ том" (728). Жизнь в бол ь шом городе, подвижность, и нте нс и в ность общения усили вает значение того, что хотя бы м и м ол етно увидено, по срав нению с усл ы ш а н н ы м . Е ще о д и н важны й аспект чувствен ного восприятия на бл и з кой д и ста н ц и и - запах. Та особая "атмосфера", которая о кружает л юдей, специфика и и нтен с и в н ость за паха, ха­ рактер ного для кл ассов, культур и рас, скорее с пособны, впрочем, оттал ки вать, нежел и пр итя ги вать. О бо н я н и е можно назвать "диссоц и и рующим чувством" (735); впрочем сто­ ит п р и н ять во в н и м а н и е "со циологическую рол ь и с кусствен ных парфюмов" (73б), кото­ рые заменяют "л и ч ную атмосферу" - "ф и кти вной". Л и ч ность растворяется здесь во всеобщем, предп олагается, что этот запах парфюма будет п риятен каждому, что он и меет, та ким образом, социальную ценн ость. Н а конец, Зимм ел ь рассматрив ает значение поло вого чувства в его отнош е н и и к п ро­ стра нственной бл изости . Здесь речь идет, в частности, об одной из важнейших социаль­ ных норм, за пре ща ю щей браки между родстве н н и ка м и . . . . Простра нственная бл изость, как мне представляется, столь сильно воз буждает половое чувство, что, если вообще еще хотят сохранить дисциплину и нра вственн ость и не допустить хаоса во всех правовых и нравственных отношениях, необходимо ус­ та нов ить строжа йшие прав ила, разделя ющие именно тех, кто пространственно нахо­ дится ближе всего друг к другу (742 ) . Итак, зрен ие, слух, обонян и е, п оловое чувство - по существу, это почти п ол ное о п и ­ с а н и е социально значимых сп особов телесно-чувстве н ного восп риятия тела Другого. Пожалуй, для сохра нения еди нства аргумента ц и и и мело бы с м ы сл рассматривать не "по­ ло вое чувство" (которое не я вляется чувством в том же с м ы сле, что зрен и е, вкус, слух, обонян ие), но осяза ние (что, в п рочем, и делается м ногими а втора м и ) . Одна ко, в цел ом, ан ал из можно сч итать релева нтн ы м . Обратим в н и м а н ие, прежде всего, на то, что Зимм ел ь сначала разл ичает, а затем сводит воедино собстве н но чувствен н ы й момент чувственно­ сти и ее смысловой аспе кт. М ы не просто видим л и цо другого как некий объе кт, подоб­ ный всем остал ь н ы м . Мы сразу же схватываем его выражен ие, а от выражения прони­ каем к с м ы слу. Мы не просто слы ш и м более высокие или низ кие, гро м кие ил и тихие звуки, мы п о н и маем, что это осм ы сленная реч ь, но мы реагируем не тол ько н а смысл с ка­ занного, но и на то, была ли эта реч ь громкой или тихой и т. д. Мы о щущаем не просто не­ кий за пах, но иденти ф и ц и руем социал ьную п р и надлежность его носител я31, в том ч и сле 31

"Тол ько бездельник не пахнет ни как", - го ворит п о з т . И з т о - тоже социальная характеристика. Во

времена З и м меля м н о го говорили об "особом з а п ахе" негров, который я ко б ы мешает сбл ижен и ю рас в Северной А м е р и ке. Вебер, в уже упомя нутых в ы ступлениях на конгрессе

1912

г., спе циально касается

этой темы, заявляя, что н и какого такого запаха и социального барьера, им обусловленного, на самом деле нет и что это подтверждается его л и ч н ы м оп ытом пребывания в США.

132

Александр Ф и л и п п о в

и п о запаху дешевого одеколона и л и дорогих духов. Наконец, простра н ственная бл и ­ зость разно пол ых л юдей может пробудить (в том ч и сл е и социал ьно запрещен ное) сек­ суальное возбужден ие32• Теперь иссл едуем более тщател ьно некотор ые аспекты "Социологии чувств". Очевид­ но, что о п ространстве здесь говорится де йств ител ьно именно ка к о диста н ц и и . На опре­ деленной диста н ц и и все чувства еще могут уловить н ечто, но на более знач ител ьном уда­ л е н и и, н а п р и м ер, з вуки е ще сл ы ш н ы, а за пахи уже неразл и ч и м ы . Обрати м в н и м а н и е н а совершенно кон кретное содержа ние чувстве н н ых ощуще н и й : р е ч ь идет не п росто о том, что зрение поз воляет нам удосто вер иться в при сутств ии не которого человека. Требует­ ся и менно увидеть л и цо, разл и ч ить его вы раже н и е; это относится и к слуху: то обстоя­ тельство, что м ы еще можем на оп ределенном удале н и и рассл ы ш ать сло ва, но не можем ул о вить и нто нацию (а разл и чие между криком и ше потом теряет смысл, потому что до удаленного п а ртнера можно тол ь ко докри чаться), или что с еще большего расстоя н и я н а с еще можно о кл и кнуть, но уже нел ьзя донести до слуха слова, - это обстоятел ьство не п р и вле кает в н и ма н ия Зи м меля. П ра вда, он впол н е отдает себе отчет в значен и и боль­ ших расстоя н и й и вообще увел ичения диста н ц и и . Одна ко, именно в "Социол о ги и чувств" он преи мущественное в н и м а н и е обращает н а те то н кие разл и ч ия, кото рые можно уста но­ в ить тол ь ко вбл и з и . Здесь же это н аходит и свое и стол ко вание. Совреме н н ы й человек, говорит З и ммел ь, по м ере развития кул ьтуры, ста нов ится не тол ь ко все более бл изору­ ким, но и вообще н едал е ко чувствующи м33, "однако тем более чувствител ь н ы м и ста но­ в и мся мы на этих более коротких дистан ци ях" (7З5). В ко нечном счете, и нтерес З и м меля н а п равлен и менно на современ ное, на новейшее. То н ко, но недал еко чувствую щи й человек оказы вается в центре в н и м а н и я . Та ким обра­ зом, выясняется истори ческая и социальная изменчи вость чувственной восп р и и м ч и во­ сти . Но отсюда также следует, что пр и увеличен ии расстоян ий чувственност ь теряет зна чен и е. Это - важней ш и й резул ьтат, которы й, конечно, поя вляется у З и м м еля не тол ь­ ко в этом конте ксте и к которому м ы будем обращаться постоянно на п ротяже н и и всей книги. Почему же с социологии чувств нельзя было начать социологию простр а н ства? Дл я этого есть, по меньшей мере, две важных п р и ч и н ы . Во-перв ых, социология чувств, как м ы в идим, и меет дело, п режде всего, с простра н ством к а к диста н ци ей, н о н е ста в ит кл юче­ вой вопрос о месте этих диста н ц и й . А во-втор ых, и это куда более важно, социология чувств и меет дел о с тем дал е ко не уни версал ь н ы м случаем, когда п ространство, тело, ощущение даны сразу в еди нстве важней ш и х асп ектов: объекти в ного (его еще можно п редварител ьно наз вать п р и родн ы м ) и социал ьно-см ыслового. И меется ли это единство в других случаях, ка к оно появляется, а есл и не появля ется, то как соотносятся между собой ука з а н н ы е два аспе кта п ростра нства, нам еще п редстоит выяснить. Социология чувств подходит к делу еще сл и ш ком кон кретно, этого недостаточно для социол о г и и п ростра н ства, и З и м мел ь весьма реш ител ьно заявляет в начале своей работы самый абстракт н ы й, философс кий исходн ы й пун кт. Он разгра н и ч и вает пространство и 32 Язык отражает эту сторону дела: сказать о мужч и не и женщине, что они "были бл изки", "имел и бл и­ зость" з начит указать именно на половую связь. 33 По-немецки это выражено очень изящно: "пicht пuг kurzsichtig, sопdегп Uberhaupt kurzsi пnig" (735).

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

lЗЗ

причину. Даже там, говорит Зим мел ь, где им еются, кажется, все основа н и я усмотреть

п р и ч и н ное действие простран ства (как и времени), такого де й ствия на самом деле нет. Есл и некоторое тол кование истории выдвигает пространственный момент на пе­ редн и й план таким образом, что громадность или малость царств [ Rei che], концен­ трацию или рассея ние населен ия, подвижн ость или стабил ьность масс и т. д. оно же­ лает пони мать как мотивы всей исторической жизни, как бы исходящие от простран­ ства, то и здесь есть опасность спутать необходимую пространственность [raumliche Befa�theit] всех этих констелляций с их позити вно дей ствующими причинами. Ко­ нечно, царства не могут иметь какие угодно размеры, конечно, люди не могут быть бл изки друг другу ил и далеки друг от друга так, чтобы пространство не додало бы к этому своей формы, подобно тому, как и процессы, которые п р и п исывают власти вре­ мени, не могли бы п ротекать вне времен и . Но содержания этих форм обретают осо­ бен ность своих судеб лишь посредством иных содержаний, п ространство всегда оста­ ется бездейственной в себе формой, в модификациях которой, правда, обнаруживают себя реал ьные энергии, но только так, как язык вы ражает мы слительные процессы, которые, конеч но, совершаются в словах, но не посредством слов. Не географиче­ ский размер в столько-то и столько-то квадратных километров образует огромное царство, но это совершают те психические силы, которые, исходя из господствующей срединной точки, удерживают вместе жителей такой области. Не форма п ространст­ венной бл изости или дистанции создает особые явления соседства или чуждости, как бы это ни казалось неоп ровержимым. Напротив, также v. это - факты, созданные ч исто душевными содержаниями, и совершаются о н и в своей пространственной фор­ ме, с которой принцип иально соотносятся не иначе, чем битва или телефон н ы й разго­ вор - со своей, сколь бы несомненным ни было то, что также и эти процессы мо гут осуществиться только при оп ределенных пространственных условиях. Не п ространст­ во, но совершаемое душой членение и сопряжение его частей имеет обществ енное значение. Этот си нтез части пространства [Raumstucks] есть специфически-психоло­ гическая функция, которая, при всей своей мнимо "естественной" дан ности, модифи­ цирована совершенно и ндив идуал ьно; но категор и и, и з которых она исходит, конеч­ но, более или менее наглядно [a пschaulich] соединяются с непосредственностью про­ странства [687-688] . Это цел ьное, сложное, проти воречи вое рассужден и е З и м меля не тол ько находится почти в самом начале "Социол о г и и простра нства". Оно дей ствител ьно кладет начало со­ циологии простра нства. Н и же мы пере йдем к подробному анализу этих аргументов, но прежде сформул и руем гла в н ы й вопрос, кото р ы й те перь можем поста в ить более реши­ тел ьно. Ита к, о ка ком, собственно п ространстве идет речь? Что дей ствует и что не де й ст­ вует на л юдей? П ростр а нство, говорит З и м мел ь, это фор ма, а форма не дей ствует. От­ дел ь н ы е ча сти простра н ства, говорит он тут же, си нте з и руются душой, они-то и и меют значение. И н ы м и сл овами, есть ка кое-то п ростр а н ство как фор ма, кото рая дей ствующей п р и ч и н ой быть не может; есть отдел ьные част и п ространства; и именно деятел ьность души по ч л е н е н и ю простра нства и си нтезу его частей подл и н н о важна. Не в ы глядит л и дело та к, что н а м предстоит и с следовать соотноше н ия р а з н ых душевных фун кций (на­ при мер, той, что чле н ит и с и нте з и рует п ростра нство, и той, что мотиви рует дей ствия)? Н о

134

Ал е кс а н д р Ф и л и п п о в

то гда ч то озна ч ают слова о неп о средственн о сти простра нства, к которо й по дс о еди ня ­ ют ся категории с и нтез а ? Или, и на ч е и коро ч е : и д ет ли, в ко н це ко нцов, ре ч ь о с оотн оше ­ н и и разных фун кци й душ и , так что о н а и с пыты вает ( каузал ьное?) де йствие того, что с ама и прои з во д ит, ил и же ре ч ь и д ет о двух разных зна ч ениях п р о стра нства, двух разных п ро странствах, нах о дя щихся в п ока что не п р оясненном, н о не о бход и мом отн оше н и и? В ра с суждениях З и м меля, которыми откры вает с я "С оци ол о гия п р о стран ства", ле гко запод озрить теорети ч е с кую л овушку. Если про с тра н ст во, как говорит Зи ммель, - это не б ол ее ч ем ф орма , то п р и меры отс утс твия у него при ч и ня ю щег о де й ствия не м о гут быт ь та кими конкретн ы м и . Даже если ка ждая "ч а сть прос тра нства " (RaumstUck) с интез и р о ­ вана душ о й, да же е сли простран ство воо бще есть л и ш ь деятел ьность души, л и ш ь тот с по с об, ка ким ч ел овек с оеди н яет не с вязанные между с о б о й аффицирования ч увств (б88-б89], то и тогда это е ще не дает ника кого о снования с ме ши вать опре д еленные п р о ­ стра н ства с о в с е о б ще й ф о рм о й п р о стра нственн о сти. С фунда ментал ьных ф ил о с о фс ких вопро с ов Зи мм ел ь перекл ю чается на с о ци ол о г ию п ро странства, а п еллируя к о с о б ому позна вател ьн о му интересу и сслед ова теля. Н о инте ­ рес - не про изв ол . М н о гие ви ды взаим оде йствия индивидов д ейств ител ьно о существ ­ ляютс я таким о б разом , ч то ф орма п ро стра нства именн о в этих случаях заслуживает о с о ­ б о г о внимания (с м . : (б90] ) . Д ело в том , что здес ь взаимоде йствие " во с п р и н и м аетс я " А Ф ) так ж е и как наполнение пространства (б89] (курс и в мо й . . Та ким о б разо м , в на ч але со бственн о с о ци ологи ч е с кого ра ссуждения п оявляются д ве н ов ых п ре д п осылки , а именн о, (1) что направление взгл яда и сп о с о б ра сс мотрения взаимод е йст вия п озвол яют уви д еть важн о сть п р о стра нства ; и (2) что п ро стра н ство мо ­ ж ет б ы ть ли б о заполнен о, л и б о не зап ол нен о. С юд а ж е у Зимме л я п р и м ы кают центра л ь ­ ные по нятия: понятие " Между"34 и понятие " и с кл ю ч ител ьн о сти про стра нства ". -

.

.

.

Если некоторое коли ч е ство лиц изол ированно с елитс я [hause п ] друг подле друга в о п ределенных пр ос транственных гран ицах, то каждое из них на п олняет с вое й суб­ станцие й и деятельн о стью не п о средственн о с вое место, а ме жду этим ме сто м и ме ­ стом с ледующег о лица - неза п олненн ое п ространств о, п ракти ч е с ки говоря : ни что . В то м г новение, ко гда об а о н и вступают во взаим оде йс твие, п ро странств о между ними оказ ывается зап олненным и ож ивотв о ренным. К о нечн о, о сн о ва это го - дво йствен­ ный смысл "М е жду", [ т. е. то,] что отн о шение между д вумя элементами , которое е сть некое д ви жение ил и мод и ф икация , имма нентн о п ро исх одящее в одном и в другом, п рои сходи т между ними, в смысле п ро ст ранственн о го вхождения - между [ Dazwische п ­ trete п s] . " . [Это " Между"] есть во стреб о вание суще ствующего [ между лицами] п ро ­ стра н ст ва [689]. Итак, не п р о сто и сследов ател ь с ки й и нте рес заставляет акценти ро вать значение п ро­ стран ства. Н а с амом д ел е, если между лю д ьми нет взаимоде йс твия , то п р о странств о между н и м и - это, " практи ч е с ки говоря : н и что " . В заимоде йст вующие л и ца (З иммел ь и с пол ьзует зд е с ь именн о это слово : "Ре гs о пеп ") м огут п ро стран ство (1) населять и (2) з4 В о р и гинале: "das Zwischeп " . Зи ммель, кажется, одним из первых немецких авторов субста нти вирует не глагол и не прилагател ьное, а предлог. Помимо артикля, это обозначается написанием с прописной буквы. В русском переводе как эрзац артикля мы используем кавычки.

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

1З5

востребовать. И н аче говоря, простра нство может быть значимо не тол ько для иссл едо­ вателя с е го "познавател ьным и нтересом", но и для тех, кто участвует во взаимоде й ст­ в и и . Для н их этот и нте рес связа н не тем ч и стым простра нством, которое п ра ктически означает Н и что, но с напол н е н н ы м, востребова н н ы м п ространством взаи моде й ствия. Собстве н н о с п ростр а нством ка к таковым здесь, кажется, н и чего не происходит. Реч ь идет о том, какой с м ы сл оно приобретает для тех, кто вступает во взаи моде й ствие. Каж­ дый из них созерцает пространство по-с воему. У каждого, в силу взаи моде йствия, на­ ступ а ют модиф и ка ц и и душ евной жизн и . И соответстве нно меняется смысл того п ро­ странства, которое есть и менно пространство созерцан ия, тол ько не ч и стое, абстра ктное, геометр ическое, но кон кретное, на пол нен ное, востребо ван ное. Обрати м в н и м а н и е на то, что совершается это взаи моде й ствие между л юдьми, н ахо­ дя щим ися не в пр остра нстве вообще, но на не которой его части, в определенных гра н и ­ цах. С м ы сл гра н и цы, та ким образом, тоже должен быть прояснен. Однако это происходит л и ш ь после выяснения знач ения того, что простра н ство может быть поделено на части а это, как м ы видел и, п робл ема весьма серьез ная. Здесь особенно и нтересна исключи­ тельность пр остра нства. Подобно тому, говорит Зиммел ь, ка к "есть л и ш ь одно еди н ст­ венное п ространство, частями которого являются все отдельные простра нства, так и каждая часть простра н ства им еет не которого рода уникал ьность, кото рой нет а налоги й " [690] ( идея "одного еди нственного пространства" была п одвер гнута Зи м мелем крити ке в лек циях о Канте как п редставление об огром ном "вместил и ще") . В "Социологии пр о­ стра нства" нет ука з а н и й на то, что еди нство пространства, поз воляющее говорить о его "частях", обеспечи вается единством фун кци и . Если же все-та ки говорить о еди ной бес­ конеч ной фун кци и, то непонятно, почему отдель н ы й фра гмент простра нства должен иметь и с кл юч ител ьн ость. С точки зрения фун кции, он есть не более чем экземпляр ее осуществле н и я . Скорее (используя поздн е й ш и й социологический терм и н ) п р и шлось бы го вор ить о его фун кциональной экви валентности другим частя м пространства как п ро­ изведе н н ы м то й же фун кцией созерца н и я . Одна ко сейчас нам важно зафи ксиро вать другое. Оди н и тот же объе кт, говорит Зиммел ь, может существовать в нескольких экзем­ плярах, потому что каждый из н их з а н и мает оп ределен ное п ространство. Эта уникальность пространства сооб щается та ким образом предметам, поскольку они предста вля ются просто как заполняющие пространство, и это ста новится важн ым для практики п р именител ьно к тем из них, для которых мы обычно и акценти руем значение пространства или используем его [690) . Та к и социал ь н ы е образова н и я, продолжает Зиммел ь, и меют характе р исключ ител ь­ ности, есл и они "с плавлены или, та к сказ ать, сол ида р н ы с оп ределен ной п ротяженно­ стью почвы" [690) . Эти рассужде ния Зи ммеля вряд л и впол не убедител ь н ы . Они предп ол а га ют, что п ро­ стра нство само по себе есть нечто однородное, так что каждая то чка в нем отл ичается от каждой другой тол ько и и менно тем, что в ед и н ой системе коорди нат един о го простран­ ства она з а н и мает другое место. Каждое место в простра н стве ун и кал ьно, потому что оно другое, чем другие места, и именно эта однородность ун и кального и уни кал ьн ость однородного тол ько и составляет п ространство. В этом смысле не тол ько "точки", но "части" пространства оди н а ковы и отл и ч н ы друг от друга. Правда, отл и ч и я между н и м и

136

Александр Фил и п п о в

н е за м етн ы, по ка м ы н е задаемся вопросом о вел и ч и не каждой "части". Однако вопрос о вел и ч и н е м ы пока что оста вляем в сто роне. Гораздо важнее, что З и м м ел ь п редпол а гает возмож ность "сол идарности" не с п ростра н ством, а с "почвой", п ричем все значение искл юч ител ьности в ы водит не из ка чествен н ых характер истик этой последней, но и з об­ щего, философско-геометрического по нятия п ростра нства. П роилл юстри руем это про­ сты м при мером. Допусти м, что нам надо с начала показать исключ ител ьность некоторого фрагмента п ростра нства . Этот фрагме нт имеет некие очерта ния и может быть предста в­ лен как ф и гура на плоскости. Каждая точка на пло скости и меет свое уникал ьное поло­ жен и е, в том ч и сле, и те точ ки, кото рые огра н и ч е н ы гр а н и ца м и ф и гуры. Вопрос о том, можно ли ощутить сол идарность с гео метри ческой фигурой, мы опускаем. Что же касает­ ся "поч в ы ", то она ун и кал ьна по-своему. Конеч но, можно начертить план местности, п редста в и в все элементы ла ндшафта в виде геометр ических п роекций, но для человека, ж и вущего на хол ме или в дол ине, в лесистой местности или на берегу моря у н и кал ьн ость е го места не связана с тем, что думают об этом философы и геометр ы . Да и само видение простр анства, в котором находится его уникал ьное место проживания, он может восп р и ­ н и мать совер шенно и н аче. То обстоятельство, что разные вещи з а н и м а ют разные места в п ростран стве, было бы для нас не и нтересно, есл и бы не утвержде ние З и м меля, что (1) речь идет о тех случаях взаи модействия между л юдьми, кото рые важны и менно как "напол нения простра нства", и (2) что речь идет, собствен но, не о разных "вещах", но о разных "экземпл ярах" [691) одной и той же вещи. Тако во, напри мер, госуда рство: на одн ой и той же территории не может быть д вух государств. Та ко в город с четко о п редел е н н ы м и гра н и цами (напр имер, городской стеной). Однако может получ иться так, что на той же терр итори и воз н и кнет еще од и н город и ста рая терр итория будет поделена между двумя города м и . Но и это не так важно, как то, что духо вное вл и я н и е города расп ростра няется дале ко за его п редел ы, так что ис кл юч ител ьное п ространство госуда рства может оказаться обл астью распро­ стра нения духо в ного вл ияния да нной городско й общи н ы . Этот переход Зиммел я о т в высшей сте п е н и сложной, философской поста новки во­ п роса к стол ь ко нкрет н ы м формул и ровкам заста вляет нас более тщател ьно вдуматься в хара ктер его аргумента ц и и . Итак, изн ачал ьно, оспари вая идею о воздейств ии простра нства на поведе ние челове­ ка35, З и м мел ь ста новится на точку зрения философа-кантианца. О н не касается вопроса о том, ра зделяют ли взаимодействующие л и ца эту идею простра нства. Еще раз: прост­ ранство ч и сто, однородно и как таковое есть апр иор ная форма чувствен ности, без какого бы то ни было каузал ьного действия. Далее Зиммел ь говорит, что пространство как фак­ тор может быть все-таки важн ы м для ученого с е го и сследовател ьским и нтересом. Это обосновы вается и менно тем, как воспринимается и практически востребуется п ро­ странство л юдьми, о кото рых теперь идет речь. И есл и п ространство может быть засел е­ но, но для л юдей, его на селя ющих, оно остается, п р и определенных усл о в и ях, практиче­ ски все еще "ничем", то это тем более показы вает нам разл и ч и е перспект и в исследова­ теля и и сследуе мых: для социолога может быть важна не тол ько з на ч и мость, но и незна35 Исторически нетрудно предположить, что он имел в виду, в частности, а может быть, и прежде всего "Антропогеографию" Г. Ратцеля .

Л о го с 2

( 2 3 ) 2000

137

ч и м о сть, н и чтожество п ростр а н ства для и с сл едуе м ы х . И хотя теорети к "знает", что п ро­ стр а н ство есть н е более чем форма созерца н и я, мы о б н а ружи в аем, следуя е го и з л оже­ н и ю, что п ростра нство - это также неки й "кусок почвы", за селе н н ы й л юд ь м и , что он мо­ жет б ыть для н их и пуст ы м " Н и что", и н е к и м "М ежду", н а п ол н е н н ы м их в з а и м одей ств ием и п ра кти ч е с ко й, востребующей его деятел ь н остью, и ун и кал ь н ы м, и с кл ю ч ител ь н ы м ме­ стом р а з м е щ е н и я тех или и н ы х социал ь н ы х образова н и й . Ка к ж е о бъ я с н ить эти кол е б а н ия, эту р а с п л ы вчатость в у п отребл е н и и тер м и н о в со сто р о н ы Зи м м ел я ? С а м ое п р о стое было б ы указ ать н а о ш и б к и и п р и п и с ать их тому роду ф ил ософство в а н и я и вооб ще теорети з и ро в а н ия, кото р ы й так ч а сто ра здражал в З и м меле его с о в р е м е н н и ко в . Однако такое закл юч е н и е было б ы сл и ш ко м п о с п е ш н ы м . На с а м о м д е л е и м е н н о н е п оследовател ь н о сть З и м меля указ ы вает н а социол о г и ч е с к и й ф а кт п е р в о­ сте п е н н о й важн ости : в с о ц и а л ь н ы х си туа ц и ях, в п редста в л е н и я х л юдей кон кретн ы й участок те р р и то р и и, о п р едел е н н а я " п о ч в а " м о гут и грать ту ж е роль, что и а бстра ктн ы е, ф илос о ф с к и е и математ и ч е с к и е идеи п ростра нства в рассужде н и ях совре м е н н о го теоре­ тика. Отсюда следует: иссл едо в а н и е взаи моде й ствия л юдей, п о с кол ь ку его п ростр а н ствен­ ный контекст с ч и тается в а ж н ы м, п редпол а гает возможность п а р аллел ь н о го, н о вместе с те м ди ффере н ц и р о в а н н о го изуч е н и я : 1 . Того, ка к ф а кт и ч е с к и соотн осится т о и л и и н ое с о ц и а л ь н о е о б р а з о в а н и е с п ро­ стр а н ством, п о н и м а е м ы м н е кото р ы м абстра ктн ы м, ф и л ософс ко-м ате м ат и ч е с к и м обра­ зом, п р и ч е м ф и л о соф ия, конеч но, н е обяз ател ь н о дол ж н а быть ф ил о соф ией Ка нта, а гео метрия - гео м етр ией Е в кл и да; 2 . Того, ка к п редста вл я ют себе п ростра нство с а м и взаи модей ству ю щ и е ( п о с кол ьку это в а ж н о для в з а и модейств и я ) . Соотнесе н и е этих двух п е р с п е кт и в, п е р с п е кти в ы ис­ следователя и п е р с п е кти вы иссл едуе м ых, ста в и т н а с п е ред с о ц и о л о г и ч е с к о й п робл е м о й п о н и м а н и я . И л и и н а ч е : кл а с с и ч е ская п робл е м а п о н и м а ю щей социол о г и и и м еет отно­ ш е н и е также и к социол о г и и п ростра нств а . З и м м ел ь н е а кцентирует эту сторону дела, о н н е и с п ол ьзует тех теорети ч е с к и х ресур­ сов, кото р ы е п редоставляет его собств е н н а я ко н це п ц и я . Н о м ы дол ж н ы п р и нять во в н и ­ м а н и е, что эти ресурсы все-та к и есть. П родол ж и м те п е р ь и зл оже н и е "Социол о г и и п р остра нства". Итак, п о м и м о груп п, н а ­ креп ко "с п ая н н ых " с о п редел е н н о й п о ч в о й , и с кл ю ч а ю щ их из этой ч а сти п р о стра н ства все остал ь н ы е гру п п ы того же рода, и м еется и другой с п особ существова н и я г руп п ы в п р остра н стве. Н а п р и мер,

на те р р и то р и и средне векового города ( з а н и м а в ш е го свое

ис кл юч ител ьное п ростр а н ство) и м ел и с ь цехи, кото р ы е были цеха м и и м е н н о всего города, т. е. фун к ц и о нал ь н о дел и л и между собой все е го п ротяж е н и е . О н и не стал к и в ал и с ь друг с другом в п ростр а н стве, п отому что б ы л и оп редел е н ы н е п ростра нстве н н о, н о местом

(ёrtlich ) : По своему содержа н и ю о н и обладали исключ ител ьностью н а п олн ения п ростран­ ственного п р отяжен ия, п оскольку для каждого оп ределенного ремесла и мелся в го­ роде только оди н цех и для второго места не было. Но по своей форме бесчислен ные образ ования того же рода могл и неп ротивореч иво напол нять одно и то же п ростран­ ство. Сам ы й кра й н и й полюс этого ряда - церковь как характерный п р и мер, по мень-

138

А л е к с а нд р Ф и л и п п о в

шей мере, если она, как катол ическая, п ритязает н а то, чтобы простираться повсюду и быть свободной ото всех местных рамок. Тем не менее, многие религии этого рода могли бы находиться вместе, напри мер, в одном и том же городе . . . . Принцип религии неп ространственен и потому, хотя она и распространяется на всякое пространство, но ни из одного из них не исключает образов аний той же формы [693]. В обл а сти п ространствен ного, п родолжает Зим м ель, можно н а йти соответствие тому, что в обл а сти времени н а з ы ва ют п ротиво положностью между веч н ы м и вневремен н ы м . К последнему не и м еет отношения вопрос "когда", потому что вневремен ное п р исутствует п остоя н н о, в л юбой момент. Вечное же п редпола гает как раз по нятие времени, бесконеч­ ного и непреры вного. Та к и с отношением к пространству: одни образова н ия "надп рост­ ранстве н н ы ", ибо "по своему внутре н нему смыслу не соотносятся с п ростра нством и и менно п оэтому равномерно соотносятся со всеми его точка м и "; другие же имеют равномерное отношение ко всем точкам пространства не в виде равномер­ ного безразл и чия, то есть собственно как возможность, но как повсеместно действи­ тельную и принцип иальную солидарн ость с пространством. Чистейший п редставитель первого - это очевидным образом церковь; второго - госуда рство: между ними же помещаются явления среднего рода ... [693]. С эти м и в высшей степени сжатым и формул и ровка м и З и м м еля следует снова разо­ браться п одробнее. Итак, пос мотр и м еще раз, что значит существо вание города как об­ разова н ия, описанн о го с точки зрения искл юч ител ьн ости п ространства. З и м мел ь указы­ вает, что сначала в городе не было гор одско й общ ины, но были, могл и сосуществовать и сопри касаться разные общи н ы . Именно их п ространствен ное соп р и коснове н и е п р и вело в конечном счете к то му, что образ овал ось то общее мир ное простра нство города, в ко­ тором о н и мо гл и рассчиты вать на п равовую защиту. В этом прав ов ом пр остранстве как раз и воз н и кает фун кцио нал ьное разделение общего простра нства между отдел ь н ы м и цеха ми, и меющими, одна ко, оп ределенные м еста . Остановимся сначала на это м . М ы видим, что З и м м ель, хотя и недостаточ н о последо вател ьно, проводит разл ичение между пр о стр анств ом и м есто м. Но что есть что? Что есть п ространство, а что место? Можно ли сч итать, что п ростра нство города исчерпы вало вообще все п ростра н ство, и звестное его жител я м, все виде н и е п ростра нства? - В ряд л и . - Можно ли считать, что м ест о цеха - какая-то оп ределен ная ул и ца или оп редел е н н ы й район города, кото р ы й исклю­ чит ел ь н о, н а п одобие государства или города, занят этим цехом ? - Скорее всего, и это не так; хотя ул ицы кожевен н и ков ил и каретн иков существуют, Зим мель указы вает не на это, но на то, что в городе нет места для другого такого же цеха. Вот почему З и м м ел ь говорит о месте, а не о п ространстве. У цеха в городе может быть свое место, но глав ное - это цех города, его место весь город. Место или п ространство? Кажется, что З и м м ел ь говорит о городе как о п ространстве, которое делят, в котором уживаются . . . и так далее. Но ведь мы тол ько что выяснил и, что п ространством города н е исчерпы вается п ростран­ ство, из вестное его жителям. Город - это "кусок п ростра нства", н о не все п ростра нство. И ме н н о поэтому простра н ство города исключ ител ьно. Знач ит, город - это и п ростран­ ство (напри мер, общее п ространство цехов, общее п ространство городс кой общи ны), и "кусок п ростр а н ства" (и сключител ьное простра н ство города, н а котором другого города

139

Л о г о с 2 ( 2 3 ) 2000

н е может б ыть), и центр точ нее н е оп редел е н ного п ространства, н а которое расп ростра­ няет с вое вл и я н и е город, и место для тех образова н и й, которые не и с кл ю ч а ют из этого искл юч ител ьного простра н ства другие образова н и я того же рода . Все зависит, следова­ тел ьно, от точки зрения, не тол ько от м ногообразно го и сследо вател ьс кого и нтереса, но и от м н огообразного смысла пространства в контексте взаи моде йств и й . И менно это поз воляет понять то разли чен ие, которое Зи ммел ь вводит п р и мен ител ьно к п ространству по аналоги и с разл и чением вневременного и вечного. Есл и город может пони маться как центр некоего духовного вл и я н и я, расп ространяющегося на бол ьш ее, чем собств е н но его те рр итория, пространство, то почему нел ьзя с казать того же о церк­ ви? И ме н н о потому, что хотя э м п и р и ч ески обл асть вл ияния церкв и в определ е н н ы й пе­ риод оп редел ить и возможно, но ни одно из мест и н и одна из исключ ител ьных те рр ито­ рий не являются "п ростран ством це ркви" или "п ростра нством вл ияния церкви". Обл асть ее вл и я н и я уста н а вл и вается эмпирически, наблюдателем, то гда как по с м ы слу своему она уни версал ьна, повсюдна, и потому неп ростра нственна. Это посл еднее рассужде ние и меет настол ько п р и н ц и п и ал ь н ы й характер, что м ы должны вернуться к н ему еще р а з и пойти, та к сказать, п о третьему кругу. Итак, в области п ростра нстве н ного есть то, что "равномерно безразл и чно" относится ко всем точкам п ространства . То, что (хотя бы в при н ци пе) может п р и сутствовать повсюду, не и меет н и ка кого специфи ческого ил и и скл юч ител ьного отношения н и к ка кому месту, а потому оказ ы вается неп ространствен н ы м . И н ы м и словами, то, что есть повсюду, не есть н и где, пос кол ьку у него нет н и места, н и искл юч ител ьной террито р и и . Но з н а ч ит л и это, что не и меть места и быть "внеп ространств е н н ы м " - одно и то же? На этот слож н ы й вопрос м ы не находи м ответа у Зи ммеля. По ходу его и зложен ия п онятие п ростра нства т о и дело мен яет с м ы сл ; что такое пространство, понять становится все труднее, и очередная важная катего рия вводится в "Со циологии пространства" посредством рассужде н и й, до­ статоч н о сом н ител ь н ы х с точки зрения первона чал ьных положен и й, вы сказа н н ых в этом соч и не н и и : Следующее качество пространства, которое существенно влияет н а обществен­ ные взаи модействия, состоит в том, что пространство для на шего практического ис­ пользования разни мается на части, которые считаются единствами и (одн овременно АФ) и по причине, и вследствие этого) очерчены гран ицами [694) (курсив мой. -

.

.

.

Отсюда м ы уз наем, та ким образом, что у п ростра нства есть качества, что эти качества име ют некое п р и ч и н я ющее действие (влиян ие ), у п ростра нства появл я ются гра н и цы, что, в свою оче редь, тоже и меет п р и ч и няю щее де йствие, будуч и, п равда, также и следствием того, п р и ч и ной чего я вляется . В русском пе реводе нам не удается пе редать еще одну интересную особенность этого текста: испол ьзова ние одн окоренных сл ов. Простра нство аиf die Wechselwirkипgeп eiпwirkt. ( вл и яет на взаи м одейств и я), части п ростра нства сч ита­ ются еди н ства ми, и это не тол ько п р и ч и на, н о и WЛ.Js.иng, т. е. действ ие, п р и ч и не н н ы й резул ьтат, того, что о н и очерчены гра н и ца м и . В н ачале же "Социологи и п ространства" (см.: [687]) говорится, что простра н ство - это не п родуктив ная, поз ити вная п р и ч и н а, но wirkипgslose Forт (безде й ственная форма). Скол ь б ы п роти вореч и в ы м и непоследовател ь н ы м ни казал ся здес ь З и м мель, лучше понять ход его рассужде н и й мы сможем, есл и п ри ме м во в н и м а н ие, что "Wechselwirkиng"

140

А л е к с а ндр Ф ил и п п о в

("взаи модействие ") - одно из кл ючевых понятий его ко н це п ци и36, дол го сохранявшее с вое централ ьное значение, несмотря на сложную идей ную эволюцию Зи м меля37• Е ще в первом бол ьшом труде "О социал ьной дифференциаци и " (1890) [Simmel 1989а), о н п и сал о том, что опра вда н но будет : из полноты многообразия м ировых событий выхватывать любые единицы, ибо как регулятивный мировой принцип мы должны при нять, что все находится со всем в ка­ ком-либо взаи модействии [П, 130]. В "Философ и и ден ег" ( 1900) З и ммел ь п и шет о "формуле всеобщего бытия", согласно которой вещи находят свой смысл друг в друге, и обоюдность отн ошен ий, в которых они па рят, составляет их бытие и так-бытие . ... Познание [речь идет о "метафизическом углублен ии" эмпир ического познания. А. Ф. ] . . . вообще не допускает существова­ ния ни каких субста нциальных элементов, но каждый из них разни мает на элементы и процессы, носителям которых угото вана та же судьба [VI, 13б, 137). -

В "Со циол о г и и " Зи ммель снова го ворит о том, что "еди нство в э м п и р и ческом с м ы сле есть не что и ное, как взаи модействие . . . даже мир м ы не могли бы наз вать одним, есл и бы каждая из его частей как-н ибудь не вл ияла бы на каждую другую . . . " (XI, 18) . З и м мель говор ит, что "общество существует там, где м ногие и нди виды всту п а ют во взаи модей ст­ вие" [XI, 17], что "в силу оп ределенных влечен и й или ради определ е н н ых цел е й " [XI, 17-18) и нд и в ид дей ствует на других и исп ыты вает их действия. Вот эти и нтересы, склон­ ности, психи ческие состояния суть материя, содержание, но обобществление - это фор ма, кото рая не может существовать в отры ве от содержания, "подоб но тому, ка к про­ стра нствен ная форма н е может существовать без материи" [XI, 19]; содержания (любовь и голод, тех н и ка и труд, рел и гиозность и и нтелле кт) дол ж н ы получить "форму взаим ного вл и я н ия", тол ь ко тогда "из ч и сто простра нствен ного н ахожде н и я л юдей рядом друг с другом ил и же времен ного следования одного за другим воз н и кает общество" [XI, 19]. Общество формальная социология характеризует подобно тому, как она характер и­ зует п ростра нство. Пространство воздей ствует на общество в том с м ы сле, в каком во­ обще все дей ствует на все, все со всем находится во взаи мосвязи, но ста новится чем-то, л и ш ь будучи не котор ым образом оформл ено. Проще всего было б ы сказать, что Зи ммель неожида н н ы м образом чуть ли не начи нает говорить языком аристотел евской филосо­ ф и и, введя в ч исло п р и ч и н также и форму. Мы, одна ко, дол ж н ы ув идеть здесь и ную, собственно социологическую ( и в той же мере философскую) пробл ему. Когда Зи ммел ь говор ит, что простра н ство вл ияет н а взаи модейств ие, он, собственно, и проти воречит себе, и не противоречит. П ространство как форма созерцан ия, конеч но, п р и ч и н о й быть не может. Но тол ько как чистая форма и тол ько позитивной производящей при ч иной. Форма и содержа ние суть в месте единая реальность и в каждом да н н ом социальном 36 Подобно понятию формы, оно введено и разработано и менно в социологических трудах Зиммеля (см.: [Dahme uпd Rammstedt 1983: 2 3 ] ) и сразу получает у него самое широкое философское значение. 3 7 Зиммел ь как-то очень резко высказался о себе самом в том смысле, что до 3 5 лет он был, "собственно,

глуп''. Напомним, что на этот период приходится публ и ка ция столь и звестных его сочинений, как "О социальной дифференциации" и первое издание "Проблем философии истории".

Л о г о с 2 ( 2 3 ) 2000

141

я вл е н и и, и в целостности м атериальной вещи ( с м . : [XI, 18-19]), но в о множестве п роцес­ сов и взаи моде й ств и й нет собстве нно произв одя щей п р и ч и н ы . То, что такую причи н ную связь в ряде случаев можно для цел ей познания и о п и с а н и я все-та ки изол и ровать как вп ечатление, п роизводи мое оп ределенной п ростра нстве н н о й формой, м но гократно демонстри рует сам Зи ммел ь. Но в печатление есть некое п сихичес кое состояние, а для социологии это опять-таки не более, чем содержа ние, ста н о вя щееся содержа н ием обоб­ ществле н и я л и ш ь п остол ьку, поскол ьку взаи моде йствие л юдей п р и водит к п оявлен и ю формы общества. Зде сь м ы внеза п н о оказ ы ваемся в обл асти основной п робл емати ки кл ассической со­ циологи и как становящейся дисци пл и н ы о социальном ка к таковом. То чку зрения про­ стого социологизма Зи ммел ь изображает следующим образом: Так как осознали, что вся человеческая деятел ьн ость происходит в обществе и ничто не может избегнуть его влияния, то все, что не было наукой о внешней природе, должно было быть наукой об обществе. Оно оказалось всеохватывающей областью " . наука о человеке - наукой об обществе [XI, 14] . З и ммел ь не иссл едует логический с м ы сл этой позиц и и, для него важно зафиксиро­ вать, что социология, как он ее пони мает, не и м еет чрез мерн ых п ретензий и что новая эти кетка - "социология" - н и чего не добавляет к совокуп ности "истори чес ких, п с и ­ хологи ч ес ких, н ормати в н ых наук" [XI, 14] . Она в ыступает, с одной сторо н ы, ка к н о в ы й метод, вспомогател ьное средство и сследования в этих традиционных науках; с друго й стороны, она все-та ки и меет свой собстве н н ы й объект: общество, взятое как форма. Но в ра здел е н и и "наука о при роде / наука об обществе" кроется серьезная логиче­ ская" проблема. Общество сл и ш ком ле гко з а н и м ает место п сихи ки, сознан ия, духов н ых образова н и й в п р и в ы ч н ых дуал истических конструк циях: "материя и дух" заменя ются на "при рода и об щество". Тем самым п робл ема тради цион ного пс ихоф из иче ского дуализма отнюдь н е решается, но тол ько тра нспон и руется в и н ые понятия, маски руется и усугуб­ ляется. Этот дуал истический подход, в новое в ремя берущий начало, как считается, в картез иа нской философии, в ХХ в . был мн огократно оспорен. Стоит ли кл ассическая социология на точке зрения картез ианского дуал изма? - В чем-то да, в чем-то нет. Но и менно от проти вного и ста н ов ится понятн ы м ее п ре небре­ же ние п ространстве н н ы м . Если п р и н и мать во в н и м а н и е пространство, то надо говорить о телах в простр анстве. Есл и говорить о телах, то надо п р и н и мать в расчет живые тела, биологические орга н и з м ы л юде й . Тело как физи ческое тело находится в цепоч ке м и ро­ вых вза и м освя з е й . Закон п р и ч и н ности неумол и м . Тело-в-пространстве надо и сследовать с точки зрения меха н и ки . Жи вое тело можно и сследовать с точки зрения биологи и . Как совместить биологию и меха н и ку, собстве нно, неиз вестно, н о желание сделать биологию самостоятел ьной, независимой от меха н и к и (в широко м с м ы сле слова) н аукой ле гко ф и кс и руется в кон це XIX - начале ХХ вв. в неов итал изме Э. фон Гартмана и Х. Дриша. Так, Дри ш, вводя категорию энтелехии ка к особого жизненн ого начал а, задавался и мен­ но этим вопросом: есл и энтелехия - одна и з пространстве н н ых "веще й ", то где она в простра нстве, почему ей не находится места среди уни версал ьн ых взаимосвязей н ью­ тоновско го ф и з и ческо го м и ра? А есл и она неn ростран стве н на, то как может оказы вать

142

Александр Фил и п п о в

вл и я н и е на вещи в простра нстве, н а вещи физи ческого ми ра? А есл и е е вообще нет, то как объясн ить своеобразие живого?зв По существу, перед социологией сто ит а н алогичная проблема и м е н н о п остол ь ку, по­ скол ьку она не согласна в ы водить свои п оложе ния и з физи ки, х и м и и - и биоло ги и . Формул и руя п редел ьно просто, можно сказать: л и бо объект социологии "п ространстве­ нен" - и тогда о н находится среди вещей с а м ы м тради цион н ы м образом п о н и маемого ф и з ического м и ра, как res extensa Дека рта . Л и бо он "непро стран ственен", в отл и ч и е от res extensa, и тогда он столь же тради ционно п сихичен, есть res cogitans . Если же он не есть одно из двух, то и квал и ф и ц и ровать его в п ределах да н но й дихотомии невозможно. И н аче говоря, есл и он не психи чен, то л и бо п ростра нственен в самом тради ционном смысл е, л и бо и не п с и хичен, и неп ростростра нстве нен одн овреме н н о. Это кажется тавто­ логией. Но с м ы сл ее в том, что надо быть последовател ь н ы м : отказыв аясь от картезиан­ ского дуал изма, следует отказаться также и от того, чтобы "по жел а н и ю " ил и "по необхо­ ди мости " а ктуал из ировать одну из его сторон и, тем более, - обе. От "мотивов", "эмоций", "со з н а н и я " нет пути к размеще н и ю в физ ическом пространстве. М ы сл и не "находятся" на те рритори и, есл и они п о н и м а ются как нечто п сихическое. М ы сл и не на­ ходятся на те рритории, есл и они понимаются ка к-то ина че, п отому что п ротяженное п роти воположно неп ротяженному, и в с воем роде эта дихотомия - исчерпыва ющая. Здесь необходимо отступл ение. Ка к известно, неме цкая фило соф ия на рубеже XIX­ XX вв. ста ралась уйти от пси хофизичес кого дуал изма, в частности, испол ьзуя (введен ную еще Р. Лотце) категорию значи мости (Geltuпg). Про це нность - в неока нтианской ло­ ги ке, которую мы обнаружи ваем и в "Философи и дене г", - нел ьзя сказать, что она "есть", она не реал ьна, но "з начи ма". Но ра зделе ние этих двух м и ров, мира реал ьно сущего и мира це нностно з н а ч и мого, требовало дал ьней шего исследования их вза и м н о й соотнесе н ности . Мир смыслов, есл и следовать из вестному рассужде н и ю Г . Риккерта, обра зуется потому, что человек соотн осит м и р ценносте й и м и р бытия. То, что здесь (как и в ко нцепции уже упомя нутого выш е Дриша) должна появиться категория действия как психофизич ески не йтрал ьного события, кажется вполне очевидн ы м . П р исмотримся к ра ссужде н и я м Ри ккерта в его относительно п оздней ра боте "Система ф илософ и и ". Р и к­ керт говорит о том, что а ктом о цен ивания субъект связы вает це нность с реальностью: Смысл акта или смысл оценивания не есть н и реальное психи ческое бытие, ни значи мая цен ность, но есть присущее акту значение для ценности, а постол ьку связь и единство обоих царств. Соответственно, третье царство мы обозначаем как царство смысла, чтобы, прежде всего, отграничить его от всякого чисто реального бы­ тия, а ра вным образом, и вторжение в это царство следует подчерк нуто и меновать "толкованием" см ысла, чтобы не путать эту процедуру с объекти вирующи м описанием или объяснением ил и субъекти вирующи м пониманием действ ител ьности [Rickert 1921: 261]. 38 Следует иметь в в иду, что работа над эти ми воп росами п р ивела Дриша н е только к некото рым биоло­ гическим взглядам, с точки зрения современной науки, видимо, уже вполне и зжитым, но и к построению очень своеобразной философии и логи ки, в свое время очень влиятел ьной и ставшей важным ресурсом немецкой философской антропологи и. См. на русском языке: [Др и ш 1915). Среди философских сочи не­ н и й самым значител ьным было монументальное "Учение о порядке". См.: [ Driesch 1912).

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

143

П р и это м Ри ккерт различает, в частности, созерцание и активное действие. Созерца­ ние признает за объектом его самостоятел ьность, независи мость от субъекта, тогда как акти вное действие стрем ится устранить эту диста н ци ю м ежду субъектом и объе ктом. Действие - лишь постол ьку "действие", поскольку оно преодолевает всякий п редмет или соп роти вление [jedeп Gegeп- oder Widerstaпd] и тогда уже струится в п отоке, в котором нет "вне" и "в нутри", нет разорванн ости и надломленности между тем и другим, как это должно обнаруживаться в осмыслен ном созерцании [Rickert 1 9 2 1 : З б 5} . У Макса Вебера, в значител ьной степени опир а вшегося и менно на Ри ккерта, "дей ст­ вие" ста нов ится централ ьной категорией в его методоло гических построен иях39. В "Ос­ новных социологических по нятиях " Вебер в ы сказ ы в ается очень решител ьно: Совершенно оп ределенные методические цели оправдывают при естествен нона­ учном рассмотрении некоторых процессов разделение "психического" и "физ ическо­ го", которое в этом смысле чуждо наукам о действ овании . . . . Ошибка заключена в по няти и "психического": Что не есть "физическое", то -"психическое". Однако смысл при мера на выч ислен ие, который кто-л ибо имеет в виду, все-таки не "п сихи­ чен". Рациональное размышление человека о том, что оп ределен ное действование в соответств ии с оп ределенными дан ными интереса ми может вызвать или не вызвать ожидаемые последствия и принимаемое в соответстви и с этим результатом решен ие не сделаются ни на йоту более понятн ыми бла годаря "пс ихологически м" соображе­ ниям. Однако, именно на таких рациональных предпосылках социология (включая и национальную экономию) выстраи вает большинство своих "зако нов". Нап ротив, при социологическом объяснении иррациональностей действования понимающая психо­ логия, несомненно, может сы грать решающую роль. Но в основном методологическом положении дел это ни чего не меняет [Weber 1985: 9 } . Социология простра нства при этом, естествен н о, не разви вается, потому что катего­ рия дей ств ия40 по существу не предн аз начена для описания rei extensae. Если действие психоф изич ески нейтрал ьно, то как оно может б ыть размещено? Действие - "нигде", но не потому что оно им еет м ентал ь н ы й характер, а потому, что при н адлежит к другой кате­ гориальной сетке - та к, во всяком случае, кажется на п ервый взгляд. Поскольку социо­ логия а вто ном ная дисципли на, у нее свой - неп ростра нств е н н ы й, хотя и не п с ихиче­ ский, - предмет изуче н и я . Те перь вернемся к Зимм елю. Н е и м ея воз можности углубиться в его философию цен­ ностей, м ы в се-таки должн ы зафи ксировать со вершенно недвусм ысл е н ное оп ределение З9 Одновременно, движимые тем ж е пафосом, н о совершенно по-другому, к понятию действия приходят прагматисты. В немецкой философской антропологии (в частности, у А. Гелена) делается п о п ытка пре­ вратить действие в основу психофизически нейтрального описания и объяснения человека, п ричем неокантианская (в и звестных п риделах) социология Вебера, философская логика Дриша и американ­ ский прагматизм испол ьзуются как релевантные источники чуть ли не одновременно. 40 Напомним, что действие, точнее, действование, п о Веберу, это " человеческое поведение (все рав но, внеш нее или внутреннее делание, воздержание или терпение), если и поскольку действующий или действующие связывают с ним субъекти в н ы й смысл" [Weber 1985: 1 ] .

144

А л е к с а н д р Ф ил и п п о в

позици и в самом на чале "Философи и денег". Здесь Зи ммел ь реш ител ьно проти вопостав­ ляет сущий мир и м и р це н ностн ы й : То, что предметы, мы сли, события ценны, совершенно нельзя проч итать п о и х чис­ то естественному существованию, а их по рядок согласно ценностям сильнее всего от­ клон яется от порядка естественного . . " отношение между ними [порядком вещей и порядком ценностей А. Ф. ] совершенно случайно . ... Тем самым ценность некото­ рым образом составляет противоположность бытию, именно как охватывающая фор­ ма и категория карти н ы мира она может многократно сравниваться с бытием. [VI, 2 3 , -

24, 25 ( 3 1 5, 3 1 6, 3 1 7)]41.

Одн а ко у З и мм еля м ы находим в этом конте ксте и следующее утвержде ние: За при родой как механической каузальностью [мы] отрицаем здесь только пред­ метное, содержател ьное значение ценностного предста вления, в то время как душ ев­ ный пр оцесс, делающий это содержание фактом на шего сознан ия, все равно при над­ лежит природе. Оценка как действительный психологический процесс (Vorgaпg] есть часть природного мира; но то, что мы имеем в виду, [совершая оценку,] ее по няти й­ ный смысл, есть нечто независимо проти востоящее этому миру". [VI, 24-25 (316317)].

Однако отсюда отн юдь не в ытекает п ростой дуал изм бытия и цен ности. Структура ар­ гумента Зим меля более сложна. "Душевный процесс", конеч но, "при н адлежит п р ироде". Но п р и рода, в свою очередь - это "содержание душ и ", п р и чем мы способны, говорит он, задаться троя кого рода в о п росом: (1) о л о ги ческой взаимосвязи того, что помыслено; (2) о реал ьном существов а н и и этого содержа н и я и (З) о том, какую это и м еет цен ность. Комплексы свойств, которые мы назы ваем вещами, со всеми законами их взаимо­ связи и разв ития, мы можем предста влять себе в их чисто предметном, логическом значении и, совершенно независимо от этого, спрашивать, осуществлены ли эти поня­ тия или внутрен ние созерцан ия, [и есл и да,] то где и как часто. Этот содержател ьный смысл и оп ределе нность объектов не затрагивается вопросом о том, обнаруживаются ли они затем в бытии, а также и другим: зани мают ли они место, и какое [именно], на шкале ценностей [VI, 2 5 (317-318)] . В ко нечном счете, двумя осно в н ы м и проти востоя щими полюсами ока з ы в а ются не це н ность и бытие, чуждые друг другу, "ка к м ы шление и п ротяже н и е у С п и н о з ы ", а "содержа н и я" (находя щиеся "вы ше" бытия и цен носте й ) и "душа" (н аходящаяся "н иже" бытия и це н н осте й) (см.: [VI, 27-28 (З20) ] ) . "Душа" и "содерж а н ия" - это даже н е со­ всем "я" и "мир" (потому что обособление себя как "я" от м и ра есть процесс и стори­ ческий говорит З и м мель), да и вообще обоз начить себя как "я" значит уже соверш ить объе ктивацию ("я " усматр и вается ка к объект, а такое разделение душ и опять-та ки ока­ зы вается и стор ически ста в ш и м содержа н ием). И ка к раз в это й связи мы снова стал ки­ ваемся с п роблематикой простра нства. 41 Здесь и в н ижеследующих рассуждениях в круглых скобках даны отсылки к страницам русского пере­ вода перво й главы "Философии денег". См.: (Зиммел ь 1999).

145

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

Цен ностью, говорит Зим мель, м ы наз ываем объект, к которому стреми мся, который вожделеем, кото р ы й, таким образом, находится на дистанции от нас (см.: [VI, 34 (326) ] ) . Объект соотносител е н с субъектом, "чье вождел ение равно ф и ксирует эту ди ста н ц и ю и стрем ится преодолеть ее" (VI, 34 ((326)] ) . Удаленность предметов вожделения и в п ря­ мом, и в переносном с м ы сл е делает их более вождел е н н ы м и . У цен ности есть при этом то же "идеал ьное досто и н ство", что и у объекта теорети ческих предста вл е н и й : в обоих случаях речь идет о содержа нии субъекти вных п редставлений, которым п р и п и с ы вается надсубъектная значимость. "Дух" п редставляет себе свои содержа н ия так, как есл и бы о н и б ы л и нез а в и с и м ы от него - это его "фундаментал ьная способность" [VI, 36 (329) ] . Н о для реал изации этой способности ему нужно ка к-то "отойти" о т вещей, напри мер, чи сто простра нственно - на дистанцию. Изначально объект существует только в нашем к нему отношении, вполне слит (с этим отношением] и противостоит нам лишь в той мере, в какой о н уже не во всем подч иняется этому отношению . . . . Как в области интеллектуального изначал ьное единство созерцания, которое можно еще наблюдать у детей, лишь постепенно рас­ членяется на сознание Я и осознание противостоящего ему объекта, так и н аивное наслаждение лишь тогда освободит место осознанию значения вещи, как бы уваже­ нию к ней, когда вещь ускользнет от него (VI, 42 (334)] А отсюда вытекает и "дво й ствен ное значение вожделения": оно "может возникнуть тол ько н а ди ста нции по отношению к вещам преодолеть которую оно как раз и стре­ м ится, но . . . п р и этом все-таки предпола гает уже ка кую-то бл изость между нами и ве­ ща м и, дабы имею щаяся диста н ция вообще о щущал ась . " [VI, 49 (34 1 ) ] . Диста н ци я, о которой говорит здесь Зимм ел ь - это диста н ция одновременно ф и з и ческая и эмоцио­ нал ьная, она возрастает по мере развития Я, потому что дифференцированному, более тон кому вождел е н и ю нужна не вещь вообще, удовлетворя ющая ту ил и и ную потребность, но имен но такая-то и такая-то, очень особ енн ая, и оттого редкая, удален ная - не непо­ средстве н но да н н ая, н е легко доступная - ценная вещь. Это отчасти другое п онятие ди ста нции, не совсем то, с которым мы стал ки ваемся в "Социологии п ростра нства". Но оно по-своему проясняет ее важне й ш и е положения. Бл изость и удале н ность, будь то в отноше н и и вожделен ия, размещения или перемещения - это категории, говорящие о состоянии души. Но "состоя н и е душ и " - не чисто психо­ логическая категория, ибо в нем различаются сам душевный п роцесс, собственно пси­ хика как одно из природных явлений, и его содержа ние, которое п редстает - тем более, ка к нечто от нее независи м ое, как само по себе, будь то в чем более разв ита душа отношении теоретическом, будь то в отношении це нностно м . И как та ковое, ка к незави­ симое содержа н и е, оно снова оказы вает вл ияние на душевный процесс, - потому что оно есть содержа н и е этого процесса, оно связ ы в ается с другими содержа ниями и в этом смысл е заставляет вы сч иты вать расстоя ния, рассуждать о дел им ости простран ства и вожделеть цен н ого дал ьнего. Тол ько отсюда мы можем снова вернуться к тем положениям "Социологии п ростран­ ства", изложение кото рых м ы п рервали выш е. Напомним, что м ы отступили от по следо­ вател ьного изложения зим мел евско го текста там, где речь зашл а об очер ченных грани­ цами частях пространства, которые, по сл овам Зим меля, для н а ш их практических цел ей .

-

.

146

Александр Ф и л и п п о в

рассматрива ются к а к еди н ства. Камнем п реткновения послужила для н а с формул и ровка "качество п ространства", а та кже м ногосм ы сл е н ное рассужде н и е З и ммеля о п р и ч и нно­ следстве нных с вязях м ежду "частя м и п ространства", очерче н н ы м и гра н и ца м и и восп р и ­ н и маем ы м и ка к един ства, и обществе н н ы м и отноше н и я м и . В резул ьтате отступле н и я к некото р ы м более п ри н ци п и альным рассуждениям З и м меля о характере социологии как особой науки, о п р и роде диста н ц и и м ежду Я и объектом (будь то теоретически рассмат­ р и ва е м ы м и л и цен ностно вожделеем ы м ), а в особенности - бла годаря сра в нению этих рассужде н и й с неокантианской трактовкой преодоления пс ихоф и з и ческо го дуал и з м а в категори и о с м ы слен ного действия у Ри ккерта и Вебера, м ы ри скнем сделать вы вод, и меющи й фундаментал ьное значение для трактовки социол о г и и п ространства З и м меля, а следовател ьно, и для всей нашей тем ы . З и м мел ь не м ожет п оследовател ьно п ровести канти.анскую л и н и ю42 и потому о т про­ странства как ч и сто й формы созерца н и я все время возвра щается к п р и ч и няюще му дей­ ств и ю более конкретн ых форм. З и ммел ь не идет путем Риккерта- Вебера и не основы вает социол о г и ю на специфической реаль ности "третьего м ира", м и ра осмысл е н ного дей ст­ вия, даже в методическом (как все время подчерки вает Вебер) отно ш е н и и . З и ммель в ы страи вает социологи ю, в кото рой есть место социологи и п ространства, есть место пространству, есть место, ка к м ы видел и, телу и душе и п роблематике диста н ц и и, по­ н и маемой и теоретически, и практически. Та к что же собой п редставляет тогда социоло­ гия З и м меля? Пожалуй, по меньшей мере, в том, что касается п ростра нства и всех сопряженных с н и м рассужде н и й, м ы и меем основания оха рактеризовать ее как конкретную феноме­ нологию социал ьности. Эта фе номенология и зложена затруд н е н н ы м, несобствен н ы м, в водящим в заблужде ние языком, она менее всего я влена ка к та ковая, когда речь идет о фунда м ентал ьных ф илософских вопросах. И все-таки в своей социологическо й п ро­ дуктивности она берет верх над его во м ногом пута ной и непоследовател ьной фил осо­ фией. П ростран ство есть фено мен, кото р ы й может восприни м аться по-ра зному, в разных м одусах. П р и ч исто теорети ческо м, наиболее субл и м ированном модусе воспр иятия оно оказывается безде й ственной ч и стой формой. При практическом, наиболее кон кретном м одусе восп риятия оно о казы вается оборотной сто роной вожделения. А м ежду эти м и двумя модусам и находится бесч ислен ное кол ичество других, в которых то обстоятел ь­ ство, что пространство есть нечто "душевное", не означает е го зависи мости от созна­ тел ь ного п роиз вола ил и эмоционально окра шенных п редпочте н и й, но впол не поз воляет, н а п ротив, ф и кс и ровать некоторого рода необходим ое, по меньшей мере, неслуч а й ное отношение между диста нциями, размера м и, сп особами размещения и проч и м и модуса м и, с одной стороны, и, с другой сто роны, тем и изв естн ы м и состояниями души, ка к их л юбит н а з ы вать Зиммел ь, теми содержаниями, котор ы е оформляются обобществлением. А по­ скол ьку обобществление есть, в свою очередь, не просто оформление заранее дан н ых содержа н и й, но и сопроизводство их, то и модусы отношения к пространству как содер42 При том, что вообще правомерность отнесения так назы ваемого неокантианства юго-западной немец­ кой школы к собственно кантовской традиции в высшей степени сомнительно, З и м мель же даже и к этой ш коле отнесен быть не может, тради ционные названия достаточно удобны, если только не вкладывать в них больше, нежели определенный исторический смысл.

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

147

ж а н ия душ и з а в и сят о т обобществл е н и й . Н о "форма" сама может стать "содержа н и ем ", и тогда соотношение п ространства и обобществл ения окажется другим, а и ме н н о : обобще­ ствл е н и е будет з а в и сеть от простра нства, точнее говоря, исп ыты вать его "вл и я н ие". Та к выясняются н е п р и ч и н но-следствен н ы е связи, но собственная логи ка социал ьно-про­ стра н ственного. С этой точки зрения, в п о з и ц и и З и м меля нет вопи ющих п роти вореч и й, она п родукт и в н а и фунда м ентал ьна. В последующем и зл оже н и и м ы л и ш ь в кратце оста­ новимся на не кото рых резул ьтатах З и м мел я . Ита к, Зи м мел ь го ворит, что есть некоторые "качества п ространства", которые поз во­ ля ют, так сказать, покрепче свя зать себя с той ил и иной е го "частью", почувствовать "сол идарность" с н и м . Это возможно тол ь ко тогда, когда есть, собстве н но, "кусок", т. е . когда есть огран и чени е, граница. Н е обязател ьно даже, чтобы это б ы л а естественная гра н и ца в обще п р и нятом с м ы сле сл ова. Ко нечно, и ногда горы или реки, образующие естествен ные п репятствия обще н и ю между л юдьми, налагают свой отпечаток н а состоя­ ние общества. Однако важнее то, что именно в тех случаях, когда таких естестве н н ых подпорок или зацепок нет, душе в н ы е усил ия, вл оже н н ы е в этот кусок п ространства о ка­ з ы в а ются тем бол ьше, а п р и вязан ность к нему и его социал ьное значение - ощутимее. Именно в этой связи З и ммель формул и рует с вое з н а м е н итое высказ ы ва н и е о гра н и це, которое м ы сч итаем необходимым пр оцитировать наи более подробно: Граница - это не пространственный факт с социологическим действ ием , н о социологический факт, который прин имает пространственную форму . . . . Хо­ тя эта л и н ия всего лишь обозначает различие отношения между элементами одной сферы между собой и элементами этой сферы и другой, она, тем не ме нее, станов ится живой энергией, которая смыкает [элементы каждой из сфер] и, подобно физической силе, которая излучает оттал кивания в обе стороны, втискивается между обеими [сферами] [697-698) . Это м есто - централ ьное во всей социологии п ростра нства З и м меля. Здесь дело уже идет не о "си нтезе п ростра нства" силами души, но о фундаментал ьном факте гра н и цы и огра н и ч е н ности . Это феномен душевной структуры как таковой. Уже в начале "Со циолог и и '', в экскурсе· "Как возможно общество" Зи ммел ь го вор ит, что невозможно войти в социальное отношен ие, не п ребы вая в то же время вне обобществления - это априори взаи модействия. На за кате ж и з н и, тра ктуя феномен п о н и м а н ия, Зи ммел ь гово­ рит: то, что от Я неотъемл емо Ты, что, та ким образом, "Я" и "пониман ие" - это "одно и то же" [Si mmel 1 9 72: 85], - не отменя ет, но п редполагает, что это "кон струируемое Т ы " по самой специфике, как содержание характери зуется той самой неза в и с и мостью от и нди­ видуал ь ного п ро и з вола, о которой уже говорилось п ри ме н ител ьно к феноменам п ро­ стра нства. Опять-та ки, в бол ьшой "Социологии'', в гл аве пятой "Та й на и та й ное обще­ ство" он п и шет, что Друго й в своей цел ьности нам недоступен, мы "до конструируем" его из тех фрагментов, которые можем вос п р и нять. П р и этом реал ьное взаимоде йствие между л юдьми создает п редп осылки для наших п редста вл е н и й о Друго м и само, в свою оч ередь з а в и симо от того, ка ко в в н а ш их гл азах образ Другого (см.: [385] ) . Эта частич­ ная недоступность Другого - как оборотная сто рона кон струируемого душой еди н ства Я и Ты - в социологи ческом пл ане означает, что огра н и ч е н ность - та кже и в с м ы сле пр и ватност и , огражден ности - п р и суща каждому участн и ку социал ь но го взаи модей-

148

А л е к с а ндр Ф ил и п п о в

ствия. Эта огра н и чен ность может быть также и п ростра нстве нн о й, поскол ьку и менно п ростр а н стве н н ая гра н и ца сообщает "чи сто душ е в ному" (т. е. именно во с п р и н и ма емому как чи сто душ е в н ы й) феномену не которую допол нител ьную п рочность. Грубо гово ря, одно дело - надеяться, "что когда-нибудь лед недо верия расто пится и диста н ция, неви­ д и м ая гра н и ца между н а м и исчез нет", и совсем другое - зн ать, что "жи вет моя отрада в в ы соко м терему", куда, как известно, так просто не доберешься. То, что и з вне набл юдается как гра н и ца, из нутри может рассматри ваться как рамка взаи модействия, как то, в п ределах чего оно ко нцентри руется, оста ваясь само собо й. Здесь З и м м ел ь делает ряд в в ысшей степени л юбопытных зам еча н и й - напри мер, о п оведе н и и бол ьш их масс на открытом п ростра нстве. Он говор ит, что их чрезмерное воз­ бужде н и е в ы з ы вается сочета н ие м чувства свободы ( воз можность "экс п а н с и и в неоп ре­ дел е н ное") и ф а ктическим ощуще нием зажатости в тол пе, где и м пул ьс к спонта н ной а ктив ности вби рается нады нди видуал ь н ы м еди нством (см.: [704] ) . Н о более важно для н а с другое набл юде ние Зи м меля. Он замечает, почти мимоходом и без допол н ител ьных обосн о ва н и й, что бол ьшие простра нства, в особенности п ространства возможной экс­ п а н с и и "в бол ь ш и е м ировые отношения" [70З], ка к пра вило, оста ются недосту п н ы м и для способ ности вооб ражения бол ь ш и н ства народа. Сам З и м мел ь не разви вает эту тему. Значение ее надо показы вать спе циал ьно. Следующий важ н ы й мом ент: п ростра нственная закреплен ность. Она возможна в двух в и дах: л и бо ка к требо в а н и е непосредствен ного п р и сутствия чл енов груп п ы в каком-то ме сте ( кул ьм и нацией чего явл яется современное понятия госуда рствен но го гражда н­ ства), л и бо как "точка враще н ия" (Drehpuпkt) . Последнее означает, что тол ько в да нно м и н и в каком другом месте могут сопри касаться между собой элементы, в остал ьном неза в и с и м ые (та ково, напри мер, м есто отп равления п ра восудия). Место служит центром кристалл и з а ц и и социал ьных связей, которые, будь они и наче, неп ространстве нно ориен­ тированы и оформлены, не п р иоб рел и бы такой оп ределен ности. Отсюда З и м мел ь переходит к чувственной бл изости и дистанци и . О н говор ит, в част­ ности, о том, что нера з в итые душ и еще в мал о й степени п ро водят разл и чие между собой и окружением. Их п о н и м а н и е п ростра н ства чувственно- конкретно. Н а п ротив, жител ь современ ного бол ьшого города склонен к и нтеллектуал изму и аб стракции, ему безраз­ л и чно бл и з кое и и нтересно п ространстве нно удаленное ( с м . : [718] ) . Интересно, что в некоторые э похи п с ихологи ческая неразвитость предпол а гает еще более тесное сопри­ кос новен и е, тогда как объективные обстоятел ьства требуют способности к абстра кци и. И нтересно также, что существует оп редел ен н ы й порог преодол е н и я п ространстве н ной диста н ц и и в социальных отн о ш е н иях: до некоторой степени чем бол ьше удаленность, тем и нте н с и в ней отношение ( н апример, влюбленн ых, страсть которых разгора ется на удал е н и и друг от друга). Но на следующей ступени, п р и еще бол ьшем удале н и и, отн оше­ ния осл абевают. И снова: дистан ция п редп олагает и нтеллектуализм, и нтеллектуализм создает диста н ц и ю между л юдьми (см.: [719-720] ). Сохра нять и л и уста навл и вать дис­ та н ц и ю - значит б ыть социал ьно компетентн ы м, уметь ул овить тон кие разл и ч ия и т. п . Н о есл и до сих речь шла о п ространстве, так сказать, покоя, т о вслед з а тем З и м мел ь переходит к п ространству движения. Здесь л юбоп ытно п режде всего его набл юде ние, касающееся совместного п ре б ы в а ния во время путешеств и й . Путешествующи й вырван и з п р и в ычного круга, предоста влен самому себе - и как раз поэтому менее с клонен

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

149

п одчерки вать свою и ндив идуал ьность в отношении спутн и ко в . Именно поэтому путе­ шествие сближает люде й. Путешеств ия мо гут иметь бол ьшую пол итическую важность: корол ь объезжает вл аде н ия, чи новники разъез жают с реви зиями и т. п. Есл и одна ч а сть груп п ы оседлая, а другая - мобил ьная (бродяги, авантюр исты), то это может по вл ечь за собой вражду между н и м и . В рассуждениях о движе н и и п роявляется, одна ко, нескол ько важн ых допол н ител ьных моменто в . Ко нечно, анал и з пе ремещений, перемены мест относится к социологии про­ странства. Однако не все так п росто. Если некоторая группа может быть идентифициро­ вана по ее месту в простра н стве, а это место, в свою очередь, как место данной гру п п ы, то в случае движения сам факт перемещения еще недостаточен для квал ификац и и (на­ при мер, оди н - ко чевник, другой - купец, третий - бродя га; все о н и пе реме щаются, но их социал ьную квал и ф и кацию нел ьзя даже приблиз ител ьно в ы вести из того, что они пе реместил ись из одного места в другое). Точнее говоря, для такой квал и ф и кации, ка к м ы видели, недостаточно н и ка кого отношения к простра н ству. И все-та ки, "сол идар­ ность" с какой-то частью п ростра нства, ее "исключ ител ь ность", нал ичие чувствен но вос­ прини маемой ил и тол ько и нтелле ктуально кон струируемой ди ста н ци и социал ьно более содержател ьны, чем перемещение. И еще точ н ее: если вести речь о социал ьном зна че­ н и и п ростра нстве нных перемеще н и й, то надо сразу и сходить из того, что зде сь потребу­ ется сразу, на базовом уровне описан ия, гораздо бол ьше собственно социал ьного, не­ простра н ствен ного, содержания - именно для того, чтобы объясн ить связь социал ь ного с перемещением. Точ но так же здесь куда бол ьшую рол ь будет играть временной аспект социал ьности. Это в концентрирова н н ой форме выражено в знаменитом экскурсе "Чу­ жак", та кже входя щем в "Социологию пространства". "Чужак" - то, кто при шел вчера, чтобы остаться, а не для того, чтоб ы уйти . Оба моме нта важн ы : "вчера" (время) и "при ­ шел" (движе ние) . Чужа к остается, но он остается чужим. Он в группе, но о н на диста н­ ци и . Эта диста н ция - объекти вирован ная в отношении к нему диста нц ия движен ия, диста н ция даже не кон кретного другого места (не так важно, откуда он при шел), но вообще других мест. Эта диста н ция, вместе с тем, - собстве н ная конструкция груп п ы, переносящей на сегодняшнее отношение к чужаку отношение к вчера шнему фа кту при­ хода . Это воспоминание ста новится идеал ьным, сим воли чески м фоном его присутствия, тем допол нительным с м ы слом, отте н ком смысла, который и оказывается решающим. М ы акценти руем - н о н е развиваем даль ше -то в высшей степени важное обстоятельство, что здесь обнаружи вается. принципиал ьная связь между п ростра нством, временем, дви­ жением и социал ь н ы м с м ы слом. Во втором основном разделе "Социологии пространства", сравн ител ьно коротком и скорее обзорном, нежели а налитическом, Зиммель исследует воздействие "собстве нно социологических формообразо ваний и энергий" [771] н а простра нстве н ную опреде­ ленность груп п ы . Зи м мель говорит, п режде всего, о том, что переход от кровно-родст­ венных связей к политической орга н изации груп п ы хара ктери зуется усилением роли простра н ства . Родстве н н ы е отношения "без разл и ч н ы " к п ростра нству; п ространство, в свою очередь, обладает то й "беспарти й ностью" и "равномер ность ю", которые делают его коррелятом государственной вл асти . Схемати чески-локал изирующий " п ространствен­ н ы й мотив" достигает своей кул ьм и нации в хозяйстве нной организации, однако н а о пре­ деленной стади и ее развития простран стве нное размещение перестает и грать главенст-

150

А л е к с а н д р Ф ил и п п о в

вующую рол ь (см.: (776] ) . Рассматр и вая дал ее тему "п ростра н ство и господство", Зим­ мел ь отмечает, что го ворить о господстве над ка ко й бы то н и было областью, безотнос и­ тел ьно к го сподству над л юдьми, бессмысленно. Отсюда он пе реходит к тому, что, что многие обществен ные "еди нства" [Verei пheitlichu пgeп] и меют свой "дом". Точнее го­ воря, речь идет не о владении домом, но бытии домом, о том, что он есть в ы раже н и е оп ределенной "общественной м ы сл и ", "место ко нцентраци и социологической энерги и" (см. (780] ). П р и мерами зде с ь могут послужить и общи й дом, и общее место погребения, и храм. В эти "места" и н вестируется душевная энергия инди вида, при надлежность к ним служит важне й ш и м моментом е го самооп ределения, точ но так же, как и оторванность от дома ил и запрет посещать каки е-то кул ьтовые места, и л и з а п рет на захоро нение на соот­ ветствующем кладбище. Наконец, З и ммел ь го ворит о значении пустых и нейтрал ь н ых простра нств. Та к, в пер­ вом случае характерен при мер, ко гда государство гра н и ч ит не с другим государством, но с пусты ней, пустым местом. Во втором случае важно, что есть места, позволяющие кон­ такти ровать враждующим сто ронам, не прекращая конфл и кта, но "чисто по-дел о вому", "объективно". На этом "Со циология простра нства" завершается. Мы видим, что чем дал ьше к ко нцу "Социологии п ространства", тем бол ьше обнару­ жи вает себя "ти п и ч н ы й З и м мел ь" - масса блестя щих при меров, росс ы п ь фрагментов и сове ршен ная невозможность предп ри нять что- ни будь в этом роде дал ьше. Несмотря ни на что, эти п р и меры и сжатые характеристики сохраня ют, ко нечно, цен ность ка к тако­ вые. Несомнен но, одна ко, что в своем роде З и ммел ь все-та ки и счер пал тему. Точ но определ ить значение и его подхода, и его результатов можно тол ько в рамках более обширн ого и сследования. Л ит е р ату р а

Бергер и Лукман 1995 П итер Бергер, Томас Лукман. Социальное кон струи рование реальности / Пер. Е . Д. Руткевич. М . : Медиум. Castells and Hall 19 94 Manuel Castells and Peter Hall. Tech nopoles of the World . London and New York: Routledge. Comte 1839 Auguste Comte. Cours de philosophie positive. Tome quatrieme, contenant la partie dogmatique de la philosophie sociale. Paris: Bachelier, im primeur-libraire pour les sciences. Comte 1967 Auguste Comte. Systeme de Politique positive, ou Traite de sociologie, Instituant la Relogion de l'Humanite. Т 1. Reimpression de l'edition 1851-1881. Osnabri.ick: Otto Zeller. Luhmann 1993 Niklas Luhmann. "Was ist der Fall?" und "Was steckt dahi nter?". Die zwei Sozio­ logien und die Gesellschaftstheorie. Bielefelder Universitatsgesprache und Vortrage 3. Ohmae 1990 Kenichi Ohmae, The Borderless World: Power and Strategy in the Interlinked Eco­ n omy. N.Y.: H arper & Row, 1990. Rickert 1921 Heinrich Rickert. System der Philosophie. Erster Teil. Allgemeine Grundleg ung der Philosophie. Ti.iЬi ngen: Mohr (Siebeck) . Si mmel 1989а Georg Si mm el. Uber sociale Differenzierung // Georg Si m mel Gesamtausgabe. Bd. 2. Frankfurt а.М.: Suhrkamp. S. 109-295.

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

151

Sim mel 1989Ь Georg Simmel. Philosophie des Geldes // Georg Sim mel Gesamtausgabe. B d . 6 . Fran kfurt а. М . : Suhrka m p . Sim mel 1 9 9 2 Ь Georg Si m mel. Soziologie. Untersuchungen uber die Formen d e r Vergesellschaf­ tung // Georg Sim mel Gesamtausgabe. Bd. 1 1 . Frankfurt а. М.: Suhrkamp. Sim mel 1995а Georg Si mmel. Soziologie des Raumes // Georg Si mmel Gesamtausgabe. Bd. 7 / Hrsgg. v. Rudiger Kra mme, Angela Rammstedt und Otthein Rammstedt. Fra nkfurt а . М . : Suhrkamp, 1 9 9 5 . S . 1 3 2 -1 8 3 . Sim mel 1996 Georg Si mmel. Philosophische Kultur // Georg Si mmel Gesamtausgabe. Bd. 14. Fran kfurt а . М . : Suhrkamp. S. 159-459. Sim mel 1997 Georg Sim mel. Kant // Georg Si mmel Gesamtausgabe. Bd. 9 . H rsgg. v. Guy Oakes апd Kurt Rotgers. Fra nkfurt а. М.: Suhrkamp. S. 7-226. Weber 1985 Мах Weber. Wirtschaft und Gesellschaft: Grundriss der verstehenden Soziologie. Funfte, revidierte Auflage, besorgt von Johannes Winckelmann. Studienausgabe. Tubin­ gen: J. С . В . Mohr ( Paul Siebeck) .

Вл а д и м и р К ол о та е в Ви ди мо е п ротив rо вори моrо А нтони он и и Флоренс кий

1 Герой фильма М . Антониони "Блоу-а п" (1966)1 преуспевающий фотограф по и м е­ ни Томас (Дэ вид Хемм и н гс), которому его ком мерчес кий успех дает относител ьную сво­ боду, поз воляет беспрепятстве н но перемещаться сквозь разл и ч ные п ространства соци­ ал ь н ых страт. Он та ким образом и щет натуру, ф и кс и руя на пленку тот ил и иной ти п . Входить в л юбую социал ьную среду и выходить, н е задерж и ваясь в ней, н е вовлекаясь в жизнь ее об итателей, - важное качество героя -и сследователя, которому необходим тре з в ы й, объекти в н ы й взгляд на вещи . Взгляд через объектив. Фотоап парат - оптико-механ ическое устройство, ф и ксирующее на светочувств и­ тел ьную пленку объекты реал ьного мира. Греческая основа слова "фото" указы вает на свет, он является гл авным внешним условием, источ н и ком и прич ин ой появления на фотопленке изображения, фотографи ческого снимка действител ьности . Объектив аппарата с меха н и з ­ м о м н а водки на резкость вы ступает в рол и важного посредующего звена между вещью реал ьного м и ра и глазом фото графа. Та или и н ая вещь п р и вле кает н а ш е в н и м а н и е с воей необы ч н остью и по падает в кадр, с помощью видоискателя м ы оп ределяем гра ницы вещи (кадра), выдел яем ее из ряда других, фокуси руя на ней объектив, устройство затвора п ропускает на фотоматериал необходимую дозу света, запечатлевая выбра н н ы й объект. Ита к, с ветонепрон и цаемая камера с фотоматериалом, объектив, затвор, видои скатель, меха н и з м для фокусировки объе ктива - основные части фотоа ппарата, с которым п ра к­ тически не расстается герой Анто н и о н и . О н - обладател ь по ражающего взгляда - все время п ребывает в состоя н и и н абл юдения-поиска объе кта съемки2• Это охотник за нату­ рой, который и сам находится в кадре, под ч ь и м-то взглядо м . -

1 И з и звестных нам работ о фил ьме "Блоу-ап" следует выделить интерес нейшее исследование Ю. М . Лотмана. С м . : Лотман Ю. М . "Семиотика кино и проблемы ки ноэстетики". Таллин, 1 9 7 3 . С. 126-136. 2 В. А. Подорога пишет, что "функция наблюдающего глаза (следящего) сформи ровала новые мил итар­ ные стратегии и что . . . кинематограф и рождается как некая потребность в бесконечном расширении функции слежения/наблюдения/контроля . . . . . . Американские блокбастеры не лишены мил итарного коло рита: картинка, подобно электронным средствам наведения на цель, поя вляется после звука и, собст­ венно, эту картинку мы не разглядываем - мы ее поражаем . . . . Сканирующие устройства ввели новые

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 000

153

Ж и з н ь То маса как б ы расп редел ена п о верти кал и и горизонтал и . Верти кал ь и меет свои п ол юса: на одном из них фотосалон, в котором ма стер работает с модел ями для и ндустр и и модной одежды, на другом - ночлежка . С н и м ки уродл и в ых типов социаль­ ного низа и идеал ьные формы девушек-модел ей высокой моды п редста вля ют п ротиво­ полож н ы е стороны вертикали, объеди ненные одн и м - ден ьга м и . И безобраз ное, и пре­ красное пол ьзуется сп росом, п р и носит мастеру материал ьное благоп олучие, де ньги. Кроме того, перемеще н и е по верти кал и п оз воляет ему ком п енси ровать свое п ребыва ние в искусстве н н ом, формальном ми ре п рекрасного верха кукол ьных л юдей-а втоматов, кото р ы м и он с потряса ющим мастерством управляет. Сопр и косновение с н и зом дает ему ощуще ние ко нтраста . И н ая структура горизо нтал и . На ней расположен более сл ожн ы й м и р, в котором мас­ тер иденти ф и цирует себя с образом художн и ка. Это мир и с кусства, где, как п редпол ага­ ется, гра вита ционная сила денег, скрепля ющая верти кал ь, ослабевает. Напри мер, н еза­ вершенная ка рти на художн и ка не п родается. Однако семиоти ческое п ростра нство, по которому п е ре мещается Томас, усл ожняется зонами а нтикварного магази на, па рка и пло­ щадки для и гр ы в те н н и с, молодежного клуба, кварти ры менеджера, где п ро и сходит ве­ чери н ка, и т. д. Особ ы й и нтерес п редставляет собой средство доста вки из одного прост­ ранства в другое и н аблюде ния за окружающим м и ром. Это а втомобиль. Он усил и вает разреш ител ьные возможн ости фотогр афического зрения, так ка к позволяет вести на­ блюдение м а кси мально бол ьшего кол ичества поте н циал ь н ых объе ктов съемки. Автомо­ биль с н аходящимся в нем глазом-видоискател ем подводит зрител я к ощуще н и ю, что п рофесс и я Томаса соде ржит вое н и з ирова н н ы е атр ибуты. Перемещения героя по городу, коорди нация его действ и й через связь с "базой" и т. п . напом и на ют боевое патрул иро­ вание. Кроме того, одежда мастера, черно-бел ы й костюм, поз воляет ему идеал ьно встра­ и ваться в цветовой, с ветотеневой, фон местности, дол гое время оста ваться незамечен­ ным. Правда, и средст во доста вки, и костюм не эффекти вны, когда следует перемещение в простра нство уродл и вого, безобразного н иза. Чтобы встроиться в контекст его об ита­ тел ей, Томас пе реоде вается в обноски и оставляет автомобиль на некотором расстоя н и и от ночлежк и . Одна ко и в этом случае он реал изует м ил ита рную ( В . А. П одорога) п ра ктику маскировки. Централ ьной я вляется сцена в парке. Ю. М . Лотман назы вает эту сцену "ядерной"3 . П а р к - это немаркирован ное п ростра н ство, з а которым не за креплено каки х-л ибо со­ ци ал ь н ых, по веден ческих или и н ых цен ностн ых з начен и й, п р и сущих и закрепл е н н ых за простра нством ве рти кал и и горизонтал и . Как говорит герой, это общественное, публ и ч правила выхода н а поражение цел и : цель теперь включена в "систему слежения" за целью, то есть стала объектом, с которым необходимо поддерживать обратную связь". (Подорога В. А. Блокбастер // Искус­ ство кино. 1999. № 1 . с. 74-7 5.) Мы, п равда. для своего анал и за концепт "поражающее видение" заимствовали у П . А. Флоренского из исследо вания "И коностас". Нерасторжимая связка вещи-цели и глаза снайпера, оснащенного сверх­ 'IОщной оптикой, найдена нами в манифестах В. Б. Ш кло вского: "Воскрешение слова" и "Искусство как прием". Вещь, ломая ровную л и н и ю, нарушая строй, выходит из подчинения законов гравитации, выде­ ляется из ряда других, таких же объектов, тем самым она посылает импульс, п р и влекает к себе взгляд, оторый выхватывает ее и п оражает - означивает метафорой . Так в луче остраненного в з гляда рожда­ ется поэзия. 3 Лотман Ю. М. Семиотика кино и проблемы ки ноэстетики. Таллин, 1973. С . 1 2 7 .

154

В л а д и м и р Колота е в

ное место, где каждый волен п оступать та к, как ему захочется, разумеется, в о п ределен ­ ных рамках. Сло во м, в па рковой зоне горожане отдыха ют. Сковывающее, стро го ре гла­ ментирую щее п оведение человека п ространство города здесь, казалось бы, теряет свою силу. Тем не менее, парк находится в городской черте и имеет ре гулярную, точ нее, то­ тал ьную организацию. Это пространство маски руется под природу, та ково й не я вляясь. П росеки, лестн и цы, ограды, клумбы, дорожки, подстриже н н ы й газон - все это атри буты па рка, не позволя ю щие при родному началу стихийно заяв ить о себе. Та ким образом, парковое пространство сочетает в себе и кул ьтурное, и п риродное начала. Кул ьтура как бы делает в ид, пр итворяется, что она при рода. Это о посредующее п ространство п арка при влекает внима ние Томаса, ожидаю ще го хозяйку антикварного ма г азина. Глаз про­ фессионала улавл ивает какое -то умиротворение и покой, исходя щие от этого нейтрал ь­ ного простра нства. Томасу кажется, что именно здесь нет присущего остально му миру насил ия, а г ресси и, других форм п роявления деструкции. Он находит подходящую натуру для готовя щегося альбома. Снимки, сделанные в парке, завершат ко мпозицию м и р н ы м и сцена м и . Э то й идее соотв етствует и пара вл юбленных, га рмонично вписы вающихся в спо ко й ную атмосферу парка. За н и м и и начи нает свою охоту Томас, не подоз ревая, что кроме него набл юдение ведет и дру гой охотн ик. Обраща ет на себя внимание господство светоте н и . Светлые пятна между деревьями, тем н ы е л и стья на ветру откры вают свою светлую изнанку, светлое небо и черные кусты в персп екти вном изображе н и и . Фотограф в черно - белом костюме сл ивается с общи м фо­ ном, он дол го е время остается невиди м ы м теми, ко го он сни мает на пленку. Мужчина и женщи на, их одежда, волосы, цвет кожи, также в п ис ы ва ются в светотеневой контекст черно-белого пространства. Нейтрал ьное, обществен ное место па рка неожида нно для жертв и охотн и ка стано­ вится пространством конфл и кта, стол кновения и нтересов. Приче м конфл и кт п рово ц иру­ ется самой идеол огие й парковой зоны как пространства, в котором ослабевают законы об щественной морали. Здесь можно вести себя относ ител ьно свободно, не та к, как в дру г ом публ ичном месте города. Например, манифестанты свое чувство протеста выра ­ жа ют под контролем пол и ц и и . Эта иде й ная предпосыл ка, выраженная в словах Дже й н ( Ванесса Редгре й в), оказы вается ложной и обра щается п роти в тех, кто ее разделяет и деклари рует. Женщину возмущает вторжение в ее л и ч ную жизнь. Она требует, чтобы фото г раф прекратил съемку и отдал ей негати в ы . Она заявляет, что это свободное место, где каждый может вести себя так, как пожелает. Однако Томас буквально следует словам Джей н, он ведет себя здесь име нно та к, как хочет: снимает на пленку то, что ему кажется и нтересн ы м . Пра в ила и сл ова в э том царстве светотени обора чива ются п роти в тех, кто их утверждает и и м следует. 2 Зримое проти в говори мо го - таков лейтмотив не только сце н ы в парке, но и все г о фильма Антониони, у которо го, как и у мно г их режиссеров, идиосинкразия на устную речь, на произносимые слова. Структуру сл ы ш имого проанал и з и ровал Флорен ски й . Он показал, что существует две п роти воположн ые и непримиримые м и ровоззренческие пози ц и и . Пра вослав ная святоотеческая традиция отдает приоритет зрению перед слу­ хом, катол ическое и протестантское м и роощущения во главу угла ставят сл ы ш имое. Произнесен ное, вложе нное в ухо другого слово принципиально не может нести объек-

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

155

ти в н ы й смысл . Акусти ческий знак, в отличие от визуал ьного , абсол ютно завладевает миром слушающего, подч и няет его себе , заста вляет видеть ухо м. В то время как зрител ь­ н ы й п р и н ц и п воспр иятия словесную субста н ц и ю относит к з н а кам ви зуал ьного ряда и слушает гл азом. Та к или и н аче, но устное сл ово лживо. Вос при ни мая мир на слух, мы утрач и в аем способн ость объективного взгляда н а вещи . Н и ка кие технич еские средства эту способн ость восста новить не мо гут. Мы будем продолжать видеть мир не сво и м и собстве н н ы м и гл азами, а с о сл ов другого. П о суще ству, это состояние можно оп редел ить как о нтологическую сл еп оту. Человек находится в ус кол ьзающем, илл юзорном, при зрач­ ном м и ре, где субъекти вное подменяет собой объекти вное. Так, согласно Фл оре н с кому, складывается представление о непознаваемости м и ра. То мас после работы в ателье с моделями заходит в мастерскую художн и ка. Та м п ро­ исходит при мечател ьная сце н а . Художн и к рассказы вает Тома су, ка к рождается его ис­ кусство. Он работает та к, ка к будто ему 4-5 лет. На время творчества он чувствует себя ребенком. "Я, когда рисую, не о чем не дума ю . Вн ачале это просто ка кая -то мазня. Но после я нахожу то, от чего я могу оттол кнуться. Напри мер, вот эта нога. И все встает на свои места. И тогда получается карти на. Это ка к кл юч к детективной и стор и и . " Худож н и к, при водя п р и мер, выби рает детал ь на картине и указывает на нее: это нога. Оба пр иятеля смотрят на холст, на "ногу", на то, что должно служить опо рой и кл ючом к п о н и м а н и ю образа , на то, что должно подтверждать сказа н ное. Я гово рю: "это нога", и указ ываю н а предмет. И в тот момент, когда я это сказал, вещь и в самом деле ста новится ногой . Про­ из несенное сл ово совершает чудо, оно м и стиф и ц и рует зрителя, заста вляет его поверить, что абстрактн ы й предмет - действител ьно но га, что и з с густков то чечного пространства выделя ются л и н и и, которые проя сняют идею карти н ы . Те перь все ясно . Это уже не маз­ ня, это ко мпозиционно оформлен ная вещь. Между тем , что же проясняется? Как б ы илл юстри руя ска з а н ное, в н ижнем кадре, как на ч и стом холсте, в дверном проеме поя вляется настоя щая н о га, точнее, ноги, а затем и тело. Композиция , но уже кинокадра, приобретает завер ш е н н ы й характер, в кадре поя вляется же н щи н а . Одна ко и в этом случае кон кретный , а не абстрактный, ж и вой образ человека нич его не п роясняет. Ка кие отношения между эти м и л юдьми? Л юбит л и женщина худож н и ка или Том аса? Любит ли ее кто-ни будь? Види мое нуждается в говори мом, ибо тол ько по сле того, как предмет получает и мя, он получает кон кретное воплощение. Но ка к можно понять, что и зображено на картине, есл и положиться тол ько на зрен ие? Не будь рядом художн и ка, То мас едва бы догадался , что "нога " - это нога. Слово здесь как бы по могает глазу. Ведь посл е сказа нного все ста нов ится на свои м еста , обретает кон кретную форму. Одна ко не я вляется ли видимое ухом илл юзией? Вдруг это - н е нога. Увиди м ли м ы тогда не-ногу? Что же тогда м ы во­ обще видим? В да н н ом случае мы видим то, что сл ы ш и м , а и менно - слово другого, ко­ тор ым он означи вает, и м е нует вещь, на кото рой оста навл и вается е го указател ьный па­ лец. Палец как б ы п р и казы вает н а шему глазу видеть это, а и мя - слово - рождает живо п и с н ы й образ. " ... Художн и к есть ч и стое простое око, взирающее н а мир, ч и стое око человечества, которым оно созерцает реал ьн ость. И, изучая ч и стые л и н и и реальности, художн и к пока­ зы вает их н а м, и тогда тол ько мы начи наем видеть их, - пи ш ет Фл оре нский. - Ведь наше зрение зави сит от того, обращено ли на это н ечто наше внимание или нет . Пока не

156

Влад и м и р К о л о т а е в

было обращено, м ы не в идим, а когда нам указали, то стали видеть . . . . В этом е го смотре­ н и и суть художеств."4 Кажется, что эта м ысл ь Флоренско го может по служить илл юстрацией к данной сцене из фильма Анто н иони: предна з начение художн и ка - указы вать на вещь и таким обра­ зом откры вать ее зрител ю. Однако художн и к Флоренско го - око, и указы вает он, т. е . . говорит, вид и м ы м изображением вещи . Е го обращение адресо вано глазу зрителя. В то же время н а ш художн и к - слово, его он вклады вает в ухо зрител я. Суть его творч ества не в смотрен ии, а в говоре н и и, в назывании предметов. Он в бол ьшей степени дем иург, творец вещей, дающий им имя, и та ким способом означивающий их рождение. Вещь как бы стекает с его указ ател ьного пальца. "Имя названо - мы видим", - п ишет Подорога . До того, ка к творец не при своил им я, вещь растворена в хаосе, ее нет, и, соответствен но, м ы ее не видим. "Не спрашивай об этой картине. Я е ще не знаю, что это та кое", - гово­ рит художн и к Томасу, обратив шему внимание на полотно, лежа щее на полу. У казатель­ ное местоимение это ка к бы зависает без имени, оно упирается в н и что, в отсутствие, в хаос точечно го простра нства из образ ител ьной плоскости. "Именование в ы ступает ка к таи нственная связь сл ова с предметом . . . М ы, конеч но, можем возо м н ить, будто име но­ вание представляет собой некий уди вител ь н ы й душевный акт, чуть ли не крещение п редм ета . И та ким же образом м ы можем сказать сл ово это самому предмету, обра­ стра н ное употребление этого слова . . . ", - п ишет титься к предмету со словом это Витгенштейн5 . Скром н ая задача художн и ка, как сч итает Флоренски й, - изображать уже име ющую­ ся, уже созда н ную Творцом вещь. Она уже есть в при роде, ее не нужно пересозда вать, ее просто нужно в идеть. В то время ка к художн и к говорит, зрител ь пе рестает в идеть. -

3

То мас, оказавшис ь в п арке, почувствовал, что он в идит удив ител ьно м и р н ы й пей заж, свободную от насилия территорию, непохожую на остал ьной мир. Он убежден, что его внутре ннее чувство пол ностью совпадает с види м ы м, гл аза не могут обманы вать. Е го точка зрения как бы апр иорно исти н н а . И сти н ное измерение взгляду мастера дает его м и ровоззренческая уста н овка, согласно которой, во-перв ых, существует тол ько тот м и р, который я вижу в рамке видоискателя, и, во-вторых, объекти вным и исти н н ы м я вляется мое в нутрен нее о щущение внеш него мира. То, как я чувствую м и р, каким он мне пред­ ста вляется, таков он и есть. Это ми роощуще н и е субъекта западной кул ьтуры, ориентиро­ ван ной, по м ы сл и Флоре нско го, на слуховое воспр иятие внеш него мира. Такой тип миро­ воззрения свое "Я" расп ространяет на окружающую действител ьность, как бы п одменяет объекти вное субъекти в н ы м . Томас видит п а р к как ми рное место . О б этом о н говорит Рону ( П етер Бауле): "Это что­ то прекра сное. Я снял последние фотограф и и утром в па рке. Это такое мирное, спокой-

4 Флоренский П. А. Анализ п ространственност и // И коностас: И збранные труды п о и скусству. СПб, 1993. с.

3 19 .

5 Ц и т. п о: Подорога В. А . Феноменолог и я тела: Ведение в философскую антропологию. М . , 1995. С. 2 1 9 .

С м . : Витгенштейн Л . Ф илософские и сследования // Новое в за рубежной лингвист и ке. В ы п . 1 6 . М . , 1985.

(. 79- 128.

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

157

ное место". Как об и сти н ном он говорит о с воем виде н и и Дже й н . Внутреннее пережива ­ ние по коя и умиротворе н и я, воз н и кшее в результате контакта с при родой, те перь должно прояв иться на фотографиях. Словесн ые, а кусти ческие знаки найдут свое подтвержде ние в з н а ках и ко н и ческих, в сн и м ках, запечатлевших мироощуще ние масте ра. Одна ко это п редположение кажется оправда н н ы м, есл и речь идет о вещи с и м вол ического по рядка, коей п редставляется и конописное и зображе ние. Как из вестно, оптическая модел ь сим­ волообра зования Флоренского п редпол агает постепен ное выявление исти н ы и з с вета. Проявление с н и м ков также нап ом и нает нам работу оптической систе м ы . И, кажется, до последнего моме нта можно ул авл и вать типологическое сходство между порядком обра­ зования з н а ка - с и м вола и знака и кони ческого, фотограф и и . И там, и там первые контуры изображе ния появля ются из среды света . П равда, в одном случае речь идет об изобра­ зи т ел ьной плоскости и коны, а в другом - всего л и ш ь о фотобума ге, све т очувствитель­ ной поверхности, на которой п рояв ится с н и мок действител ьности. Однако ти пол о гиче­ ски и белая поверхность доски, и бум а ги содержат кон цепт сте н ы . А появл е н и е образов из сте н ы путем дал ьней шего сгущения световых частиц передает онтол о г и ю ста новления кон кретной формы бытия. При том, что л е п ка Томасом изображе ния и з с вета поразительно напоми нает нам вы­ явление и конопи сного образа, м ы не можем по йти по пути пря м ых аналоги й . Реч ь долж­ на вести сь не о сходст ве, а о структур н ых разл ичиях вещи и символа. С и м вол выходи т из сте н ы, из с гущения света. Он делается на свету и из света, он собирается из разл итого повсюду океана световой энерги и . Ве щь, скорее, потонет в этом океане, для ее п роявле­ ния нужна строгая доза света . Ее формовка п ро и сходит в темноте. Абсол ютная власть света погуб ит рожда ющуюся ве щь, растворит в световом потоке. То, что является недо­ пусти м ы м с точ ки зрения онтол огии сим вола, а и мен но: испол ьзование те н и, т ьмы, рассматри вается онтологией вещи ка к неп ременное условие творчества. Вещь соз и­ дае т ся и з светоте н и . Есл и и коноп исец дв ижется от т ени к с вету, то маст ер идет от света к те н и . Пол а гаясь на собствен ное чутье и оп ыт, но отнюдь не руководствуясь допусти мы м, да н н ы м с в ы ше каноном, он доводит степень четкости, яс ности и зображе н и я до опти­ мал ьн о го, и стинного и объект ивн ого, как ему кажется. Символ - связующее звено, мост от м и ра види мого к м и ру невиди мому. Символ ическое и зображение дает возможност ь увидеть и сти ну, уста н овить с ней связь через структуру зримого. И сти на, согласно уче­ н и ю Флоренского, существует в еди н ственном ч и сле. Слово, как и ви зуал ь н ы й образ, и меет ту же с и м вол и ческую п р и роду, те же хара ктеристики и фун кци и . И еще, тол ько через пос редство с и м вола возможен конта кт с реаль ностью, ибо символ и есть реал ь­ ность, взятая в ч и стом, без п р и месей илл юзорного, виде. Толь ко внешне ра бота Тома са, формовка фотографического изображения, н а п о м и нает нам лепку и коноп и сного образа. В основе двух разных тех н и к лежат непри м и р и мые м и ро воззренческие позиции. На п роявленной пленке внимание То маса п р и влека ют не которые кадр ы . После их увел ичения появляются с н и м ки, на которых изображены же нщина и мужчи н а в обста­ новке п арковой идилл и и . На первом женщина за стыла в п ада ющей позе. Ее, уст ремлен­ ную впе ред, держит за руки мужч и н а . Вид наклоненной под остр ы м углом ф и гуры жен­ щины и удержи ва ющий ее в равновесии мужч и н ы произ водит впечатл е н и е беззаботной и гр ы влюбл е н н ых. Открытое п ростра н ство п росеки ил и, возможно, п оля н ы с п рава и слева по изогнутой л и н и и за м кнуто и з городью и дерев ьями. В откры ва юще й ся пер е пек-

158

В л ад и м и р К о л о т а е в

тиве, в глуб и не кадра разросш ееся кустистое дерево, а еще дал ьше черта горизонта, гра н и ца неба и земл и . За эту л и н и ю убегает Джей н, когда оп рометч и во заявл яет Том асу, что бол ьше она его н и когда не увидит. На втором с н и м ке мужч ина и женщина застыл и в объятье. О н в светл о м костюме сто ит с п и ной к объективу. Ее почти не видно за его ф и гу­ ро й . Светл ы м пятном в ыделяется его затылок и л и цо женщи н ы, кото рое должно быть обращено к снима ющему. Но женщина смотрит не п рямо перед собо й . Фотограф обратил внимание на по ворот головы женщи н ы . Этот поворот гол о в ы в полуп роф иль слегка на­ рушает идейную композ и цию. Можно предпол ожить, что мужч и н а и женщина дол ж н ы б ыть за няты тол ько собой, и н и что не 'должно отвлекать их друг о т друга . Безл юдное м и рное место, га рмонично вмещающий их ландшафт - все это образует идилл ическую картину. Одна ко поворот гол о в ы л о мает ком п оз и цион н ы й порядок. Этот жанровый сдв и г не может быть не замечен поразител ьно остр ым гл азом мастера . Е го в н и м а н и е собрано в точ ке светового пятна повернутой головы женщи н ы . То мас макси мал ьно увел и ч и вает кадр и обнаружи вает, что н а л и це женщи н ы застыло в ы ражение весьма дале кое от идилл иче ско го, умиротворенного. На засты вшей в на п ря­ жен и и маске угады ва ется смесь ужаса, тревоги, вол нения. Можно сказать, что с та ким выражен ием л и ца женщина могла б ы набросится на с н и м а ющего фотогра фа. Все бы просто объя снилось, есл и бы это был взгляд человека, обнаруж и вшего, что за н и м под­ гл ядывают в инти м н о й ситуа ц и и . Скажем, есл и бы объектом ее в н и м а н и я был фотограф, вторгш и й ся в ли ч ную жизнь. Та к можно подумать еще и потому, что в следующий момент она действител ьно увидела, что ее снимают. Джейн освободил ась от объятий партнера и пошла к фото графу. Но в момент фронтал ьной съемки она смотрит не на То маса, а в сторону от него, туда, где она тол ько что изображала наклон П и занско й башни. Что же п р и вл е кло внимание Дже йн? Л и ния ее взгляда упи рается в заросл и . Если точ ки соеди н ить прям ы м и, то получ ится прямоугол ь н ы й треугол ь н и к. Первая точка - гл аз То маса, стоящего за с п и ной мужч и н ы . О н должен видеть ф а с Джей н, а о н а должна смотреть п рямо на него, есл и бы что-то н е при влекло е е в н и м а н и е . Вторая точ ка - полуп рофил ь Джей н, третья - объект в за рос­ лях. Прямой угол обоз начен п о воротом гол о в ы женщи ны, л и цо кото рой должно было быть напра влено п рямо на Томаса. Его взгляд п роходит от точ ки съемки до ее л и ца и от него по л и н и и взгляда в квадрат заросле й . За оградой начинаются деревья. Они сплош­ ной черной сте ной тянутся вдол ь п росеки до л и н и и горизо нта. Сил ь н ы й ветер раскачи­ вает ветки и сквозь листья проби вается свет. Н а преобл ада ю щем черном фоне обоз на­ чены редкие свето вые пятна. Том а с в ыделяет ор и енти ровочно то м есто, куда смотрит женщи на. О н увел ич и вает эту точку кадра. Н а с н и м ке и гра с ветоте н и . Свет падает на изгородь, за ней - черный фон л и ствы, но в нем, как прорехи, разброса ны большие и маленькие островки светл ых пятен. По ка тол ь ко световые точ ки разной вел и ч и н ы и п р и чудл и во й форм ы. Еще трудно ска зать, глядя на этот увел и ченный кадр, ка кое изо­ браже н и е сложится из этих светл ых и те мных кл якс. Гл аз фото графа пока бессилен соста вить детал и, сложить, сш ить в месте черные и бел ы е пятна, чтобы получ илась вещь. Мастер стоит перед вопросом: что это? Это уже не м и р н ы й пейзаж, есл и л и цо женщи ны искажено гримасо й страха и тревоги . И п р и ч и на ее состояния не в нем, он для нее по ка остается невиди м ы м, а в чем-то, чему еще нет и мени, что еще не слож илось в конкретн ы й образ.

159

Л о г ос 2 ( 2 3 ) 2000 4

Чтоб ы понять происходящее в мастерской Тома са, вспом ним слова худож н и ка, кото­ рые тот произнес у п олотна с воей безымя н но й карти н ы : "Я еще не з н а ю, что это". Дол ­ жен прозвучать вопрос: что это? В качестве ответа должна последовать связка остенсив­ ных в ыс каз ы в а н и й : это есть то-то и то-то. Незнание назва н и я вещи, находящейся перед гл азами, провоцирует вопрос, и в случае отсутствия у вещи наименования рождается отрицание са мой вещи : это есть не-( ) . В круг объектов отри ца н ия, ка к м и н и мум, попа­ дают о щущения Томаса, полученные при первом контакте с при родой па ркового про­ стра нства. Чувства, что ты н аходишься в м и рн ом, спокойном месте, при более тесном конта кте с реал ьностью, ока зал ись илл юзор н ы м и . Кажущееся спокойствие, кажущееся уми ротворе ние исходит от этого пространства. Но сто ит в него вни мател ьно вс мотреться, п р и бл и з иться к н ему посредством фотоувел и ч е н и я, ка к и счезает о щущение покоя . Исче­ зает и само место, раз оно не соответствует с воему идилл ическому названию. В этот момент, когда объект уже не есть то-то, он перестает быть вообще. И н а ш а связка - это есТь не-( ) - как бы зави сает пе ред пустотой, пробелом, отсутствием, пе ред ни что. Нам остается конструкция это есть. Но что есть это? Чтобы ответить на этот воп рос, необходимо провести и нте н с и в ную манипуля ц и ю со светом и те н ью, нужно выявить образ объекта. По нятие " ничто" уже хорошо знакомо нам по работе Фл оренского " Икон оста с". В спом н и м, что из отвлеченного н и что иконоп исец стрем иться выя вить н и что ко нкретное, чтобы затем из поте н циальной свето вой среды и з влечь нечто. Пе ред нами также эта пы выявления образа: от ничто к нечто движется и наш фотограф. Пра вда, де й ствия фильма разворачиваются не в и конописн ой масте рской, и фотобумага в растворе прояв ителя не и зобраз ител ьная плоскость и ко н ы . Одна ко н ал и цо стремление мастера пе редат� говоря сл овами Флорен ского, неза мутненный л и к бытия невидим ого, выявить недоступ ­ ный глазу исти н н ы й и сточ н и к, т. е. предмет беспокойства Дже й н . Еще раз скажем о существова н и и реал ьности видимой и невиди мой, о том, что все происходящее с нами в ми ре види мом есть следствие, а причина находится за чертой зримого, в невидимом. Проявить Существо всех я влений, дать е го образ стремится и коно п и сец, лепящий из света лик святого. Герой Антон иони также выя вляет образ невидимого, который посте­ пенно н а н а ш их гл азах прорастает из одной сферы в другую. Сочета ние света и тени должно дать в резул ьтате творческого усилия образ. Такое сочета ние недопустимо с то чки зрения онтол о г и и и конописн ого искусства. Ведь то гда пришлось бы п р и зн ать в абсол ютном н и что позитив н ое, творческое н а чало, рассматри вать тьму как вел и ч и ну, равную свету. Одн а ко не в и н а То маса, что он жи вет в дуал ьном мире и та к вос п р и н и мает реал ьн ость. Ведь и сам фильм, по сл овам Анто н и о н и, "о восприяти и реал ьности, то есть о том, ка к ви дят ее или хотят видеть персонажи"6. Ита к, перед Томасом как бы незаве ршенная картина: с густки светл ых и черных пятен, на которые с тревогой смотрит Дже й н . Воз н и кает си туация, ти пологи чески связа н на я со сценой в мастерской художника 7 • Что -то и меет смысл, раз оно находится в поле зрения •..

...

6 днтониони о б Антониони. М" 1 986. С . 214. 7 Он а, н а н а ш взгляд. в большей степени претендует быть "ядерной сценой", з ада ю щей определенную п а р а дигм а ти к у, точ нее, онтологию да льнейших соб ы ти й .

160

Вла д и м и р Кол отаев

Дру гого, раз это что-то производит на Дру го го стрессовое вп ечатление, но что это? Смысл не выдает себя зрител ю как нечто очев идное, я вленное . Более то го, он вообще поя вляется тол ько после то го, как визуал ьному образу присваи вается им я, п равда, им ен­ но после это го с м ы сл сразу же ускользает. Но смысл откр ыв ается Дру гому с поражаю­ щей ясностью . И здесь вновь уместно вспомнить о м илитарных практи ках коммун и ка ц и и . Н а ш взгляд работает в системе перехвата . М ы перехваты ваем вз гляд Дру го го, присваи­ ваем е го и через чужое зрение смотрим на невидимый объект. Но этот акт захвата точки зрения Дру го го сам по себе ниче го не дает, он л и ш ь начальный этап выявления объекта. И ерархически в идеологи ческом пространстве героев фильма з нак акустически й в ы ше зна ка, рассч ита нно го на зр ител ьное восп риятие. Необходимо спросить, задать вопрос: что это такое? Воп рос, который не был задан в мастерской художника. Те перь перед нами дру г ая неза вершенная карти на. И здесь необходимо слово, воскрешающее вещь, выта ски вающее ее из невидимо го. Слово, которое кл адет конец п редположениям, у гады ­ ва н и ю, ассоциаци ям, зависа н и ю указ ател ьно го пал ьца перед ничто . Поэтому То мас бро ­ сается к тел ефону и звонит по несуществующему номеру, оставл енному Джей н, чтобы усл ы ш ать зам ыкание в цепи остенсивно го выска з ы вания: это есть то-то и то-то. Но сис­ тема вполне п редсказуемо дала сбой. И в этом случае, ко гда слово сле г ка запаздывает с выходом на сцену, То мас идет по пут и иконопи сца, который дает проступить образу не­ видимо го. Отсутствие слова рождает зрител ь н ы й ряд. Дальней шее увеличение кадра по­ з воляет изображению составиться, сложиться из бел ых и черных пятен в кон кретный образ. И з те н и зарослей поя вляется человек с пистолетом в руке, направленным в сторо­ ну влюбленн ых. Н ебольшая точка света постепенно обретает форму л и ца, на котором за­ стыла реши мость убийцы сделать свое дело. Рябь, и гра светотени с помощью действия опти ческого устройства (м еха низма на веде ния на цел ь) составляется в кон кретное изо­ браже ние: л и цо, рука, оружие с глушителем. Однако слово насти гает зр ител ь н ы й образ. То мас в ы страи вает композицию и дает ей название. Он звонит Рону и делится с ним впечатлением от проявленных фото г рафий, снятых в па рке. Если в начал е снимки п арка созда вал и иллю з и ю ми рно го места, то те­ перь Томас счита ет, что та м чуть было не п роизошло уб ийство, что ему удал ось е го п ре­ дотвратить своим появлением. Даль ней шее увел и чение кадра дал о объективное изо­ бражение вооруженно го чел о века. Вся серия фотографий получ ила завер шенный, как бы очевидн ый характер. Н а месте н и что поя вляется нечто, а затем и впол не кон кретн ый объект. Композ и ция получает назван ие, зримое фиксируется в наименова н и и . Происхо­ дит редукция зр ител ьно го ряда, перевод видимо го в говоримое. Теперь возможно за­ вершение це п и и восста новление равновесия в связке: это есть не м и рное место. Это есть п ростра нство, где чуть было не произошло убийство. Фото граф, охотн и к за натурой, плотью, своим беста ктн ы м появлен ием спас человека от смерти. Та кова исти на, откр ыв­ шаяся герою на данном эта пе выявления образа. Однако является ли раскр ыты й см ысл э п изода окончател ьным, исти нным? Не на мерен ли см ысл вновь ускольз нуть от г ероя, стремяще гося зафиксировать е го во времени и простра нстве? И не является ли само ускользание тождеством смысл а8? 8 Согласно метафиз ике Флоренского, Ист и на дана нам как единый Абсолют, который имеет завершен­ ную, безотносительную форму и находится во внеш нем по отношению к субъ екту пространстве. Неза-

161

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

В ернемся к вещи сим воли ческого порядка, то есть к изо б ражен и ю явлен ному на м б ез посредства тени, сотворен н ому из одного только света. В нешне сим вол о б наружив ае т ряд сходн ых мом ентов с вещью, не имеюще й сим вол и ческого изм ерения, глуб и н ы . Ко гда м ы говорим, что тело сим вол а в ы пол н яет рол ь словесн ого знака, т. е. своим видом гово­ рит, вы ражает идею, то очевидн ы м я вляется, что и вещь соо б щает информа цию, закл ю­ ч е н ную в ее изо б ражен и и . Однако акт говорения телом не подразумевает и даже в прин­ ципе и скл ючает акт вер б ально й ком мун и кации. В ерующи й видит в с вятом о б разе идею, он не нуждается ни в чьем ком ментарии, все и та к ясно. Тело христиа ни на, дости гшего состоя ния святости, своим видом говор ит, ч то перед нами свято й . Телесная а ртикуляция с и м вол ическо й вещи рассч ита на на зр ител ьное восп рият и е. В то же время вещь тре бует пере вода с я з ы ка ви димо го на яз ы к говоримого, соо б ще ние, которое она несет, адресо­ ва н о уху. Тре буется ко ммента ри й , помогающи й наше му сла б ому зрению. После сказан­ н о го м ы нач инаем видеть. Акт зрител ьн о го восп ри ятия соп ровождается актом говоре­ ния. Здесь и воз н и кает мн ожество и нтерп рета ци й . Кажется, и ра б ота и конопи сца, и ра б ота Томаса при водит к одному результа ту: явле­ нию о б раза невидимо го. Де й ствие оптических си стем как б ы п родавл и вает гра н и цу между вид имым и невидим ы м и дает воз можн ость невиди мому появ иться в видимом. То, что я влен о глазу, в выс ше й степени объ екти вн о. Я вление символ ическо й реал ьности в зримом о б разе дает воз можн ость субъ екту сопри коснуться с де й ствител ьностью выс­ шего п орядка ч ерез сим воли ческое пос редство. Та ко й контакт о б о га щает субъ екта, услож­ няе т с и стему л и ч н ости. В то же время структу ра вещи позволяет лич ности о б наружить реал ьность илл юзорного сво й ства. В се вокруг будет субъекти вн ым, отн осител ьным и незавершенн ым, от крыты м для б есконечн ого тол кования. В ещь лю б ое утвержде ние ста вит п од сом нение. Та ил и иная трактовка видимо го может ока заться суб ъ екти вно й , рожда юще й н овую илл юзию. Мы п о м н и м, что с и м вол ич ески й о б раз рождается вследст­ вие улавлив ания в ыс ше й воли. Об раз несим воли ческого порядка появ л яется ка к резуль­ тат со б ственн ого волеиз ъя вления. Ита к, на ш геро й пре б ы вает в полной уверенности, что он с п ас кому-то жизнь, что о н поме ш ал уб и й це осуществить зловещи й замысел . Кажется, что та кое заключение со все й очевидностью вытекает из увели ченн ых снимков, соста вл енн ых в ко м позицию. Одна ко внимание Томаса вн ов ь приковано к фотогра ф и и . Н а этот раз к то й , на которо й зап ечат­ лена удаля ющаяся за л и н и ю гор изонта девушка. Н а снимке в перспективе мы видим дерево, у самых корн е й которого разросши й ся б ол ь ш о й куст. Герой п ытается с помощью лупы разглядеть нечто, световые пятна, о б разующие контур, какой-то нечетки й а б рис предмета, ра сположенного между ветвя ми и газоном. П ри увел и ч е н и и снимка эт ими пятнами оказ ывается труп мужчин ы, лежаще го за кустом в траве коротко подстриженно й л ужа й ки . 5

Один из и нте р вьюеров Антониони п о ведал, что в фильме "Блоу-ап " "фото репортер Томас смог раскрыть преступл ение, увел и ч и вая и увел ич и вая фотос нимок до тех п ор,

вершенным, меняющимся относительно наших знаний об окружающем мире образ истины предстает в сознании, пораженном заразой кантианства и позитивизма. 6

-

1 899

162

Влад и м и р Колота е в

по ка не уста новил исти ну"9 • Мы пытаемся доказать обратное: Томас не в силах устано­ вить исти ну. Даже современная опти ка, которая, казалось б ы, направлена на точное отражение реальности, не дает объектив ного предста вл е н ия об окружающем м ире. Игра Дэвида Хемм и н гса убеждает зрителя не в том, что е го герой уста новил исти ну, а в том, что исти н а, по мере пр иближения к ней, по мере ее открытия ускол ьзает от него. Отсюда растеря н ность и смяте н и е Томаса, раз за разом обнаружи ва ю ще го, что, увел и ч и вая кадр, п риближаясь я кобы к раз гадке та й н ы, н и какой разгадки в резул ьтате меха ни ческой м а н и пуля ции о птикой не прои сходит. Н а п ротив, ве щь, которая только что была о преде­ лена как и сти н ная и реал ьн ая, вдруг п редставляется иллюзорной. Она на н а ш их гл азах ме няет свое качество на прямо проти воположное. От увере н ного в себе челове ка, мас­ тера, кото р ы й з нает, как заста вить работать модел ь, не остается и сл еда . То мас превраща­ ется в сл абого и беспомощного чело века, который не может контрол ировать реал ьность. Он начи нает понимает, что все прои сходящее во круг н его все меньше и меньше поддается объяснен и ю и от его вол и не зависит, что существуют скрытые меха н и з м ы, работа которых оп ределяет е го жизнь и жизнь м ногих других людей . Способ восприятия дей ствител ьности - чер но-бел ы й, светоте невой - по рождает фа нтазматическую ре­ ал ьность, в которой слова, служащие для обоз начения вещей, утра чивают свою цен ность. Словам нельзя вер ить, о н и обм а н ы вают, ибо вещь, которую име нуют, тут же и счез ает. Слова ф и ксируют отсутствие. Н едоверие к словам рождает сцену в разорен ной мастер­ ской между П атрицией (Сара Миле) и Том асом, когда женщина та к и не решается объяс­ н иться с героем. Флоренский утверждает, что путь к и стине н е может быть п ря м ы м . Прямой путь путь горды н и . По нему идут те, кто приз нает приоритет слуха н ад зрен ием, кто рассмат­ ри вает отсутствие, пустоту как творческое начало, кто верит в могущество голого разума и расчета и полагает, что окружающий м и р не объективная да н ность, а субъективные п редставления о нем. Как уже говорилось, истина я вляет свой образ из невиди мого в сим воле, она позн ается через зрител ьное воспр иятие, и откры вается это знание оче н ь нем ногим, тем, кто совершил обращение и пошел навстречу истине вы вернувшись, вспять. Тот, кто идет прямо к и сти не, не через сим вол ическое опо средование, рискует встретить м и раж, столкнуться с илл юзией исти н ной реал ьности. Тот, кто смотрит на сол н це пря мо, без за щитной оптики теряет зрение. Та к и Томас, отказавшись от фотоуве­ ли чения кадра, идет непосредственно на место преступлен ие, чтобы с во и м и гл азами увидеть труп. П редпола гается, что после прямого конта кта с исти н ной реал ьностью все станет на свои места, все п роясн ится окончател ьно. Однако после этого не только исти на ускол ьз ает вно вь, но и со зрением/слухом фотографа прои сходит нечто стран ное: он пе рестает ви деть (з н ать), что произошло. "Так что же ты видел в парке, Томас?" - спра­ ши вают у фотографа е го друз ья. "Ничего", - отвечает им ослепл е н н ы й герой. Оптическая система, которую использует Томас для выявления и стины, кажется, по­ з воляет ему опровер гнуть при веде н ную выше точку зрен ия. Объекти в фотоа п парата, фотоувел ич итель и другие средства максимально расширя ют возможности органа зри­ тел ьного восприятия, позволяют прямо проникать за гра нь невиди мого. Однако м ы уже убедил ись, что п роявл е н ная и получ и вшая имя вещь не я вляется и стин ной, так как в 9 Антониони об Антонион и . М" 1986. С. 237.

Л о гос 2

( 2 3 ) 2000

163

отл и ч и е от образа с и м волического порядка п росто вещь и меет амбивалентную струк­ туру. Ка рнавал ь н ы й характер вещи поз воляет ей стрем ител ьно наби рать с и м вол и ч ескую вы соту и стол ь же бы стро ее утрачи вать. Кроме того, фотографическое изображен ие, в отл и ч и е от си мвол и ческого, не вы полняет сл овесную, семиотическую функци ю. Есл и тело с и м вола говорит о б и стине, я вляя е е вся кому, кто может видеть, то вещь нуждается в том, чтобы о ней говорил и . Она существует в самом акте говоре н и я, вне его вещь выпа­ дает и з поля зрения, пе рестает быть, обнаруживая онтологическую слабость зрения. Бессил ие гл а з . Беспомощное состояние растерян ного человека, отр и цающего собствен­ ные утвержде ния фразой: "я н и чего не видел". Характер эстетической реал ьн ости, вообще, и той, что м ы сейчас рассматриваем, про­ я вляется в том, что в ней нейтрал и зуются любые усил ия зам кнуть диалогическую це п ь. Наращивание ортопеди ки взгляда ра вно, ка к и пол н ы й отказ от оной, не решают в п р и н ­ ципе онтологи ческой задачи з�ения, возможн ости видеть объектив ную, живую и стину. Сам способ в идения, которым располагает Томас, дает на рети не гл аза образ мертвой вещи . Она не может быть и н о й . Герой, по существу, повторил тол ько что продел а н н ы й пр ием фотоувел ичен ия, он физи чески п ри бл и з ился к вещи, поднес к н е й гл аза. Белое пятно, по мере пр ибл и же н и я, стало конкретн ы м предметом, в полн ом смысле эстети че­ ским, т. е. мертв ы м . П рои зошло стол кновение, точнее, вза и м опрони кновение двух видов и с кусства : фотограф и и и кинемато графа. Герой переместил ся в п ространство фотогра­ фического с н и м ка . Но все, что ему удалось та м сделать, - это изменить персп ект и ву взгляда. Теперь он смотрел на тело сверху в н и з, как на картину в мастерской художн ика . Вещь оста валась мертвой и безмол вной, хранящей свою тай ну. Сумел л и То мас через пря мой зр ител ь н ы й и та ктил ьный контакт открыть и сти ну, сопри коснуться с реал ьной, а не илл юзорной дей ств ительностью? Разумеется, нет. Его мужестве н н ы й по ступок л и ш ь подчер кнул неп роходимость гра н и ц между м и рами. О ка з а в ш и с ь в простра н стве фото­ графии, в и с кусственном м и ре, где вла ствуют фантазматические образы, герой харак­ тер н ы м образом и с п ытывает слуховую галл юцинацию - он сл ы ш ит у себя за с п и ной звук вз веден ного курка п и стол ета. б

В заключ ител ьных частях н а шего анализа карти ны Антониони мы поп ытаемся за вер­ шить о п и с а н и е п с ихич еского ап п а рата героя фильма, пол ьзуя сь в основном оптическим ди скурсом. Ряд закл юч ител ьных сцен фильма - прежде всего это касается сцен кон­ церта рокмузы к и и те н н и сной п а нто м и м ы - есл и и не ставят п од сомнение корректность избранной нами страте г и и анали за, то по кра й ней мере вы свечивают пробл ему, связан­ ную с эффективностью языка о п и с а н и я . Основа н и ем для этой п роблемы послужила наша же уста но вка, согласно кото рой Томас и другие герои фильма предста вляют собой опре­ дел е н н ы й тип м и ровоззрен и я, ори ентирова н н ы й на приоритет слухо вого воспр иятия м и ра перед зр ител ь н ы м . Для да нн ого типа, как уже гово рилось вы ше, характе рно по гру­ же ние в реал ьность, наполненную субъекти в н ы м и переж и в а н и я м и и плода м и фанта з и и и пол ное п одч и нение голому разуму, цен ностя м рационали з м а и позити в изма. Однако на протяжен и и всего фил ьма и особенно в указанных сценах м ы види м, нас колько а ктивен именно зрител ь н ы й а п парат героев, тогда как работа органа слуха п остоянно дает сбо й. Другое дело, что и глаза, в конечном сч ете, не являются надежным союзником в уста нов6*

164

Влади м и р Колотаев

лении о бъ е кти вно й связи с реал ь н ы м м и ром. Кул ь м и н ацие й п ротивореч и й м ежду ви ди­ м ым и сл ы ш и м ы м ста новится э п и зод, в котором Томас оказы вается среди молодых лю­ де й, слуша ю щих тогда е ще только появля ю щи й ся тяжел ы й рок. С итуация в ы глядит коми ­ ч еско й с точ ки зрения современного зр ителя всл едств ие того, что слушател и н е в кл ю ­ ч ены в происходящее на сцене. Н а их засты вших л и цах отсутствуют эмоции, нет ни ка ких следов со переживания исполн ителям. П оч ему же, если мы с к азали , что перед нами мо­ дел ь л и ч н ости, ориентированно й на слух, в этом э п и з оде слухо вая а ктивность пе рсона­ же й п а рал изова на? З на ч ит ли это, что была ош и бочно оп ределена гипотеза исследова­ ния? С другой стороны, здесь же мы видим, к а к тол па взры вается, ко гда гита р и ст б росает е й о бл ом ки раз б итого и н струмента . Ритуал ьные де й ствия жреца эстрады1О м гновенно доводят до экстаза п убл и ку, которая тол ько что б ыла б езуч астна к сл ы ш и мому. Ч ерез з рител ьное восприятие происходит в кл юч ение эмоциона л ьно й сферы. Именно ч ерез зрение геро й в первом слу ч ае вовле кается в колле кти вну ю истер и ю, б росается в б орьбу за овладение гитарным грифом , м гновенно перерос ши м из вещи в сим вол, в п редмет культа , а во втором - ста нов ится участни ком тен н и сной пантомимы и та кже пережива ет, хотя и не стол ь бурно, сил ьное ч увство подавленности . Ита к, получ ается , что, во п ре к и нашим ожиданиям, л и ч н ость да нного типа сознател ьно ил и бессознательно отказы вается воспри н и мать м и р ухом. В си стеме ценностных координат конти нуал ьно го п ространства, в котором проте кает жизнь То маса, слово, з вуково й з на к дис к редити ро ван. Ка к, впрочем , дискредити рована вся, ориенти рованная на сл ово, ко гнитивная сфера. Пок азател ьна в этом с м ы сл е сцена реша ю щего о бъ яснения Томаса и П атри ц ии в разгромленно й мастер­ ско й . Произносимые героями сл ова ка к бы отс ка к ивают от соб еседни ков и уходят в сторону. П о сути, мы здесь являе мся с виде телями неуда чной попытки построить комму­ н и ка ци ю на основе о б ще при нятых речевых норм , на основе ( в п р и в ы ч ном смысле) сло­ ва. М ы видим " несостояв ш у ю ся ре ч ь ", от которо й остал ись "л и ш ь о бры в ки, кусочки, остат к и "11• Эти "остатк и " да ю т нам о громное поле для "И нтерп рета ции того, что при нято назы вать с м ы слом и что находится за п олем та к и не появив шей ся, не в ыступив ш е й реч и . Н есостояв шаяся связь, - говорит Антониони, - самая прочная . Н а ч ем же строится не осуществ ив шаяся коммуни кация ? С ч ем связано понимание то го, что остал ось за о бры в ­ ками реч и ? О чев идно, что фун кция речи в том ви де, в каком ее сл ы шат герои, проявляет­ ся в "уклонении . . , оги б а н и и вся к о й реализации и стины субъе кта " 12• Между тем, и стина выступ ает, п роя вляется, или , как говорит Лакан, отверга ю щи й те рмин " в ы ражение ", от к ры вается. И это откровение дается не уху, а гл азу. П атриция видит ряд опосредован ­ ных телесных жестов у клонения , которые совершает Томас в ответ на прямо поставлен­ ный вопрос, и сем иотика тела решает коммуни кати вну ю зада ч у на аффекти вном уровне: тело а рти кул и рует неспособн ость героя от к рыть се бя другому, при нять его в с во й мир. Слово другого не прони кает в нутрь су бъ е кта, не соединяется там в твор ч ес ком союзе с другим словом, не на ч и н ает, по словам Фл оренского, клеточно го деления, ведущего к усложнени ю, обо гащени ю ли чности . "Е сл и ре ч ь фун кциони рует" . ка к опосредова ние , то lO О б архаическо м д и скурсе "м еталлической " кул ьтуры с м . Гладыш А . Структура лабир и нта: Отчет о по ­

левых наблюдениях. М., 1994. 11 Лакан Ж. Собственное Я и Другой // Лакан Ж. Се м и нары. Кн. 1: Работы Фрейда по техн и ке пс и хоана­ лиза {1953/54). М" 1998. С. 6 5 . 12 Та м же. С. 68.

Логос 2 ( 2 3 ) 2000

165

л и ш ь потому, что она н е состоял ась в качестве откро вения" 13, - утверждает Лакан. Спасител ь н ы й трети й - труп - позволяет Патр иции отвести разговор, сосредоточить в н и м а н и е на уби й стве, уклон иться от связи. Бдител ь н ы й Та натос парализует энергию Эроса, п ре п ятствует оформл е н и ю подл и н ной реч и . При рода фотограф ического с н и м ка так и не склады вается в сим вол и ч ескую ве щь, по-п режнему остается фети шем, который вся ки й раз возни кает между субъектами в решающий момент взаим ности, откро вения. В ы я вленное в нашей работе п роти вореч ие может быть с нято, есл и мы и дал ьше бу­ дем сл едо вать избра н н ы м путем, полагая, что перед н а м и указ а н н ы й тип лич ности. Воз­ ложим л и ш ь всю ответственность за отказ орга но в слуха героев фильма п ропускать слова в нутрь себя на защитные фун кции их п сихической организаци и . Предста в и м, что не тол ько гл аза покрываются стекля нной броней, но и уши п ревращаются в рефл ектор, отража ющий л юбую з вуковую атаку и з в не. Л и ч ность тем самым переводится в а втоком­ муникацион н ы й режим работы. Ш кловский оп ределяет такое состояние ка к бессозна­ тел ьно-а втоматическое. При этом субъект теряет не тол ько зрение (сп особность видеть), но и слух. " . . . И счезает шум моря для тех, кто жи вет у берего в, ка к и счезает для нас тыся­ чеголосый рев города, как исчезает и з нашего созна ния все п р и в ы ч ное, сл ишком з н а ко­ мое."14 Правил ьнее было бы сказать, что про падает не слух, а цел ые пласты реальн ости перестают вос п р и н и м аться, уходят в плоскость бессознател ьного. И все это за счет а кти­ визации защитных меха низмов организма. Однако важно заметить, что в таком состоя­ н и и полной гермети зации сл абым, буквал ьно - открытым местом кожного покрова тела оказыв ается именно зрение. Тут уже гл аз не может за щитить орга н и з м от возде й ствия внешних ра здраж ител е й . Хотя Флоренский п редуп режда ет, что ка к раз ухо предател ьски бесп реп ятстве нно п ропускает чужое слово внутрь субъекта и что оно - это слово цел иком за владевает им, подч иняет своей власти, тра нсформирует л и ч ность. Но оче­ видно, что персонажи из сцены н а кон церте не вос п р и н и м а ют з вуки, успешно отражают их. Тогда ка к гл аза остаются еди нстве н н ы м связующим звеном между внешним и в нут­ рен н и м м и р а м и . Причем контакт тривиально основы вается н а беззащитной открытости гла з . Закрыть глаза з начит в ы кл ю ч иться, получ ить возможность отдыха. Уста в ш и м моде­ лям, кото рые уже не в состоянии работать, Томас п р иказы вает за крыть гл аза, что вос­ п р и н и мается и как наказание. Сам ге рой не тол ь ко очень редко з а кр ы вает гл аза, но практически ими не моргает. Вообще для всех персонажей фильма характерно то, что веки их гл аз даже на мгновение не закрываются. Впрочем, целуясь, Дже й н и То мас, ка­ жется, п р и кр ы в а ют веки, что связано с началом и нтимного диалога. Стекл я н н ы й взгляд оста н о в и в ш ихся, н е морга ющих гл аз героев фил ьма все время открыт. Он готов к отра­ жению атаки из в н е . "За водн о й апел ьсин" С. Кубрика дает при мер ради кал ьной формы возде й ствия н а структуры психики через зрение. П роте зирование недоста ющих си стем, позволя ющих Сверх-Я успе ш но спра вляться со своими фун кциями, насил ьствен ное окультури ва н и е героя прои сходит через при нудител ьное вв едение в него видеорядов, вызы ва ющих соответствующие реа кци и . В итоге визуал ьного воздей ствия, хотя, конеч но, не тол ько ви зуал ьн ого, а в ком плексе других мер, происходит замена кодов, орга н и зую· з Там же. С. 67. ·

: Ш кловский В. Б. Искусство как п рием // Гамбургский счет: Статьи - воспоминания - эссе {19 14:923). М., 1990. С. 38.

166

В л ади м и р К олотае в

щих л и ч ность в нужном обществу на правле н и и, исчезает (подавляется), в частности, источ н и к а г ресс и в н ых и м пул ьсов. Герой п ревращается в меха ническо г о (за водного) примата, а втомати зируется. Открыты й взгляд героев "Блоу-ап " оставляет двоякое впечатление о функции за щит­ ных меха низмов орга н изма. С одной сторон ы, широко открытые гл аза как бы поддержи­ вают си стему в п остоя н ной готовности к отраже н и ю внешних воздей стви й . Их вы пуклая зеркал ьная по верхность должна отби вать, отражать атакующи й вз гляд друго г о и обеспе­ чи вать тем сам ы м гер метич ность тела. С другой сторо н ы, непрерывн ое напряжен ие, неспособность с истемы к релаксации делают открытые глаза самым уя з в и м ы м местом ор г а н и з м а . Ч ерез них наиболее предсказуемым ста нов ится вторже ние, п ро н и кновение чужого вов нутрь субъекта. Одн а ко не следует забы вать, что глаза наших персонажей продолжают оста ваться сложной оптической отражающей системой, призванно й в том числе и о гра н и ч и вать возможности дру гого прони кать в суверен н ы й мир лич н ости. В связи с этим сама функция зрения предполагает некий порядок, согласно которому не­ что - оп редел е н н ы й вне ш н и й объект - возникает ка к види мое, а н ечто - не возни­ кает, не восприни мается ор г аном зрен ия, остается в сфере невидим о го. У станавл и вая свой взгляд на друго г о, мы можем видеть е го, а можем и не видеть, не замечать. Позво­ лител ьно, очевидно, предположение некой обрати мости функций зрител ьного аппарата : с одной стороны, о н, как сказано, способен в ы пускать из поля видения реал ьно сущест­ вующий объект, превращать действ ител ьное в виртуал ьное, и, с другой - наделять чер­ там и реал ьного объе кт, несуществующую вещь, п оставлять в сферу видимого иллюзор­ н ы й образ. И н ы м и словами, зрение героя работает, ка к фотоаппа рат: объективно ф и кси­ рует то, что имеет субъекти вную при роду. А герой, таким образ ом, получает возможность контактиро вать с воображаемой реал ьностью без галл юци натор ных сти муляторов. Хотя в идеть то, что хочешь видеть, и быть в том месте, где хоче шь оказ аться, т. е. владеть воображаемым, могу т и те, кто употребляет марихуану на вечери н ке богемы в доме Рона. "А я и та к в Пар иже ", - утверждает фотомодель, девуш ка, кото рая утром опазды вала в Париж. Ш и роко открытые глаза героев не гарантируют им видение другого. В то же время закрытые глаза ослабля ют защитн ы е фун кци и зрен ия, откр ывают возможность дру го му поп асть, ка к это ни стран но, в поле зрен ия, прони кнуть вов нутрь субъекта. За­ крытые гл аза девушек-моделей демонстрируют их безза щитность, открытость и полную зависи мость от Томаса. Ита к, через зр ител ьное восприятие о п ределенных образов, кото­ рые м огут иметь илл юзорную при роду, происходит запуск меха низ мов, с вяза н н ы х с аф­ фекти вной сферой психики. Герой начи нает совер шать действия, не подда ющиеся логи­ ческому объяснен и ю, ка к в случае с г итарн ы м грифом. В результате зрител ьно го конта к­ та с воображаемым объектом происходит ослабление субъе ктности, л и ч ность утрачи вает контрол ь над собой и реал ьностью, подч и няется другому, е го жестикуля ци и . Сложность разби раемой сейчас ситуа ции закл ючается в объяснении достаточно про ­ стой вещи: ш и роко открытые глаза героя не гарантируют объектив ного видения реал ь­ ного мира, бол ее то го, его взгляд, л ожась на друго го, по сути, видит не друго г о, а себя, т. е. уже имеющийся внутри психического а п парата воображаемый, вернее, идеал ьный образ с воего "Я". И м енно о н на кл адывается н а вещь, застилает ее собой и заставляет субъекта испол нять ритуал ь н ы й танец, отвечая на движения в зеркал ьной плоскости. Герой ведется на жест другого, подч иняется правилам и гр ы, в которой мотив действия не

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

167

объясняется. Л ака н, поясняя о п ыт с пере вернутым букето м, при водит пример из жизни жи вотн ых (уто к), чье по ведение в брач н ы й период обусл о влено тем, что в их поле зрения п оп адает образ, пятно оп редел е н но го цвета ил и движение партнера, за пуска ющее меха­ низм сексуал ьного танца. "Ж и вотное ... находится ка к бы в плену у гештал ьта . Субъект буквал ьно идентифи цирован со стимулом, вызыва ю щим инстинкти вный дви гател ьный акт. Самец начи нает зигзагообра з н ы й та нец исходя из отношен ия, которое устанавлива­ ется между н и м самим и образом, дающим пусковой сигнал циклу его сексуал ьного по­ ведения. Точно та к же и самку захваты вает соответствующий танец ... В та ко й мом ент субъект ока з ы вается пол ностью идентичен образу, дающему си гнал к за пуску некоторого дви гател ьного меха н и з ма . . . Природное п роявление такого зам кнутого м и ра двоих рису­ ет нам образ соеди нения объектного либидо и нарциссического. " 1 5 М ы далеки от м ысли сра вни вать Томаса с животным, но пример Лакана весьма точно объясняет происходя щие в психическом а п п а рате героя п одмены, когда нарциссический образ идеал ьного "Я" накладывается на объект и возбуждает желание обладать им. От­ сюда, очевидно, стремл ение То маса приби рать к рукам все п редметы, находя щиеся в пределах дося гаемости его взора. Ве щь, на которую ложится взгляд героя, ри скует быть при свое нной. Карти ны, п редметы антиквар иата, магази н, гитарный гриф, фрагменты частной жизни и т. п. оказываются объектам и желан ия, во круг них и затевается ритуаль­ н ы й танец. В случае запуска о п редел енного меха низма из поля зрения исчезают объек­ ти вные ха рактеристики вещи, а на ее месте воз н и кает зеркал ьная (стекл я нная) плос­ кость, на которой воспроиз водится отражение воображаем ого образа, находящегося внутри нас. Л а кан показ ы вает, что "животное совмещает реал ь н ы й объект с заложе нным в нем самом образом . . . . Совпаде ние образа с реальным объектом упрочи вает этот образ, дает ему воплощение. В этот момент через посредн ичество образа происходит за пус к деятел ьн ости, направляющей субъекта к своему объекту" 16 • Однако на п ротяжении всего фил ьма герою так и не удается напра вить л ибидо на субъе кт, предва рител ьно не п ревра­ ти в его в объе кт, вещь неодушевленную, мертвую. Обнаружи вается совершенная неспо­ собность Томаса и н вестировать л и б идо в изменя ющи йся, ж и вой, реал ьн ы й образ . И хотя отношение героя с внешним м и ро м строится на структуре взгляда, зримое здесь, соглас­ но Ш кло вско му, я вляется не видимым, а узнаваем ы м . Система личности Томаса нахо­ дится в состо я н и и изоляции, он окружен миражам и . Воображаемые образы переносятся на объекты реал ьности, подменяя их собой. Получается, что сила желан ия, зам кнутая в нарцисси ческую це пь, циркули рует внутри опти ческо й системы, эн ергия л ибидо направ­ ляется на объекты воображаемого, т. е . в пустоту, без в ыхода на реал ьное. Это демонст­ рируют анал и з и руемые фра гменты речи Томаса - п огоня за ми ражом девушки, схватка за обладание грифом, участие в тен н исной пантомиме и т. д . Эффект п риоста новленной ил и пустой речи, о котором говорит Ла ка н, связан с не­ способностью субъекта разорв ать зам кнуты й диалогический цикл с воображаемым, ил­ люзорным и адресовать сл ово реал ьному Другому. Другой никак не может во йти в поле зрен ия/речи субъекта, удержаться там . Воображаемое, точнее, отражаемое закры вает собой реал ьное. Сим воли ческая деятел ьность героя должна способствовать полно15 Лакан Ж. Се м инары. Книга 1: Работы Ф рейда по технике психоанал иза (1953/54). М., 1998. С. 183. "б - Там же. С. 184.

168

В л а д и м и р Кол ота е в

це нной коммуникации, откр ыти ю другого. Ведь ч ерез сим вол ические порядки происхо­ дит опосредованная связь с Други м . Нужно тол ько вовремя пере вести взгляд с объекта на субъект, ув идеть за с и м вол ической реал ьностью реал ьность действ ител ьную. Однако взгляд застревает на з н а ке, на отражающей по верхности ме то н и м и ческой вещи, постав­ ля ющей герою собстве н н ы й отраже н н ы й образ идеал ьного "Я". Он не может отбросить вещь и устрем ить взгл яд к Другому. Всякий раз он захваты вает взглядом п редме т, от которого бол ьше не в силах оторваться. П р икова н н ы й взглядом к отражаемому, герой не видит Другого. В его руках о казываются пропеллер, а нтикварная лавка или гриф, однако эти п редметы не п р и водят к связи с реал ь н ы м Други м . За н и м и открывается пустота, н а п р и мер, безжизнен ное п ростра нство дома, з а п ол няемое разнородн ыми вещам и, об­ ломка м и не состоя вшейся реч и . Только зеркала и стекла создают илл юзию присутствия кого-то еще, но это - пуга ющее отраже ние героя . 7 Уже говорилось об оп ределен ной траектории, по кото рой следует л и ч ность, пе рено­ сящаяся в событие веры, стремящаяся к достижен и ю истины, к соединению в диалоге с божестве н н ы м Другим. Этот путь познан ия, на котором индивид п реодоле вает гра вита­ цию собстве н н ого "Я", имеет форму восьмерки песочных часов. В то чке пересечения л и н ий, образующих перекрестие а ндреевского креста, л и ч ность в ы ворач и вается - или обо р ач и вается - сквозь себя и та ким образом п роходит световой порог, п опадая в сферу и сти нн ой реал ьн ости. Метафизика Флоренского рассматри вает то чку обращения в качестве окна между види м ы м и не види м ы м м и р а м и . Через п розрачную плоскость окон­ ного стекла взгляд челове ка может п рони кнуть в реал ьн ость вы сшего порядка, а сам человек п риобщиться к истин ному знанию. Окно, по средующая или с и м вол ич еская ре­ ал ьность вы п ол няет свя зующую фун кци ю, оно соедин яет "Я" с Другим. Без посредни че­ ской рол и с и м вола связь с Другим невозможна, ка к не возможно становление и развитие субъекта без овл аде ния им оруди й ной сферы знакового оп осредо вания. М ы п о м н и м, что л и ч ность - система це нностн ы х кодов - состоит из слов, является, по м ы сл и Фл оренского, "агрегатом слов". Центром, ядром лич ности является слово слов, И м я . В этом Слове, как в клетке, содержится генети ческий код л и ч ности, существо моего Я которое образовалось в результате соединен ия, сл ияния в еди ное двух разных слов, матери нс кого и отцовского. Сл ово - "первич ная клетка л и ч ности, и бо и самая л и ч ность есть не что ин ое, как а грегат сл ов, с и нтез ирован н ых в сл ово слов - имя"17. При а кте познан ия, в точке обращения мое внутрен нее слово выносится из меня в иную среду и там, соеди няясь с другим сл овом, ста но вится п р и ч и ной, по рожда ющей качественно но­ вое, отл ич ное от моего "Я" и Другого, я вл е н ие. "". Сл ово есть самозам кнуты й ми рок, орга н и з м, имеющий тон кую структуру и сложное, тесно сплочен ное, строе н и е . " . Сл ово, порожде ние всего нашего существа в его целостности, есть дейс т вител ьно отображе ние человека " . А через меня - слово отображает и несет с собою вл и я н ия, стекшееся в меня от тех, кто образовал мою л и ч ность " . Можно сказать, что в слове и сходят из меня гены моей л и ч ности, ге н ы той л и ч ностной ге неалогии, к которой п р и надлежу я. И потому сл овом своим входя в и ную л и ч н ость, я зачинаю в ней новый л ич ностн ы й п ро цесс. Попа"

",

17 П . А. Фл оренский. У водоразделов мысл и . Т . 2. М., 1990. С . 2 7 1 .

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

169

дая в среду, где сл ово соеди няется с ответным сл овом, ждав ш и м данное для своего оформл е н и я .. , сл ово подвер гается процессу . . . клеточ ного дробления . . . " 18 Итак, путь субъекта к исти не п редоп редел ен П р и ч и ной, лежащей в осно в а н и и всего сущего. Сама сп особн ость м ы сл ить, п роя влять позна вател ьную акти вность, собствен но, то, что и делает ч ело века человеком, также и меет связь с этой П р и ч и н о й . Одна ко для реал и за ц и и заложе н ной в л и ч ности потен циальной возможности открыть истину необ­ ходим Друго й . Траектория пути к Друго му, ка к мы п о м н и м, и м еет вид математического символа бесконечности, находящейся в горизонтал ьном п оложе н и и восьмерки, или форму п ропелл ера, н а п р и мер, такого же точ но, ка к тот, что оказался в студи и Томаса. Следуя п о траектори и этого пути, человек в то ч ке пересечен и я л и н и й обра щается, в ы н о­ сит из себя сл ово, сердцевину "Я", и прони кает в и ное п ространство, обернув ш ись, сде­ лав внутреннее в н е ш н и м, явив Другому тем самым свою содержател ьную, сокров е н ную сторону. В и ном простра нстве п роисходит соеди нение с Другим словом. В результате этой связи лич ность возвращается обога ще н н о й . Это уже не тот человек, кото р ы й был в начале пути. Качественное изменение л и ч ности п роизошло бла годаря связи с Другим . Однако связь н е смогл а бы осуществиться, есл и б ы путь им ел и ную траекторию, есл и бы не было точк и обраще н и я, о кна, сквозь которое и проникает мое "Я " в м и р Другого. Окно - это с и м вол . Та ким окном, сим вол и ческой реал ь ностью для верующего является и кона. Ведь она соеди няет его с Богом. В другом случ ае качества о ко н ного стекла п риобретает л и к святого, сквоз ь кожную оболочку которого является Образ. В потенции кажд ы й и ме­ ет все н еобход и мое, чтобы п роявить ядро л и ч ности, т. е. Образ. Одн а ко не кажд ы й в состоя н и и очистить плос кость окна от п ы л и до состояния п розрач ности, чтобы сквозь стекло был виден Друго й, его божестве нная и постась. П роцесс о ч и щения Фл оренский связы вает с сем и отическим а ктом, с при несен ием себя в жертву Богу. Что, в свою оче­ редь, п редполагает ч и сто м ы сл итель ную п роцедуру улавл и ва н и я вол и Все в ы ш него, и неукл о н н о го следования за ней. Те перь предста вим себе ситуа ци ю, п р и которой п ы л ь затем няет стекло настол ько, что ск возь него мы перестаем видеть в н е ш н и й м и р . Это может п роизо йти в резул ьтате отклонения от пути, горды ни, пренебреже н и я волей Все­ в ы ш него. Утрач и вая п розрачность, плоскость о кон ного стекла ста нов ится не око н ной, а зер кал ьной плоскость ю . Гре ш н ы е мысли, горд ы н я являются той пыл ью, кото рая п ревра­ щает окно в зеркало. В этом случае, бросая взгляд на Другого, мы будем видеть себя, свое отраже ние. Те перь п редста в и м себе, что наше зеркало находится в том же месте, в каком находи­ лось окно, в точ ке пересечения л и н и й восьмерки, в то ч ке обраще н и я . Если допустить, что плос кое зеркало н аходится под о предел е н н ы м углом (как раз под тем угл ом, под кото­ рым сл едит за де й ствием гл аз ки нокамеры), то мы получаем возможность видеть я кобы ту же восьмерку. Доходя до зе ркал ьной плоскости, мы не будем п о н и м ать, что на нашем пути воз н и кла непроходимая п реграда. Зеркало дарит нам илл ю з и ю п родолжения пути в и ном п ространстве, тогда ка к м ы о казались замкнуты в своем простра нстве круга, л и ш ь одной пол о в и н ы восьмер ки. В этом случае, чтобы попасть в м и р другого, нет необходи-

18 Там ж е . С . 270-271.

170

Вла д и м и р Кол о т а е в

мости претерп евать мучительную операцию обра щения. Сам же Другой ока з ы ва ется моим зеркал ьным образом. Герой Антониони поп адает в изол и рован ное п ространство з а м кнутого круга бла го­ даря описанному свой ству стекла тра нсформи роваться в зер кал ьную по верхность, бл а­ годаря качественным и зменениям, которые п ретерпевает тело с и м вола . Оно в резул ьтате напыления утрачи вает прозрачность и приобретает фа ктуру зеркал а . Сим вол в этой связи переходит в знак, структура речи дробится на несвяз а н н ы е, отр ы вочные фра г­ ме нты, вещь метафорического п орядка ста новится метонимией . Внеш не, с формальной то чки зрен ия, Томас совершает действия, укладыва ющиеся в кл ассическую схему диа­ лога . Коммуни кати вная цеп ь приводится в движение вещью, относя щейся к символи че­ ской реал ьности . Это п ространство речи расположено между воображаемой реал ьно­ стью субъекта, его идеал ьным "Я", и Други м . Спусковое устройство запускается внешним образом, механизм п риходит в движение, и м ы в идим, ка к желание Томаса бросает его к ве щи, за которой, очевидно, стоит Другой, реал ьная действител ьность. Однако овладение сферой опосредования, состоящей исключител ьно из предметов с зеркал ьной поверхно­ стью, не гаранти рует п рорыв к Другому, не обеспеч ивает переход в и ное простра нство. Связь между субъектом и Другим должна обеспечи ваться, но этого не прои сходит. Скол ь­ ко бы фрагм ентов речи ни освоил Томас, эти знаки не способ н ы вы пол н ить с и м воли че­ скую, с вязующую роль. Как уже не раз говорил ось, вместо живого человека, девушки, за образом кото рой устремляется герой, он обретает вещь, точнее, нефункциональную детал ь целой вещи. Коммуни кативная це пь постоя нно дает сбой, т. к. устройство з на ка кардинально отличается от структуры сим вол а . Сим вол проз рачен, он, как оконное стекло, про пускает свет, с квозь него в иден Другой . Вещь, которую захваты вает Томас, об­ ладает способностью отражать с вет, отбрасы вать образ. Через затемненную стеклянную плоскость п рактически невозможно рассмотреть Другого. Зато она дарит собстве н н ы й нарциссический образ. И нтенсивность, с кото рой Томас присваи вает вещи, не при водит к разрыву гермети чной обол очки, окружающей ядро л и чности. Субъект зам кнут в дву­ чл енной цепи между воображаемым и сим вол ически м . Его взгляд п р и кован к отраже­ нию, к воображаемой реал ьности. Он не в состоянии освоить траекторию восьмер ки, ведь в точке перехода происходит соскал ьзывание, и движение вновь направляется по кругу. В се п ривычно п овторяется. Кажется, не хватает небол ьшого усилия, чтоб ы п рео­ долеть гра н и цу и соеди н иться с Други м. Для этого нужно л и ш ь сл егка изменить угол зре­ ни я, перевести взгляд от центра плоскости, где неи збежно встречается собственное от­ ражение, на периферию. Это смещение взгляда поз вол ит обнаружить п розрачную фа кту­ ру вещи . Оказы вается, что с квозь нее можно видеть и нечто бол ьш ее, чем собственное отражение. Так, стеклянный стол и к в мастерс кой, на кото ром стоит ваза с небол ь ш и м и кругл ы м и предмета м и, эта кий натюрморт, дает отражение л и ца Томаса. К а к б ы из нутри, сквозь темную сторону по верхности, как на фотографическом снимке, появляется его об­ раз. Есл и изменить направление взгляда, то зр ител ь увидит сквозь прозрачную стол еш­ ницу ш куру, лежащу ю на п олу. Можно, таким образом, смотреть на зеркал ьное отраже­ ние, а м ожно и через него. И нтересно, что Томас очень хорошо пони мает ситуа цию л и ч ностного кризиса. М ногие фра гменты его п оведения отм ечены тоской по Другому. Он говорит о своем желании вырваться из города, и з зам кнутого простра нства мертвых вещей, которые окружают его

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

171

плотн о й стеной. Он вполне точно ста вит диа гноз девушке, мечтающей в ыбраться и з а н ­ ти кварного магази н а куда- н и будь подальше, к при роде, напри м ер, в Н е п а л . Ведь о н а п роекция его л и чной п сихической п робле мати ки. Ее ситуа ция более рел ьеф н о отражает его положение. Крошечное простра нство с мн ожеством нефун кционал ь н ых, мертвых вещей, в котором замкнут погруже н н ы й в грезы человек, - это модел ь м и ра То маса, м и ра, в котором он задыхается без Другого. Однако смена гео графич еского ландшафта едва л и изменит ситуа ц и ю в кор не. И герой это знает. Об этом говорит его скептич еская ул ыбка и фраза о Непале как о гранди озном а нтикварном магаз ине под откр ытым небом. Но понима н ие, осо з н а н и е и п рогова ривание проблемы не при водит к ее устране н и ю . О н а л и ш ь формули руется на уро вне я з ы ка, выражается и оформляется в слове, высказы­ вание которого не помешало герою строить свой Непал, окружать себя стеной и з вещей, отража ющих свет, п о купать п ропеллер, магаз и н, картины, уч аствовать в св ал ке за обл а­ да ние искореже нного куска дерева. В речи героя есть, таки м образом, не тол ько вооб­ ражаемое и символ ическое, но и реальное. Можно с казать о подспудном п р и сутствии Другого, феномен которого закреплен в бессознател ьном речевом поведе н и и . Было бы весьма собл а з н ител ьно перевести наш анализ фильма в филологич еское русло, забыв при этом, что кино - искусство визуал ьное, но не словесн ое, и ув идеть в и мени героя "Блоу-а п " переносное значение без верия. Возможно, это качество могл о быть унаследовано и м вместе с и менем от библейского родоначал ь н и ка скепти цизма и сомнения - Фомы неверующего. Отсутствие веры, п режде всего, веры в Друго го, дейст­ вител ьно оп редел е н н ы м образом ха ра ктери зует Томаса, кото рый свои отношения с людьм и строит на формальных р итори ческих при емах как эффекти вном средстве мани­ пуляции и убеждения. Однако было бы не совсем пра вильно расс матр ивать безверие в качестве гл авной черты л и ч ности Томаса. Герой, безусловно, верит, но эта вера не и меет рел и гиоз ного п афоса и, скорее, пола гается не на искрен нее чувство, а на безусл о в н ы й авторитет рассудка. Жизнен ное кредо Томаса обусловлено верой в безграничные раз­ решающие возможности и нтеллекта. Поэтому ди н а м и ка состоя н и й героя оп ределяется не оппо з и цией "вера-без верие", а нап ряжени ем, которое воз н и кает между поняти я м и "вера" и "з нание", "слеп ота" и "прозрение". Средневе ковая схоласти ка в л и це Фомы ( е р. имя гл авного героя - Томас) Аквин­ ского справлялась с разрешением конфл и кта, ставя во гл аву угла веру в Бога. И нтеллект же рассматривался как удобный и весьма мощн ы й инструмент, помогающи й строить точное обосно вание веры. Однако п р и том, что приор итет веры не вызы вал сом н е н и й, рассудок призна вался едва ли не самостоятел ьной силой, да н н о й, разумеется, Богом, которая и делала человека человеком . "Разум, - утверждал Аквинат, - есть могущест­ ве ннейшая при рода человека. "19 Говоря о морал ьной стороне фил ьма, очевидно, сл едует выдел ить проблему уб и й ст­ ве нной силы рассудка, голого ума, л и шенного духовной основы. И нтеллект без веры не только мощное, но, как выясняется в ко нце фильма, мало контрол и руемое орудие, кото­ рое способно бол ьно р а нить и того, кто им владеет. Рел и гиозное чувство, вера в Бога как бы п редохраняет разум от соблазна совершить зло. Однако и ме н н о разум, утверждает 19 Цит. по: Реале Дж., Антисер и Д. Западная философия от истоков до наших дней. Т. 2. Средневековье. СПб., 1995. С. 144.

172

Вла д и м и р Колота е в

Фома Аквинский, позволяет человеку осуществлять выбор между добром и злом и наде­ ляет е го ответстве н ностью за дея ния. "Облада ние разумом и воз н и ка ю щей на е го основе с вободной волей делают чело века ответственным за свои поступки, и бо он в состоянии выби рать между добром и злом. Разум и меет при м ат над волей: нел ьзя желать того, что до этого не призн а но разумом."20 Древняя основа имени героя передает его двойствен ную, амби вале нтную пр и роду: "Фо ма - "двойной", "двоя кий", "бл из нец""."21. Поэтические средства фильма - много­ численные отражения Томаса в зеркалах и стеклах, черно-бел ый костюм, чер но-бел ая фото графия, а также диалоги и поступ ки, в которых проявляется двойственн ость героя, - кон ноти руют заложе н н ы м в е го имени значениям двой ствен ности. Важно подчерк­ нуть, что в имени героя - через ассоциати в ную связь с именами святых (апостола и ф илософа) - содержится архети п и ческий ко мплекс поняти й, связан ных с верой и зна­ нием. В ера строится на з н а н ии, а знание на в иден и и : пока не ув ижу ран от гвоздей на теле Хри ста, по ка не потрогаю эти раны - не поверю в воскресение. Таков смысл по­ ступка библейского Фомы. С другой стороны, неверие Фомы следует пони м ать усл ов но, ка к неведение, точ н ее, не-видение Исти н ы . Фома - не не верую щий, он невидящий, тот, кто не в идел гл авного события. Б иблейское п реда ние как бы осуждает э м п и рический подход к таи нству веры, который продемонстри ровал Фома. Нап ротив, приветствуется вера тех, кто не видел: "".блаже н н ы не виде вшие и уверовавшие" (Иоанн, 20, 29 ), т. е. безусловн ая, так сказать, сл епая вера. В ера широко закрытых гл аз. Л и ч ность То маса раздваивается, оказывается между полюсами з на н и я и видения. Знать - это е ще не видеть. Знан ие, разум не обес печи вает герою способности видеть вещи . Нап ротив, рассудочная логи ка соседствует с не в идением (у-з навани ем) Друго го, с ослеплением и погружением "Я " в герметич н ы й панцирь. Само "Я " героя теряется среди вещей, обломков речи. Оно никак не может проступ ить сквозь хаос язы ка, обрести имя. Не случа йно в фильме герой безымя нен, е го имя н и кем не упомин ается. Он лишь и меет л и ч н ы й номер, эфирный позывной.

20 Ждан А . Н . И стор и я психол ог и и: Учебн ик . М., 1990. С. 68. 21 Мифы народов мира . Т. 2. М., 1988. С. 569.

!л и т е р а ту р а

Гр и го р и й А м ел и н, В ал е нти на М о рдерер

" Пушки н-об ез ьян а " 1.

Vгai demon pour l'espieglerie, Vгai singe раг sa mine, Beacoup et tгор d'etouгderie. Ма foi, voila Pouchkine. 1 А. С. Пушкин. "Mon Portгait"

Набоков п и ш ет свою оди н надцатую гл авку в "Па мять, гов ори ! " только по-англ и й ски, в вариант его русских м емуаров она не входит. На первом месте этой гл авки под назва­ нием "Первое стихотво рение" стоит р а ссказ об обезьян ке, что впол не объя снимо, по­ скол ь ку весь текст посвяще н ребяческой подражател ьности . Самое увлекател ьное в этом отры в ке - угол зрения. Впавший в стихотворн ы й транс подросток находит себя лежа­ щим то на дива не, то н а ста рых мостках, то на ска м ье, то на ветке. Н а коне ц, ему удается зафиксировать то чку зрения: "В этих раз нообраз н ых состоя ниях до меня доходил и раз­ нообразные з вуки. Это мог быть обеде н н ы й гон г ил и что- нибудь менее обычное, вроде проти вных звуков ш а р м а н ки . Где-то у ко нюшен ста рый бродя га вертел руч ку шарманки, и, опи раясь на более непосредствен н ы е впечатлен ия, впита н н ы е в р а н н и е годы, я мог его представ ить, оста ваясь на своем на сесте. На передней стенке и н струмента были нарисованы всякие балканские крестьяне, та н цующие среди п аль мообразных ив. Время от вре м е н и шарманщик ме нял руку. Я видел кофту и юбку его мален ькой л ы сой обезь­ янки, ее воротн и к, с вежую рану у нее на шее, це п ь, за которую она хваталась всяки й раз, ко гда хозяин дергал, делая ей бол ь но. Я видел несколько слуг, они стояли во круг, глаз ея, скалясь, - п ростые люди, ужасно п отешавш иеся над обезья н ь ими ужи м ка м и . Только вчера неподалеку от того места, где я все это записы ваю, я стол кнулся с фермером и его с ы но м ( похожим на тех ж и вых, здоровых детей, которых можно увидеть на рекламе куку1

Су щий бес в проказах, Сущая обезьяна ли цом, Много, слишком много в етренности Вот каков Пуш кин. А. С . Пушкин. "Мой портрет"

174

Г р и г о р и й А м ел и н , Вале н т и н а М о р д е р е р

рузн ых хлоп ьев для завтрака) - они та к же забавлял и сь, глядя, как молодой кот мучил детеныша бурундучка - давал тому п робежать нескол ько дюймов и п отом снова на него набра с ы вался. Бурундучок п очти пол ностью л и ш ился хвоста, обрывок кровоточил. Не в силах спастись бегством, затравл е н н ы й мал ыш пр ибег к последнему средству: он оста новился и лег на бок, чтобы сл иться с игрой света и те ни н а земле, но вздымавшийся слишком бурно бочок выдал его. Наступление вечера п р и вело в де й ствие семей н ы й граммофон - еще одну муз ы­ кал ьную м а ш и ну, з вуки кото рой проникал и сквозь мое стихотворе н и е . На вера нде, где собрал и с ь наши друзья и родстве н н и ки, из его медной па сти в ы р ы вал ись та к назы вае­ мые tsiganskie romansi, обожае мые моим по колением. Это были более или ме нее безы­ мянные подражания цыганским песням - или же подража ния та ким подража н и я м . Их цы га нская сущность состояла в н и з ком монотонном стоне, преры ваемом подоб ием и коты - та к разры валось п ронзен ное л юбовью сердце. Лучшие из н их выз ы вал и ту пронзи­ тел ьную ноту, что и н о гда дрожит в стихах настоящих поэтов (я думаю прежде всего об Ал екса ндре Блоке) . Худшие можно скорее уп одобить той ерунде в стиле а п а ш, которую соч и н я ют нестрогие деятел и литературы и декл а м и руют коренастые да м ы в па рижских ночных клубах. Их п р и родная среда характеризовалась рыдающи м и соловья м и, цв ету­ щими л и л и я м и и алл ея м и шепчущих дерев, укра шением п а рков мел копоместного дво­ рянства. Соловьи зал ивал ись, в то время как в сосновой роще заходящее сол нце прово­ дило на стволах огненно-красные полоски . Та мбури н, все еще тре пещущий, казал ось, лежал на тем неющем мху. Некоторое время по сл едние з вуки хри плого контрал ьто п ре­ следовал и меня в сумерках. Когда снова стало тихо, мое первое стихотворение было готово"2 (здесь и далее в цитатах курсив наш. - Г. А., В. М. ) . П е р в ы й стихотворный о п ыт п роиз веден двумя муз ы кал ьными м а ш и н а м и - шарман­ кой и грам мофон ом, которые при этом отрицаются в качестве полн о цен н ых эстетических феноменов. Они - источ н и к п одражател ьности и пошлости. Что происходит? Отр и цая муз ы кал ь н ы й мир детства, ю н ы й Набоков принадлежит ему. У не го еще нет своего го­ лоса, он тол ько страстно хочет обрести его. А п о ка он, как обез ьян ка, н а п р и вязи п р и ­ вычного вкуса тол п ы . Е го поэти ческая поз итура - " н а боку"! Имя - это положе н и е. Имя обладает каки м-то статуа р н ы м смыслом, экзистенциал ь н ы м жестом. "В имени, писал Фл оренский, - наи более четко познается духовное строение л и ч ности, не затум а­ ненное вто р и ч н ы м и п роявл е н и я м и и свободное от шл аков биогра ф и й и пыли истори и . Не дойти д о него - значит застрять в метуще й ся обл а сти чувстве н н ы х в печатлений, несплоч енных воеди но; пе рейти за него - значило бы утратить точ ку опоры мысл и и потребовать от м ы сл и ей недоступное. Так, не доходя до фокуса оптической чечеви цы, мы и меем распл ы вчатое пятно, а за ее п редел а м и - мни мость, и тол ько в фокусе воз­ можно исти н н ое познание. И мя и есть фокус нашей мысл и "3 • Н а ч и н а ю щий поэт в п и сан в окружающи й его ландшафт, о н м и м и крирует, уподобля­ ется и растворяется в о кружа ющем его м и ре, как зверек, кото р ы й сил ится "сл иться с и грой с вета и тени н а земле". Н о бурундучок, своеобраз н ы й а вто рс кий тотем, которого пресл едует кровожадный кот, - уже стре м ится в ы р ваться из плена. Но дело не в бег2 Цит по: В . В. Набоков. Pro et contra. СПб., 1997, с. 748-749 ( Пер. М. Мали ковой ) . 3 Павел Флоренски й. Сочинения в четырех томах. М., 1999, т. 3 ( 2), с. 2 1 2 .

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

175

стве. И стина может б ыть обретена не в другом, а в этом ми ре, подобно тому ка к высо­ чайшая нота л ир и ческой поэзии Блока рождается и з мук того же п ронзен ного л юбовью и страда нием сердца. Выстрада нная, подражательность преображается в подл и н ную страсть. Задача непостижимо проста - Найти Себя в множестве нном рисунке м и ра. Ци­ татная с и мфония дирижирована о п ытом зрелого Набокова, повествующего о себе, юном и неумелом. Здесь надо разл ичать две позиции. Первая - что и как а втор воспр и н имал тогда, делая сво й первый стихотвор н ы й опыт. Вторая позиция закл ючается в том, что ты в н ы н е ш ней с итуации воспо м и н а н ия дум аешь о первой и как ты это делаешь. Вторая по­ з и ц ия я вляется при вилегирова нной и ко нструктивной. Масштабы и характер этой набо­ ковской конструкци и и будут обоз начены нами ниже. Начнем и здал ека. В 1979 году Ю. М. Лотма н опубл иковал небол ьшую зам етку о Пушкине под названием "Смесь обезья н ы с тигром". Так сам поэт отрекомендовал себя в п ротоколе ли цейского п раздн и ка 19 октября 1828 года: "Пушкин - француз (смесь обезианы с тигром)". В незаконченно й книге "Пуш кин" Ходасевич дает та ко й по ртрет: "Мален ький, коренасты й, мускул и стый (л ицейская ла пта и борьба на Розовом Поле не пропали даром) - о н очень был нехорош собо й. Сам себя назы вал безобр азным. Складом л и ца, повадкою и вертля­ востью он мно гим напоми нал обезьяну. Кажется, Грибоедов первый наз вал его марты ш­ кой. С детства была у него привычка гры зть ногти, но ин огда о н себя пересили вал и отпускал их очень дл и н н ы м и, - дл инные не та к хочется грызть. Они, однако же, росл и криво и загибал ись вниз, точно когти . В припадках гнева и тоски он сгрызал их сызнова. Та к, не крас и в ый, дурно одеты й, бедн ы й, жил он как раз в среде самых богатых, нарядных, блестя щих л юдей стол ицы"4. Лотман при водит многочисленные упоминания этой л и це й ­ ской кл ички в пушкин ской мемуаристи ке - с видетел ьства Комовского и Я ковле ва, анек­ дот В. А. Солло губа, п и с ьмо С. Н. Карамзиной. Пушкинская кл ичка вольтеровского про­ исхождения: « В ыражение "смесь обезьяны и тигра" ("tigre-siпge") было пущено в ход Вольтером как характер и стика нра вствен ного обл и ка француза. В период борьбы за пересмотр дел а Кала са, в вы ступл ениях в защиту Сирвена и Ла Барра Вольтер неодно­ кратно обра щался к этому образу. Он п исал д'Аржа нталю, что французы "сл ы вут милым стадом обез ьян, но среди этих обезьян имеются и всегда был и тигры" Я обнаружил, что Вольтер в "Кандиде" (гл. 22) хара ктери зует Францию как "се pays ou des siп ges agaceпt des tigres" (стра ну, где обезьяны драз нят ти гров), а в п исьме к мадам Дюдефран (21 ноября 1766 г.) использует ту же метафору, разделяя всех французов на передразнива ю щих обезьян и 4 Владислав Ходасевич. Собрание сочинений в четырех томах. М ., 1997, т. III, с. 80-81.

17б

Г р и г о р и й Амел и н , В а л е н т и н а М о рдерер

с в и ре п ых ти гров»5• Окончател ь н ы й в ы вод Л отмана: « Горькая шутка Вол ьтера, сдела в­ ш и с ь л и це й с ко й кл и ч ко й, с одной стороны, п овл ияла на мемуа р н ы е свидетел ьства о в н е ш н ости п оэта . Без учета этого м ы ри скуем сл и ш ком буквал ьно п о н и м ать документы, в место того, чтобы их дешифровать. С другой, она в плелась в п редсмертную трагед и ю п оэта, давая в руки его врагов удобное "объяснение" характера, п одл и н н ы е размеры которого были выше их п о н и м а н ия»6. Поэты Серебряного века были, конечно, п итом ца м и "фра н цуз а"-Пушки н а, досто й­ ными его дешифровал ьщи ка ми и коп и и стам и . Но сколь бы утр и ро в а н н ы м и ш кол ярским ни был образ вел и кого поэта, они были кон ген иал ьны подл и н н ы м размерам е го судьбы и тра ги ч еской кон ч и н ы . Ю н ы й Пушкин, создавая "Бову", переби рает и м ена п е в цов, досто й н ых подражания Гомер, В и р гил и й, Клоп шток, М и л ьтон, Камоэнс. И л и ш ь дойдя до Вол ьтера, находит в нем тот образч и к остроумия, с которого и собезья н н и чать н е грех: -

Но вчера, в архивах рояся, Отыскал я кн ижку слав ную, Зол отую, незабвенную, Катехизис остроумия, Сл овом: Жанну Орлеанскую. П рочитал, - и в восхищении Про Бову пою царевича. О Вольтер! О муж единствен ный! Ты, которого во Франции Поч итали богом некиим, В Риме дьяволом, а нтихристом, Обезьяною

в Саксонии! 7

Пушкин менее всего дурачит п ростодушного читателя в в ыборе не подоба ю ще го объ­ екта для поэти ческого п одражания. В ы сокому а вторитету того же Вер гил ия с в ы з ы ваю­ ще й п рямотой п роти вопоста влен Вол ьтер-обезьяна. Фе рнейский отшел ь н и к - не дья вол и не Бог, он - обез ьяна, то есть нечто крайне несерьезное. Но именно это Пушкин готов п р и нять со всей серьезностью. Так в чем же дело? Обез ьян ье, заметим, - это человече­ с кое, сл и ш ко м человече ское, в п роти вовес божестве н ному и дья вол ьскому. В обезья н ье м образе Вол ьтера, по Пушки ну, - суть п о э з и и и идеал ьная мера подражания8• В начале ХХ века воюющие поэтические стороны спорят за обл ада н и е "крепостью пуш к и н и а н с кой красоты ". Заводил а м и в ыступают два обл адателя "пасхал ьных" и н и ц иа­ лов и вл астно-победо нос н ых и мен - Вел и м и р ( В и ктор) Хлебн и ко в и Владисл а в Ходасе­ в и ч . Хлеб н и ко в п и шет поэти ческую п розу "Ка", Хода севич - стихотворение "Обезья на".

5 Владим и р Набоков. Комментарий к роману А. С. Пушкина "Евгений Онегин". СПб., 1998, с. 524-525. 6 Ю. М. Лотман. Пушкин. Биография п исателя. Статьи и заметки. 1960-1990. "Евгений Онегин". Коммен­ тарий. СПб" 1995, с. 330-332. 7 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах. М.; Л " 1949, т. I, с. 61. 8 "Горькая шутка" Вольтера - вольное переложение с немецкого "affenartigeг", где "обезьяноподобие" содержит и "обезьяну" (Affe) и "тигра" (-tiger), и сам божественный оператор образа действия art, искусство. -

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

177

В "Свояси" - предисл о в и и к тому с воих соч инений, который та к и не увидел света, Хл ебни ков в 1919 году так объяснял смысл с воего детища: «В "Ка" я дал созвучие "Еги­ петским ночам", тяготе ние м етел и севера к Н илу и его зною» (II, 7) 9 . "Аф риканская" по­ весть написана, по признанию а втора, бы стро («"Ка" п и сал около недел и») весной 1915 года и опубл и кована в альма нахе "Московские мастера" (1916). Сохра нилась корректура текста под названием "Ка. Железостекл я н н ы й дворец". Этот текст - одно из тех зда н и й, которое "новый Воронихин" построил на наследственном фундаменте пушкинской мысли, где кирпичами был и время и пространство, а вершиной - шпиц Адми ралте йской игл ы : Кто он, Воронихин столетий, Воздвиг на столетье столетье? И баш н и железные сети Как будто коробки для спичек И нить их окончил иглой? (V, 103) Шла война, и не поэти чес кая, а уби й ствен но-реал ьная, и Вел и м и р Хл ебников, борясь с нею, искал "меру м и ра" - зако н ы кро вавых повторов в вол новом развитии человече­ ской и стории. Го рбатые вол ны-мосты ч и словых измерений были струнами поэтической "арф ы крови", что держал в руках "одинокий певец". Пространствен но-временная сетка долгот и ш и рот, веков и тысячелетий, опуты вающая "Ка" вол ьна и затейл ива. Карнаваль­ ная абсурдность повести закл ючена в непрерывной смене л и ч и н и пестрой тол п е дей ст­ вую щих л и ц. Если же расста в ить всех по местам, то выясн ится, что в "Ка" дей ствует одно л и цо "Я ", Поэт. Все остал ьные - тен и его незабвенных поэти ческих пр едков и и по­ стаси его собственных предсуществова н и й . Подобно тому, как Хл ебников, сидя в 1 9 1 9 году в психиатриче ской лечебнице города Харькова, создает свою пуш кинскую "Русал ку", так в 1915 году в Астраха ни он п и шет пуш кинские "Египетские ночи". И не один Хл ебн и ков до писы вал неза вершенные тексты Пушкина. Ф и нальная фраза: "Мы сидел и за серебря н ы м самоваром, и в из гибах серебра (по­ видимому, это было оно) отраз ил ись Я, Лейли и четыре Ка: мое, В иджаи, Асоки, Амено­ ф иса"; а начало повествования помечено следующи м образом: "У меня был Ка", и с разъяснением этого древнее гипетского понимания человека: " . . . Ка - это те нь душ и, ее двой н и к, посл а н н и к при тех л юдях, что снятся хра пящему господи ну. Ему нет заста в во времени; Ка ходит и з снов в сны, пересекает время и достигает бро нзы (бронзы вре­ мен)" (IV, 47). Соответстве н но, время, исследуемое в пов ести, движется между серебром и бронзой . Оно протекает в сообществе обез ьяноподобных мифи ческих п редко в; в Древнем Еги пте времен Эхнатэна (Аменофиса IV); у Асоки - древнеиндийского прави­ теля III века до н. э.; и среди воинов легендарного завое вателя Цейлона царя В иджа и (санскрит. "победа"). Гра н и серебряного само вара как образа п остоян ного и победонос­ ного самоэкспо н и рования зеркал ьно отража ют, множа и еди ня, ф и гуру Поэта-снов идца и его м ногол и кой Музы . Свой дар поэту пе редает Эхнатэн, о н ж е Обезьяна. Лучи этого божествен ного Сол нца­ Обез ья н ы дотя гиваются через века до нового певца. Здесь важно понимать, что совер-

9 Здесь и далее все цитаты из Хлебникова, лишь с указанием тома и страни цы, даются по изданию: Велимир Хлебников. Собрание произведений. Л ., 1928-1933, т. I-V.

178

Гри го рий Амелин , Вал е нтина М о рдерер

шил Аменофис, переименова в ш и й себя в Эхнатэна. Хлебн и ков поясняет в своей брошю­ ре "Время - мера м и ра": "".Фараон Аменофи с IV совершил п ереворот, заста в и в вместо неясных божеств поклоняться вел и кому Сол н цу". Недовол ьные жрецы уб и в а ют е го, вос­ станавл и вая "еги петскую ночь". Одновременно убит его дво й н и к - Обезья на, его "вче­ р а ш н и й ден ь". Заказ на его уби й ство сделан п риеха в ш и м из России "торго в цем зверя­ м и ", куп цом, изъясняющимся на ломаном русском я з ы ке. Приман кой служит "женщина с кув шином" (гончарн ы м и здел и е м ) : Т о р г о в е ц . < " . > Приготовьте ружья, черных в засаду; с кувшином по йдет за водой, тот выйдет и будет убит. Цельтесь в лоб и в черную грудь. Ж е н щ и н а с к у в ш и н о м . Мне жаль тебя: ты выглянешь из-за сосны, и в это время выстрел метки й тебе даст смерть. А я слыхала, что ты не просто обезьяна, но и Эхнатэн. < " . > Мой милый и мой страшный обожатель. Дым! Выстрел ! О, стра шный крик! (IV, 66-67 ) . Хлебников напи сал свою повесть н е о ми стическом пересел е н и и душ, а о волнобраз­ ных законах поэти че ской эстафеты. Его собственная тен ь, его дво й н и к Ка служит по­ сл а н цем и сообщнико м для общения с поэти ческим духом Пушкина. И Ка - отражение разных граней пушк и нского образа - черного сол нца поэз ии, царскосел ьского лебедя, вол ьного цыган а, краеугол ьного ка мня русской просодии, крыл ы ш кующе го кузнечика­ певца, остроумной з везды петербургского неба и, н а конец, обез ьяны. Вот хлебн и ковское описание "те н и своей душ и ": "Ка был мой друг; я полюбил его за пти ч и й нрав, безза ботность, остроумие. Он был удобен как непромокаем ы й плащ. Он учил, что есть сл ова, кото р ы м и м ожно видеть, сл ова-глаза и слова-руки, кото р ы м и можно делать"; " Ка был худощав, строен, смугл. Котелок был на его, совсем н а го м, теле. Почер­ невшие от м оря волосы вились по плечам" (IV, 48, 53). Ка к и его хозяи ну, Ка в высшей мере п р и суща склонн ость к па роди рова н и ю, в ы м ы слу, школярским шуткам. В одн о м слу­ чае это и зображе н и е "мнимого покойн ика" для по падания в "магометанский рай", в другом - рассказ о "мнимом Мессии" - Антихр и сте, Масс их-Аль-Деджале. Н а фоне ранних хл ебн иковских творе н и й, где в поэти че ском ста не шло кровожадное пожирание, уби й ство сопер н и ков и предшествен н и ков ("Кузнечи к", "Аспа рух", "Лесная дева" и др.), в "Ка" п редлагаются иные способы сосуществования и п оглощения - мож­ но, ока з ы ва ется, при необходи мости стереть губкой с доски ненуж ное в сиюми нутной игре. Соревнован ие, спор, даже ссора выметаются, как сор, но те перь уни чтожение не входит в п р а вила и гр ы . Среди п оэтов возможны и необходимы поэтические дуэли с вы­ яснением цен ностного статуса твор ца, но войны и уб и й ства - дело рук торговцев (куп­ цов, жрецов, приобретателей и правител е й ) . Уби й ство на Н иле, у водопада, и л и на Ч е р н о й речке завершается передачей Музы и почтового извеще н и я с печатью - достой ному продолжателю. Призраки являются Хлеб­ н и кову в военной одежде секундантов 1837 года: "На них были походные сапоги, лоси­ ные ш таны. Они плакал и . Ка от имени своих друзей пе редал мне п о целуй Аменофиса и поцел овал запахом пороха" (IV, б9) . За столом сидит поэт и видит отраже н и я : с вое и своих предсущество в а н и й . Ка Аменофиса - Сол н це и Обез ьяну. Ка Виджаи - цейлон­ ского победител я - В и ктора. Ка Асоки - индийского прав ителя, имя которого напоми нает об учрежде нной А. М . Ремизовым Обез ьяньей Воль ной палате и ее царе Асыке.

179

Л о г о с 2 { 2 3 } 2000

Хлебников с идит и мирно беседует с Пушки н ы м . Этот разговор нескончаем: Как голубь, если налетается, Вдруг упадает в синий таз, Я верю, Пушкина скитается Его душа в чудесный час. И вдруг, упав на эти строки, Виет над проп астью намеки. Платком столетия пестра Поет - моей душе сестра. Но я почти что чту мечту, Когда та пахнет кровью снега . . . (V, 48) Эта чти мая мечта и есть пе чать на п и сьме, переда н ном духа ми, ка к почтовыми голу­ бям и . Пе чать эта на белом конверте, ка к пятно кро ви на снегу. Пуш кинскую душу здесь отражает не серебря н ы й само вар, а медн ы й та з с водой на голубятне, в котором наблю­ да ют полет турманов в небе. Поэт - вер н ы й и веч н ы й истол ковател ь знаков небесной с и н и . Сама хлеб никовская с и н ь - знак, signe, пломбированный з вуковой (цыганской) материей лебединого полета и пения10. Отношения Хлебникова с Пушки н ы м формируются на основе все более и более кон­ крети з и рующихся разгра н иче н и й живого и мертвого. В "Ка" по эт воображает себя воро­ ном, п р и н осящим живую и мертвую воду. Те н ь души (во всех ее пе реч ислен ны х вариан­ тах, в пл оть до ка м ня) - жи вое на чало поэтической реч и . Металл и ческое воплощение (бро нзовый, мед н ы й па мятн ик, пуш ка) - мертвое, застывшее, некроф иль ское п редстав­ ление тол пы о своем идоле. И стин ное воспом и нание о нем - только л и цом к л и цу в настоящем, воспо-ми н-ание это держится оп редел е н н ы м физиогном ическим рисун ком, миной Пушкина ("vrai singe pa r sa mine") и п равилами чтения этого р и сунка. Мертве ч и н а пуш кинских п а мятн иков не з нает этой живой обез ьяньей м и н ы . О б этой жи вой, вечноме­ ня ющейся м и не хлебниковская повесть "Ка". А в его стихотворении "Оди нокий л и цеде й " засты вшая м и н а превратится в ка н н ибал ьский оскал Минота вра11. Безмозгл ы м подража­ теле м оказывается не обезья на, а российский попугай и з торговой хижины на Н иле, вторя щий Аменоф и су-обез ья не, ко гда тот "и грает на л ютне": «Ручной п опуга й из России: "Прозрачно небо. З везды блещут. Сл ыхал и л ь вы? Встречал и л ь вы? Певца своей л ю бв и, lO В поэме "Три сестры", посвященной трем Музам, сестрам Синяковым:

Тогда весна в идит сиделкой У первых дней зеленой сил ы . и . ТОЧНО

ХОХОТ

обезьяны,

Взлетели косы выше плеч, И ветров синие цыгане Ведут взволнованную речь. (I, 164) Сам поэтический язык поставлен в зависимость от хохочуще-обезья ньих (siпge) ужимок Музы ("Внезап­ ный язык и з окошка на птичнике - Прохожего дразнит цыгана") . Знаковость имени сестер позволяет поэту еще раз возвести "обезьяну" в высокий ранг артистического смесителя - смеха и небесной сини. 11 Об этом: Г. Амелин, В . Мордерер. "Одинокий лицедей" В. Хлебн и кова // Поэзия и живопись. Сборн и к памяти Н . И. Харджиева. М., 2000. Мы уже затрагивали тему "Пушкин и Хлебников": Г . Амелин, В. Мор­ дерер. "Аспарух" Вел и м и р а Хлеб никова // Н овое литературное обозрение. 1996, № 20; Г. Амел ин, В. Мордерер. Орфоэпия смерти // Постскриптум. 1999, № 1 (12).

180

Г р и го р и й А м ел и н , В а л е н т и н а М о рд е р е р

п е вца с в о е й п ечал и?"» (IV, б б ) . Е д к а я шутка дуплет н ы м за рядом н а п р а в л е н а в Хода с е в и ­ ч а и в Гумилева, п е в ца Афр и ки и а втора стихотвор е н и я "П опугай". И в о т п о ч е му. В д е ­ б ю т н о м сб ор н и ке Хода с е в и ч а "Молодость" ( 1 908) п у ш к и н с к и е строки простоду ш н о (да что там - п о пуга й но ! ) п о вторе н ы в эл е г и и " П о эт": Печален день, тоскливо плачет ночь, Как плеск стихов унылого поэта: Ему весну велели превозмочь Для уто мител ьного лета . . . "Встречали л ь в ы в пустынной тьме лесной

Певца лю бви, певца своей печали?" О, м н о го раз встречались в ы со м н о й, Но та й н ы х слез не замечал и . 12 З о о м о рф н ы й я з ы к пол е м и к и был п редложен с а м и м Ходасе в и ч е м . Сдв и гол о г и ч е ская шутка Хл е б н и ко в а о "л ь вах" восходит к статье Хода с е в и ч а " И горь С е в ер я н и н и футу­ р и з м ", опубл и ко в а н н о й в московской газете "Русс к и е ведом о сти" ( 1 9 14, 29.IV и 1 .V), где а втор р а с п р а вл ял с я с кубофуту р и ста м и : Возражения, сделанные н а м и футуриз му, крайне п росты. Н о других и не надо: б ы ­ ло б ы смешно говорить о динам ите, когда одного толчка, одного дуновения свежего ветра достаточно для разрушения этого карточ ного небоскреба. Кажется, единствен­ н ы м проч н ы м основан ием его была мода. Но моде этой пора п роходить. Нам пора по­ нять, что не только над Тарасконом, но и над нами сияет м а гическое тарасконское солн це, в котором так легко п р инять кролика за льва. Вспомним это - и марево рас­ сеется. Но не будем гордиться тем, что м ы "преодолели" футуризм, не ста нем радо­ ваться победе над безобидным футуристическим кроликам. Лучше сделаем вид, что мы и не думали п р и н и мать его за льв а, а тол ько немного пои грали с н и м, - и доволь­ но. И наче все мы рискуем оказаться храб р ы м и, но немного сме ш н ы м и Тарта ренами из Та раскона. Докажем футуриз му, что и мы - не н а и в н ы е п ровинциалы, п р и н и м ающие всерьез их нев и н н ые, их м икроскопические дерзости 13. Хл е б н и ко в п а р и рует вы пад Ходас е в и ч а в о и н ствен н ы м и я з в ител ь н ы м стихотвор е н и е м "Воспо м и н а н и я " . Ядов итая стрела этого а н ч а р а цел и не дост и гл а - текст б ыл опубл и ко ­ в а н л и ш ь в 1924 году посл е с м ерти Хл е б н и кова, и вре м е н н о й его за пал б ы л утрачен, хотя и печ атал его жур н а л "Рус с к и й соврем е н н и к". П р и в едем текст п о л н ость ю: Достойны сл а в ы пехотинцы, Закончив бранную тревогу. Но есть на свете красатинцы И часто с н и м и идут в ногу. Вы помн ите, мы брал и Перемышль Пуш к и н и а нской красоты. Н е может быть, чтоб вы н е слышали Осады вашей высоты.

12 В. Ходасе в ич, Ук а з. соч., т. !, с. 84. 13 Та м же , с. 432.

Логос

2 ( 2 3 ) 2000

181

Как судорога - пальба Кусманека, Иль Перемышль старый старится? От поцелуев нежных странн и ка Вся современн ость ниагарится. Ведь только, только Н иагаре Воскликну некогда: "Товарищ!" (Самоотрицание в анчаре, На землю ласково чин арясь.) А вы, старейшие из старых, Старее, нежел и Додо, Идите прочь! Не на ан чарах Вам в ить воробушка гнездо. Для рукоплескания подмышек Раскрывши свой увяд ши й рот, Вас много, трепетных зайчи шек, Скакало в мой же огород. В моем пере на Миссисипи Обвенчан стар ы й умны й Нил.

Его волну в певуч ем скрипе (III, 8)

Я эхнатэнственно женил .

В адрес проти в н и ков, и в адрес Ходасевича п режде всего, направлен и м п ерати в "Идите п рочь!". О н и не солдаты, а тре петн ые з а й цы, крол и ки Доде. Рукоплещущ и й подмы ш ка м и поэт может быть л и ш ь автором " м ы ш и н ого ц и кла" сбо р н и ка "Счастл и в ы й дом и к", не бо­ лее. Хл ебн и ков п режде всего отказы вает ему в и м е н и ! И м е н и героя п е ш е го хода - Хода­ севича. В избра н ну ю п ехоту он не годится. Воз родятся эти " п ехотин цы красоты " в м а н ­ дел ьшта мовских п е с н я х " ночной пехоты" в " Сти хах о неизвестном солдате". Пас тернак в пуш к и н и а н с ком споре также отвергает Ходасевича. В "Охра н н ой грамо­ те", п р о и гравши й Маяковско м у в о рел и решку Ходасевич, удаляется в сто рону Страстно­ го бул ьвара - к памятнику П у шкина и в э м и граци ю14. И м е н а размеща ются в речи, как в вел и к их реках земного шара. А квато п о н и м ы о п и с ы ­ вают стру кту ру собств енно поэти ческого у н и версума. П у ш к и н и а н с кая к расота и нега по-

14

"Случ а й столкнул н а с на следующий де н ь п о д тентом греческой кофей н и . Бол ь ш о й желтый бульвар

лежал пластом, растянувш и с ь между Пуш к и н ы м и Н и китско й .

< ... >

Бабочки мгновеньями складывались,

растворясь в жаре, и вдруг расправлял ись, увлекаемые вбок неправильными волнами зноя. Девочка в белом, вероятно совершенно мокрая, держал ась в во здухе, всю себя за пятки охлестывая свистя щ и м и кругами в е р е в о ч н о й скакал к и . Я ув идал Маяковс кого издали и показал е г о Л о ксу. Он и г р а л с Ходасе в и ­ ч е м в орел и решку.

В

это время Ходасевич встал и, заплатив п р о и г р ы ш, ушел и з - п о д навеса по направ­

ленью к Страстному. Маяковс к и й остался оди н " . "

(IV, 218;

Здесь и далее все цитаты и з Пастернака л и ш ь

с указанием тома и стр а н и цы даются п о и з да н и ю : Б о р и с Пастернак. Собра ние с о ч и н е н и й в пяти томах. М"

1989-1992) .

Это с и м в ол и ч еская, а не какая-то реальная встреча. Образ де вочки заи мствован и з сти­

хотворения Ходасевича "По бул ьварам": Раскр ы в а ю запекш и й ся рот, Жадно ловлю отсырев ш и й воздух,

-

А за м н о й от самых Н и к итских ворот Увязался маленький п р израк дев о ч к и .

(В.

Ходасевич, Ука з

.

с о ч " т . I, с . 157)

182

Г р и г о р и й А м ел и н, В а л е н т и н а М о р де р е р

добны Н и а гаре. П у ш к и н, по Хл ебн и ко ву, - вел и ч а й ш и й водоп ад реч и . С а м футурист В и ктор с п е ш ит в б уду щем стать ра в н ы м водопаду В и ктория, вто ром у в м и ре п о вел и ч и не. Отсюда и м я е го a lter ego - Зангези. Хлеб н и ков соеди няет в этом имени африка нску ю реку Замбези (с водопадом Ви ктория) и еще одну реку с древней ш ей поэтической и пе­ шеходн о й родословной - Га н г. И з " африка н ского " стихотворения Гу м илева "У ка м и н а " (1911): Древний я отрыл храм из-под песка, Именем моим н азв ан а р ека 15 .

Точ н о так же в стихотвор е н и и "В оспом и на н и я " поэт воссоеди н ит две дру гие вел и ки е реки - женствен ную америка н ку м и ссис М и с с и с и п и о н в ыдаст замуж за африкан ца, че й и сток в центре мате р и ка, - за старого у много Н ил а . Нил же берет на чало в озере В и кто­ рия. Тен и сол нечного фараона Эхн атэна, русско го арапа П у ш к и на и победител ьного "л ь ва речи " Вел и м и ра скрепл я ются еди н ы м росчерком пера. На месте погиб шего Эхна­ тэна эхнатэн ствует уже сам поэт. Ходасевич "ответил " с достои нством и сти н н о го пуш к и н и а н ца . Его стихотворе ние "Обезья на " - гордое ру копожатие наследн и ка по п ря м о й . Вот оно цел и ком : Была жара. Леса горел и. Нудно Тя нулось время. На соседней даче Кричал петух. Я вышел за калитку. Там, прислонясь к забору, на скамейке Дремал бродячий серб, худой и черный. Серебря ный тяжелый крест висел На груди полуголой. Капли пота По ней катились. Выше, на заборе, Сидела обезья на в красной юбке И п ыльные листы сирени Жевала жадно. Кожаный ошейник, Оття нутый назад тяжелой цеп ь ю, Дав ил ей горло. Серб, меня заслыша в, Очнулся, вытер пот и поп росил, чтоб дал я Воды ему. Но чуть ее пригубив, Не холодна ли, - блюдце на скамейку Поста вил он, и тотчас обезья на, Макая пальцы в воду, ухватила Д вумя руками блюдце. Она п ила, на чет вереньках стоя, Локтями опираясь на скамью. Досок почти касался подбородок, Над теменем лысеющи м спина Высоко выгибалась. Так, должно быть, Стоял когда-то Дарий, припадая К дорожной луже, в день, когда бежал он П ред мощною фалангой Александра. l5 Н. Гум и л е в . Стихотворения и п о э м ы . Л., 1988, с. 178.

183

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

Всю воду вып ив, обезьяна блюдце Долой смахнула со скамьи, привстала И - этот миг забуду ли когда? Мне черную, мозол истую руку, Еще прохладную от влаги, п ротянула . . . Я руки жал красавицам, поэтам, Вождя м народа - ни одна рука Такого благородства очертаний Не заключала! Ни одна рука Моей руки так братски не коснулась! И, видит Бог, никто в мои глаза Не загля нул так мудро и глубоко, Воистину - до дна душ и моей. Глубокой древности сладча йшие преданья Тот нищий зверь мне в сердце оживил, И в этот миг мне жизнь явилась полной, И мнилось - хор светил и волн морских, Ветров и сфер мне музыкой органной Ворвался в уши, загремел, как прежде, В ин ые, незапамятн ые дн и . И серб ушел, постукивая в бубен. Присев ему на левое плечо, Покач ивалась мерно обезьяна, Как на слоне индийский магараджа. Огромное мал ин овое солн це, Л и шенное лучей, В опаловом дыму висело. Изли вался Безгромный зной на чахлую пшен ицу. В тот де нь была объявлена война.

7 июня 1 91 8, 20 февраля 1 9 1 9 16

Поначалу - зауряд н ы й э п изод из да ч ной ж и з н и . Жара. Гарь лесных пожаров и к р и к соседского петуха . Кажется, время оста новилось. Ни что не п редвещает п отрясе н и й . Вдруг появление средь летнего жаркого д н я бродя чего серба с обез ья н кой п ревращает эпи зод в событие вселенского масшта ба . Очевидно, что в и н о в н и цей тому мален ькая обе­ зьянка, и з н ы ва ю щая от жажды, но что п ро исходит - остается неп онятн ы м . Итак, прошло четыре года с момента объя вления вой н ы Росс и и 19 и ю л я 1 9 1 4 года, чему предшествовал и балканские войны и вы стрел в Сараево. Россия растерзана войной и громом двух революций, Брестс ким м и ром (3 марта 1918) и его п оследующим аннул и­ рованием от 13 ноября 1918 года. Пока зверек пьет воду, он подобен поверже н ному Да рию ("с п и н а // В ы со ко выгиба­ лась", т.е. дугой, горбаты м м остом), когда вы п ря мляется - п редстает победоносным и царств е н н ы м Алекса ндром Македонским. Утол и в жажду, обез ьянка немым и п ро н з итель­ н ы м рукоп ожатием вручает поэту дар речи - выс ш и й дар утоления жажды быти я . Зве­ рек - безгласый м ост через реку времен. Его глаза п ронзают душу, изл и ва ют хор све16 В. Ходасевич, Указ. соч.,

т.

I, с. 172-173.

184

Г р и г о р и й А мел и н, В а л е н т и на М о р д е р е р

тил, вол н мо ря, ветров и муз ы ку сфер. Вое н ная те ма напрямую вы водит нас к мандел ь ­ штамовс кому: Для того ль должен череп разв иться Во весь лоб - от виска до виска,­ Чтоб в его дорогие глазницы Не могли не вли ваться войска? (III, 125) Хода севич в дневнике по ведал о том, что М. О. Гершензон разругал это стихотво рен ие, особе н но Дария, но за что ругал, поэт не сказал . Скажем м ы : за неп очтител ьность к Пуш­ ки ну. Гершензон чутко уловил пушки нский и сток образа обез ьянки. Это было че ресчур. И хотя Ходасевич уверял, что оп исал все, ка к б ыл о на даче в Томилина в 1914 году, м ы знаем цену исти н н ы м прикл ю чениям, происходя щим с поэта ми на даче. Оди н в Том ил и но встречает Обезья ну, дру г ой на Акул овой г оре бл и з ст. Пуш кино - Сол н це. Сугубую л ите­ ратурность происходящего разобл ачает бун и н ское стихотворение "С обез ьяной" ( 1907 ) : Ай, тяжела турецкая шарманка ! Бредет худо й, согнувши йся хорват По дачам утром. В юбке обезьянка Бежит за ним, смешно поднявши зад. И детское и старческое что-то В ее глазах печальных. Как цы ган, Сожжен хорват. П ыль, солн це, зной, забота . . . Далёко от Одессы на Фонтан! Ограды дач еще в живом узоре В тени акаций. Солнце из-за дач Глядит в листву. В аллеях блещет море . . . День будет долог, светел и горяч. И будет сонно, сонно. Череп ицы Стеклом светиться будут. Промелькнет Велосипед бесшумным махом птицы, Да прогремит в немецкой фуре лед. Ай, хорошо напиться ! Есть коп ейка, А вон киоск: большой стакан воды Даст с то мною улыбкою еврей ка". Но путь далек". Сады, сады, сады . . . Зверок устал, - взор старичка-ребенка Томит тоской. Хорват от жажды пьян. Но п ьет зверок: лиловая ладон ка Хватает жадно пен истый стака н . Поднявши брови, тянет обез ьян ка, А он жует засохший белый хлеб И медленно отходит в тень плата на". Ты далеко, Загреб !17 Ходасевич лукав ил, речь шла не о реал ьном событи и, а о бун и нском сюжете. Но та к ли простодушен "антисим вол и ст" Бун ин? Похоже, что его стихотворение о дачной ветре17 Иван Буни н . Стихотворения. Л . , 1961, с. 303-304.

185

Л огос 2 ( 2 3 ) 2000

че с обез ьяной произвело столь сильное впечатление на Ходасевича и м е н но своей пуш­ кинской подоплекой . У всех тро их действ ие происходит на даче. У Ходасевича шар­ манщик - серб, у Бун ина - хор ват, у Набокова - стары й бродяга неиз вестно какой националь ности, но у него на инструменте изображены бал кан ские крестья не. Та ким образ ом, у всех бал ка н ский колорит с цены. И у Буни на, и у Ходасе вича - символиче­ ское утол ение жажды. И у того, и у другого з верек соеди няет не соеди н и мое: детство и старость, жи вотное и человеческое, молчание и сл ово, отч и з ну и чужби ну, царственное и рабски -при н ижен ное, победу и по ражение, сол н це и че рный цвет и т.д. И вообще обезь­ я на, глядящая с тоской и печаль ной мудростью, - ка кой-то стра ш н ы й подвох, нонсе нс, потому что о на, обезья на, - синоним глупой беспечности и игры. "Что такое обез ьяна в отношении человека? - вопрошал Н и цше - Посм е ш и ще или мучител ь н ы й позор"18. Оба поэта ломают этот кул ьтурн ы й стереотип, давая образ в совершенно ин ом разрезе. И в первую очередь - благодаря Пуш кину. Л и цейская и шутли вая кл и ч ка поэта создает особое из мерение сам ого поэтического дискурса и становится далеко не шуточным кл и ­ ч е м для вся кого истин но го содержан ия, маской самой поэзи и . Это ведомый тол ько по­ священным поэти чески й пароль. «Та ково поэтово "отоз ваться"» (Марина Цветаева) . В бун и нском тексте нет ни сл ова о Дарии, п ьющем из лужи, но поя вляется о н у Ходасевича из ри мских литератур ных источ ников благодаря другому стихотворению Бун ина, напря­ мую посвящен ному поэз и и - "Поэту" (1915): В глубоких колодцах вода холодна, И чем холоднее, тем чище она. Пастух нерадивый напьется из лужи в луже напоит отару свою,

И

Но добрый опустит в колодец бадью, Веревку к веревке п ривяжет потуже. Бесцен ный алмаз, оброненный в ночи, Раб и щет при свете грошовой свечи, Но зорко он смотрит по пыльным дорогам, Он ковшиком держит сухую ладонь, От ветра и тьмы ограждая огонь, И знай: он с алмазом вернется к чертогам 19. Поэзия есть утол ение жажды, а поэт обладает даром утоления всех ждущих и жажду­ щих. И если сначала колодец как образ и сти нно го пути проти востоит луже как образу ложного, потом оказы вается, что это два этапа в обретении еди ной и сти н ы . Колодец и лужа сменяются ал мазом, на поиск которого раб отправл яется по пыльным дорогам и в этом Бун и н уверен - с обрете н н ы м алмазом вернется. Ал маз - си нтез света и тьмы, огня и воды, верха и низа. Донору творческого вдохновен ия, бродячей обезья нке Ходасевича в кон це ко нцов уда­ ется загля нуть "до дна душ и" поэта. (Лат. "Apollini dono dare" - "дар по обету, жертва". Пуш кин просто пере водит лати нскую фразу, говоря "Пока не требует поэта . . . к жертве Аполло н") 18 Фридрих Н и цше. Сочинения в д вух томах. М., 1990, т. 11, с. 8.

l9 Иван Буни н . Стихотворения. Л., 1961, с.

373.

186

Г р и г о р и й Амел и н, В а л е н т и н а М о рд е р е р

Опубл икованное в 1914 году в сборнике "Руконог" и н и когда более а вто ром не пере­ изда ва вш ееся стихотво рение Бориса Пастернака "Цыгане" - может быть самая затей­ л и вая вариа ц ия пуш кинско й тем ы : От луча отлы ни вая смолью, Не алты ном огруженных кос, В яровых пруженые удолья Молдаван сбивается обоз. Обленились чада град-Загреба, С молодицей обезроб и смерд: Тверь обует, обуздает небо, Твердь стреножит, разнуздает твердь! Жародею-Жогу, соподвижцу Твоего девичья младежа, Дева, дева, растомл енной мышцей Ты отдашься, долони сложа. Жглом полуд пьяна напропалую, Запахнешься ль подлою полой, Коли он в падучей поцелуя Сбил сороч ку солнцевой скулой. И на версты. Только с пеклой вы шки, Взло котяся, крошка за крохой, Кормит солнце хворую мартышку Бубенца облетной шелухо й. (I, 50б) Ц ы га не п редстают в непремен ном, почти маскарадно-оперном антураже с воего стра н н и чества - намиста в смоляных косах ("ал ты н ы "), кибитки обоза и версты пути, ко нская упряжь ("бубен ц ы", "узда", "стреножить"). На всем зам етн ы й налет я з ы ковой а рха и ки . Гео графия обоз начена югом - от бунинского Загреба до пушки нской Молда­ в и и . Реал изуя самоназывани е цыган - "ромэн", П астернак п ишет на сей раз не "роман небы вал ы й " прозой "осенью в дождь", а поэтическим я з ы ком, под жгуч и м и сол неч н ы м и лучами, - страстн ы й цыганский романс. Н о тут н е вол ьность, ибо ц ы ган - лентя й -обез­ роб и смерд. Марты ш ка - с и м вол вороватой и болез нетво рной цы ганщины20 • Цы ган­ щи на же - модус поэтического бытия. У Хлеб н и кова - еди н ы й образ Обезья н ы-Сол нца; у Бун ина и Ходасевича сол н це я вляется непремен ным атрибутом образа обез ья н ки, но это уже паля щее, зной ное и немилосердное с ветил о. Па стернак о кончател ьно разделяет эти пуш кинские и п остаси, отда вая, в отл и чие от п редшественни ков, приоритет сол н цу. У Маяковского от обезья н ы не останется и следа . Поэтический разговор на равных закан­ чивается победой над сол н цем русской поэз и и . Зач и н его "Необычайного прикл юче20 В "Охранной грамоте" Пастернак описывает противостоя ние современных литературных гру п п и ровок на языке этого стихотворения: "Группы разделялись на эпигонские и новаторские. Это были не мысли­ мые в отдельности части того порыва, который был загадан с такой настойчивостью, что уже насы щал все кругом атмосферой совершающегося, а не только еще ожидаемого романа. Эпигоны предста вляли влеченье без о г ня и да ра. Новаторы - ничем, кроме выхолощенной ненависти, не движимую вои нст­ венн ость. Это были слова и движенья круп ного разговора, подслушанные обезьяной и разнесен н ые куда п ридется по частям, в разрозненной дословн ости, без догадки о смысле, одушевлявшем эту бурю" (IV, 2 14-215).

Л о г о с 2 ( 2 3 ) 2000

187

ния . . . " по вторяет слова Хода севича: "Была жара . . ." . И пристрастным секундантом Пас­ тернак присудит в "Охранной грамоте" победу М а я ковскому в этом поэтическом поедин­ ке с Хода севичем под зной н ы м летн и м полднем Москвы. P.S. В 1929 году Набоко в-Си р и н н а п и сал восто ржен ную рецензию на кн игу "Избран­ н ых стихов" пушкинского л ауреата И вана Бун и н а . Зде сь чуть ли не впервые явственно зазвучала л юбимая набоковская тема "цветного слуха": « Необыкновен ное его зрен ие при меч ает гра н ь черной тени на ос вещенной луной ул и це, особую густоту синевы сквозь л и ству, пятна сол нца, с кол ьзящие круже вом по с п инам лошадей, - и, ул о вляя световую гармонию в пр ироде, поэт преображает ее в га рмонию з вуковую, ка к бы солраняя тот же по рядок, собл юдая ту же череду. "Мальчишка негр в турецкой гряз ной феске висит в бадье, по борту, красит бак, - и от воды на свеж и й кр асный лак зеркальные восходят арабески . . . "» 2 1 . Набоко в при водит бун инское стихотворение "Огро м н ы й, красн ы й, ста­ р ы й пароход. . . " ( 1 90б) . "В воде прозрачной" отражается сол нечн ы й свет и чер ное тело мальч иш ки, а затем свежевыкраше н н ы й борт корабля отражает отражение воды, пре­ вращая их в зате й л и в ы е арабески . Набоков п о вторяет череду и порядок с вето вой гармо­ нии Бун и н а, чтобы еще раз подгото вить следующую, непроцитированную и м строфу апофеоз преображе ния нелегкой и гры цвета, с вета и тени в сл итн ы й гол ос: И лак блестит под черною рукой, Слепит глаза ... И мальчик-обезьяна Сквозь сон п оет . . . 22 2. М а ндел ьшта мовский текст "Пол н очь в Москве. Роскошно буддий ское л ето . . . " нап исан в мае- и юл е 1931 года и через полтора года опубл икован в "Литературной газете" (от 23 ноября 1932 года ) . П оэт, по его же п р и з н а н и ю, только что насильно возвращен и з биб­ л е й ской, субботней Армен и и в буддий скую Москву, возвращен с Юга на Север, из басно­ сл овного сияющего про шлого в ночное будущее . Буддийстве н ность стол ицы оп ределя­ ется её строител ьным раз махом ("будувать" означает "строить", "соз идать") . Уже хл еб­ н и ковское будетл я н ство вкл ючало весь спектр значе н и й : от буддизма до будущности и пробужде ния, от строительства до губител ьн ости "буддий ц". "Будить" "губить", и по Мандел ьштаму ("будет будить разум и ж и з н ь Стал и н "), но та ковы свой ства э похи, кото­ рую он понимает и п р и н имает: =

Я говорю с эпохою, но разве Душа у ней пен ьковая и разве Она у нас постыдно прижилась, Как сморщенный зверек в тибетском храме: Почешется и в цинковую ванну. - Изобрази еще нам, Марь И ванна. Пусть это оскорбительно - поймите: Есть блуд труда и он у нас в крови. (III, 53) 2 1 Влади мир Набоков (В. Сирин). Собрание соч инений русского периода в пяти томах. 1926-1 930. СПб., т.

II, с. 675.

22 И. Буни н . Стихотворения. Л . , 1961, с. 268.

188

Г р и го р и й А мел и н, Вал е н т и н а М о р д е р е р

Марь И в а н н ами, п о св идетел ьству Н . Я . Ма ндел ьштам, назы вал и руч н ы х обез ья нок ул ичных гадателей. Зверьки вытаски вал и листо к с "судьбой" и з "кассы". Соврем енность - обез ья н ка, она оли цетворяет случай, лотерею судеб, в которой человек не вл асте н . Обез ья н ы, по сути, д в е : сморще н н ы й зверек тибетского храма - фатал ь н ы й тотем необ­ ходимости и закона; и Марь- И в а н н а ул и ч ного гадан ия, в верга ющая любопытных в об­ л асть ч и стой и оскорб ител ьной случайности выбора. Одна распоряжается прошл ы м, другая - будущи м . Человек эпохи Москвош вея преобразует себя из дар винов ской твари в Твор ца, Homo Faber. Да, но при чем здесь Пушкин? Н а него н и что не нам екает в ман­ дел ьштамовских стихах. Но еще тр и н адцатью годами ранее М а ндел ьштам о п и сал вечное погребе ние Сол н ца русской поэз и и в полуночной М оскве: Протекает по ул ицам п ышным Оживленье ночных похорон; Л ьются мрачно-веселые толпы Из каких-то божестве нных недр. Это солнце ночное хоронит Возбужден ная играми чернь, Возвращаясь с полночного пира Под глухие удары коп ыт. (I, 136) Площадная чернь с обезья н ь им обл и ком хоронит (постоя н н о ! ) "сол н це ноч ное". И сама Москва - новый Геркуланум. П ротив остоя ние поэта и тол п ы, Сол н ца и тьмы сменя­ ется в оксюморонном сочета н и и какого-то вечного ночно го светила. Та ков новый статус поэта, его с и м вол ическое бытие. Время жульни чает с н и м, тол па играет, но и сам поэт­ двурушник не чужд надувательству и веселью. Находя щийся в воронежской ссыл ке Осип М а ндел ьштам проклады вал свои межвременные мосты, где тен и соединяли поэти ческие душ и го н и м ы х творцов: Слышу, сл ы шу ранний лед, Шелестящий под мостами, Вспоми наю, как плы вет Светлый хмель над головами. С черствых лестниц, с площадей С угло ваты ми дворцами Круг Флоренции своей Алигьери п ел мощней Утомленными губами. Так гранит зерн истый тот Тень моя гры зет очами, Видит ночью ряд колод, Днем казавшихся домами. Или тень баклуши бьет И позевывает с вами, Иль шумит среди людей, Греясь их в и ном и небом, И несладким кормит хлебом Неотвязных лебедей. 21 -22 января 1 937 (Ш, 1 1 6)

189

Л о гос 2 ( 2 3 ) 2000

Стихотво рение н а п и са н о к стол ети ю пуш кинско й дуэл и . Круг Ал и гьер и - не круг дантова ада, а "сатурново кол ьцо э м и граци и " - кол ьцо веч ного возвращения к и стоку. И менно Пуш к и н в " П и ковой даме" вторит сл овам Да нте о гореч и чужого хл еба: "В самом деле, Л и за вета И вановна был а пренесчастное созда н ие . Горек чужой хлеб, говорит Дан­ те, и тяжел ы ступе н и чужого крыл ьца, а кому и зн ать горечь зависи мости, как не бедн ой воспита н н и це зн атной старухи?" (VI, З 28). Пуш кин при водит слова и з XVII песни "Рая" "Бо­ жественной комеди и ". Л ебяжья Зим няя кана вка, в которой уто п илась оперная Л и за, со­ би рает на муз ы кал ь н ы й "воксал ", как на тр из ну, все "мил ые те н и " Петербурга. При всей торжестве н н о й горечи стиха, Ма ндел ьштам не обходится без шутки: "те н ь грызет оча м и ", как зубами, черств ы й хлеб гра н ита, потому что Дант и есть "Зуб". Та кое веселое, в те мпе allegro, п о н и м а н и е итал ья нско го ген и я как дантиста-старика, развиваю щего "зверский юношеский а п петит" к га рмо н и и, в открытую предл ожено Ма ндел ьштамом еще в 19ЗЗ году "Ра з говоре о Да нте": "Уста работа ют, улыбка движет стих, умно и весело ал еют губ ы, я з ы к до вер ч и во п ри ж и мается к нёбу. < . " > Кончик язы ка внезапно оказал ся в почёте. Звук ри нулся к затвору зубов" (Ш, 2 18). "Световые форм ы прорезаются, ка к зубы" (Ш, 2 2 1 ) . М а ндел ь штамовские чернови ки пока з ы ва ют, что по верх портрета Данте, не смы вая его черт, набросан образ Пушки на: "Вел и кол епен стихотворный голод итал ьянских стари­ ков, их зверский юношеский аппетит к гармонии, их чувственное вожделение к рифме il disi o ! [стре мление, вожделение] Сл авные бел ые зубы Пуш кина - мужс кой жемчуг поэ­ зии русско й ! Что же роднит Пушкина с итал ья н ца м и ? Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело алеют губы, язык доверчиво прижимается к нёбу. Нет, не преклонит он колен Пред идолом какой-то чести Сколь черств и горек хлеб чужой, Сколь тяжко медле нной ногой Всходить на чуждые ступ ени; От общества, быть может, я Отъемлю ныне гражданина, Что нужды, - я спасаю сына". (IV, 501) Но сы новья н е и з м е н но в ы б и рал и и ной, пушкинский путь чести : Меня страшатся потому, что зол я, холоден и весел, что не служу я ни кому, что жизнь и честь мою я взвесил на пушкинских весах, и честь осмелив аюсь предпочесть24. С легкой руки А х матовой теперь уже общепри нято считать "черное сол н це" сол я р н ы м с и м волом Пушки на. Другой опознавател ьный с и м вол, который является чаще всего ш и ­ роко п о н и маем ы м пушки нским же обоз начением Черни, - Зверь, или Вол к. Ма ндель­ шта м п росто- н а п росто п роизводит "Волк" из нем . Volk (народ) . Не обходит Ма ндельштам и обез ьяньей тем ы . Но "Обезья на" сродни "Вол ку", Черни, а не соля рному з и я н и ю первообраза . Она не загр ызет, а замучит ужимками и кривляниями. Еще оди н пассаж "Разговора", где портрети рова ние п р и водит к "декал ьком а н и " те ни Да нте и Пушкина сл и ваются. Ма ндел ьштам говорит о "нелов костях", сплошных "фо­ па" Да нте и потому за водит речь о "понятии скандала", о способ ности вел и кого флорен­ ти й ца "нарываться, напары ваться на нежел ател ьные и опасные встречи", "н атал ки ваться н а своих муч ител ей - в самом неп одходя ще м месте" (III, 223): Дант - бедняк. Дант - внутренний разноч инец старинной ри мской крови. Для него-то характерна совсем не любезность, а нечто проти воположное. Нужно быть слепым кротом для того, чтобы не заметить, что на всем протяжении "Divina Comme­ dia" Дант не умеет себя вести, не знает, как ступ ить что сказать, как поклониться . То, что для нас безукоризненный капюшон и так называемый орлиный про­ филь, то изнутри было мучительно преодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской 24 Влади мир Набоков. Стихотворения и поэмы. М" 1991, с. 256.

191

Л о г ос 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

камер-юнкерской борьбой за социальное достоинство и общественное положение по­ эта. Тень, пугающая детей и старух, сама боялась - и Алигьери бросало в жар и хо­

лод: от чудных припадков самомнения до сознания полного ничтожества (III, 224) . Мучител ьный поиск разноч и н цем своего места в м и ре - зто и поиск самого Мандел ьштама. Все зто я вляется вторичным и производным от поиска и самоо пределения своего поэтического б ытия. А оно оп ределяется очень рано и з рело. Стихотворение 1908-1909 года о "непри нужден н ости творящего обмена" содержит вопрос - "кто бы мог искусно сочетать" "суровость Тютчева - с ребя чеством Верлена"? Для самого Ман­ дел ьштама ответ ясен : конечно, Пушки н. Пушкин, сочета в ш и й "суровость Да нта " с фра н ­ цузс кой ребячл и вость ю. Авторский комментарий мы получаем в не публ и ковав шемся самим Ма ндел ьштамом стихотворен и и "Авто портрет" (1913-1914) . Оно обращено к "кому-то"25, кто летает, к п арящей тени поэта, к чисто пуш кинской, муч ител ьно преодолеваемой нел о вкости: В поднятьи головы крылатый Намек - но мешковат сюртук; В закрытьи глаз, в покое рук Тайник движенья непочаты й . Так вот кому летать и петь И слова пламен ная ков кость, Чтоб прирожденную неловкость Врожденным ритмом одолеть! (I, 98-99)

Двадцатилетн и й ю н ы й поэт и щет подобия с пуш кинским портретом, а к сорока годам найдет его в "те ни Да нта ", яростно взры вая его засты в ш и й "орл и н ы й профиль". Ю. М. Л отм а н п и сал о по следних годах Пушки на: «Творческое сверкание пуш кин ской л и ч ности не встречало откл и ка в среде и эпохе. В этих услов иях новые связи превращал и с ь в новые цепи, каждая ситуа ция не ум ножала, а отн имала с вободу, человек не пл ыл в кипя­ щем мо ре, в барахтал ся в засты вающем цементе. < .. > Между тем собстве н н ая его а ктив­ ность л и ш ь ум ножала тя гостные связи, отн имала "отдел енность" его от того м и ра, в ко­ тором он не находил ни счастья, ни покоя, ни вол и . Попытки при нять участие в и сториче­ ско й жизни эпохи оборачивал ись униз ител ьными и бесплодными беседа ми, в ы говорами, головомойками, кото рые ему уч иняли ца рь и Бен кендорф, поэзия - объяснениями с цензурой, борьбой за слова и м ы сл и, л итературная жизнь - л итерату р н ы м и перебра н ­ ка м и, неизбежн ы м и контактами с глупыми и подл ы м и "колл егам и ", растущим непони м а ­ н и е м с о стороны читателей, светские раз влечения - спл етнями, кл евето й . Даже семей­ ная жизнь, стол ь важная для Пушки на, им ел а свою стереотип ную, засты в шую и з н а н ку : денежные затруднен ия, ревность, взаим ное отчужде ние. П у ш к и н по глубоким св ой ствам своей л и ч ности не м о г созда вать себе отгороже н н ы й, мал ы й, свой мир . Он вступал в без н адежную и геро ическую борьбу с окружа ющим миром, п ытаясь одухотвор ить, рас­ ше вел ить, передать ему свою жизнен ность, - и вновь и вновь встречал не горячее руко­ пожатие, а хол одную руку мертвеца». Но вы вод иссл едо вателя прямо проти вопол ожен мрачной карти не п оследних лет: "Жизнь п ыталась его сл ом ить - он преображал ее в .

25 См. Комментарий Е. Тоддеса к стихотворе н и ю В. Я. Брюсова "Кому-то".

192

Гр и г о р и й А м ел и н, В а л е н т и н а М о р д е р е р

с воей душе в м и р, п рони кнуты й драмати змом и гармонией и освеще н н ы й мудрой ясно­ стью а вторско го взгляда"26• М а ндел ьштам, даже со всеми поправка м и на литературность, очень точен в о п и с а н и и пушкин ского п оведе н и я . Ска ндал ьность - в с а м о й независимости поэта . П р и н ц и п и ал ь­ ная неко н верти руемость божестве н ного врожде н н о го дара и социал ьной а н гажирован­ ности п оэз и и . Поэзия - всегда чересчур, всегда вызов и нарушение п р и л и ч и й . С внеш­ ней точки зрения она всегда скандал, даже есл и он не является внут ренней задачей. Пуш к и н я вл ял пораз ител ь н ы й о п ыт м ы шления о вещах самих по себе, даже есл и они формально п р и надлежал и кул ьтуре. И в Серебря ном веке п рекрасно чувство вал и, что Пуш к и н - это Пуш кин, а не п редста в ител ь кул ьтуры и вы раз ител ь духа . Он н и кого не п редставлял и ни с чем себя не иденти ф и ц и ровал, кроме . . . самого себя. В "Египетской мар ке", по нятие ска ндала п ретерпевает изменения : "Ска ндалом назы­ вается бес, откр ытый русской п розой или самой русской жизнью в сороковых, что л и, годах. Это не катастрофа, но обезьяна ее, подлое п ревращен и е, когда на плечах у чело­ века в ы растает собачья голова. Ска ндал жи вет по засален ному п росрочен ному па спорту, выдан ному л ите ра туро й . О н - ис чадие ее, люби мое детище. П ропала крупи ночка: го­ меоп атическое драже, крошеч ная доза холодного белого вещества . . . В те отдал енные времена, когда п р и менялась дуэль-кукушка, состоявшая в том, чт о п рот и в н и ки в тем ной ком н ате бьют из п и столетов в горки с посудой, в чернильн и ц ы и в фамильные холсты,­ эта дроби ночка именовалась честью. < . . > Веч ером на даче в П а вл овске эти госп ода л итераторы отчехвостил и бедно го ю н ца И п п ол ита . Та к и не довелось ему прочесть свою кл еенчатую тетрадку. < . . > А бесе нок ска ндал а всел ился в квартиру на Разъезжей < . . . > - эта квартира непри­ кос новенна и сейчас - как музей, как пушкинский дом,- дрых нул на оттом ан ках, топ­ тался в пр ихожих - л юди, живущие под звездой ска ндала, ни когда не умеют вовремя уходить ... " (Д 483-484). Ска ндал не катастрофа, а жи вотное ее подобие, кари катура на гибел ь. Сплетня, позор­ ное, сал ьное пятно. Дегенерация и обесчещивание литературы. Безнадежная утрата пуш­ ки нских орие нтиров литературного бытия. Обез ья н ье подобие борьбы и поэтического соперничества. Неудавшееся чтение И п п ол итом своей тетради в "Идиоте" и меет у Ман­ дел ьштама биографически й смысл . Федор Сологуб некогда "отчехвостил" молодого поэта, грубо отказавшись выслушать его стихи. В черносотенной газете "Н ижегородец" эту исто­ р и ю поведал И ва н И гнатьев-Каза нский, п рида в ей а нтисем итски й характер. Бесенок скан­ дала переселяется на Разъезжую ул и цу. Это второ й адрес реда кци и журнала "Ап оллон", первым местопри быван ием которого был дом No 4 н а Мой ке, рядом с последней квартирой Пушкина. На Мойке разразился круп нейший литератур н ы й скандал-мистификация Черуби­ н ы де Габриак, повлекший дуэл ь Гум илева и Волошина. Тра гическим завершением этих событий стала смерть Анненского. Ма ндел ьштам при водит именно второй адрес - Разъ­ езжая. Реал ьная топография поз воляет не ме нее, чем на Мой ке, записывать и актуал изиро­ вать л итературные топосы петербургского текста. Разъезжая - не просто место разъезда, м и нования. Там, где другие разъезжа ются, поэт ы - встречаются. Ма ндельштам прекрасно .

.

26

Ю. М . Лотман. Пушкин . Биография писателя. ментарий. Санкт-Петербург, 1995, с. 172, 168.

Статьи и заметки.

1960-1990.

"Евгений

Он е гин

".

Ком­

Л о гос 2 ( 2 3 } 2000

193

знает о пушкинских обидах и тревол нен иях в связи с разъездом карет, описанным в воспо­ мин а н иях другого Соллогуба, графа Влади мира Александро вича, а втора путевых очерко в "Та ра нтас", не менее из вестных, ч е м его мемуары: « В сущности, Пушки н б ы л до край ности несчастл и в, и гла в ное его несчастье закл ючалось в том, что он жил в Петербурге и жил светской жизн ью, его убившей. Пушкин находился в среде, над которой не мог не чувство­ вать своего пре восходства, а между тем в то же время чувствовал себя почти постоя нно униженным и по достатку, и по значен ию в этой аристократической сфере: к которой он имел, как я сказал вы ше, ка кое-то не постижимое п р и страсти е. Наше общество так еще устроено, что вел и ча й ш и й художн и к без ч и н а ста нов ится в официальной м и ре н иже последнего пи саря. Когда п р и ра зъездах кричал и : "Карету Пуш к и н а ! " - "Какого Пушки­ на?" - "Со ч и н ител я ! " - Пушкин обижал ся, конеч но, не за назван ие, а за то п ренебре­ жен и е, которое оказы валось к назва н и ю . За это и он оказы вал наружное будто бы п ре­ небреже н и е к не которым светским усл о в и я м : не следовал моде и ездил на бал ы в чер­ ном гал стуке, в двубортном жил ете, с откидн ы м и, ненакрахмал е н н ы м и воротн и кам и, подражая, быть может, невол ьно бай ронов скому джентл ьменству; прочим же усл о в и я м о н подч и н ял с я . Жена его б ы л а красави ца, украшение всех собра н и й и , сл едовател ьно, предмет з а в и сти всех ее сверстн и ц. Дл я того чтоб п р и гл а шать ее на балы, Пуш к и н пожа­ лован был ка мер-юнкером. Певец св ободы, наряже н н ы й в пр идворн ы й мундир, для со­ путств ия жене-кра с а в и це, играл роль жал кую, едва ли не смешную. Пуш ки н был не Пуш­ кин, а царедворец и муж. Это о н чувствовал глубо ко. К тому же светская жизнь требова­ ла знач ител ьны х и здержек, на которые у Пушкина часто не доста вало средств. Эти сред­ ства о н хотел п о пол н ить и грою, но по стоя н н о п ро и гры вал, как все л юди, нужда ющиеся в в ы и гр ы ше. Н а конец, он и м ел м н ого л итературных вра гов, которые не да вал и ему по коя и уя з вл ял и его раздраж ител ьное самол юбие, п ров озгл а шая с свойстве нной этим господам самоувере н ностью, что Пуш к и н ослабел, исп исался, что было совершенно ложь, но ложь все-та ки обидная. Пуш к и н возражал с сво й стве н но й ему сокруш ител ь ной едкостью, но не умел п р и обрести необходи мого для п и сателя рав нодушия к печатн ы м оскорбл е н и я м . Жур нал его, "Совреме н н и к", шел плохо. Пуш к и н н е б ы л рожден жур нал истом . В свете его не л юб и л и, потому что боял и с ь его э п и грамм, на кото р ы е он не скупил ся, и за н их он нажил себе в цел ых семействах, в цел ых п а ртиях врагов н е п р и м и р и мых"2 7 . "Разъезд" п о я в ится в ран нем, 1914 года, "оперном" стихотворе н и и М а ндел ьшта м а : Летают Валкирии, поют смычки Гром оздкая опера к кон цу идет. С тяжел ыми шубами гайдуки На мраморных лестницах ждут господ. Уж зана вес наглухо упасть готов, Еще рукоплещет в райке глупец, Из возч ики пляшут вокруг костров . . . "Карету такого-то!"- Разъезд. Конец. (!, 99}

Пушкинский цитат н ы й слой был уже обоз начен исследо вател я м и 2 8. Идея вечн ого воз вращения п редста влена здесь на театре. Н о в п редста вл ение входит еще одна часть, к 2 7 Пушкин в воспоминаниях современников. Санкт- Петербург, 1998, т. Il, с. 3 3 2 - 3 3 3 . 2 8 С м . : О. Лекманов. Вечер символизма. О стихотворении "Валкирии" // Уч. зап. М КЛ . М., 1 9 9 7, с. 48-50. '!, 7

-

1 899

194

Г р и г о р и й А м е л и н , В а л е н т и н а М о рдерер

опер ному предста вл е н и ю, казалось бы не относящая ся, - ра зъезд. Настоя щий конец и м енно по сл е разъезда . Занавес п адает наглухо по сле этого. На я з ы ке самого Ма ндел ь­ шта ма, события п ро и сходят "на театре и на пр аздном вече", на праздном и прозаи ческом вече этого театрал ь ного ра зъезда. И м ы знаем ка кого рода эти события: "на театре и на пра здном вече ум ирает человек". Но это не п росто безотла гател ь н ы й конец и умирание. У Ма ндел ьштама смерть и возрожде н и е, умирание и воскресен ие. Полет вал ьк и р и й и з вук с м ы ч ка соединяют конец и неназван ное начало п редставления в кол ьце ка кого-то един ого сюжета. Само стихотворе н и е обра зует ко мпоз и цион ное кол ьцо, двигаясь от ги­ бел и и конца - к своему истоку. Идет опера Вагнера "Вал ькирия" из ц и кла "Кол ьцо Ни­ белунга". Нем. Vagпer - "тележка, карета". Карета, та ким образом, поя вляется с сам ого начала - гром оздкая карета ва гнеровской оперы. П ревра щается она в пушки нскую ка­ рету последнего разряда и уб и й стве н н о го разъезда . Пушкин здесь - не сол н е ч н ы й Фаэ­ тон поэти ческого полета, а "средь детей н и чтожных м и ра", может б ыть, са м ы й н и чтож­ н ы й . Во "Вдохнове н и и " Бориса Пастернака: О, теперь и от лип не в секрете: Город пуст по зарям оттого, Что последн ий из смертных в ка рете Под стихом и п ри нем часовой2 9 . В каких бы обл ичи ях не появлялась "карета" у Ма ндел ьштама - "сани правоведа", "ка­ рета фрейл и н ы ", "в ка поре снега", "коляска" Весны, "арба воловья" и "варварская тел ега" Овидия и т.д. - она будет связана с "карой", и эта "кара" взята в паре "песни" и "каз ни". Чуткий смотрител ь русской сл овесности, В . Н абоков карти н ко й памяти, проступ аю­ ще й "по верх плетней, где быть морям бы" (Пастерна к), та к завершает свои мемуа р ы : « . . К а к на загадочных карти н ках, где в с е нарочно спутано ("На йдите, что Сп рятал М ат­ рос"), однажды увиденное не может быть возвращено в хаос н и когда»30. В мемуарах Н абокова поя вляется "геодези чес кое", есл и можно так сказать, зрен ие, когда оптический прибор дает изображение вверх ногами (способ, о п и с а н н ы й Набоко­ в ы м в "Аде ") . В "Даре", а затем в "Па мять, говор и ! " а втор рассказы вает о заборе бродя­ чего цирка - метафоре подра жател ьности . Набоков повествует о первом о п ыте стихо­ творчества, когда "затаска н н ы е обрывки из поэтов", мешая слуху и зрен и ю, образуют неп рон и цаемую стену: "Годы спустя, на убогой окра и не и ностра н ного города, я видел забор, доски которого были при несены из како го-то другого места, где они, очевидно, ограждал и стоя н ку бродячего цирка. Какой -то разносторо н н и й зазы вала нарисовал на нем жи вотных; но тот, кто сн и мал доски и потом их скол ачи вал, был, дол жно быть, слеп или безумен, потому что теперь на заборе видны были только ра зъед и н е н н ы е фрагменты (некотор ы е даже вверх ногами) - чья-то рыжевато-корич невая ляжка, гол ова зебры, сл оновья нога"31 (в "Даре" это что-то "рыжевато-корич невое" было "сп и ной тигра"). Ин­ тертекстуал ь н ы й с м ы сл такой забористой карти н ы может п рояс н ить Ма ндел ьштам, пи­ савший в " П и с ьме о русской поэз и и ": "Ин нокентий Анненский уже я влял п р и мер того, чем должен быть орга н и ческий поэт: весь корабл ь сколочен из чуж их досок, но у него .

29 Б. Л . Пастернак. Собрание сочинений в nяти томах. М., 1989, т.

I, с . 1 7 6 . Владимир Набоков. Прозрачные вещи. Смотри на арлеки нов! Память, говори. СПб., 1999, с . 584. З l Цит no: В. В. Набоков. Рго et contгa. СПб., 1997, с. 746 (Пер. М. Мал и ковой). зо

Л о г ос 2 ( 2 3 ) 2000

195

своя стать " (П, 239). Статью М а ндел ьштама Набоков читать н е м о г. П росматривается и другой па ссаж из "Путе шествия в Армени ю", гл а ва "Во круг натурал и стов": В зоологи ческих оп исаниях Л и н нея нельзя не отметить преемств енной связи и не­ кото рой за висим ости от яр марочного звери нца. Владелец странствующего балагана или наем н ы й шарлатан-объясн итель стрем ится показать товар лицом. Эти зазы валы­ объяснители меньше всего думали о том, что им п р идется сы грать некоторую роль в п роисхождении стиля кл ассического естествознания. Они врали напроп алую, мололи чушь на голодн ый желудок, но при этом сами увлекались своим искусством. Их в ыво­ зила нелегкая кривая, а также п рофессиональный опыт и п рочная традиция ремесла. Л и н ней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать ярмарок, не мог не за­ слуши ваться объяснений в странствующем зверинце. Как и все мальчишки, он млел и таял пе ред ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, перед доктором баснословной зоологии, который расхваливал пуму, размахивая огромными красными кулачищами. Сближая важные творения шведского натуралиста с красноречием база рного говору­ на, я отнюдь не намерен прин изить Л и н нея . Я хочу лишь напомн ить, что натуралист пр офесс иональный рассказчик, публичный демонстратор новых интерес н ых видов. Раскрашенные по ртреты зверей из линн еевской "Системы при роды" могли висеть рядом с карти нками Семилетней войны и олеографией блудного сына. Лин ней раскрасил своих обезья н в самые нежные колон иальные краски. Он обма­ ки вал свою кисточ ку в китайские ла ки, п и сал коричневым и красным перцем, шафра­ ном, оливой, вишневым соком. П р и этом со своей задачей он справлялся п роворно и весело, как цирюльник, бреющий бюргермейс тера, или голландская хозя й ка, разма­ лывающая кофе на коленях в утробистой мельнице . Восхитительна Колумбова яр кость Линнеева обезьян н и ка. Это Адам раздает похвальные гра моты млекоп итающим, призвав себе на помощь ба гдадс кого фокусн ика и китайского мо наха (III, 203-204). В рол и краснобая-зазы валы, рассказчика в ы ступает классифи катор-естествоисп ыта­ тел ь Карл Л и н ней. Карт и н ки е го я р ко раскра ш енного обезья н н и ка, по Ма ндел ьшта му, должн ы ви сеть на сте не рядом с олео граф ией блудного сына - именно об этих карти н­ ках из "Ста нционного смотрителя" писал М. О . Гершензон, начиная свою и з вестную ста­ тью . . . с ти гра : « И ное произ веде ние Пушкина похоже на те за гадочные ка рти н ки для детей, когда нарисован лес, а под ним н а п ечатан о : "Где тигр?". Оч ерта н и я ветвей обра­ зуют ф и гуру т и гра; однажды разглядев ее, потом види ш ь ее уже сразу и д и в и ш ься, ка к другие не видят»32 . В подро стке, и з н ы ваю щем стихотворной жаждой, звучат сам ые стерты е и подража­ тельные обра з ы . П остепен но, ка к бун и н с ко-ходасе в и ч ская обезьян ка, утоляя жажду, писатель в п итывает и преображает чужой поэтический оп ыт. Удал яясь, он прибли жается в пушкин скому пер воисто ч н и ку. Цыганский о п ыт скитальчества служит для брожения нового в и на. От "псевдо-пушк ин ских модуляций" - до модуса п одл и н н о го пушки н с кого бы т ия.

зz

М . О . Гершензон. Мудрость Пуш кин а . Томск, 1997, с. 94.

1, 7*

19б

Г р и г о р и й Амел и н, В а л е н т и н а М о рд е р е р

"На скол ько помню, - приз на вался На боков в послеслови и к американскому изда­ н и ю Лолиты 1 9 5 8 года, - начал ь н ы й озноб вдохновения был ка ким-то образом связан с газетной стате й кой об обезья не в парижском зоопа рке, которая, п осле м н огих недел ь ул ещива н ья со стороны ка кого-то ученого, набросала углем первый ри сун о к когда-л ибо и сполн е н н ы й жи вотн ы м : на бросок изображал ре шетку клетки, в которой бед н ы й зверь был закл ю чен"33. Важно, что перв ы й тол чок и тре пет вдохновения оказы вается, хотя и нея с н ы м для ав­ тора образом, п рочно связа н н ы м с обез ьяной. Что делает этот невол ь н ы й ген и й и м ита­ ции, уп рята н н ы й за решетку? Обез ьяна п росто удваи вает, оди н к одному отражает рисун­ ком ситуа ц и ю своего з а кл ю чения. Искусство есть та втол огия, но тавтол огия особого рода . Обезьяна, сидящая в клетке зоопа рка, и обезья на, нарисовав шая себя, сидящей в клетке зоо па рка, - это не одно и тоже. Гlо содержа н и ю они ни чем не отл и ч а ются . Все дело в то чке зрения. Рисунок - это сп особ осоз н а н и я своей нес вободы, и в этом с м ы сле залог ос вобожде н и я . Дл я Н абокова это прообраз всякого творчества. Вослед исче знув­ шей возлюбленной Гумберт п и шет нелов кое, но точ ное стихотворение: Где ты та ишься, Долорес Гейз? Что верно и что неверно? Я в аду, я в бреду: "вы йти я не могу" По вторяет скворец у Стерназ4• Речь идет об известном э п и зоде из "Се нти м е нтал ьного путе шеств ия" Лоренса Стерна. Йорику угрожает арест в Париже, он старается убедить себя в том, что тюрьма не стра ш­ на, и тут сл ы ш ит жалоб н ы й крик: "Вы йти я не могу!" Эту фразу непрерывно повторяет говоря щий скворец запе рты й в клетке. Она закрыта столь и с кусно, что Йорику не удается откр ыть ее и вы пустить скворца из невол и . Вп оследстви и Йорик в ы купает скворца в клетке и увозит его в А н гл и ю . Н о пти це та к и не суждено будет поки нуть клетку, ибо н и кто из новых е го владел ь цев не ос вободит его. Свободу ему даст сам герой, помещая его изображе ние на свой герб. « П а раллел ь к ситуации Гумберта Гумберта, - пи шет А. Дол и н и н, - уз ни ка, который не может выр ваться из тюрьмы-клетки собстве н ного "я", очевидна»35. Комментатор верно указы вает на параллель с п ритчей об обез ья не, оста в­ ляя, одна ко, это указание без коммента р и я . Н абоков мог бы переф разировать известн ы й афори з м Достоевского о том, что здесь дья вол борется с Бо гом, а место битвы - обезья­ нья клетка. На боков все рассужде н и я пере водит в план ч и стой фило соф и и искусства, но без дл и н н ой пушкин ской п редысто р и и, будет реш ител ьно непонятно, по чему и менно с обез ья ной связа н ы сокровен н ы е м ы сл и о при роде искусства . Для Пу шкина Вол ьтер в рол и обез ья н ы и есть та степень поэти ческой с вободы и неза виси мости, которая делает поэта по это м . Обез ьяна - не персонаж и даже не с пособ по вествования. Это необходи­ мое условие самого поэтического бытия в м и ре.

33 В. Набоков. Лолита. 34 Там же, с. 282. з5 Там же, с . 402-403 .

М " 1 9 9 1,

с.

340-341.

!Р е ц е н з и и А н н а Я м пол ь с кая Левинас между прочим Эммануэль ЛЕВИНАС. "Время и Другой. Гуманизм другого человека". Перевод А. В. Парибка, вступительная статья и комментарии В. Г. Беневича. Выс­ шая религиозно-философская школа. Санкт­ Петербург, 1 999.

. . . доказывает, чтоб утешиться, что бытие Франции есть уже небытие, а бытие России не есть еще бытие.

(А.

И.

Герцен, "Былое и думы", гл. 37)

"В ремя и Другой", вторая послевоен­ ная к н и га Л е в и наса, п редставляет собой редакти рованную стенограмму четырех докладов в College Philosophi que, сде­ ланных Э. Л е в и насом в 194б-1947 годах. В этой работе Леви нас открыто п р изнает свой разрыв с гуссерлевской феномено­ логией, он во сстает п ротив Хайдеггера (как он его п о н и м ает) и всей философ­ ской традиции в плоть до Пармен ида, в этой работе о н ф и кси рует свои излюб­ ленные тем ы: чудови щность безл ич ного бытия, абсолютная инаковость и ного ( в ремен и и см ерти), л ицо (л и к, visage), отн ошение "л и цом к л и цу" с Другим, женское как иное. В свое в ремя именно последнее утверждение вызвало самый с ил ь н ы й п ротест (со стороны Симоны де Бовуа р); в целом, работа осталась почти незамеченной. Несмотря на то, что Леви­ нас быя член о м философского кружка Габриэля Марселя и Жа на Валя, его по­ ложение как человека, не имеющего п рямого отношения к с истеме ун иверси­ тетского образования и далекого от л ю­ бых модных вея н ий, было достаточ но двусм ы слен н ы м . Хотя Леви нас был непо­ средственным учен иком Гуссерля, во­ пи ющая новизн а его м ы сл и долгое в ре-

мя в ыз ы вала искушение рассматри вать его как дилетанта. Оригинальный текст "Времен и и Дру­ гого" очень герметичен, запутан, тяжел о­ весен, терми нология выбра на, если мож­ но так с казать, "муч ительная"; от читате­ ля, а тем более, от переводчи ка, сомыш­ ление Л е в и насу требует п редельной вниматель ности и огромного терпения. Первые русские переводы Леви наса в некотором с м ысле заведомо обречены на неудачу - как переводить Леви наса, есл и ч и сло переводов Гуссерля и Хайдег­ гера п рактически можно сосч итать по пальцам, если нет традиции перевода современных философских текстов, нет тер м и нологии, нет, на конец, критериев оценки качества перевода, и переводч и к может рассч иты вать только н а себя - и как на редактора, и как на рецензента, а порой, и как на еди нствен н о го ч итателя с воего труда. К тому же в Рос с и и фило­ софия и в самом деле должна быть лю­ бовью к мудрости, п р ичем совершенно бес корыстной, потому что те деньги, которые п редлагают как с п раведл и вую оплату этого труда, можно (и нужно) рассматри вать как подая ние. (Рецензент не осведомлен о расцен ках, на основан и и которых сделан да н н ы й перевод, но у него нет оснований сч итать, что они выбив ал ись из среднего уровня.) В "Логосе" уже говорили о "трансценден­ тал ьно-пол и графической" невозможно­ сти переводов (Деррида), следует доба­ в ить сюда еще и "экономическую" не­ возможн ость переводов (Левинаса) если рук о п и сь нел ьзя п родать (за разум ­ ную цену), то вдохновение, может, и не исчезнет, н о в ремени на редактуру по­ убав ится - как переводить текст о "пище земной", а тем более, об "эконом и ке", о "работе", есл и сам живешь в м и ре, где эти понятия искорежены и искажены? " М и р

198

Рецензи и

есть возможн ость зарплаты", п исал Леви­ нас в 1947 году ( "От существования к существую щему", с. 1 54) . Не зря автор предисловия и коммента риев Г. И. Бене­ вич назвал подход Леви наса "постмодернистским" ( с м . п р и м . 20). Предваряет перевод яр ко н а п исан ная вступ ител ьная статья . Ее автор не только сразу же ста вит ч итателя в центр ч рез­ вычайно глубокого и сложного спора Л е в и наса с главным его оппонентом Хайдеггером, но и - в по мощь отечест­ венному читателю - быстро и находч иво объясняет суть п роблемати ки, переводя ее на доступ н ы й массам жаргон русской рел и гиозной философ и и . М ы узнаем, что Левинас восп итывался на "еврейской Б и бл и и " (как будто чело­ вечеству и з вестны ее варианты, почерп­ нутые у других народов), с чем и связана "оп ределенная его односторо нность". Но, по счастью, "позити вные достижения Ветхозаветной эти к и цел и ком и нтегриро­ ваны христианством" (которое, как, ви­ димо, следует понимать, п реодолело ее негати в н ые достиже н и я ) . Неуместно в данной ситуации не тол ько то, что Г. И. Беневич говорит, что Леви нас б ы л воспи­ та н "на еврейской Библии" ( в таких слу­ чаях говорят, нап ример: " получил тради­ ционное еврейское рел и гиозное воспи­ та н ие") - допустим, что подходя щий оборот не п ри шел ему в голову - н о и то, что н иже за этой фразой идет "Так, между прочим, п ытается с п равиться Левинас с философией-п осле-Освенцима" (курсив мой. А Я. ) . Может возникнуть впечат­ ление, что для себя л и ч н о Г. И. Беневич уже на шел окончател ьное решение ев­ рейского воп роса (а также многих дру­ гих) . Некоторые вещи не быва ют "между прочим". Хочется надеяться, что речь идет просто о бестактности и фамильярности. -

.

Наскол ько п р илично в комментарии к фи­ лософскому тексту, особен но п освя щен­ ном понятию Другого, навязывать ч итате­ л ю свои собствен ные рели гиозные п ред­ п очтения, выс казываясь с пренебрежени­ ем по отношению как к другой рели гиоз­ ной тради ци и, та к и к м ы сл и Левинаса? Вп рочем, в п р и меча н и и 15 Г. И. Бене­ вич отваживается на соп оста вление левина совского понятия "гип остазис" с п равосл а в н ы м богословием. Отметим тол ько две грубые несуразности. Во­ первых, Я не обретает л и ца (в смысле visage) вследствие гипостазиса. Вообще, у Леви наса лицом обладает тол ько Другой, про л и цо Я речь н е идет. Отношение с Другим не я вляется обрати м ы м, и то, что Леви нас говорит о Другом, не может быть п р именено к Я ( и наоборот) . Во-вто рых, даже неспециал исту в богословии стран­ н о читать фразы типа: "Человек, будучи и постасью, должен обрести свое л и цо (sic!) в Л и це Сына Божия, каковое дару­ ется ему по благодати". Читатель, кото­ рому не бросается в глаза нелепость этой фразы, может сравн ить ее со сказа н н ы м в главе "Образ и подобие" классического труда В . Н . Лосского "Очерк мистического богословия Восточной Церкви". Еще один п р и мер: в конце п редисл овия (н азван ного "Словом о Леви насе") Г. И. Беневич п и шет: "Христианский мученик не взыскует свидетельства о Боге в Дру­ гом - несчастном и го н и м ом". Если он не взыскует свидетел ьства о Боге в Другом, то только потому, что он уже и меет в Другом это св идетел ьство (ер. Мф. 2 5, 3 1 4 6 ) . Г . И . Бенев ич, похоже, сч итает, что нет никакой нужды п р одум ы вать свои замечания о христианстве, п олагая, по­ видимо му, что читател ь все проглотит. Предисловие пестрит необдум а н н ы м и заявлен иями, н а п р и м е р : "Сартр открыл понятие Другого" (с. 1 1 ) . Если кто-то и

Л о го с

2 ( 2 3 ) 2000

"открыл" понятие Другого, то это, скорее, был Платон в "Тимее". (Хороша также "платон и ческая (si c ! ) мы сл ь", с. 14) . Переч исл и м здесь ряд моментов, на кото­ рых невольно задерживается взгляд. "Другой с самого начала л и ш ается Леви­ насом вол и и свободы" (с. 15). Приводи­ мая вслед за эти м ради каль н ы м утвер­ ждением цитата сообщает л и ш ь, что "Другой не положен у меня изначально как свобода" (курсив мой). Другой у Левинаса не положен изначально как свобода, так как единствен н ы м изначаль­ но оп ределяющим его свойством я вляет­ ся его свойство быть другим ("другость", "и наковость"). Л и ш ает ли Леви нас Друго­ го его с в ободы? Вот что он п и шет по этому поводу в "Тотал ьности и Бесконеч­ ном": "Однако Чужестранец озна чает также - свободн ы й . Над н и м я не могу мочь. Он ускол ьзает от моей хватки неко­ то рым сущностным образом, даже если я распоряжаюсь и м . " ("Разрыв тотал ьно­ сти".) И в другом месте: "Другой я вляется трансцендент н ы м не потому, что он, по­ доб но м н е, с вободен. Его свобода, напро­ тив того, есть п ревосходство, происходя­ щее из его трансцендентност и . " ("Устан о вление свободы . . . ".) "В своем главном труде По ту сторо­ ну сущего . . . " - книги с таким названием у Левинаса нет, а есть к н и га "Autremeпt qu'ёtre ou au-dela de l'esseпce'', что обычно переводят как "И наче, чем бытие, или По ту сторону сущности" ( курсив мой- А. Я. ) . В п р и веденной цитате из этой к н и ги речь идет об онтологи ческой свободе хайдеггеровского Dasein, в которой Леви нас видит одно и з основ а н и й насилия. Проблематика сво­ боды, как и других тем спора Левина са с Хайдеггером, очень сложна. Какую именно с в ободу Леви нас п редполагает у Другого и, что еще более важно, какую

199

свободу он оставляет себе? Что означ ает "быть ответстве н н ы м по ту сторону своей свободы" ("Иначе, чем б ытие, или По ту сторону сущности" гл . 4, § б "Конечная свобода"), и т. д. К этой же п роблематике спора с Хайдеггером п р и надлежит и происхождение наивного замечания на обложке книги: "Левинас доказы вает п ри ор итет добра над истиной". Это скры­ тая цитата из "От существова ния к суще­ ствующему", с. 28, и речь здесь идет о воп росе о бытии и, следовател ь н о, об и стине как и стине бытия и о добре как о "Благе за пределами существова ния" (''Государство", 508а). К сожалению, жа нр рецензии не позволяет нам сколь­ ко-нибудь детально оста нов иться н а этом вопросе. Относител ьно фразы " . . . Леви­ нас пр иходит к такому конституирова н и ю Другого . . . " можно отметить, говоря очень схематично, что у Лев инаса нет консти­ туирования Другого. Конституи рова ние другого как другого, я как alter ego я вля­ ется одн и м из основных пунктов несогла­ сия Леви наса с Гуссерле м . Для Леви наса это означает разрушение абсолютной инаковост и . Подробный анализ расхож­ де ний Леви наса с Гус серлем с м . в работе Ж. Деррида "Насилие и метаф и зи ка". Немного ниже автор предисловия за­ мечает: «Не случайно Левинас на роль (?) Другого ставит в своих зрелых произ­ ведениях "си роту, вдову, пр и шельца" . » , ссылаясь пр и этом на "з релую" работу 1 983 г. Загля нув в главу "Власть и отно­ шение с Другим" французского текста "Время и другой", мы ч ита ем: «Il [Autrui еп taпt qu'autrui] est, par exemple, le faiЫe, le pa uvre, "la veuve et l'orpheli п " . . . ». Что же п омешало Г. И . Беневичу обна ружить эту л юбимую леви­ насовскую цитату из Ветхого Завета уже в ком ментируемом им соч инении Левина­ са? Н е исключено, что его собственное . .

200 влия ние н а концепцию и качество пере­ вода, в котором "вдова и си рота" оказа­ лись заменен ными на "униже н н ы х и ос­ корблен н ых". . . К тому же автор, очев ид­ но, не считает 43-летнего Левинаса, про­ шедшего через Шталаг, человеком зрелым. В самом переводе бросается в глаза экстравагантность выбора некото рых терминов. Во-перв ых, удивляет "чадородие", избран ное для перевода французского "fecoпdite", что оз начает плодовитость вообще, которое, хотя и испол ьзуется Левинасом исключ ител ьно в отношении человека, но не имеет ни архаическо го, ни церковного опенка, свойственного церков н ославянизмам. Во-вторых, "самотождественность" и "тождественн ость" для перевода "i deпtite", которое можно было бы пере­ вести как "идентичн ость" избежав лиш­ них аллюзий к Платону; смущает и "пережи вание" для "ехрегiепсе" (с. 69), что естественнее было б ы перевести как "опыт", как и делает выше переводчик. В­ третьих, "pudeur" в контексте с . 94 озна­ чает скорее "стыдл и вость", чем "целомудрие" ("Способ существования женского - скры вать себя, и эта сокры­ тость [се fait de se сасhег] есть н ичто иное, как целомудрие", с м . также п р и м . 2 9 . ) В-четвертых, если "jiuissaпce" и имеет словарное значение "пол ьзование" (с. 57), то в да нном случае цело..,удрие переводч и ка все равно в ынужден о было отступ ить перед требуемым контекстом " наслаждением" (с. 6 7 ) . Наконец, очен ь тяжеловесно по-рус­ ски "акт-существован ия", выбран ное для перевода фра н цузского "l'existeг", в отличие от просто "существования", которое закрепл яется за ''l'exi stence". Поп ытка обосновать этот выбор делается в п р и м . 3 (с. 105). Не вступая в п олем ику

Реценз и и

с п риведе н н ы м и там соображения м и, которые нам все же предста вля ются недостаточными, следует заметить, что подобный выбор терми нологии как ми­ ни мум обязывает переводчи ка к ее сис­ тематическому употреблен ию. Одна ко на с. 29 тер м и н о м "а кт-существования" переводится "existence". На следующей стра ни це "сам о их существование" ис­ пол ьзуется для перевода "leur ceuvгe mёme d'ёtге", что было бы лучше пе редать как "сама их работа бытия". Выше на той же самой стр. 29 мы ч итаем: "Помысл ить себе ситуацию п реодоленного одиноче­ ства - значит п одвергнуть п роверке п р и н цип связа нности существующего и его акта-существования и [здесь в ориги­ н але - начало нового п редложе н и я . А. Я. ] устремиться к некоему онтологиче­ скому событи ю, где существующее соче­ тается с актом-существования. Событие, в результате которого существую щий сочетается со своим акто м ­ существования, я буду назы вать гипоста­ зисом" ( курсив мой. - А . Я. ) . За мети м в скобках, что слово "гипостазис" у Леви­ наса дано курсивом; авторский курсив как правило вообще не воспроизведен, и ногда игнорируется и разбивка на абза­ цы. Словом "сочетается" А . В . Парибок переводит "co ntгacter", которое может иметь значение "сочетать", но н и ка к не "сочетаться"; к тому же этот п еревод про­ тиворечит ко нтексту. Можно было бы ска­ зать "стес няет", "закл ючает", "сжимает", вплоть до "приоб ретает" ( как, например, привычку), но в любом случае отсутствует значение возвратности, взаим ности, парности. Одна из кл ючевых фраз в книге теряет см ысл. За метим также, что в той же фразе встречаются "существующее" и "существующий" ( в ориги нале - одно и то же слово), "преодоленное одиночест­ во" -- вместо "п ревзойденного" (или -

Л о го с 2 { 2 3 ) 2000

201

даже "пройден ного") [depasse], "принцип связанн ости" в место "принцип связи " [ргiпсiре du lien ] . Немного ниже: "добраться до гип остазиса" в место "подняться [remonteг] до гипостазиса". Перевод настол ько неточен, что больше напоминает пересказ. Напри мер, "в мате­ риаль ности вы ражено не случайное па­ дение в могилу-темницу тела" сущест­ венно отличается от "материальность не вы ражает случай ное падение духа в мо­ гилу ил и темницу тела" (с. 43-44 ) А "оптимистический кон структи визм со­ циологии и социал изма" станов ится (чтобы не сказать "оборачи вается") "оп тимистической устремлен ностью к об щественному созиданию, к социализ­ му" (с. 51). В тексте есть еще м ножество подобных неточностей, каждая из которых, может быть, несущественна, однако их коли чество переходит, как нас всех учили, в качество, а в данном случае следовало бы сказать - в отсутствие его. На с. 59 переводч ик использует "отдаление" для п еревода "separer", что создает путаницу с находя щимся в том же абзаце "prendre la distance", которое тоже переведено как "отдалиться"; это ли шает весь п ассаж смысла (если это, конечно, не оп ечатка). На с. 69 "сконструи рован " переведено как "конституируется ", а на с. 115 "тра нсцендентальное конституирование" переведено как "трансцендентал ьное конструи рование" . . . Русский язык перевода вызы вает у читателя различ ные чувства - от тихой радости до "муки, переворач ивающей нам душу" ("patheti que de la douleur", с. 78), в зависимости от читательского темпера­ мента. "В смерти - и соблазн Лукрецие­ ва ничто, и ал кание Паскалевой вечно­ сти " - это фразы на л юбителя (стиля Федота Кузьмича П руткова-деда) . .

8 - 1 899

В переводе п ропущены следующие фрагменты текста: "С одной стороны, это событие, еще не что-то, оно не существует; но это событие (акта-)существования, которым нечто п риходит, исходя из сам ого себя" (с. 38, после слов "онтологическая схема") . "Свобода самого п ревосходства су­ ществующего над (актом-)существ овани­ ем" (с. 40, в конце). "Итак, это п роисходит одновременно: свобода Я и его материальность. П ервая свобода, основан ная на факте возникно­ вения существующего внутри анонимного (акта-) существ ования, предполагает как расплату: неизменяем ость я [je], п ривя­ зан ного к самому себе. Эта неиз­ меняемость существующего, образующая трагич ность оди ночества, и есть матери­ альность. Одиночество трагично не по­ тому, что оно является утратой иного, а потому, что оно заключено в плен своей собственной идентичности, потому что оно является материей . Разбить оковы материи - знач ит, разбить неиз меняе­ мость гип остазиса. Это значит быть во времени. Одиночество есть отсутствие времени. Время, которое дано, которое само по себе гип остазировано, исп робо­ вано, тот кусок времени, через который субъект тащит свою идентичность, - это время, неспособное развязать узы гипо­ стазиса" (с. 45, в конце). Сп раведл ивости ради следует заме­ тить, что перевод сделан с языка ориги­ нала, что выгодно отличает это издание от переведенного с английского "Голоса и феномена" Ж. Деррида ("Алетейя", СПб, 1999). Перевод А. В. Парибка в основном является грам матически п равильным, нес мотря на запутанн ость французских конструкций, ис пользованных Леви насом, что было бы невозможно без понимания

202

Р е це н з и и

(философского) см ысла текста. Основ­ ными недостат ками перевода являю тся устано вка на пересказ "высоким ст илем" и отсутст вие качест венной редактуры. Могло бы ть хуже.

Ол ьга Эдел ьман О приятном и полезном чтении Е. З. Лямина, Н. В. Самовер. "Бедный Жозеф ": жизнь и смерть Иосифа Виель­ горского.

- М. : Языки русской культуры,

1 999.

Случ илась не столь уж частая вещь: заявка авторов на работу в новом для нашей ист ориографии жанре оказалась полност ью выполненной. А жанр ми кро­ истории, или истории повседневнос ти, между тем, при кажущейся просто те весьма сложный. Такая тонкая смесь биографии, исторической психологии, истории культуры и быта. И зобрели французы и при нцип иально использо­ вали в основном в применении к ти пажам из простого народа. Е. Э. Лямина и Н. В. Самовер, перенеся жанр на нашу почву, изменили и при нцип выбора героя . Как гово рил По ток-бога т ырь из стихот воре­ ния А. К. Толстого, "Я же тоже народ, так за что ж для меня исключенье?" Иосиф Виельгорский - арист окра т, но собст­ венной биографии завест и практ ически не успел, умер в молодости, и это обс тоя­ тельст во авторы неожиданно обыгрыва­ ют, увидев в нем возможност ь по каза ть Иосифа как "п родукт среды", юношу с задат ками, но не ус певшего обзавест ись собственной самост ью. По вествован ие, построенное по ло­ гичней шему из всех принципов - хро­ нологи ческому, расп адается на естест­ венные част и, связанные с этапами жизни Виельгорского. Детст во - это семья,

домашний "скелет в шкафу", сост оявший в данном случае в том, что отец Иосифа, Михаил Юрьевич, не совсем законным образом после ранней смерт и первой жены вступил в брак с ее сест рой; одер­ жимост ь матери воспитанием детей, отн ошения в этой большой семье. Затем жизнь десят илет него мал ьчика резко изменилась, его оп редел или в совоспи­ танники наследника п рестола Александра Ни колаевича. В общем-то Иосифу, дома звавшемуся Жозефом, вдв ойне пр ишлось побыт ь жерт вой педагогики. Его мат ь имела свои идеи на эт от счет и про водила их с энергией, свойст венной далеко не всем да мам той поры: умная и образо­ ванная Луиза Карловна сделала воспи та­ ние детей основным делом своей жизни. Переезд во дворец означал, что от ныне на мальчика распрост ранялась система воспи тан ия, разработанная для великого князя поэтом В. А. Жуко вским. Собст вен­ но, после процесса воспи тания молодой Виельгорский успел только испы тат ь бурное увлечение танцем Тальони, неко­ торое количест во пережи ваний по по воду необходимос ти вписыва т ься в придвор­ ную жизнь (а он любил уеди нение и уче­ ные заня тия), попробовать коллекциони­ рова т ь реликвии русской истории (на это денег не хва тало) да нача т ь путешест вие по России в сви те великого князя. В районе Казани ему пришлось прерва т ь поездку из-за ухудшения здоровья. С тех пор Жозеф болел, лечился в Казани, Москве, Петербурге, Германии, И талии и умер в Риме на вилле княгини Зи наиды Волконской. Замечательна т щательност ь, с которой работали авторы, собирая о Жозефе все, что только можно. Впеча тляю т не только ссылки на множес т во изданий и, главное, архивов, но и усилия, которые авторы пр иложили, чтобы заставит ь заговорит ь

Л о г о с 2 ( 2 3 ) 2 0 00

203

оказа в ш иеся в их распоряжен и и детал и .

н а п о купку ее б и бл и отеки, и о н буквал ьно

К н и га п рофессионально к р а с и в а этакой

до последних дней жизни вел переговоры

избыточностью - ну не п отратили бы

и убеждал родных сделать эту п о ку п ку.

стол ько в ремени и сил н а составление

Этот эп изод не з а и скрился бы, не выясни

ан ноти р о в а н н о го и ме н н ого указателя,

авторы, кто такая эта госпожа Гоч. О н а

в ы и с к и вая Бог з нает где сведен ия о по­

оказалась п о первому браку вдовой князя

я вляющихся в к н и ге персон ажах, будь то

А.

девица, с которой Виельгорс кий танцевал

м е н итого а в тора поддело к и фальси ф и ка­

на балу, или и н остране ц-доктор, леч ив­

то в . О его персоне до сих пор п редупреж­

И . Сул а кадзева, коллекционера и зна­

ший его в Гер м а н и и - кто бы упрекнул?

дают начин ающих исто р и ко в и а рхивис­

Существует некий джентл ьменский набор

тов, поскол ь ку есть опасн ость нар ваться

того, что а втор п р и л и ч н о й работы безус­

на плоды его трудов.

л о в н о обязан - все остал ьное ч истый

В нашу суетли вую пору грантов и под­

подарок ч итател ю . Ю н о ш а заболев ает -

работок такая сте п е н ь аккуратности даже

а вторы в ы ясня ют, как это тогда лечили,

в мелких деталях п р оиз водит в печатле­

по каким сооб ражен иям был вы бран

ние какой-то неземной несуетности. Да и

курорт, был ли он тогда самым п о пуляр­

книга сама по себе весьма уверенно дер­

ным и так далее. Сохр а н ился с п исок

жится на то н кой счастл и в о й гра н и между

одежды Иосифа, которая была у него за

науч н о й актуал ьностью и пол н о й неанга­

гра н и цей - авторы не жалеют усил ий,

жированностью. Н и со сто р о н ы общест­

комментируя каждый пр едмет туалета, и

венно-политического запроса, ни со сторо­

бесс м ы сл е н н ы й на перв ый взгляд пере­

ны текущих увлеч ений научной тусов ки.

чень сюртуков и перчаток п ревращается в сообщение не только о в кусах и п ристра­

РадУет к тому же н е п р и нужденность, с которой авторы переходят тради ц и о н н ы е

стиях юно ши, б ыл ли о н щеголем или

междисци п л и н а р н ы е гра н и ц ы . Ну, поло­

МОДН ИКОМ, НО и о закоди рованны х в ЭТОМ

жим, од и н из авто р о в - историк, другой

наборе вещей статус ных пози циях: брал

- филолог, и пер еходить от историче­

л и он с собой мундир и какой, зависит от

ских к л итературоведч еским п роблемам

характера путешествия. Виельгорс кий

и м сам Бог велел. Н о с той же легкостью

состоял в с в ите наслед н и ка, наследн и к

они вдаются и в вопросы исто р и и живо­

отп рав ился в загранич ное турне как раз в

писи и муз ы к и . Это опять же п о в ы ш ает

то же время, когда Виельгорс кий п оехал

ценность их текста. В первую очередь п о

леч иться, их м а р ш руты несколько раз

части разработки соответствующих с ю ­

пересекал и с ь . В качестве кого Иосиф был

жетов из б и ографии героя - музыкаль­

в Е в р о п е, тол ько как частное ли цо, или

ные п р и страстия семьи Виельгорских

надеялся сохран ить п о з и ц и и п р и цесаре­

( в едь отец и дядя героя были н е только

виче - ответ в с п и ске его гардероба.

из вестн ы м и любителями и меценатами,

Такая п рора ботка деталей позволяет

н о и в н если свой в клад в отечествен ную

авторам находить настоящие жемчужи н ы .

муз ы кал ьную кул ьтуру, один как компози­

Когда молодой В и ел ьгорский увлекся

тор-дилета нт, другой как в и ртуоз­

собиран ием к н и г п о русской исто р и и, он

виолон чел и ст), п р и сутств ие п о ртрета

по знакомился с некоей вдовой фон Гоч,

Жозефа в эскизах и в а н о в ского "Явле н ия

владелицей з а м а н ч и в ого собрания рари­

Христа народу", дружба умира ющего

тето в . У Виельгорского не хватало денег

ю н о ш и с Гоголем (о которой некоторые

s•

204 зарубежные коллеги ус пели уже подумать несусветное в тональности "сексуал ьных мен ьшинств") . Н о пос кол ьку авторы не побоял ись вторгнуться в чужую епархию, получилось, что книга осуществляет то самое си нтети ческое истори ко­ кул ьтурное исследо вание, о котором столь мн ого . . . П ричем осуществляет самым естестве нным образом, скромно и без саморекла м ы . У ж что говорить о п роблеме ино­ стра н н ых языков. Совсем недавно совет­ ские исследователи на полеоновских войн прекрасно обходились вовсе без фран­ цузского я з ы ка. И никто им этого даже в уп рек не ставил. А тут - свободно обра­ щаются с любым языком, какой встретит­ ся. И это в сущности настолько само собой разумеется, что даже ка к-то не­ удобно отмечать и ставить в заслугу. Но главная удача и прелесть книги состо ит, на мой взгляд, в выборе источ­ ника. Сохранился дневн ик, который Ио­ сиф В и ел ьгорский вел в Петербурге в 1838 году, как раз в промежутке между жизнью во дворце и отъездом за гра ницу. Публ и кация его в п исана в середину книги (где ей место по хронологии) и служит ее композиционным и см ысловым центром . Дневник этот - поразительно и нтерес­ ный и насыщен н ы й по психологизму документ. В этом плане он является до­ вольно редким источ н и ком, ибо далеко не всякий автор дневника вкладывал в него такое количество саморефлекс и и . Кото­ рая к тому же тонко и тактично проком­ менти рована а вторами книги. Драматизм рефлексии Жозефа - это типовой общечеловеческий набор подро­ стковых комплексов, п реломляющихся культурой эпохи. Б ыло все, что обычно переживает юноша : воз растная смена статуса, необходимость самооп ределения (для Жозефа "п роблема профориента-

Р е це н з и и

ции" была актуальна, он выби рал служ­ бу), сексуальные переживания, отноше­ ния с обществом и прочее. И все обост­ рялось п редписываемой временем ро­ мантической паради гмой, требовавшей стремиться к идеал ьному. По словам авторов: "На страницах дневн и ка юноши отчетл иво ри суется духовная драма, характерная для многих его современ ни­ ков. Во всей силе в ней п роявляется жажда неп одвижного идеала, лежащего вне времени и человеческого бытия". Виельгорского муч ила болезненная за­ стенчив ость, ему тяжело было вписывать­ ся в нормы вел и косветского общежития и он бесконеч но переживал из-за своей способности легко и густо крас неть в неподходящие моменты; он не мог отвес­ ти глаз от мел ькав ш их из-под юбок ножек - не кого-н ибудь, а им ператр ицы Алек­ сандры Федоровны, и сам себе п ропове­ довал идеалы целомудрия и чистоты, и не мог п ропустить ни одного спектакля Тал ьони-идеальной сил ьфиды, также облада вшей ножка ми; мать, обожа вшая и бало вав шая его в детстве и житейски отдал и вшаяся, когда он переехал во дворец, теперь, по возвращении его до­ мой, сочла сына взросл ым и резко увели­ чила эмоционал ьную дистанцию, а он страдал от фрустра ции; дружбы с наслед­ ником престола не получалось; п редна­ значенная ему и м ператором военная карьера не манила, он задум ывался о непопулярной у аристократии граждан­ ской службе; наконец, он болел . Дневниковые записи И осифа Виель­ горского действител ьно позволяют очень глубоко загля нуть в его внутренний м ир, и через него - во внутренний мир чело­ века 30-х годов 19 века во всем его со­ дстве и несходстве с нам современн ы м и анало гам и . Тут, по вторюсь, молодость героя и его ранняя смерть превращают

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2 0 0 0

205

его в некоего "тип и чн ого представителя", что не мешает видеть ни его лич ностные задатки, ни трагизм всей истории. А трагическую тень заведомой без­ временной смерти сим патичного юноши Жозефа ч итатель чувствует на протяже­ нии всей книги. В общем -то, она очень женская. Со вниманием к деталям по все­ дневности, психологизмом, тактом, нена­ вязчивой эмоциональной включенностью. Работа очень хорошо написана и читается, при солидном объеме, на одном дыхании. Все сказанное выше о ее научных достоин­ ствах ни в коей мере не означает, что "Бедный Жозеф" - книга традиционно академически-занудная. Это действитель­ но увлекател ьное и вкусное чтение.

Сергей Р о м а ш ка Линrвистика в Третьем рейхе Hutton Chr. М. Linguistics and the Th ird Reich: Mother-Tongue Fascism, Race and the Sdence of Language. - London & New York: Routledge, 1 999.

-

Х, 41 б

р.

Книга Кристофера Хаттона интересна для нас вдвойне: не тол ько как исследо­ вание о ситуации лингвисти ки (и ш ире языковой рефлексии) в нацистской Гер­ мании, но и как повод обратиться к про­ блеме гуманитарного знания в условиях тотал итаризма вооб ще, а тем сам ы м и в нашей собственной истории. Именно это двоякое в идение позволяет росси йскому читател ю в кл ючить анализируемые я вле­ ния в более ш ирокий историко­ типологический контекст и порой увидеть их (как это ни па радоксал ьно) в более объемном вариа нте, чем п редлагает мо­ нография. К. Хаттон ставит перед собой задачу рассмотр ения феномена "языкознание Третьего рейха" в на иболее общем виде.

О немецкой лингвистике и немецких лингвистах при нацизме написано не так уж и мало, однако чаще в сего речь идет об отдел ьных дисципл инах ( чаще все го, разумеется, о гер манистике), отдел ьных темах или ученых. Обобщающих исследо­ ваний на эту тему почти нет, к тому же постоянное развитие и я з ы кознания вообще, и истории языкознания, а также нарастающая временная диста нция все эти факторы требуют время от време­ н и возвращения к и нтерпретации подоб­ ных событий п рошлого. Автор сп раведливо замечает, что в исследованиях по языкознанию Германии на цистского периода отсутствует еди ная . методол огическая база, в результате чего не всегда возможно соотнести результа­ ты, получен н ые разными исследователя­ м и, отмечаются проти воречия, а то и вспыхивает акти вн ая полемика. Неяс­ ность критериев, методо в и понятий соче­ тается с некоторыми мифами относитель­ но ситуации лингвистики и вообще гума­ н итарных дисциплин в Третьем рейхе. Нап рим ер, никак нел ьзя принять ут­ верждения, будто в Гер м а н и и 30-х годов Ф. де Соссюр и структурализм встреча­ лись исключител ьно враждебно, и это неп риятие структурал истского подхода и я вляется существенной чертой "нацистского" языкознания. На самом деле и Соссюр, и последовавший за ним ран н и й структурал изм хотя и не были восприняты немецкими учен ы м и того времени с энтуз иазмом (что вполне по­ нятно с учетом общей ситуации, а также науч ной и культурной традиции), однако основные достижения раннего структура­ лизма были учтены серьез н ы м и исследо­ вателями в достаточной мере. То же касается и п редста влений о то­ тал итаризме нацистской Германии как совершенно единой системе: в действи-

20б тельности это было и в идеологическом, и в институциональном плане порой крайне сложное сочетание конкурирующих и даже п роти воборствующих тенденций, организаций и личностей. Так что и ак­ тивность ученых в тех или иных областях, на тех или иных направлениях должна рассматри ваться с учетом этой сложной ситуа ции: критика со стороны одной из официальных и нстанций (на что ссыла­ ются иногда в качестве подтверждения "диссидентства" того или и ного ученого) еще не означает, будто то или и ное л и цо или орга н и за ция действител ьно п р и н ци­ пиально конфликтовали с нацизмом (так было, нап рим ер, в случае Адольфа Баха, подвергавшегося критике некоторых функционеро в ) . Вообще институциональ­ ная сторона нацификации в области фило­ логии была нередко достаточ но парадок­ сальна, например, Тюб ингенский уни вер­ ситет, бывший и без того достаточно кон­ сервативным, продолжал после п рихода на цистов к власти свою деятел ьность почти без изменен ий, в то время как более либеральные учрежден ия, такие как уни­ верситеты в Гейдел ьберге и Фран кфурте­ на-Майне, подверглись основательной чистке и серьезной нацификации. К. Хаттон исходит в своей работе из самого общего пони мания национал­ социалистической л и нгвистики: для него это "п росто л и н гв исти ка, которой зани­ мал и с ь немецкие учен ые в Германии и на территориях, контролируемых Германи­ ей". между 1933 и 1945 года м и " (с. 2 3 ) . Такое оп ределение представляется ему более надежн ым, чем все попытки в ыде­ лить "ярых нацистов" среди лингвистов, поскол ьку п роведение гра н и ц между раз н ы м и степен я м и участия в нацистской деятел ьности до сих пор оказывалось не п росто слож н ы м, но и п ротивореч и в ы м : отнесение ученых к раз н ы м категориям

Реце н з и и

("акти в н ых" нацистов, "пассивных соуча­ стников", "внутренних э м и грантов") постоя н н о оспари вается и пересматр и ва­ ется. Принять абсолютное решение во многих случаях вообще вряд ли возмож­ но: Карла Фосслера обычно прич исляют к жертвам режима, поскольку он в ыступал п ротив антисемити зма и был вынужден в 1937 году офи циал ьно в ы йти в отстав ку, однако еще некоторое вре м я продолжал преподавать, а в 1 940 году получил на­ значение на должность п резидента Не­ мецкого научного и нститута в Мадриде. Более того, позднее он обращался с заяв­ лением о п риеме в имперскую палату письменности (орган, контроли рова в ш и й в на цистской Германии литературную деятел ьность), ссылаясь при этом на свое арий ское п роисхождение. Основной интерес п редставля ют, ра­ зумеется, не малозначимые для лингвис­ тики фигуры официальных идеологов нацизма, пытавш ихся с на ибольшей п ря­ м олинейностью приложить расовое уче­ н ие к явлениям языка . В связи с этим за­ служивает внимание утверждение автора, что деление лингвистики н а "нацистскую" и "не-нацистскую" нельзя проводить по принципу "науч ная/ненауч ная": соотно­ шение этих критериев в исторической реальности оказывается гораздо более сл ожн ым (история российской л и н гвис­ тики также подтверждает, что прямоли­ нейное решение вопроса о лингвистике и идеологии невозможно ) . Не случайно поэтому центральную часть книги занима­ ют очерки деятел ьности крупных немец­ ких лингвистов, применительно к кото­ рым воп рос о том, как наука могла соче­ таться с н ацистской идеологией, требует пристал ьного анализа. Лео Вайсгербер, Й ост Трир, Хай нц Класс оставили значи­ тел ьный след в истории я зыкознания ХХ века, в таких ее областях, как структурная

Л о гос 2 { 2 3 ) 2 0 0 0

семантика и этимология, общее я з ы ко­ знание и кельтология, социоли нгв и стика. Во всех случаях науч н ы й и нтерес и куль­ турная позиция открывали возможность для выхода в теорию и практику на цио­ нал-социал изма: стремление с помощью эти моло гии п р он икнуть в глуб ины п ра­ германской кул ьтуры в с илу своего "тера­ певтического" характера с м ыкалось с те­ зисом о п ревосходстве нордической расы (Й. Тр ир), п ризнание цен ности языковой картины м и ра "малых" языков могло за­ кончиться сотрудн ичеством с оккупаци­ о н н ы м и властя м и во Франции в попытках раз ы грать бретонскую карту в полити че­ ской иг ре (Л. Вайсгербер), забота о со­ отечествен н и ках за рубежом, находящих­ ся на положен и и на ци онал ьных и языко­ вых мен ьшинств, оказы валась частью на­ цистской "культурной политики" на меж­ дународном уровне (Х. Класс) . Уста нов­ ление степен и во влеченн ости того или ин ого ученого является неп ростой зада­ чей. Скажем, насколько тот фа кт, что Вайсгербер н и когда не использовал на­ ци стского тер м и н а Welta п schauuпg 'миро­ воззрение', п оследовател ьно п ри меняя термин Weltbild 'карти на ми ра', может быть использован для оп равдания учено­ го, как это делал он сам и его ученики? Хаттон в отдел ьных главах рассматри­ вает пробле м ы изучения языка идиш в Германии 20-30-х годов и связь л и нгвис­ тических представлен и й того времени с разного рода в италистскими и оккульт­ н ы м и учен и я м и . Он сч итает, что история л и н гви стики с в идетельствует п роти в вы сказывавш ихся не раз п редположений об оккул ьтной основе национал­ социализма: ка к в л и н гвисти ке, та к и в идеологи и в целом оккул ьтные идеи ( в том числе, антропософия) им ел и для национал-со циал и з ма, судя по всему, комплемента р н ы й характер.

207

Книга Кристофера Хаттона, безусл ов­ но, не лишена пров окати вного элемента : помимо оп ределения национал­ социал истической лин гвистики, это каса­ ется и общего утвержден ия, согласно которому сравн ительно-историческое изучение и ндоевропейских языков XIX века заложило методологические основы л и н гв истической идеологии национал­ социал изма. Это касается п редста влений о родстве языков и я зыковом наследии, еди нстве п раязыка и праязыковой кул ь­ туры, родном языке ( Muttersprache) как цен ности, оп ределя ющей положение личности и общн ости в мире. Историче­ ская ориентация, полагает Хаттон, как и подчеркнутое ценностное отн ошение к родному я з ы ку, характерные для немец­ кого языкознания периода на ционал­ социализма, являются отражением страха асс и м иляции, возникшего в недавно объединившейся Гер ман и и в усл овиях на растающей интер национал изации. Языковая история ев реев в этой ситуации во мн огих отношениях вос п р и н и малась как зеркал ьное отражение страхов, по­ рожденным языковым и культурн ы м самосознан ием в Германии. Для нас, как уже упом и налось, рассу­ ждения Хаттона п редставляют особый и нтерес, поскольку мн огие из воп росов, возникающих п ри рассмотрен и и истории немецкого языкознания ХХ века, находят на методологическом уровне параллели при рассмотрении истории российского языкозна н и я . В то же время мы, как л юди, облада ющие оп ытом жизни в услов иях тоталитаризма (или, скорее, п осттотал и­ таризма, если прав В . Гавел), можем внести некоторые уточнения в ход соот­ ветствующих рассужде н и й . Так, оп ределение всей немецкой лин­ гвистики соответствующего периода как национал-социал истической следует

208 п ризнать одной и з возможных позиций, ведь и все, что было сделано в Советском Союзе, следует аналогичным образом признать "советским я з ы кознан ием''. Однако эта объекти в истекая точка зрения дает только самую общую категоризацию (не л и шен ную оснований, это подтвер­ ждается и личным опытом, ер. замечание Надежды Мандельштам, что террор тота­ лен и не допускает искл ючений), в то время как в ключен н ы й набл юдател ь сразу замечает значител ьные различия1. Скорее всего, следует признать, что в этом воп росе - особенно когда речь идет не о характеристике ситуации в целом, а об отдел ьных лич ностях - "объективная" позиция вряд л и возможна, отсюда и споры (по-види м о му, бесконечн ые) отно­ сител ьно оцен ки "причастности" того или и н ого ученого. М н ожество факторов оп ределяют кон кретные события, и оцен­ ка зави сит от того, какие из этих факто­ ров п р и н и маются в качестве основных. Другая историографи ческая п робле­ ма связана с вопросом о "вине" сра вни­ тел ьно- исторического яз ыкознания в со­ бытиях периода на ционал-социализма. Разумеется, нет н и какого сом нения, что та кие понятия, как "арийцы", "арийский" и др., обязаны своим появлением в евро­ пейском сознании именно индоевропеи­ стике. Однако нельзя при этом оставлять без вни мания тот факт, что перенос поня­ тий и терминов из одной области в другую 1 Кстати, только человек с соответствующим оп ытом ( как у нас ) знает, как мало можно доверять разного рода о ф и циал ьным шаблон­ ным документам тотал итарного государства: отзывам, характеристикам, заявлениям и т. п . И х "содержание" к а к п равило ни о чем не говорит. Что за этими бумагами стояло в реал ьной жиз н и, понять бы вает крайне слож­ но. Между тем Хаттон часто испол ьзует такие документы п рактически без попытки реконст­ руировать ситуацию.

Рецензии

обязател ьно вызывает и х трансформацию, так что в новом контексте "те же самые" я вления оказываются уже не тождествен­ ными своему прежнему существованию. Принцип иально важно и то, что разные исторические периоды не могут оце­ ниваться по одной и той же шкале. Далеко не все высказывания Гердера, Вильгельма Гумбол ьдта ил и Якоба Гримма вы­ держивают стандарт "политической кор­ ректности", но ведь в их время этот стан­ дарт и не существовал (достаточно вспо­ м нить, например, что писали немецкие авторы о французах в период наполео­ новских войн). Как раз национал-социали­ стическое "неогумбольдтианство" совер­ шало принцип иальную ошибку, перенося некоторые к тому времени уже архаиче­ ские предста вления в современную эпоху и пытаясь приложить их к реальности, что - порой nри самых благих намерениях не могло не иметь роковых последствий. И здесь деконтекстуал изация (в данном случае архаизация) вызывает транс­ формацию исходного материала. Все это следует учитывать, в п ротивном случае число "виновнико в " нацио нал-социализ­ ма возрастает до бесконечн ости (от Пла­ тона до Вагнера, что уже и делал ось). Кстати, именно история советского языкознания показывает, что идеологиче­ ские злоупотребления языкозна ни ем воз­ можны не только на националистической (этнической, идиокультурной) основе. В цел ом следует заметить, что книга Кристофера Хатто на о л и н гв истике в Третьем рейхе больше ставит воп росы, чем дает ответы, но это и хорошо. Судя по всему, нам еще долго предстоит размыш­ лять над этим своеобразным предметом, как и размышлять о судьбах гуманитар­ ной науки в ХХ веке в цел о м .

Ал е кс е й Плуцер-Сарно

Русски й во р ов ск ой словарь к ак культурный ф е ном е н 1. И стория воровских словарей

Традиция составления воровских словарей в России родилась в XIX веке. Она восходит к жар гонным словарям В. И. Даля, И. Д. Путил ина и некоторые другие. Н о бум лексикографиро­ вания воровской речи в России начался в 1908 году с выходом словаря В. Ф. Трахтенберга, ко­ торый не был п рофесс ионал ь н ы м лексикографом, но зато был п рофессиональным мошенни­ ком, "которого печать Европы назы вала "авантюристом ХХ века" (П. Северя н и н . Авантюрист века. Цит. п о : В . Козловский I, 2 2 3 ) . О н ухитрился даже "продать правительству Ф ра н ции рудники в Марокко", которых он отродясь не видывал. Угодив в Таганскую тюрь му, он собрал и нтереснейший слов арный материал для воровского словаря. Так получилось, что все после­ дующие "составители" просто переписывали его сл оварь как самый и звестн ы й и по пуляр­ н ы й, затем ста в или свое имя (на титульном листе) и сдавали к н и гу в печать. Традиции пла­ гиата в области лексикографии были заложены именно в 1910-1920 гг. Словарь В . Лебедева (1909) это незначительно дополнен н ы й "Трахтенберг"; п ристав В. М . П о п ов ( 1 9 1 2 ) все п озаи мствовал у Лебедева, а С. М. П отапов (1923) у Попова. Результаты сравнител ьного анализа словарей Лебедева и Попова даны в "Арестантском словаре" ( О . К ., 1 9 1 3 ) . Последу­ ющие же составители, как правило, п ользовались словарями Попова ( 1 9 1 2 ), П отапова ( 1 92 7 ) и некото р ы м и другими. Так, н а п ример, А . (кач инский ( 1 9 8 2 ) и з старых словарей ссылался, прежде всего, на словари П о п ова ( 1 9 1 2 ) и Вин оградова ( 1 9 2 7 ) . И з современных словарей он, видимо, пол ьзовался сл оварём M eyer'a Galler'a ( 1 9 7 7 ) . П оследующие же состав ители, как правило, пользовались словар я м и П о п о ва, Потапова и другие. Таким образом, вся традиция составления словарей русского воровского жаргона восходит к В. Ф. Трахте нбергу ( 1 908) . Значительная часть этих ран н их воровских словарей была переизда на В. Козловским в Нью­ Й орке в 1983 году. Успеху сл оваря В. Ф. Трахтенберга, п оложившего начало лексикографичес кому буму, ко­ неч но же, немало поспособство вал Бодуэн де Куртене, написавший для этого словаря вос­ торжен ное п редисловие и освятивший его своим громким науч н ы м именем. В своем п реди­ сло вии Бодуэн апеллировал к мифам о бла городных разбой н иках и об у ниженн ых и оскорб­ ленных: " . . . в этом своеобразном мире "падш их", "отверженных" . . . и п росто "несчастных" таится нечто стра н н ое, нечто з агадоч ное . . . " (Трахтенберг, V). По мнению вел и кого л и н гв иста, мафия заслуживает "не стол ько п резрен ия, сколько сострадания и п рощального п о н '1 мания" (Трахтенберг, XV) . Романтизм здесь тоже сы грал не последнюю рол ь. Как миф о несчастном народе, так и п редста вление о величии души бандита имел и неп редсказуемые последствия . Мифология бл агородного разбо й н и ка вы звала очередной всплеск литературного и нтереса к н и щим, бродя гам, п реступ н и к а м . П исать о Сибири, каторге, трущобах, п рито нах, душегубах, п и ратах, мошен н и ках и ворах стало модн о. Отв ращение вновь сменилось восхищением. А вслед за л итературой на воровской подиум в ыходят доморощен ные "лексикографы" и ав­ торы массовых романов. Бум воровских словарей конца ХХ века тоже сопровождался вспле­ ском а ктивности авторов "блатной" массовой литературы. Огромными тиража ми издавал ись -

-

Рецен з и и

2 10

романы вроде "Менто вки" М . Федорова, "Б ратв ы" Е . Монаха, "Блатн ых" И . Деревянко и "Ляр­ вы" М . Рогожина. Одн и м и з первых довольно п ол н ых словарей воровского арго б ыл "Тол ковы й сл оварь уголовных жаргонов" (Дубягин Ю. П ., Бронников А. Г. [ред.] . М., 1 9 9 1 ) . Он п редставляет со­ бой, в сущности, не обработан н ые сло варные материалы . Авторам не удалось избежать п ро­ н и кновения в конеч н ы й материал и нтердиалектизмов общеупотребител ьного характера. Очевидно, что значител ьная часть лексики, включенной в словарь, может быть отнесена к ли­ тературному языку, городскому п р осторечию, диалектной речи или к разл ич н ы м жаргонам, социолектам, не имеющим отн ошения к воровскому я з ы ку. Так, напри мер, слова алкаш, ам­ бал, анаша, бабки, баксы, балда, баламут, басить, бедолага, безнадега, бич, бугор, будка, бу­ хало, бухтеть, бычок

и тому подобные явно не и меют ни малейшего отношения к воровскому жаргону, а являются общеупотребитель н ы м и един ицами интердиалектной формы речи, или, п роще говоря, городского п росто речия. К сожалению, общеупотреб ител ьная лексика состав­ ляет около п оловины материалов словаря. Отсутствие како го-л ибо научного аппа рата, п р и н ципов построения словаря, п олное от­ сутствие стил истических помет, грамматических материалов, указа н и й на морфол огическую п ри роду слов, четких оп ределен и й значен ий, по сути, выводят эту работу за рамки лексико­ графии. Это вообще не сло варь и в этом смысле он не нуждается в более детал ьной критике. В 1 9 94 году в Смоленске был переиздан мю нхен ский словарь (MUENcheп, 1992) В. Б ыко­ ва "Русская Феня: словарь современного и нтержаргона асоциал ьных элементов". Как видно из пр иложенной к дан н о му обзору библиографии а втор оши бается, утверждая, что "до не­ дав него времен и феня была зап ретн ы м плодом для русской лексикографи и" ( Быков 1 9 94, 3 ) . Словари во ровского жаргона свободно печатаются уже целое столетие. Сл оварь Быкова первая работа, в которой совершена хоть какая-то поп ытка п рев ратить бессмысленные спи ­ ски слов в словарные материалы, дать оп ределения значений лексем, грам матический мате­ риал, то есть поп ытка систематизации материла: "Достои нством его, на наш взгляд, является системн ость п одачи материала . . . " ( Б ы ков 1994, 8). К сожалению эта поп ытка была заявлена в п редисловии, но не была реал изована в самом словаре. Авторские стилистические оценки субъект ив н ы . Так, лексемы обратно в значени и "снова", пархатый в значен ии "еврей" и м ножество других, в несен ных в словарь слов, не и меют н и кого отношения к арго, являясь п ростореч н ы м и и об щеупотребител ьными. Н и какой системы нет и в иллюстрировании мате­ риал . Где-то п р и меры есть, а где-то их почему-то нет, хотя п р и меры п р идуманы автором: "К большей части значен ий даются иллюстраци и" ( Б ы ков 19 94, 14). При системном подходе подо бные решения недопусти м ы . Но что самое пораз ител ьное, даже значения оп ределяются не у всех лексем. Во многих случаях В. Бы ков, например, за ме­ няет семантические дефиниции словом "брань". Так оп ределены слова кнут, кобёл, маро­ м ойка, падла, салабон, секель, вы ражение японский бог и множество других. Сами оп ределе­ н ия значен ий н и как не систематизи рованы, одно и то же значение оп ределяется все время по-разному: дёрнуть "совершить половой акт", конец мочить "совершать половой акт", порево "случка", пороть "сношать", трахнуть "взять физически", трахаться "совокупляться ", харево "половое сношение". Где тут "системность"? Грамматические справки тоже н и как не упорядочен ы . Автор пи шет, что "имена пр ила гател ьные даются в и ме­ н ительном падеже мужского рода . . . " ( Б ы ков 1 994, 16), а в действительности же они мо гут в ы н оситься в словник в женском роде. Невероятно, но в сп иске сокращен ий есть даже спе-

-

-

-

-

-

-

-

Л о го с 2 ( 2 3 } 2 0 0 0

211

циал ь н ая п о мета : "же н с к . к . . . ", которая испол ьзуется в сло в аре: жирная "Женек. к Ж и р н ы й ", фартовая "Же н е к . к Фарто в ы й "; фиксатая "Же н е к . к Ф и ксаты й" и т. п. О п и с ы в а ю с в о ю сис­ тему автор говорит совершенно взаимоисключающие вещи: "В "Русской фене" п р и в одятся

1994, 9) и: "Акценто­ 1 994, 1 0 ) . Другие о п ределения

все зафиксир о ва н н ы е автором п ро и знос ител ьные варианты . . . " ( Б ы к о в лог ические в а р и а нты сл оварем не фикс ируются . . . " ( Б ы ко в

сами по себе п ротивореч и в ы и разрушают саму идею упорядочен ности: " П од омонимами по­ н и м а ются два ( и более) слова, состоящие из тождественных фонем и различающие ся только

19 94, 1 1 ) . Н о ведь сема нтически различаются

сема нтически или граммати чески . . . " ( Б ыков

два любых значения сл о в а ! Тогда вообще значений нет и не может быть, а есть только омо­ н и м ы ! Вер ш и н а а вторской квазисистемности достигается в том случае, ко гда в словаре во­

пофунять оп ределяется в

обще отсутствует ф о рма, к которой делается отсыл ка. Так, глагол

сл оваре так: " Н екоторое время Фунять", а последнего глагола в сл оваре нет вообще. Несис­ темность сло в а ря расп ространяется даже на алфавитн ы й п орядок расположения сл ов в сл о в н ике:

мелодия, минет, . . " мент. На наш в з гляд, именно неоправда н н ая п рете н з и я на на­

учность делает эту работу самой безгра мотной из всех существующих. Самым

б ол ь ш и м

п о объему и

самым

безграмотным

стал

"Словарь тюремно-лагер­

но-блатного жаргона: Ре чевой и графический п ортрет советской тюрьмы" (Д. С . Балдаев, В. К . Белко, И. М. И супов) , изда н н ы й в Москве в

1992 году. Он содержит те же самые бесконеч­

н ы е л я п сусы, что и все остал ь н ы е сл овари арго, а потому мы по звол и м себе оста н о в иться на нем более детал ь н о . Это издание п редставляет с о б о й хаотические материалы, которые даже трудно назвать "слова р н ы м и ". При этом л и ш ь незначител ьная часть этих материалов и м еет отно ш е н и е к во­ ровскому арго. В этой книге ч итателю п редлагаются пр осто сп иски сло в без указания на их грам мати ческую, сема нтиче скую, стилистическую при роду. 30% этих слов - это общеупот­ ребител ьная и нтердиалектная ( п ростореч ная) лексика, в том числе обсценная; п р и м е р н о 5% -

литератур ная лексика, 5%

скому арго, еще п р имерно 5%

-

-

и н ояз ы ч н ы е слова, не им еющих н и какого отношения к рус­ диалектные, областные сло в а . С другой стороны, некоторые

централ ьные сло в а воровского жаргона отсутствуют в сл оваре Балдае в а : антихрист 'вор, нарушающий воровские закон ы', килять -

-

'зарезать' и т. п . Та к и м образом, из заявл е н н ы х

'идт и', маруха

-

-

'подруга вора', пописать

11 тысяч слов, якобы в кл юч е н н ы х автором

в сло в а р ь, лексем, п редположител ь н о им еющих отношение к воровскому жарго ну, оказалось в несколько раз меньше. Чтобы этот упрек н е в ы глядел голосл о в н ы м, давайте откроем к н и гу на серед и н е и посмотрим, м н ого ли там воровских сл о в . Отсылоч н ы е статьи, естест в е н н о, пропускаем. Перед н а м и оказы вается огром н ы й с п и сок п росторечных лексем, не имеющих н и какого отн о ш е н ия к воровскому арго: задний мост ('ягоди цы), задний проход, заднепро­ ходное отверстие ('очко в одноименной карто ч н о й и гре'), задок ('ягодицы'), задолбиться ('задержаться'), задохлик ('болезненный . . . человек'), задрипанный лох, задроченный, за­ дрочка, задрочке расковырять целку, задрыга, задрючка, задубареть, задубарить, за­ дубеть, задуть ('совершить п ол о в о й а кт'), заё.а, зажать ('утаить', 'присвоить'), зажать оч­ ко ('испугаться'), зажигалка ('красивая девушка'), зажилить, зажопить, зазлобно, заи­ гранный, заиграться

('п роигрывать . . . ,

не

имея

возможности

рас платиться'), зазной

('л ю б о в ь, страсть - е р . : зазноба'), заикаться ('л гать, обманывать'), заиметь, заиндевелый ('седой'), зайцы, зайчики, зайчик ('несо вершен нолетние жертвы гомосексуалиста'), зай­ чики

. . .

('денежные куп юры Республ и к и Беларусь') . Та к и м образом, из более чем пятидесяти

Р ец е н з и и

212

словарных статей, расположенных на страни цах 140-141, могут быть признаны как строго во­ ровские только б слов: заехорить, зажмуренный, зажухать, заимка, зайти, закабурить. Эти материалы составляют п риблизительно 5% от и меющегося здесь материала. Еще пример. Из 68 слов и вы ражен и й на букву ''Е'' в словаре Д. С. Балдаева есть три л итературных слова, (единоличник, еретик, ермол айка), 8 п росторечных общеупотребител ьных слов (егорка, едало, едалы, ежовый, еркнуть, ермолай, ерник, ершиться), 14 общеупотребител ьных ма­ терных слов (е.истос, елда, елдак и т. п .), две литературные идиомы (еврейский броневик, ежиков пасти), три п росто речные идиомы (елозить мохнаткой, елозить очком, еще тот) и 1 2 иноязыч ных слов, происхождение которых в словаре н и как не ком ментируется (евек, ед, ек, ела, елоп, ель, еп ас, ер, ерле, ефта, ехе, еца ) . Собственно говоря, слов, кото­ рые можно оп ределенно отнести к воровскому жаргону в узком смысле, здесь немногим бо­ лее десятка, и п р и этом почти все они есть в ранее изданных словарях воровского жаргона. Некоторые вы ражения, вы несенные в словник словаря под в идом фразеологии, не и меют к ней никакого отношения, поскольку слова в н их уп отребляются в совершенно прямых, неф­ разеологическое значениях: авторучка, лист бумаги или хер в очко (п редложение взять авторучку руч ку, л ист бумаги и написать п ризнание, с угрозой в п роти вном случае п одверг­ нуть из насилованию в анальное отверстие), аллея любви ('место в парке, лесу с густой рас­ тител ьностью', где можно предаваться любв и ) . Вообще, количество совершенно л итературных слов, включенных в сл оварь при водит ч и ­ тателя в п олное недоумение. Д. С. Балдаев не мо г сам н е заметить, что в с е это общеупотреби­ тельная лексика: адонис - 'красивый молодой . . . педераст', амбр азур а - 'окно . . .' , ан­ самбль 'сборище . . .', антилопа - ' . . . девушка', антресоли 'верхн и й ярус . . .', архаро­ вец - 'хулиган', бабахнуть - 'выстрел ить', бабочка ' . . . галстук', банан 'мужс кой по­ ловой член', бегемот - ' . . . толстяк', берлога ' . . . укромное место', бизнес 'сделка', бревно 'глуп ы й человек', бутон - 'красивая девушка', вода - 'пустой разговор', гарде­ роб 'униформа . . .', голубой - 'гомосексуалист', громила - 'мужчина крупного телосло­ жен и я . . ., погромщик', гроши - 'ден ьги', губошлеп - 'болтун', гусар - 'повеса', записка 'письмо', клык 'зуб', клюв - 'нос', клюка - 'трость', критика 'брань'. В самом деле, зачем включать в словарь слова, которые есть во всех словарях русского литературного язы­ ка? Если слова буз а и бузотер есть и в МАСе, и в БАСе, и в словаре Д. Н. Ушакова, и в слова­ ре С. И. Ожегова, и других словарях, то что они делают в "словаре блатного жаргона"? Кроме лексики литературного языка, словарь Д. С. Балдаева содержит огром ное количество обще­ употребительной п ростореч ной лексики: амбаруха - 'склад' (т. е. поп росту 'амбар'), бабец - 'женщина . . .', баксы - 'доллары . . .', балбес - 'глуп ый . . . человек, лентяй . . .', бандистка - 'уголовница . . .', бандерша - 'содержательница п ритона', баран - ' . . . дублен ка' и 'глупый человек', барахло - ' . . . вещи' и 'ничтожество ( о человеке)', барыши - 'деньги', башибузук 'гловорез', больничка - 'санитарная часть . . .', бормотуха - 'дешевое . . . вино', вагон 'везение', волосянка - 'усы, борода . . .', вплотняк - 'плотно', втихаря, 'много', везуха 'груди девушки', глюки 'нотация, ругань', вымечко втихую - 'тай н о, незаметно', втык 'л юбов­ 'видения, бред', грести - 'идти', грязные - 'зарплаты без вычетов', девка н и ца . . .', дроля - 'л юбимая жен щина . . .', дрын - 'палка, дуби на', калым - 'взятка', квасить 'живот'. Не будем умножать п р и меры. Создается впечатление, - 'пить с п и ртное', кишки что для автора вкл ючение подобной лексики это п росто один из способов увеличения объ­ ема издания. -

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

213

Л о го с 2 ( 2 3 } 2 000

Часто а втор дает ошибочные значения. Так, например, в воровском жаргоне братва это 'п рофессиональные п реступ ники', а не 'приятел и'. Значение 'приятели', приведенное в сл оваре, является общеупотребител ьным. В сл оваре отсутствуют какие либо принципы подачи фразеол огии. Так, например, обще­ употребител ьное вы ражение вешать лапшу . . . ('лгать .. .') дано на букву «В» по месту опор­ ного глагола, а выражение баки ... заливать, имеющее то же значен ие, разработано по месту зависимого существител ьного баки. Склады вается впечатлен ие, что у словаря вообще не было никаких принципов структури­ рования ни на ка ком уровне текста, что отсутствуют сами при нципы организации материала. Дело доходит до того, что одно и то же слово может разрабаты ваться дважды на одно й и то й же стран ице: амора 'цыган'; аморы '(презр.) цыгане'. В словник могут выноситься сло­ ва не в начальной форме, еди нственное число может даваться после множественного: ал­ тушки, алтушка 'мелоч ь', армяшки, армяшка 'кавказцы, кавказец'. Иногда множест­ венное и единственное число одного и того же слова разрабаты вается в разных статьях: ко­ пыто 'нога', копыта 'ноги'. Слова мо гут появиться в любом месте алфав ита. Так, на­ пример, общеупотребител ьные сл ова шваль, шобла-ё.ла и тряхомудия даны на букву «В» с прибавлением к ним слова "всякий". r лаголы дышать, кнокать, петюкать, обрыбиться, вячит, лечит, волокёшь, выписывай, прохезает, пС'нтуйся разрабатываются на букву "Н" с добавлением отрицател ьной частицы, последние три рассматри ваются вообще не в на­ чальной форме. Часто наряду с лексикой в словник в ыносятся случайные обрывки фраз. Действительно, зачем включать в словарь статьи в роде: виноватые во всем херовом в России 'лица ев­ рейской национальности . . .', ассенизаторы России 'общество «П амять»', дармоеды Рос­ 'лица еврейского . . . про исхождения', дети сатаны и дьявола 'лица еврейского сии занявшие высокие посты . .', жидомасон ' . . . ев рей, п ротивоборствующий происхождения, со сла вянофилами и русскому имперскому шовини зму', иуды вонючие 'неряшл ивые лица еврейского про исхождения'. Поскольку сл оварей воровского жаргона издано уже несколько десятков, но ни в одном из них подобные материалы не встречаются, то у ч итателя может возникнуть п редположение, что эти статьи не отражают ментал итет "воровского ми ра". В ис­ следовател ьской л итературе "блатной мир" описывается как достаточно "интернациональ­ ный", а точнее, ста вящий "воровской а вторитет" выше любых национальн ых, возрастных или физических данных. Один и тот же фразеологизм может быть дан дважды в разных местах словаря с совер­ шенно разными значениями и в разном написании: крутить панты 'п риставать, надое­ дать', а крутить понт 'лгать, обманывать'. На ряду с во ровским жаргоном в сл оваре дается лексика других жаргонов, например сло­ ва употребляемые наркоманами вне воровского социума: балдеж, балдеть, барбитурный, -

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

.

-

-

-

-

баян, беляшка, бензолка, вмазаться, вмазанный, ганджа, кумар, дурь, кайф, кайфовать, колеса и мн. др. Не говоря уж о том, что слово каннабис это, вообще, лати нское название -

мар ихуаны, и не имеет отношения к жаргону. Есть в словаре лексика жаргона бизнесменов: бундес, грины, деревяшки и т. п. Также совершенно очевидно, что слово дембель относится к армейскому жаргону. В словаре есть множество иноязычных заимствовани й, которые давно п риобрели в русском языке статус общеупотребительн ых: бонмо 'злая шутка, острота', бой 'мальчик на побегуш ках', гарно 'хорошо', гешефт 'сделка' и другие. -

-

-

-

214

Р е це н з и и

Рас ш и ре н о и допол н е н о второе изда н и е словаря было очень стра н н ы м способом. Значи­ тел ьная часть допол н е н и й не тол ько не и меет отн о ш е н и я к в о р о в с кому жаргону, н о даже не я вля ются дополнен и я м и в прямом с м ы сл е этого сл о в а . Так, рядом со сл о в а р н о й статьей

блядь буду

'воров ская клятва', появилась совер ш е н н о иденти ч н ая статья

-

'клятва угол о в н и ка'. Рядом со статьей тутка)' п о я в ил ась статья

блядь

блядь

-

блядь буду

-

'же н щ и н а легкого п о в едения ( н е п рости­

- 'же н щ и н а, не берущая мзду с мужч и н за п ол о в ое сноше­

н и е'. Ч е м отл ичаются эти новые дурацкие статьи-до п о л н е н и я от ста р ы х, не совсем ясно. Пер­ вое оп редел е н и е просто бе с с м ы сл е н н о, а под второе п одходят все жен щ и н ы, кроме собст­ венно "блядей". П о я в илась в о втором изда н и и новая подборка общеизвест н о й обсце н н о й лекси ки:

бздеть, бздун, блядун, говнодавы, говнюк, е.анашки и д р .

Трудно согласится с п р и н ц и п а м и оп редел е н и я значен и й словаря Д. С. Балдаева. В о т еще одна с л о в а р н ая статья:

гунявый

- 'гундос ый'. П о м е н я йте сл о в а места м и - н и ч его не изме­

н ится в этой бес с м ы сл е н н о й гол о в оломке. Я в н о оп ределение з н а ч е н и я здесь само нуждается в оп редел ен и и . В других случаях м н о госл о в н ость оп редел е н и я з н ач е н и я совер ш е н н о не о п ­ р а в д а н а семантикой сл о в, в ы несенных в сл о в н и к . Так, существ ител ьное с п р едлогом

счета

для

с о п р о в ождается огром н ы м грам матически некорректн ым и хаотически построен н ы м

оп редел е н и е м з н а ч е н ия, в кото р о м основ ная, ассерт и в н ая часть тол кования в м есто, н а п р и ­ м е р , н а р е ч н о й конструкци и п о ч е му-то состоит из существител ь н ы х : 'нищие и бродяги, пой­ манные на железнодорожных станциях, насильно втолкнутые в вагон-зак конвоем, сопрово­ ждавшим и охранявшим ж. д. эшелон с этапом заключенных, вместо совершивших побег осу­ жденных, которых не стали искать, по прибытии в ИТЛ ГУЛАГа этих нищих и бродяг сдавали по счету вагонных списков, несмотря на их протесты, крики. И пока разберутся в этом, пройдут месяцы и годы. Была установка в ИТЛ - «подозрительных лучше держать, чем вы­ пускать», на что и рассчитывал конвой войск НКВД - МВД. Автор о п и с ы вает и нтерес н ы й

фа кт, н о подобной и н формации не место в сло в а р н о й статье тол ков ого сло в а р я . З н а ч е н и е это м о ж н о было бы пе редать и п о короче: "неза к о н н о и с п оль зуем ы й охра н о й д л я восста н о в ­ ления необход и мого ч и сла закл юченн ых". Н о даже з н а ч е н и я обще и з в естн ых с л о в в словаре оп ределяются часто нето ч н о :

кончить

-

'совер ш ить половой акт'.

Зачем объяснять ч итателю в "воровском" словаре, что это 'ден ьги', что

лайка

- это 'собака' и что

краль

котелок

это 'шляп а', что

мани

-

это 'корол ь'? В некото рых случаях в м есто

оп редел е н и я з н а ч е н и я автор просто указы вает на какие-л ибо п р а гматические особен ности употребл е н и я :

манда

во втором з н ачен и и - 'ругательств о',

мандавошка

в четвертом з наче­

н и и - 'ругател ьство'. Одного этого сл о в а недостато ч н о для о п редел е н и я знач е н и я . сто роны, о п редел е н и е з н а ч е н и я лексемы

неприкасqемый

состоит и з

212

С другой

слов, в том ч и сле:

'ми нетч и к', 'чухан', 'за ш к в а р е н н ы й', 'законтачен н ы й', 'опо моен н ы й', кото р ы е сами нужда ются в о п ределениях. Около

200

слов из этого о п редел е н и я совершенно н е нужн ы .

Н а р яду с л е к с и ко й в сл о в н и к сл о в а ря в ы носится и фразеология, и п росто случ а й н ы е со­ чета н и я слов, в том ч и сле даже с а м ы е немысл и м ы е их нагроможде н и я . Так, н а п р и мер, на

1 5 5 п ервого тома в сл о в н и к словаря в ы несен та кой текст: зашкваренные, закон­ таченные, опомоенные, испоганенные предметы, вещи, на которые наложено табу, к которым не притрагиваются осужденные, имеющие авторитет и не преследуемые и не притесняемые блатными - второй властью после администрации мест лишения свободы. И вторая сенте н ци я на той же стр а н и це: зашкваренные и законтаченные места в ИТК, на которые наложено табу тюремно-лагерным неписанным законом для автостра н и це

Л о го с 2 ( 2 3 } 2000

215

ритетных заключенных и положняков. Н и в оп ределении значения данного высказы ва­ ния, ни где бы то в другом месте словаря не поясняется, напри мер, что значит слово зашква­ ренный. На этой работе, как и на большинстве других, крайне отри цательно сказалось то, что в ав­ торском коллективе не было ни одного п рофесс ио нал ьного филолога. Такие "словарные ма­ териалы" невозможно использовать при составлении какого-л ибо сл оваря, поскол ь ку много­ чи сленные диалектизмы, неологи змы, окказионализ мы, редкие и устаревшие сл ова и многие другие специфические лексемы н и как не выделя ются, не соп ровождаются н и какими поме­ тами, л и н гв истическими сп равками и вообще не ком ментируются автором . И з-за отсутствия какого-л ибо а п парата "сло варные статьи" восп р и н и маются читателем как п ол ная бесс мыс­ лица. П ри ведем несколько словарных целиком: кайс - жизнь, кал - замок, калль - деньги, кала - цыган, кариоло - мясо, каст - дом, кеда - туман, кен - да, кизюка - вор, кильм - город, клевать - есть.

Если читател ь знаком с разговорным общеупотребител ьным сло­ вом "клевать", то он легко может догадаться, что это глагол, что стоящее справа от него слово "есть" - это оп ределение значения этого сл ова и т. д. Но как быть со словарной статьей "кен - да"? Нет не тол ько никаких грамматических с п равок, но и вообще, н и каких коммен­ тариев к при води м ы м словам. Что это за слова, где они записаны, с какого языка заимство­ ваны, как в них ставиться ударение, к какой части речи они относятся, какое зн ачение и меют, как употребляются? Все это остается загадко й . При этом автор утверждает, можно сказать, фантастическую вещь: " " . к оснащению словаря необходи мым грамматическим материалом оказался не готов издатель" (предисловие к 1-му изд., с. 7), то есть именно издатель эконо­ мил место и бум агу. Но во втором издании мы видим то же отсутствие ка кого-л ибо автор­ ского материала, хотя ш рифт был увеличен вдв ое, инте рвалы между стр очками стали огром­ н ы м и, за счет этого работа вышла уже в двух томах (Д. С. Балдаев. Сл оварь блатного воров­ ского жаргона. Т. 1-2. М.: Кампана, 1997 ) . Куда при этом подевал ись еще два автора - за­ гадка. Как самая бол ьшая по объему эта книга собрала в себе ошибки всех предыдущих слова­ рей с доба влен ием нескол ьких тысяч новых ляпсусов и оплошностей. Между тем, словарь вы шел сум марным ти ражом 60 тысяч экземпляров и стал основным издан ием в данной об­ ласти, кото р ы м пользуются русисты всего мира. Хотя �н и гу н и как нельзя использовать по . прямому назначен и ю в качестве словаря . Это какой-то буквенный ребус без отгадок. В России за последние сто лет вы пущено около сотни воровских словарей и других работ, содержащих лексические матер иалы такого рода. Пр ичем качество словарей, как это ни странно, ухудшалось с каждым годом, поскольку авторы не стеснялись заи мствовать мате­ риалы из предшествующих слова рей, н и как их не редактируя и добавляя к чужим ста р ы м ляпсусам свои н о в ы е . Сл оварь Д. С. Балдаева знам енует собой окончательный тупик, в кото­ рый зашла русская арготическая лексикография. Крайний неп рофессионализм сочетается здесь с опасной уже устоя вшейся традицией некр итического заимствования материалов в ранее в ы шедш их словарях. Все это п р ивело к такому нагромождению грубых ошибок в сло­ варе Д. С. Балдаева, что пол ьзоваться им уже совер шенно невозможно. Общая язы ковая концепция авторов словаря также п редставляется ненауч ной. Все три автора словаря - работники органов правопорядка. Их идеология носит вполне "исправи­ тел ьно-трудовой" характер . По мнению авторов, основная причина всех изменений в языке - это, прежде всего, деятел ьность сотрудников милиции: " " . воспитател ьная работа сотруд-

21б

Р е це н з и и

ников исправительно-трудовых колоний . . . " " " . влияет на "оцивилизацию" уголовного жар­ гона". Вторая причин а - это влияние интелл и генции: " " .большое влияние на уголовников оказали диссиденты и з среды интеллигентов, что . " изменило уголовный жаргон, который стал медленно "оцивилизовы ваться". Подобные взгляды на я з ы к даже не нуждаются в кри­ тике. Пол ное же отсутствие каких-либо принципов построения словаря сделало все изданные на сегодн я ш н и й день словари воровского жаргона совершенно непри годн ы м и для использо­ вания в научных целях. 2 . Место воровского словаря в современной культуре

Подводя итоги, можно сказать смело, что в целом арготи ческий словарный бум ХХ века носит чисто коммерческий, издател ьский характер. Воровские словари вообще не состав­ ляются, но при этом акти вно издаются. Причем, арготическая лексикография как стояла на месте сто лет назад, так и стоит до сих пор. Л и н гвистический апп арат в словарях а р го отсут­ ствует, значения не о п ределя ются. Это просто безграмотн ые сп иски слов неизвестного про­ исхождения. Для попол нения воровских словарей испол ьзуются любые п и кантные или эк­ зотические слова, мат, иностра нные слова, редкие, устаревшие лексемы, л итературные эв­ фемизмы и другие языковые еди ницы ограничен ного употребления. Как следств ие, на про­ тяжении ХХ столетия воровские словари б ы стро росли вширь, включая в себя все бол ьше и больше общеупотреб ител ьных слов. Объем последних воровских словарей дошел до десяти тысяч словарных статей и более, при этом качество их не улуч шается. По количеству слов, не имеющих ни малейшего отн ошения к арго, последним отечественным словарям не уступают и западные (Ro ssi, 1987), поскол ьку основываются на тех же самых сло варных источ никах. Но­ вый ш квал воровских словарей, начавши йся в 1991 году не принес ничего нового. Как след­ ствие, и в этой области лексикография долго топталась на месте. Хотя объем последних во­ ровских словарей дошел до десяти тысяч сло варных статей и более, п р и этом качество их не улучшается и в них в ключается всё больше и бол ьше интердиалектной лекси к и . Составлять словарь а р г о модно, престижно, в ы годно, и нтересоваться воровски м миром благородно и прилич но, но пока ни один п рофессиональный лингвист не взялся за это и нте­ ресное дело. Все без исключения словари арго безграмотны со всех точек зрен и я . Их можно только пол истать для развлечения, но пол ьзоваться ими по назначению абсолютно невоз­ можно. При этом почти все авторы утверждают, что их словари первые в мире и самые п ол­ ные и науч ные . Это традиционная формула массовой лубоч ной продукци и : "пол н ы й и новей­ ш и й " .", "первый и полный" и т. п . Авторы воровских словарей и сами понимают, что их сло­ вари не им еют ни какого отн ошения к воровскому арго. Забавно, что автор словаря "Блатной фени" откровенно п р и знается, что "словарь русского арго ориентирован, в первую очередь, на отраже ние общеупотребител ьной лексики и фразеологии" ( Б ы ков, 1 3 ) . Складывается па­ радоксальная ситуация. Перед нами, по сути, "словари разных стра нных слов", "словари чу­ жой речи". Их соста вление п ревра щается в языковую игру состав ителя с я з ыком, наподобие испорченного телефона. Ставится любое экспрессивно окрашенное слово слева и л юбое ли­ тературное - справа, вот и весь словарь: "порево - случка", "пороть сношать", "трах­ нуть в зять физически", "трахаться - совокупляться", "харево - половое сношение", "бздеть - намереваться", "блядки " . та нцы" ( Б ы ков). Где здесь арго? Это просто удо вле-

-

-

Л о го с 2

( 2 3 ) 2000

217

творение и нтереса к чему-то пота й н о му и н е п о н ятному. П р ичем все эти сл о в а р и делают арго еще более н е п о н я т н ы м и непереводи м ы м . Это только разжи гает л юбоп ытство благонамерен­ ных гражда н . Ба рды п о ют песни на бл атном жаргоне ("Но я отки нулся, какой базар­ во кзал . . . "), л и тераторы п и шут цел ые р о м а н ы ( " Н и кола й Н и колаев и ч " ) . С н и м а ются тысячи ф и л ь м о в о п ресту п н о м м и ре, где бла городные разбо й н и к и мочат н а п раво и налево неблаго­ родн ы х и наоборот. В СМИ ти ражи руется миф о мафиоз ности общества и государства. В ти­ ражи рова н и и этого м и ф а " в о р о в с к о й " словарь играет не п ослед н ю ю роль. Но если вся н а ша страна - о г р о м н а я ба нда во главе с паханом, то почем у б ы нам в с а м о м деле не восп р и н и ­ мать в качестве н о р м ы собст в е н н о й р е ч и блатную ф е н ю . Действительно, ботать п о ф е н е мод­ но и в п о л н е п р и л и ч н о . Сло в а р ь блатного жа ргона ста н о в ится частью оби хода, сло в н о тел ь­ н я ш ка на голое тело. А "воровской" словарь стрем ител ь н о увел и ч и вается в объеме, п рибли­ жаясь постепен н о и п о объему и п о составу к обыч н о му сл оварю русского я з ы ка. П р и чем сам воровской жаргон н а ч и н ает п о степенно уходить из сл о в а р я а р го, а на его место п р и ходит общеупотребительное п росто речие. Ч и татель откр ы вает словарь и в идит з н а к о м ы е слова. Воровской "язык" ста н о в иться я з ык ом ч итателя, п р о и сходит своего рода к р и м и нал и з ация я з ы ко в о го самосо з н а н и я . Я з ы к в со з н а н и и ч итателя в ы ворачи вается н а и з н а н ку, переос­ м ыс л я ется, мутируя в "новую речь". " В о р о в с к о й " слова рь п ытается в к л ю ч ить в себя, верн ее, подч и н ить себе весь русс к и й я з ы к . Бл юстител и ч и стоты я з ы ка давно ведут разгов о р ы о стре­ м ител ь н о м п р о н и кн о вен и и в л итературную речь в с я к и х "нехорош их" слов, в частности во­ ровских. Н о масштабы п р о н и к н о в е н и я воровской кул ьтуры в "ж и з н ь " гораздо бол ьше, чем можно вообразить. И это п ро н и кновение соверш ается нескол ь ко и н ы м путе м . "Расш и ряется", "растет" не п ро н и кн о в е н и е мафиозности в культуру, а п редставление об этом " п р о н и кно­ вен и и " . Это п р о н и к н о в е н и е в с о з н а н ие, а н е в ж и з н ь . Тут уже речь должна идти не о феноме­ не " в оровского" словаря, а о п редшествующем ему феномене массового "воровского" созна­ н и я . Вся наша жизнь н а ч и н ает восп р и н и маться как воровская. П редста вление о размер ах фронта наступл е н и я воровского а р го на массовое с о з н а н и е может дать п р и водимая н иже б и бл иография словарей блатного жа ргона. П о с м отрев эти словари, нетрудно убедиться, что о н и экспл и ц и руют в с ю русскую культуру, что все о б ы в ател ьские реал и и с набжаются разбой­ н и ч ь и м и я рл ы к а м и . Мы, бл а го н а м е р е н н ы е мещане и з а к о но п ослуш н ые о б ы ватели, н а ч и н а е м восп р и н им ать себя в роли бл агородных разбой н и ков, оско рбле н н ых н и щих и бесстра ш н ых жителей трущоб.

Ал е к с е й Плуце р -Са р н о

Как рождаются слова: "Абортнин"

-

'конокрад' или 'жертва аборта'?

(Фрагмент "Сводного справочно-библиографичесного словаря руссного во­ ровсного жаргона ") На п ротяже н и и ХХ века сло вари русского воровского жа ргона стремительно увел и ч и ва­ лись в объеме. Каждый а втор горел желанием сделать в соответствии с массовой тради цией самый "пол н ы й и новей ш и й " словарь. Для по полнения словарей испол ьзовал ись л юбые мар­ гинальные нелитературные словеч к и . Есл и в словари ках начала века можно было найти л и ш ь нескол ько десятков слов (Достал ь - 54 слова, 3 стра н и цы ; Ван ька Б е ц 96 слов, 5 стра­ н и ц), то словари "воровского" жаргона конца ХХ века уже включали в себя по рядка 10 тысяч слов ( Б алдаев - около 11 тысяч слов, 287 страниц; Мил ьян енков - около 7 тысяч слов, 2 1 4 страниц; Дубя г и н, Брон н и ко в - около 10 тысяч слов, 206 стра н иц). Т о есть словари увел и ­ чились в объеме в сто раз. В основном по полнение произ водилось з а счет обще­ употреб ител ьных простореч ных слов, бол ьшую часть из которых легко можно на йти в БАСе, МАСе и других авторитет н ых источ н и ках. Кроме того, в сл овари "в оровского" жа ргона в пол­ ном объеме в кл ючал и с ь другие жаргоны, например слен г наркоманов. Но судьба некото рых слов в "воровских" сл оварях оказалась поистине уди вител ьно й, не­ повторимой и за гадочной. Что, напри мер, значит н и кому не из вестное и никем не упот­ ребляемое слово "абортник"? Его не знают ни воры, ни носители как их-л ибо и н ых жаргонов, социол екто в . Этого слова нет н и в каких других помимо словарей жа ргона источ н и ках, ни ху­ дожествен н ых, ни публ и цистических. Его нет в словарях воровского жарго на, в ы пускаемых М ВД и сделанных на осно ве записей речи воров. От какого корня оно п роисходит? Есл и ко­ рень *аборт-, то каково его значение и прои схожден и е? В сл оварях начала века нет никаких следов этого слова. Рожден ие этого слова оказалось дол гим и мучител ь н ы м . Оно в ы росл о из нескол ьких о ш и ­ бок, допуще н н ых составител я м и словарей воровского жаргона п ол века назад. Ошиб ки на­ гро мождал и с ь, росл и, п оскольку плагиат был и остается основ н ы м приемом работы в русской ар готической лекс и кографи и . Составители переписывали словари друг у друга. Ошибки пе­ реносились из словаря в словарь. Как следствие рождались слова-мутанты, существующие только на бумаге. Их и стория напоми нает жизнь тыняновского подп оручика Киже. Пред­ лагаем вашему в н и м а н и ю краткую би ографию такого слова. Данная заметка является фрагм ентом работы по составлению "Сводного справочно-биб­ лиографического словаря русского воровского жаргона". И менно поэтому материал подан в форме слова рных статей . Итак, "абортни к", кто он? -

А Б О РТН И К,

-а, м., одуш.

Та н ков, 1 930: со знач. "конокрад". Мил ья ненков, 1 9 9 2 : со знач. "конокрад". Первоначально существовало крестьянское слово 'оброт' - 'конская узда без удил; не­ доуздок' (см. подробнее об этом в статье АБ РОТН И К) . П роисхождение его довольно пр озрач­ но. Фасмер сопоставляет его с "укр. оброть, бл р . оброць, сербск.-цслав. обрътити " . ". СсылаЧеловек, совершающий кражи лошадей.

2 19

Логос 2 ( 2 3 ) 2000

ясь на П реображенского он предп олагает, что о н о п роизошло "из * оЬ-rьtь, от рот . . . " (Фасмер III, 108) . Русский интердиалектный профессионализм обротка имеет м н ожество значен и й : 'узда', 'недоуздок'; 'веревочная узда'; 'недоуздок из мочала, плотной ткани или лы­ ка'; 'верев ка'; 'веревоч ное кольцо к неводу'; 'завязка у ла птей'; 'обручи на бочку'; 'неволя' и другие. Встречается о н о в речи л юдей, и меющих по роду своих занятий дело с лошадьми. На­ писание префикса об- через "а" - ошибка, допущенная Танковым (Танков 1 9 3 0, 1 2 ) . Тон ко­ ва же в вел в заблужден и е Трахтенберг, п е р в ы м ошибоч но написавший это слово с буквы "а" (см. статью А Б РОТН И К ) . Так п рефиксальность начала слова оказалась размытой и п оя в илось странное слово абротник. Однако корень *аброт- в русском я з ы ке восп рини мается как явно бессм ы сленный и дефектный. Отсюда произошла вторая ош ибка Тон кова, который вынужден был пуститься в дальнейшие "ис п равления". Бесс м ы слен ное абротник он исправил на при­ емлемое для русского слуха слово абортник. В самом деле, корень *аборт- звучит куда бо­ лее понятно. Хотя какое отношение он имеет к лошадям уже непонятно, но в глазах состави­ телей "воровских" словарей "непонятность" - достоинство. Та к в воровских словарях ро­ дился новый корень * аборт- . Танков невнимател ьно ссылается п р и этом на Попова ( Поп ов, 19 12), хотя там нет н и ка кого абортника. Тан ков еще помн ит, что оно происходит "от сл ова обортка - пермское - 'недоуздок' . . . " (12) и ссылается при этом н а словарь В . И . Даля, хотя там слова обортка нет. У Даля есть только слово обротка 'недоуздокъ, конс кая узда безъ удилъ и съ однимъ п о в одомъ, для п р и вя з и .. .' (В. И. Дал ь. Толковый словарь живого велико­ русского языка. Т. II, кол . 1 587 . СПб., М., 1905). В Сл оваре народных русских говоров ( В ы п . 2 2 . Л ., 1 9 8 7 . С . 180) есть п равда слово: о'бороть 'конская узда без удил; недоуздок, об­ роть'. Но это, опять же, малоупотребител ьный вариант слов о'броть, обро'ть - 'узда; недо­ уздок (обы ч н о веревоч ны е)' (Словарь русских н ародных говоров. В ы п . 2 2 . Л ., 1987. С. 210) и о'брот, обро'т - 'узда; недоуздок (обычно веревочные)' (Словарь русских на родных гово­ ров. Вып . 22. Л ., 1987. С. 2 0 9 ) . Так родился таинствен н ы й "абортник". Так с легкой руки Трахтенберга слова с корнем *аборт· начали кочевать из словаря в словарь. Уже в конце ХХ века это слово появилось в одном из самых п ол н ых изда н и й по­ следнего времени - в "воровском" словаре Л. А. Мил ьяненкова ( 1 9 9 2 ) . Это не удивительно, пос кольку сам Л. А. Мил ьяненков в своей работе некритически испол ьзовал словари Трах­ тенберга { 1 908), Попова (1 9 1 2 ), Тонкова (1930), Бронн икова ( 1 9 78) и некоторых других. Именно Л. А. Мил ьяненков, опираясь на эти безграмотные источн и ки, посч итал, что слово абротник - ош ибка и вновь исправил абротник на абортник. Итак, к корню *аборт-, происходящему от лати нского abortus - 'вы киды ш', слово аборт­ ник не имеет н и какого отношения. Такого слова вообще не существует в я з ы ке. О н о я вляется лексикографическим казусом, хотя и живет в словарях уже почти сем ьдесят лет. -

-

АБ РОТН И К,

-а, м., одуш.

Трахтенберг, 1 908: со знач. "кон окрад". Лебедев, 1909: со знач. "конокрад". П опов, 1 9 1 2 : со знач. "конокрад". Потап ов, 1 9 2 3 : со знач. "ко­ нокрад". Потапов, 1 9 2 7 : со знач. "конокрад". Дубягин, Бронников, 1 9 9 1 : со знач. "конокрад". Словарь воровского языка, 1991: со знач. "конокрад". Балдаев, 1992: со знач. "конокрад". П и рожков, 1 9 94: со знач. "конокрад". Н и каких следов слова абротник н и где, кроме как в воровских словарях обнаружить не удал ось. Однако бросается в глаза одна странность. Дело в том, что о н о есть тол ько в тех Человек, совершающий кражи лошадей.

220

Але ксей П л у ц ер -С а р н о

словарях, которые делались в плагиативном порядке, т . е. составлялись меха н ически н а базе п редыдущих словарей. И его нет ни в одном словаре, который делался на базе реального сбора воровской лекси к и . Следы родственных слов удалось обна ружить тол ько в диалектных областных словарях. В словаре говоров (Словарь русских говоров, в ы п . 22, 1987, 180, 1961 97, 209-211 ) даны слова: о'бороть - 'конская узда без удил; недоуздок, оброть', о'броть, обро'ть - 'узда; недоуздок' (обычно веревочные)', о'брот, обро'т - 'узда; недоуздок (обычно веревочны е)', обро'тка - 'узда; недоуздок (обычно веревочн ые)', оброта'ть (с отсылкой на обра'тывать), оброт'ить - 'надеть на лошадь узду, обротать', оброта'ться - 'жениться', обротёнка - 'узда; недоуздок (обычно веревочные)', о'бротень 'конская узда вместе с поводом', обро'ток - 'узда; недоуздок (обычно веревоч н ые)' и даже само слово обротник, правда, с другими значениями, напри мер, 'бездел ьник': Да чи бачил кто такого обротника? (Словарь русских говоров, в ы п . 2 2, 1 987, 210 ) . Вообще в диалектных словарях слово о'бороть появилось уже в 1850 году (Словарь русских говоров, в ы п . 22, 1 987, 180 ) . Итак, история слова обротник уходит в глубину веков. Возможно, именно из диалектных словарей оно механически попало в воровские, поскол ь ку одно из его значений - 'коно крад'. Однако это сл ово не и з языка конокрадов, а из языка крестьян, у которых ко­ но крады крали лошадей, то есть к воровскому жаргону н и какого отношения не им еет. Об этом говорит наличие "неворовских" значений у слов с корнем *оброт: 'узда', 'недоуздок', 'узда в месте с поводом', 'верев ки, из которых делают уздечки', 'веревочка у лаптей', 'веревочная петля, п р и помощи которой кольцо креп ится к нижней подборе кошел ькового нев ода', 'обруч на боч ку' и т. п . Это подтверждается также его по всем естн ой расп ростра­ ненностью в сел ьской местности: слова с корнем *оброт- есть во м н ожестве диалектных словарей, оно зафиксировано диалектологами в десятках областей на значител ьной части территории Росс ии (Словарь русских говоров, в ы п . 22, 1987, 180, 1 96-1 97, 209-211 ) . Слова с корнем *оброт в стречаются в а рхангельской, владим и рской, вологодской, воронежской, вятской, горьковской, донской, западно-брянской, иркутской, казанской, кал и н инской, ка­ лужской, коми-пермя цкой, костромской, красноя рской, куйбы шевск ой, курской, моско вской, нижегородской, новгородской, нов осиби рской, олонецкой, орловской, ряза нской, пензен­ ской, пермской, пско вской, ростовской, саратовской, свердло вской, смоленской, тверской, томской, тульской, я рославской и многих других областях. Также оно ф и кси ровалось в речи русского населения Эстонии и Латви и . Прим еры можно было бы умн ожить. Множество слов с корнем *об рат- записыв алось на всей территории России исследов ателями, начиная с сере­ д и н ы п рошлого века и до настоящего времени. Таким образом, употреблен ие его не ограни­ чено ни рамками какого-л ибо жаргона (социолекта), ни рамками диалекта, н и каким и-либо в ременными рамками. Совершенно очевидно, что включение данного слова в словари воров­ ского жаргона - ошибка. Точ но также, как и его п рисутствие в областных диалектных сло­ в а рях - чистое недоразумение. Это слово наддиалектное или, луч ш е сказать, интердиалект­ н ое, то есть общеупотреб ител ьное просторечное. Хотя, конечно, его употребление ограниче­ н о в настоящее время преимущественно сел ьской местностью, поскольку лошадей в городах уже как п равило "не держат". Написание данного слова через "а" - ош ибка, допущенная впервые в словаре В. Ф . Трахтенберга. Именно Трахтенберг вв ел в заблуждение невнимател ьного То н кова ( с м . статью АБОРТНИ К), кото р ы й, в идимо, и п озаимствовал у него ошибочное нап исание через "а". Там указано, что это слово п роисходит от оброть, обротка, абротка - 'уздечка'. У В. И. Даля -

221

Л о го с 2 ( 2 3 ) 2000

приведен следующий материал: "О'броть, обро'ть ... о'бротка ж., обро'тъ . . недоуздокъ, конская узда безъ удилъ и съ однимъ поводомъ . . . Была бы оброть, а коня добудем ( съ обро­ тью ходятъ коней красть). Взяли лошадь, такъ возьмите и о 'броть! Живъ во плот'и, что сви­ нья въ оброт'и! Обротка снята, и воля дана. На деньгу о'броти не накинешь. Об рота'ть лошадь, а црк. также оброт'ить, надЪть на нее оброть " . заобротать. Оброта'ть парня шутч . женить. // О б рота'ться, въ п рез рител ьномъ смыслЪ, жениться. Обротался на старой бабЪ. " О'бротн ый, об ро'тковый, недоуздковый. Обро'тч ивая или обро'тл ивая лошадь, сми рная, ко­ торую легко обротать. Оброта'нье ер. дЪйст. по гл ." (Дал ь В. И. Толковый словарь живого вел и корусского яз ыка / 3-е изд., доп. / И . А. Бодуэн де Куртенэ [ред. ] . Спб., 1903-1909. Т. 2 . Кол. 1 587). Как в идим, материал, собран н ы й В . И . Далем также говорит о том, что все слова с корнем *обрат- связаны с реалиями крестья нской жизни и им еют я в н ы й и нтердиалектный характер. Хотя у Даля эти слова также как и в словарях говоров ошибочно рассматриваются как диалектные. И это несмотря на то, что сам же В. И. Дал ь в качестве иллюстраций п риво­ дится цел ый список п росто речных паремий, скорее общеупотреб ител ьных, нежели узко диа­ лектных. Составители п оследующих воровских словарей некритически включали это слово, ви­ димо апелли руя к словарю Трахтенберга ( 1 908), хотя данное слово, повторяем, ни какого от­ ношения к в оровскому жаргону не имело и не имеет. В то же время в некоторых воровских словарях оно снабжается пометам и, указывающими на то, что авторы не встречали этого сло­ ва в речи "воров". Так, в словаре Д . С. Балдаева ( Б алдаев, 1992) оно помечено как 'устар.', в анонимном тюменском словаре (Словарь воровс кого я з ы ка, 1991) - как 'уст.'. Однако дан­ ное слово не я вляется уста ревшим, поскольку фиксируется современными диалектн ы м и сло­ варями. Из всех п риведенных примеров следует, что написание через "а" (абротник), даваемое во всех воров ских слова рях, ошибочно. П рав ильно - обр'отник. Слова абр'отник в рус­ ском я з ы ке нет. Сл ово же обротни к - существует, но не относится к воровскому жаргону. Его можно охарактеризовать как малоупотребительный интердиалектизм. .

JБ и б л и о г рафия

Ал ексей Плуцер-Са р н о Библиоrрафия словарей "воровсJ